Знаете ли, как приятно писать стихи о том, что происходит с тобою прямо сейчас, сию минуту? Я сижу в поезде, в считаных сантиметрах от меня коленки очень интересной девушки. Она выходит в шесть утра в Белгороде, а мне потом семь часов ехать до Днепропетровска. (Как я ещё могу манипулировать цифрами?) Она изменчива, как море. Только что откровенно строила мне глазки, а теперь заложила ногу за ногу, воздвигла, как памятник, суровущее лицо, смотрит в окно на подмосковные граффити и запивает их железнодорожным чаем. Пока она стелила постель, я обратил внимание, что фигура у ней идеальна. Зато черты лица резковаты и напоминают идола. Впрочем, я любил уже когда-то женщину с подобным резким лицом, будто высеченным ветром и временем. (Девочка берёт четвёртый стакан чая. Как она собирается спать?) Я подозреваю, что она умеет читать мои мысли, а может быть, может быть, и нашёптывать их. Когда она вошла в вагон, то проскочила мимо собственной полки и удивилась тому, как нелогично расположены места. Потом, бросив сумку посреди прохода, удалилась на перрон целоваться и допивать пиво. Когда вагон тронулся, она звонила знакомым до полного оскудения карточки. Я внимательно слушал и узнал о ней всё, за исключением имени. Перед тем, как пить чай, она скинула туфли и растоптала пакетики с рафинадом, превратив его в песок. А потом я стал чудить. Уронил ей подушку на голову, когда снимал матрац, наступил на шоколад, влезая на верхнюю полку, размахивал у ней перед носом давно не мытой подмышкой, снабжённой к тому же очаровательной дырой в рубашке. Теперь я пишу в блокнот, поглядываю на неё и желаю, чтобы это продолжалось вечно.