После смерти В.И. Ленина встал вопрос о необходимости сохранить для последующих поколений живое слово вождя. Еще в 1923 году на граммофонной фабрике имени Пятилетия Октября с восковых оригиналов изготовили металлические копии. Это было достигнуто методом гальванопластики. На восковую поверхность наносился химическим путем тончайший слой серебра, а затем на серебряный слой производилось гальванопластическое наращивание меди. Работа эта, весьма кропотливая и трудоемкая, не сразу дала положительный результат. Некоторые пластинки пришлось наращивать повторно. Наконец, фонограммы голоса В.И. Ленина были переведены на металл. С таких металлических дисков делались матрицы, служащие затем для тиражирования грампластинок путем прессования массы.
Как уже говорилось, специальная комиссия Главполитпросвета в январе 1924 года провела учет всех гальванодисков и матриц с записями ленинских речей. По решению комиссии с оригиналов сняли по две копии. Металлические оригиналы ныне хранятся в Центральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, в специальном хранилище, где поддерживается постоянная температура и влажность. Диски надежно защищены от внешних воздействий среды и механических повреждений, а для предотвращения коррозии промыты специальными химическими составами. В этих условиях они могут сохраняться практически вечно.
Однако техническое качество фонограмм речей В.И. Ленина в силу несовершенной записывающей аппаратуры и плохого сырья было низким. Поэтому воспроизведение записи сопровождалось сильным шипением, треском, искажениями тембра, а порою неразборчивостью. Техника 20-х годов была бессильна против таких технических издержек. После смерти В.И. Ленина выпуск грампластинок с его речами был прекращен.
Шло время, развивалась радиотехника, стала совершенствоваться звукозапись. Владимиру Ильичу при записи речей приходилось говорить в картонный рупор, стоя к нему почти вплотную, причем говорить повышенным тоном, несколько скандируя слова. Позднее стали применяться микрофоны, электронные лампы, усилители.
В Советской стране налаживалась граммофонная промышленность, и с 1930 года стали выпускаться новые отечественные грампластинки. Правда, первое время они прессовались со старых дореволюционных матриц и воспроизводили уже известные записи знаменитых певцов и музыкантов.
С развитием техники звукозаписи встал вопрос о реставрации записей ленинских речей. В 1930 году голос Владимира Ильича был переписан на кинопленку. Это осуществили советские звукооператоры А.Ф. Шорин и Н.А. Тимарцев. Ленинские фонограммы были использованы кинорежиссером Д. Вертовым в фильме «Три песни о Ленине», вышедшем на экран в 1933 году. При переписи речей на пленку удалось заметно уменьшить шумовые помехи: шорохи, шипение. Были применены специальные электрозвуковые фильтры. Однако все это не решало принципиально проблему реставрации.
Улучшение технического качества грамзаписей речей В.И. Ленина было поручено в 1934 году Центральной лаборатории Грампласттреста. У советских инженеров не было опыта подобной работы, но они горячо взялись за дело.
Коллектив сотрудников, возглавляемый профессором И.Е. Гороном, начал поиск старых дисков, годных для дальнейшей технической работы. Но найденные диски, имевшиеся в распоряжении инженеров, были сильно изношены и имели много повреждений. И.Е. Горон считал, что, если бы и нашлись экземпляры удовлетворительного качества, они все равно помогли бы мало, ибо в техническом отношении уже не отвечали необходимым требованиям: ведь со времени записи прошло 15 лет. К сожалению, не сохранились и контрольные экземпляры этих записей. В распоряжении специалистов оказались лишь рабочие оригиналы и матрицы. Что они собой представляли? Давайте вспомним, как производилась запись.
Сапфировый резец наносил на вращающийся диск звуковую канавку. Диск был покрыт мягким составом, в который входили горный воск, стеариновая кислота и некоторые ее соли. Затем гальванопластическим способом с диска снимали медную копию – негативный оригинал, на котором звуковой канавке соответствовал гребень. С этого негативного оригинала можно было прессовать пластинки. Однако под воздействием прессовочной массы, в которую для прочности добавляли порошок силиката алюминия – кремнезем, поверхность медного оригинала деформировалась. Кремнезем быстро разрушал матрицу, позволяя изготовить не более 450 – 500 пластинок. Для более крупных тиражей приходилось с первой копии предварительно снимать тем же гальванопластическим способом дополнительные позитивные оригиналы и с них изготавливать новые матрицы. С одного такого оригинала можно было получить не более пяти копий. В процессе их изготовления края оригинала и копии срастались (сама звукозапись надежно защищалась от срастания специальным раствором). Поэтому для отделения полученной копии от оригинала приходилось обтачивать края диска. Диаметр оригинала от таких обточек уменьшался, и после изготовления пяти матриц фонограмма на диске начиналась прямо от края, без свободной от записи кромки. После этого оригинал уже не мог больше использоваться в производстве.
В распоряжении специалистов-реставраторов и оказались такие отслужившие свой век медные оригиналы и матрицы, сохранившиеся на Апрелевской и Ленинградской фабриках. Они были покрыты царапинами и вмятинами – никто не предполагал, что эти непригодные для прессования матрицы могут в дальнейшем кого-то заинтересовать. И вот было решено именно эти оригиналы использовать для реставрации, так как уцелевшие пластинки уступали по качеству звучания даже этим поврежденным оригиналам.
Чтобы сохранить оригиналы, со вторых экземпляров были изготовлены копии, с которыми и проводили эксперименты. Металлический диск сначала проигрывался деревянной иглой. Звучание воспроизводилось затем громкоговорителем и снова улавливалось микрофоном. Операция повторялась, после чего запись вновь переписывалась на восковой диск.
И вот появилась новая матрица: опылив воск золотом, на него нарастили методом гальванопластики слой меди. Опытный оттиск с этой матрицы сделал фонограмму чище и разборчивее. Стало возможно разобрать некоторые непонятные прежде слова.
Но это было лишь начало. Затем все полученные таким путем матрицы переписали, корректируя частотный регистр и устраняя резонирующие искажения.
За три года упорной работы были восстановлены четыре ленинских речи: «Что такое Советская власть?», «О крестьянах-середняках», «Памяти Председателя ВЦИК тов. Я.М. Свердлова» и «О погромной травле евреев». Две двусторонние пластинки с этими записями выпущены массовым тиражом в 1937 году.
После окончания Отечественной войны звуковая Лениниана пополнилась еще двумя реставрированными записями речей Владимира Ильича: «Обращение к Красной Армии» и «III, Коммунистический Интернационал». Запись голоса В.И. Ленина пережила свое второе рождение.
Следует сказать, что термин «реставрация» мы применяем несколько условно: ведь речь идет не о простой реставрации первоначального звучания грамзаписи, а о воссоздании тембра живого голоса Владимира Ильича Ленина, не полностью зафиксированного записью.
Звукозаписывающая аппаратура 20-х годов искажала голос, срезая верхние и нижние частоты, а к средним частотам добавляя несвойственный звучанию «пик» – резкий резонанс. В 30-е годы, когда начались работы по усовершенствованию звукозаписей голоса В.И. Ленина, радиоинженеры уже применяли специальные электрические корректирующие контуры, позволявшие устранять несовершенство акустических записей. Но для применения этих контуров нужно было знать точные акустические характеристики спектра голоса Владимира Ильича или хотя бы технические характеристики того аппарата, на котором произведена запись. Однако акустических характеристик ленинского голоса никогда не производилось, а звукозаписывающий аппарат Центропечати не сохранился, и нет даже его описания.
«Идея, которая была выдвинута, должна по праву считаться основополагающей, – рассказывает доктор технических наук, профессор И.Е. Горон. – Суть ее в статистическом анализе спектра ленинского голоса.
Так же как и спектр оптический, акустический спектр отражает распределение энергии, только в нашем случае звуковой, по частоте. Нарушение спектральных составляющих и есть искажение голоса. Например, спад в области верхних частот существенно меняет тембр.
А зная тембр голоса, запечатленного на фонограмме, уже можно сравнить его со средним статистическим спектром мужского голоса схожей высоты. Расхождения кривых покажут – с известным, конечно, вероятием – место и размер искажений, причиненных записывающим аппаратом».
Реставрационные работы продолжались. В конце 40-х и в 50-е годы их вел Всесоюзный научно-исследовательский институт звукозаписи. Теперь уже техника позволяла графически изобразить звук – в виде геометрической кривой. Именно так записывается, например, фонограмма кинофильма. Речи В.И. Ленина были переписаны на кинопленку. Теперь исследователи могли рассмотреть «портрет» фонограммы – увеличенную звуковую дорожку кинопленки. Еще в 1934 году старший инженер Государственного научно-исследовательского кинофотоинститута Ларс Моен предлагал перенести фонограммы речей В.И. Ленина на бумажную ленту и отретушировать звуковую дорожку, устранив ненужные шумы и дорисовав недостающие элементы звука. При такой реставрации могла быть гарантирована полная ясность, разборчивость и чистота звучания.
С 30-х годов рисованный звук широко применялся за границей как для реставрации речевых записей, так и для создания оригинальных музыкальных и шумовых фонограмм. Часто при восстановлении речевых записей пользуются также фонограммами похожих голосов. Однако такие методы не могли быть применены для бесценных исторических документов – записей речей Владимира Ильича Ленина. Это искусственное озвучивание стало бы в какой-то степени, пусть даже и незначительной, подделкой звукового исторического документа.
Советские инженеры пошли по другому пути. Они применили метод последовательной многократной перезаписи с использованием специального динамического шумоподавителя. Исследовав частотную характеристику ленинского голоса, инженеры применили звуковые фильтры, устранявшие все излишние призвуки, лежащие выше границы частоты голоса и не относящиеся к нему. Для устранения треска и щелчков, сопровождавших запись, пришлось вырезать из ленты фонограммы соответствующие места по миллиметрам. Так, из фонограммы речи «Обращение к Красной Армии» было вырезано 502 шумовые помехи.
Наконец огромный объем реставрационной работы завершен: голос звучит громко, отчетливо, все слова ясны, в значительной мере устранены шум, треск, щелчки, звуковые резонирующие искажения.
Начинался новый этап возрождения записи ленинских фонодокументов: необходимо было выбрать из многочисленных вариантов образцы, которые наиболее точно воспроизводили тембр голоса Владимира Ильича. Здесь могли помочь лишь те, кто часто общался с В.И. Лениным и хорошо помнил его голос. С их помощью создавали рабочие варианты записи. Два года режиссерская группа изучала полученные варианты, архивные документы, слушала привезенные из разных мест старые диски, знакомилась с мемуарными источниками.
С 1949 года началось прослушивание пробных записей и консультации с людьми, близко знавшими Владимира Ильича. Из ряда вариантов отбирались такие, в которых тембр звучания наиболее точно воспроизводил особенности голоса В.И. Ленина. В прослушивании и отборе вариантов участвовали К.Е. Ворошилов, секретарь Владимира Ильича Л.А. Фотиева, старый большевик А.М. Стопани, сотрудники Центрального музея В.И. Ленина. Всего было прослушано более 140 образцов. Руководил восстановлением записи ленинского голоса доктор технических наук И.Е. Горон. Работы велись под наблюдением Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Особая заслуга советских инженеров и техников состояла, во-первых, в том, что не было допущено никакой ретуши и подделки фонограмм, а во-вторых, в том, что все работы проведены без прикосновения к драгоценным подлинникам.
Среди энтузиастов, работавших над восстановлением записей ленинских речей, следует особо отметить Георгия Николаевича Дудкевича. Более 25 лет он был главным звукорежиссером студии грамзаписи. Г.Н. Дудкевич долгие годы посвятил реставрации грамзаписей речей В.И. Ленина. Его труд немало способствовал успеху. Он осуществил запись речей М.И. Калинина и других выдающихся деятелей нашего государства.
Работу вел большой коллектив сотрудников Государственного дома радиовещания и звукозаписи около двух десятилетий, начиная с 50-х годов. Она дала прекрасные результаты. Опираясь на новейшие достижения радиоэлектроники, советские специалисты впервые в мире осуществили такую сложную техническую задачу, как реставрация записи голоса, сделанной акустическим способом. Путь к успеху шел по нескольким этапам. Спектральный анализ фонограмм речей В.И. Ленина выполнялся впервые. Он выявил частотную недостаточность грамзаписей, обусловленную несовершенством звукозаписывающей аппаратуры 20-х годов. Нужно было исправить недостатки старой фонограммы, расширить звукочастотную полосу, не применяя искусственного вмешательства в записанный голос. Это и было блестяще осуществлено.
Объективные данные спектрального анализа подтвердили, что у Владимира Ильича был баритон. Тенорное звучание его голоса на старых дисках объяснялось лишь техническим несовершенством записей, не зафиксировавших гармонические обертоны звучания. И становится понятно, почему соратники В.И. Ленина утверждают, что у него был баритон. «Голос баритонального тембра был отчетлив и ясен, дикция прекрасная», – пишет, например, в своих воспоминаниях делегат III съезда партии В. Лосев. Это же косвенно подтверждает и сам Владимир Ильич. В письме матери, Марии Александровне, 7 февраля 1898 года В.И. Ленин, находившийся тогда в ссылке в селе Шушенском, пишет об увлечении Глеба Максимилиановича Кржижановского пением. Его голос он называет баритоном и отмечает сходство с собственным голосом. Владимир Ильич пишет:
«…Какой у Глеба голос?.. Гм, гм! Должно быть, баритон – что ли. Да он те же вещи поет, чтó и мы, бывало, с Марком „кричали“ (как няня выражалась)».
И вот голос Владимира Ильича Ленина стал не только отчетливым и разборчивым – он снова обрел свою естественную тембровую окраску и эмоциональную выразительность.
Многие современники В.И. Ленина подтвердили тембровую, ритмическую, эмоциональную точность звучания речей В.И. Ленина. На Красной площади в Москве в день 46-й годовщины Великого Октября – 7 ноября 1963 года – прозвучала ленинская речь «Что такое Советская власть?». Затем обновленные записи речей передали по радио.
Многолетняя работа была завершена. Записи прозвучали в документальном фильме «Владимир Ильич Ленин». Одновременно был подготовлен к массовому тиражу долгоиграющий диск с текстами семи выступлений В.И. Ленина. Это речи 1919 года, кроме последней – «О погромной травле евреев», которая не была реставрирована. Семь речей на долгоиграющей пластинке вышли в свет в 1965 году.
А через год на долгоиграющем диске появились еще две речи Владимира Ильича Ленина, записанные в 1920 году.
Завершились реставрационные работы и над недавно найденными речами 1921 года. К 60-летию Великого Октября выпущен долгоиграющий «гигант» с десятью речами В.И. Ленина.
В 1979 году за цикл работ по восстановлению записей голоса В.И. Ленина большая группа ученых и специалистов, руководимая профессором И.Е. Гороном, удостоена Государственной премии СССР. Вот имена тех, кому мы обязаны вторым рождением ленинского голоса: И.Е. Горон, Б.А. Сенюрин, А.А. Вроблевский, Б.Я. Казначей, Л.П. Аполлонова, А.И. Аршинов, Б.А. Жорников, В.Н. Таболин и уже ушедшие из жизни В.С. Ваймбойм, Б.Д. Владимирский, Д.И. Гаклин и И.Ф. Кадушин.
Во всей многогранной и кропотливой работе по розыску, реставрации и хранению грамзаписей ленинских речей ведущая роль принадлежит Центральному партийному архиву Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Его сотрудники привлекли многих к участию в поиске и собирании новых документов В.И. Ленина, в том числе грамзаписей его речей. Работа эта, как уже говорилось, дает положительные результаты.
15 грампластинок с записью 14 речей великого вождя собрано в фонде рукописей и документов В.И. Ленина ЦПА ИМЛ при ЦК КПСС. В 1947 году здесь была создана специальная секция кинофотофонодокументов, на которую возлагалась задача розыска и собирания, систематизации, учета и всестороннего научного исследования звуковых и изобразительных документов В.И. Ленина.
16 апреля 1970 года «Правда» опубликовала статью академика П. Федосеева «Новые страницы ленинского наследия» о выходе в свет нового, XXXVII Ленинского сборника, в котором впервые увидели свет более 500 работ, документов и материалов В.И. Ленина, в том числе текст записанной на грампластинку речи «Беспартийные и Советская власть». 29 апреля того же года «Правда» под заголовком «Новый документ В.И. Ленина» впервые опубликовала текст ленинской речи «О продовольственном налоге или продналоге и о свободном обмене хлебных излишков» с комментариями ИМЛ при ЦК КПСС. Там же в статье «Драгоценная находка» рассказывалось, как она была найдена.
Завершению работы над реставрацией грамзаписей двух речей В.И. Ленина, относящихся к 1921 году, – «О продовольственном налоге или продналоге и о свободном обмене хлебных излишков» и «Беспартийные и Советская власть» – посвящена статья В. Шварца «Как живой с живыми говоря», помещенная в газете «Советская культура» 11 октября 1977 года.
Реставрационные работы завершены. Но еще не все записи голоса В.И. Ленина восстановлены, не все перенесены на долгоиграющие диски. Значит, снова кропотливый труд. И снова неустанный поиск.
Еще предстоит улучшить звучание записей трех ленинских речей: «О погромной травле евреев» (1919 год), «О концессиях и о развитии капитализма» и «О потребительской и промысловой кооперации» (1921 год). Эти фонограммы пока не выпускались на долгоиграющих пластинках. До сих пор не найдено две граммофонных записи речей Владимира Ильича, относящихся к 1921 году: «О продовольственном налоге или продналоге» (известен ее текст) и «О Советской власти» (нет ни пластинки, ни текста речи).
* * *
…Мы в зале заседаний Совнаркома в Кремле. Здесь начиная с 1918 года сразу после переезда Советского правительства в Москву, проводились заседания, совещания, собрания, принимались декреты Совнаркома. Эти стены слышали живой голос В.И. Ленина, председательствующего на заседаниях.
И мы вместе с посетителями исторического зала слушаем голос Владимира Ильича.
Инженеры из горьковского Института прикладной физики Академии наук СССР под руководством ведущего конструктора института В.А. Кротова долгие годы работали над возможностью возрождения естественного звучания голоса на старых фонограммах. Они разработали способ его «оживления».
Вот последняя проверка аппаратуры, затем инженер нажимает кнопку в радиорубке – и под сводами зала заседаний Совнаркома звучит голос В.И. Ленина: «Что такое Советская власть? В чем заключается сущность этой новой власти?..» Тембр звучания максимально приближен к живой речи. Многоканальная аппаратура, созданная трудом горьковских специалистов, помогла значительно улучшить качество воспроизведения ленинского голоса. Специальное устройство позволяет из одного звукового сигнала получать восемь, что создает стереофонический эффект. Получается впечатление, что звучит живой голос. Таким его слышали современники великого Ленина.
Созданию установки предшествовала огромная научно-теоретическая работа группы сотрудников института во главе с профессором В.А. Зверевым.
Новый, весьма эффективный метод воспроизведения записей голоса Владимира Ильича демонстрируется пока только в зале заседаний Совнаркома, но скоро он станет доступен миллионам слушателей.