Искусство записи звука молодо. Впервые удалось записать и воспроизвести человеческий голос немногим более ста лет назад – в августе 1877 года. Изобретателем фонографа – звукозаписывающего и звуковоспроизводящего аппарата – был, как известно, американец Томас Алва Эдисон. Однако идея о создании такого аппарата высказывалась еще раньше французским ученым, поэтом и музыкантом Шарлем Кро. Шли годы, совершенствовался аппарат. Латунный цилиндр, обернутый фольгой, на котором делал первые фонограммы Эдисон, сменился восковым валиком. Качество звучания заметно улучшилось. Так родился фонограф.

Первые аппараты, пущенные в производство, стоили по тому времени очень дорого – 15 долларов. Тогда же была сочинена и записана «Песня о фонографе», в которой звучали такие слова: «Меня зовут фонограф, я не очень старый, мой отец – Эдисон, и ценят меня на вес золота…»

В 1878 году об удивительном аппарате Эдисона узнали в России. После первой демонстрации фонографа в Москве изобретение вызвало большой интерес как русских ученых, так и этнографов, фольклористов, деятелей искусства.

Заинтересовался этой новинкой и Лев Николаевич Толстой. В 90-е годы он первым из русских писателей увековечил свой голос на фонографе. В 1908 году Эдисон прислал Толстому в подарок свой аппарат. Посылка из Америки очень обрадовала писателя. Фонограф стал хорошим помощником Льву Николаевичу в работе, особенно в составлении ответов на многочисленные письма. Диктовка в аппарат для последующей переписи секретарем давала Толстому большую экономию времени.

Эдисон продолжал совершенствование модели фонографа. Но запись на восковой валик была недолговечной, она стиралась после нескольких прослушиваний. А самое главное – фонограмму на валике нельзя было размножить.

Дальнейшие поиски привели изобретателей к использованию в качестве звуконосителя плоского диска. Цинковая пластинка покрывалась тонким слоем воска. На восковую поверхность наносилась звуковая дорожка. После этого пластинка помещалась в раствор кислоты. В тех местах, где воск был счищен резцом при записи, на цинке протравливалась звуковая дорожка. С полученного образца снималась негативная копия методом гальванопластики. Она служила матрицей для прессования пластинок. Такой новый звуконоситель в форме плоского диска произвел революцию в технике звукозаписи. Способ этот остался неизменным и поныне.

Первые пластинки прессовались из разогретого целлулоида. Позже нашли состав, дающий лучшее качество звучания. В него вошли минеральные наполнители, сажа и, главное, шеллак – органическая смола.

Был введен в практику новый аппарат, отвечавший особенностям пластинки-диска. Его назвали граммофоном. Многим изменениям и усовершенствованиям подвергся граммофон за несколько десятков лет, пока он был в употреблении. Этот аппарат стал компактнее и дожил до 40 – 50-х годов нашего века. Его называли патефон.

С появлением граммофона началась новая эпоха в истории звукозаписи. Первые записи в Петербурге были сделаны в 1899 году представителями фирмы братьев Берлинеров. Новинку встретили поначалу с осторожностью, но вскоре она вошла в обиход. Немалая заслуга во всеобщем признании и распространении граммофона в России принадлежит Федору Ивановичу Шаляпину, который начиная с 1901 года систематически записывался на пластинки. Его примеру последовали Л.В. Собинов, Н.Н. Фигнер, А.М. Лабинский, А.В. Нежданова и другие русские артисты. Огромное распространение получили и записи иностранных певцов: Ф. Таманьо, Э. Карузо, М. Баттистини. Учитывая огромные возможности России как рынка сбыта, английская фирма создает в Риге граммофонную фабрику. В 1902 году в Петербурге открывается первая русская фабрика граммофонов и пластинок. А через пять лет активную работу в России развернула французская фирма Пате.

К 1907 году в стране было в употреблении около 500 тысяч граммофонов. В 1910 году под Москвой начала работу Апрелевская фабрика грампластинок – крупнейшая в России. Несмотря на весьма высокую стоимость, граммофоны и пластинки стали входить в быт. В 1914 году в одной лишь Москве действовало 232 постоянных граммофонных магазина, не считая тех, что торговали на воскресных рынках. К 1915 году было уже шесть фабрик граммофонных пластинок, которые выпускали до 20 миллионов дисков в год.

Запись на пластинки долгие годы производилась механическим путем – так называемым акустическим способом. Певец или декламатор должен был выступать перед большим картонным рупором, вплотную подойдя к нему. Рупор соединялся с мембраной, а та – с сапфировым резцом. Резец воспринимал колебания мембраны и наносил звуковую дорожку на вращающийся восковой диск. Конечно, такой примитивный способ не мог обеспечить высокое качество пластинки. Ведь человеческий слух воспринимает звуки с частотой от 20 до 20.000 герц (колебаний в секунду), а граммофоны начала века передавали звуки лишь в пределах от 300 до 2500 герц. Пластинка могла фиксировать полосу частот в среднем от 100 до 4000 герц. Отсюда искажение тембра, сухость и специфическая монотонность старых пластинок. Прибавьте к этому неоднородность восковой массы, несовершенство гальванических процессов при изготовлении матрицы, дефекты самих оттисков.

И все же, несмотря на технические недостатки, мы с благодарностью вспоминаем старый граммофон. Ведь благодаря ему мы услышали живой голос В.И. Ленина.

Какое же духовное наследие осталось на грампластинках начала века до социалистической эпохи?

Репертуар, записанный на диски, был очень неоднороден и по жанрам, и по идейному содержанию, и по художественным достоинствам. Конечно, он отражал вкусы и моды своего времени, прямо зависел от запросов зажиточных потребителей. Коммерческая роль граммофона проявлялась в дореволюционные годы весьма недвусмысленно. Этим и объясняются огромные тиражи пластинок с записями низкопробной эстрады, модных песенок-однодневок, романсов, церковных песнопений, прославляющих самодержавие, шовинизм и ура-патриотизм. Все это составляло, пожалуй, наибольшую часть выпускаемой продукции.

Но вместе с тем черные диски несли миллионам слушателей искусство великих артистов – Ф.И. Шаляпина, Э. Карузо, музыкантов – С.В. Рахманинова и Ф. Крейслера, звучащее литературное слово, народные песни. Гневным набатом разносился по всей стране взволнованный голос Льва Толстого. Потрясала слушателей музыка великих композиторов, стихи и проза русских писателей.