В стране победила Октябрьская революция. Самоотверженно сражалась молодая республика против белогвардейцев, иностранных интервентов, крепла и создавала свой советский строй. Голод, холод, эпидемии, саботаж не сломили воли освободившегося народа. Трудные, героические дни переживала Россия.

«Во время гражданской войны агитация приняла необычайно широкий размах, – вспоминала Н.К. Крупская. – Тогда были созданы при ВЦИК агитационные поезда и пароходы. Владимир Ильич уделял им много внимания, давал указания о подборе людей, о характере агитации, об учете проделанной работы».

26 ноября 1918 года председатель ВЦИК Я.М. Свердлов подписал декрет о создании Центропечати – Центрального агентства по снабжению и распространению произведений печати. На это учреждение были возложены функции управления всей полиграфической промышленностью, а также распространения и пропаганды листовок, брошюр, газет и других агитационных изданий. Свою деятельность Центропечать развернула через артели газетчиков, агитпоезда, киоски, книжные лавки, «красные повозки». Не последнюю роль играли рукописные листовки и плакаты. Владимир Маяковский в одной из статей вспоминает даже о таких, например, газетах, которые ежедневно писались мелом на вагонной стенке агитпоезда.

Стране не хватало бумаги. Газета «Правда» выходила на двух маленьких страничках и печаталась на оберточной бумаге. Тираж ее был всего 250 тысяч. По свидетельству Е.Д. Стасовой, В.И. Ленин дал распоряжение, чтобы все статьи в «Правде» были предельно краткими.

Беззаветно борясь за победу идей социализма и коммунизма, Владимир Ильич Ленин в своей агитационной и организаторской деятельности стремился максимально использовать все возможности непосредственного общения с народом, воздействия живого слова на умы и сердца миллионов трудящихся. Он написал сотни книг и брошюр, тысячи статей, заметок и писем, произнес перед широкой аудиторией огромное количество речей. Его голос звучал на митингах и собраниях, на заседаниях партийных съездов и конференций, на съездах Советов и конгрессах Коминтерна. Его пламенное призывное слово слышали тысячи рабочих, крестьян, солдат. Оно убеждало в правоте большевистского дела, вело на бой и труд.

В.И. Ленин всегда избегал чисто внешних эффектов. Он убеждал слушателей силой логики, силой бесспорных доказательств, опирающихся на обобщения и выводы марксизма.

…Вот Владимир Ильич подходит к трибуне, терпеливо ждет, когда смолкнут овации. И в наступившую тишину негромко бросает первое слово:

– Товарищи!

И он всегда говорит о самом главном: о решающей схватке пролетариата с капиталистами, о битве за хлеб, о борьбе против кулачества в деревне, о непобедимой силе рабочего класса, а в годы гражданской войны гордостью полны его слова о Красной Армии.

Понять всю силу живого слова Ленина можно, лишь услышав его речь, восприняв ход логических построений, прочувствовав все оттенки интонации. Чтобы глубоко вникнуть в смысл краткой речи, надо знать заранее конкретные исторические условия и политическую обстановку в момент каждого выступления В.И. Ленина.

В то время еще не было широко распространено радио и не существовало звукового кино. Граммофон был основным средством звуковой информации. Владимир Ильич Ленин предложил руководителям Центропечати продумать возможности использования граммофона в большевистской пропаганде.

– Нельзя ли сделать граммофон агитатором за Советскую власть? – поставил вопрос В.И. Ленин.

Первый заведующий Центропечатью Б.Ф. Малкин вспоминал: «Владимир Ильич много нам рассказывал об использовании граммофона во время предвыборной кампании в Америке и о слышанных им в Швейцарии записях политических речей. Владимир Ильич настаивал, чтобы мы использовали опыт заграницы».

В.И. Ленин подчеркивал, что хотя пластинка и не может заменить живого оратора, но агитационные тексты можно размножить в тысячах экземпляров и послать в самые отдаленные районы страны. В этом их решающее преимущество. Владимир Ильич придавал огромное значение широкому внедрению в жизнь звукозаписи и радио.

Выдающийся партийный трибун, Владимир Ильич Ленин очень часто выступал перед трудящимися, разъясняя важнейшие вопросы политики. Только с марта 1918 по 1923 год, после переезда Советского правительства в Москву, он выступил с речами более 250 раз. Большинство их не было записано. Стенографисток тогда на собрания не вызывали, да и просто грамотных людей, способных записать быструю ленинскую речь, среди слушателей почти не было. Переносных звукозаписывающих аппаратов тоже не существовало. Запись на грампластинку можно было сделать только в специально оборудованной студии.

И вот по прямым указаниям В.И. Ленина была восстановлена Апрелевская граммофонная фабрика. Б.Ф. Малкин вспоминал: «Владимир Ильич проявлял очень большой интерес к ее работе и всячески помогал нам наладить это сложное, трудное дело, прося немедленно его известить, когда можно будет приступить к записи речей». Однако в стране не было сырья, необходимого для производства пластинок. До революции дефицитный шеллак ввозили из-за границы. Отсутствовали и квалифицированные специалисты, умеющие производить звукозапись.

Граммофоны и пластинки, сохранившиеся на складах и в магазинах, были национализированы и переданы Наркомпроду. Они использовались при обмене с деревней на муку и хлеб для голодающих городов. От В.И. Ленина не укрылся тот факт, что граммофон стал из города попадать в деревню. Именно это обстоятельство он и предложил использовать для развертывания там граммофонной агитации.

И вот когда Центропечать потребовала передачи ей всей оставшейся граммофонной продукции, возникла ведомственная тяжба с Наркомпродом, который не признавал ее права на это имущество. Спор решило вмешательство В.И. Ленина. По его указанию все запасы и оборудование были переданы Центропечати. При ней был создан отдел граммофонной пропаганды. О том, какое исключительное значение придавал Владимир Ильич этому новому и необычному делу, свидетельствует тот факт, что сам он вошел в редакционную коллегию отдела граммофонной пропаганды. Вместе с ним членами редколлегии стали М.И. Калинин и А.М. Коллонтай.

Экономическая блокада Советской России странами Запада не позволяла рассчитывать на получение сырья из-за границы. Было решено отправить на переработку оставшиеся на складах дореволюционные пластинки. Полученная крошка заменила в смеси недостающий шеллак. В стране не было бумаги и для этикеток на пластинки. Но и здесь нашелся выход: названия советских агитационных пластинок стали печатать на белой обратной стороне дореволюционных этикеток, не использованных прежними хозяевами и лежавших без употребления.

В.И. Ленин лично составил список партийных и государственных деятелей, чьи речи предлагал записать в первую очередь. В ленинском списке были М.И. Калинин, Ф.Э. Дзержинский, А.В. Луначарский, А.М. Горький, А.М. Коллонтай.

Владимир Ильич сам позвонил М.И. Калинину и просил его подготовить речи для крестьян. Ф.Э. Дзержинский от записи на пластинки отказался, мотивируя отказ загруженностью по работе и отсутствием ораторских способностей. Когда об этом сообщили Владимиру Ильичу, он полушутя сказал:

– А вы его вызовите сейчас же к телефону и предупредите, что я его арестую, если он не запишется.

– Я, товарищи, не оратор, – говорил Ф.Э. Дзержинский сотрудникам Центропечати, – но если мне угрожает арест, то безусловно заеду к вам. Прошу вас заверить в том Владимира Ильича…

Однако до сих пор остается невыясненным, были ли записаны речи Ф.Э. Дзержинского. «Литературная газета» в 60-е годы публиковала обращение к читателям с просьбой начать поиски этих пластинок. Но записи пока не обнаружены.

Привлекая к делу граммофонной пропаганды А.М. Горького, Владимир Ильич составил для него примерную тематику выступлений: о науке и революции, о специалистах, об интеллигенции, против антисемитизма. Однако Алексей Максимович уклонился от записи, и ни одной речи его тогда записано не было.