Глава 1

Супруги Уинтринхэм поднимались по широким ступеням Вестминстерской галереи искусств. Стояла бурная весенняя погода. Порывы юго-западного ветра клонили к земле тонкие ветви уличных деревьев и гнали волны по широкому руслу Темзы. Изредка сквозь разрывы облаков проглядывало солнце. Над мостовой кружилась пыль и шуршали обрывки мусора. Выброшенные газеты цеплялись за стойки перил, сточные канавы были забиты смятыми картонками и грязной упаковочной бумагой.

— Я могу остаться без шляпы, — стараясь перекричать ветер, со смехом воскликнула Джил.

Бурный порыв ветра унес ее слова, и Дэвид их не расслышал. В поисках укрытия она взбежала вверх по лестнице, а через некоторое время, оторвав взгляд от живописного каравана барж, поднимавшегося со стороны Вестминстера, за ней последовал Дэвид. Они протиснулись через вращающуюся дверь и очутились в тихом холле с колоннами.

Джил извлекла из сумочки зеркало и занялась изучением своей прически. Несколько минут, отделявшие их появление в этом зале от пребывания в крытой машине, основательно над ней поработали.

— Мне нужно отлучиться и привести себя в порядок, — сказала она, делая безуспешные попытки поправить волосы рукой в перчатке.

Дэвид посмотрел на ее раскрасневшиеся щеки и заблестевшие глаза.

— Ты прекрасно выглядишь, — заметил он. — Хотя можешь поступать как тебе угодно. Слава Богу, у меня весь остаток дня свободен.

— Для загородной прогулки, может быть, и сойдет, но тут… — отозвалась Джил. — Всего несколько минут. Ведь нам может встретиться кто-нибудь из твоих замечательных пациентов или выдающихся коллег.

— Вряд ли. Я уверен, что они еще худшие мещане, чем мы. Встретимся внутри.

— Тогда старайся держаться поближе к входу.

Джил поспешила по своим делам, а Дэвид, следуя указаниям стрелок на белых картонках, направился на выставку. Наконец он оказался в зале, вместившем экспозицию современного искусства. По стенам были развешены картины, с потолка свисали абстрактные композиции, символизировавшие движение. Несколько скульптур разместились на подставках, а поблизости от двери, у которой поджидал Дэвид, выстроились несколько маленьких столиков с подносами, на которых расположились коллекции различных предметов, тщательно подобранные в соответствии с изменчивым диктатом подсознания.

Уинтринхэм сверился с каталогом и, с учетом полученной информации, снова стал рассматривать композицию на столике. Символика этого произведения от этого понятней не стала, разложенные предметы по-прежнему казались случайным собранием бытовых мелочей. Ему вспомнилась игра, в которую он юношей играл на вечеринках. Тогда на таких же подносах перед нетерпеливыми взглядами гостей на тридцать секунд появлялись подобные подборки, после чего им предстояло перечислить на листе бумаги названия добрых двух десятков увиденных предметов. Из-за своей великолепной памяти и наблюдательности Дэвид часто выходил в этой игре победителем, и теперь, поджидая Джил, он забавлялся этой игрой в одиночестве. Секунд тридцать пристально разглядывал вещи на подносе, потом отворачивался, доставал записную книжку и заносил в нее все, что успевал запомнить. Когда он повернулся, чтобы сверить ответ, то заметил, как на него смотрит пара хорошо одетых женщин. В их глазах читалась смесь любопытства и благоговения. Вполне вероятно, они были поражены его пристальным вниманием к этой композиции и последующими заметками. После того как их взгляды встретились, они отвернулись, и он тут же услышал голос Джил.

— С чего начнем?

— Я уже начал. — Дэвид рассказал ей о том, как развлекался в ее отсутствие и какой эффект это произвело на публику.

— Возможно, они посчитали тебя известным критиком, который делает заметки для своей будущей статьи.

— Надеюсь, все обстояло именно так. Ты не подождешь, пока я проверю ответ?

— Какое ребячество!

Его жена осмотрела другие столики, но не нашла там ничего интересного и вернулась к мужу.

— Два пропущены и три записаны неправильно, — подытожил Дэвид. — Интересные, с точки зрения психолога, ошибки, но я не буду надоедать тебе с ними.

— И что это должно было означать?

Они поискали глазами номер экспоната, но ничего не обнаружили. Так что каталог оказался бесполезен.

— Как ты думаешь, куда пропал номер?

— Он мог отклеиться и попасть в мусор, быть унесенным каким-нибудь сердитым или озадаченным зрителем, а возможно, его вообще никогда не существовало.

— О! — с энтузиазмом поддержала его Джил. — Ты считаешь, что они были сложены вместе посетителями? Как плод коллективного подсознания?

— Великолепная идея! Давай внесем свою квоту.

Дэвид порылся в карманах и наконец извлек упаковку картонных спичек.

— Швейцарские, — гордо объявил он. — Все еще как новенькие, а уже два месяца прошло с тех пор, как мы были в Аросе.

Дэвид аккуратно положил их среди других предметов на поднос. Но, похоже, это мало кого заинтересовало. Во всяком случае никто не вмешался. Джил прониклась духом игры, выудила со дна своей сумочки аспирин и положила его рядом со спичками. И снова никто не возразил, никто не остановился и не поинтересовался, чем они занимаются и с какой целью. Толпа аккуратно одетых пожилых людей, эксцентричные чудаки, группы неопрятной артистической молодежи вежливо и безучастно проходили мимо.

— Жаль, — заметил Дэвид. — Никакой реакции.

Тут у них за спиной послышался смех. Добрый, искренний юношеский смех. Супруги обернулись одновременно. Позади них стоял молодой человек. На нем были мешковатые, вытянутые на коленях вельветовые брюки, клетчатая рубашка и суконный пиджак. Его длинные светлые волосы были знакомы с расческой и выглядели сравнительно опрятно.

— Хорошо, когда тебя понимают, — сказала Джил.

— Я сам бы никогда на это не решился, — заметил молодой человек. У него был приятный голос и какое-то странное произношение, состоявшее на одну четверть из местного диалекта и на три четверти из лексикона диктора Би-би-си, общепринятого повсюду в студенческом мире.

— Для этого не нужно особой решительности, — возразил Дэвид. — Наблюдательность нашей публики оставляет желать лучшего, а ожидание встречи с чем-нибудь неординарным вообще отсутствует. Расплата за урбанистический образ жизни.

— Мне об этом ничего не известно, — сказал молодой человек, — но я точно знаю, что они роятся на этих выставках, и создается впечатление, будто эта дребедень может дать повод для размышления.

В его голосе слышалась явная горечь, и чета Уинтринхэмов почувствовала себя неуютно.

— Пройдемте сюда, — продолжил он и направился в ближайший угол комнаты, казалось, даже не допуская мысли, что они не последуют за ним.

Удивленно переглянувшись, Дэвид с Джил поспешили за юношей.

— Что вы думаете по этому поводу? — спросил молодой человек, когда они присоединились к нему.

На столике у стены разместился узкий стеклянный футляр, внутри которого выстроился ряд кусочков старой губки, над которой поработали ножницы, превратив ее в грубое, примитивное подобие человеческих голов.

— Что вы об этом думаете? — настаивал он.

— По-моему, просто какая-то чепуха, — сказал Дэвид.

— Я знал, что вы согласитесь со мной. Вся выставка — сплошная чепуха.

— Нет, — возразила Джил. — Мы еще не осмотрели всю экспозицию, но я уверена, что в некоторых картинах что-то есть. Как бы то ни было, здесь выставлены три картины Пикассо.

— Вам нравится Пикассо?

— Чрезвычайно.

— Но он несовременен. Его произведениям по крайней мере лет пятьдесят.

Молодой человек неохотно кивнул.

— Пикассо почти единственный, кто может рисовать, — согласился он.

Джил даже не попыталась оспаривать это безапелляционное утверждение.

Разговор закончился, а Уинтринхэмы отправились дальше смотреть картины, которые, собственно, и являлись истинной причиной их появления здесь.

Молодой человек затерялся где-то позади, но когда они перешли в следующий зал, то снова заметили его поблизости. Он улыбнулся Джил, и она ответила ему тем же. Дэвид несколько вырвался вперед, юноша поравнялся с ней и тихо заговорил.

— Сначала я принял его за одного художественного критика. Особенно когда он начал делать заметки в блокноте, но когда ему вздумалось положить на поднос спички, мне стало понятно, что эта роль не для него.

— Кого именно?

— Освальда Берка.

Он с удивительной горечью произнес это имя, и Джил посмотрела на него широко открытыми глазами.

— Ах, вы так не считаете! Конечно, ему действительно все это нравится. Может быть, он и прав. Правда, это не касается этих кусочков губки, даже если он от них в восторге. Но он действительно разбирается в картинах, разве не так? А я нет. Так что мне трудно составить о нем свое мнение. Кроме того, у него блестящее перо. Мне здесь больше всего доставляет удовольствие наблюдать за тем, что делается. Иногда мое внимание привлечет какая-нибудь картина с понятным сюжетом, а иногда и то, и другое.

Ей не хотелось оказаться втянутой в спор о современном искусстве, понимая, что она не настолько хорошо разбирается в нем, чтобы поддержать дискуссию. Джил постаралась присоединиться к Дэвиду, и молодой человек снова отстал и не старался больше следовать за ней.

Час спустя Уинтринхэмы почувствовали, что с них достаточно или, как выразился Дэвид, «подсознание удручающе однообразно».

— Ты имеешь в виду постоянные повторы?

— Да, и это тоже.

— Ну, они сознательно копируют друг друга. Художники часто объединяются в группы.

— Современные объединения слишком похожи между собой.

— Давай лучше отправимся взглянуть на настоящие картины.

— Тише!

Они осмотрели другие залы галереи и затем в хорошем расположении духа отправились на поиски чая.

— Мы слишком многого ждем от современного хлама, — заметила Джил. — А на поверку всегда выходит одно и то же. Мы ждем, что большинство работ будет отмечено искрой гениальности, и поэтому не можем приклеивать им ярлык второсортности, который они заслужили. А для того чтобы определить двух-трех лучших представителей этого поколения, потребуется немало времени и сил. Мы ждем от них слишком многого.

— Совсем как наш юный друг.

— О, он был абсолютно уверен, что все это чепуха. Но, возможно, его негодование вызвано тем, что он не видит в этом никакого смысла.

— Хотя и должен разбираться в этом. По крайней мере, он имеет к этому непосредственное отношение.

— Что ты имеешь в виду?

— Разве ты не заметила у него в руках блокнот для зарисовок? И карандаш всегда наготове? Когда мы уходили из зала, он рисовал в нем кого-то. Мне кажется, это была ты.

— Надеюсь, что нет!

— Ну почему? Довольно привлекательная личность.

— Ах, дорогой! Ты просто старый льстец. И это после стольких лет.

— Не притворяйся, что тебе это не нравится.

Через полчаса они снова поднялись наверх и оказались в центральном холле.

— Интересно, — заметила Джил, — наши экспонаты все еще остались на месте?

— Ты имеешь в виду эти вещицы?

— Как тебе будет угодно, но я рассматриваю это как наше коллективное творчество и считаю, что мой аспирин придал ему подлинную завершенность.

— Пойдем посмотрим. Толпа в выставочном зале поредела. Теперь посетители с озадаченным выражением лица подолгу задерживались и внимательно разглядывая экспонаты. И только двое мужчин в центре зала оживленно беседовали и смеялись. Молодой человек в суконном пиджаке стоял поодаль и сосредоточенно рисовал в своем блокноте.

— Ну, что я тебе говорил? — сказал Дэвид, подталкивая Джил, когда она склонилась над подносом с сюрреалистической композицией.

— Они все еще на месте, — довольно заметила она. — И появился еще один коробок спичек.

— Возможно, это дело рук молодого человека с карандашом?

— Кого? Ах да, я поняла. Похоже, он очень увлечен своей работой, не так ли? Тебе не кажется, что он рисует Джеймса?

— Хотел бы я знать. Пойдем и спросим его об этом. Они направились к молодому человеку, но в это время собеседники в центре зала тоже пришли в движение, а один из них, заметив Уинтринхэмов, улыбнулся и подошел к ним.

— Нас перехватили, — пробормотала Джил, и в следующую минуту она уже обменивалась рукопожатием с Джеймсом Симингтоном-Коулом, врачом-офтальмологом госпиталя Святого Эдмунда. После этого он представил своего спутника, самого Освальда Берка.

Она была приятно удивлена его наружностью и уже не в первый раз отметила, что внешность писателя никогда не совпадает с тем впечатлением, которое оставляют его произведения. Работы Берка обычно были прямолинейными, резкими, с долей сарказма, но в то же время честными и, можно сказать, страстными. А перед ней стоял мужчина с заурядной приятной внешностью, но в то же время она почувствовала на себе его проницательный взгляд. Она не отважилась обсуждать с ним эту выставку, ей только очень хотелось показать, как они с Дэвидом приняли в ней участие. Но после нескольких общих замечаний по поводу возрождающейся популярности картинных галерей мужество оставило ее, — и беседа подошла к концу. Освальд Берк и Симингтон-Коул покинули зал вместе.

— А теперь посмотрим, чем занимается наш юноша, — заметила Джил.

Он с радостью показал им свои работы. Дэвид взял у него блокнот и едва не открыл рот от изумления, когда стал перелистывать страницы.

— А вот и ты, — сказал он жене. — Я же говорил тебе, что там будет и твой портрет.

— Ах! — Джил стала рассматривать рисунок. Он был выполнен с удивительной точностью. В нескольких скупых штрихах она увидела себя не так, как это обычно бывает в зеркале, в этом было нечто большее.

— Ах, — повторила она, чувствуя странное беспокойство.

Джил передала блокнот Дэвиду, который даже не взглянул на нее и снова стал листать его страницы, пока не остановился на последнем наброске.

— Это просто великолепно, — тихо сказал он. Джил снова взяла в руки блокнот. С его страницы на нее смотрел Джеймс Симингтон-Коул. Тонкие, интеллигентные черты его лица разъедала потаенная страсть. Его нельзя было назвать алчным или жадным, но определенное родство существовало. Ищущий, голодный взгляд. Лицо его было напряженным и выражало холодный расчет и жестокость — качества, которые у коллеги своего мужа она раньше не замечала, но теперь они стали легкоузнаваемы. Джил даже вздрогнула от неожиданности и перевернула страницу. Заурядные черты лица художественного критика растянулись в дежурной улыбке и были очерчены тремя или четырьмя сочными штрихами. Изображение этой довольно известной и выдающейся личности явно носило черты карикатуры, причем довольно жесткой.

— Ты знаешь этого человека? — спросила Джил и повернула блокнот к молодому человеку.

— Нет, я сделал эту зарисовку, пока вы с ним разговаривали.

— Это мистер Освальд Берк, собственной персоной.

— Тот самый!

Его удивление было искренним и даже чрезмерным. Юноша резко захлопнул блокнот.

— Это вполне возможно, — заметил молодой человек. — У него было совсем другое выражение лица, когда он разглядывал вон ту ерундовину.

Юноша указал на сооружение из тонкой проволоки, водруженное на конце короткой прямой деревянной ножки. Его лицо в тот момент выражало смесь отвращения, пренебрежения и неподдельного гнева. Но вскоре все это сменила искренняя детская ухмылка.

— Ну вот, он встретился на моем пути, и ничего не произошло. Когда я делал этот набросок, то считал, что передо мной просто глупый обыватель, который считает себя обязанным идти в ногу со временем.

— Как тебя зовут? — не обращая внимания на его излияния, спросил Дэвид.

— Том Драммонд, — сказал он, поочередно рассматривая супругов, и затем нарочито небрежным тоном спросил. — А вас как?

Дэвид удовлетворил его любопытство и, несмотря на нарастающую с его стороны враждебность, продолжил свои расспросы.

— Ты профессиональный художник или занимаешься этим ради удовольствия?

— И то, и другое, а может, все наоборот.

— Художественная школа?

— Неужели это настолько заметно?

— Если тебе не хочется, можешь не отвечать.

Том Драммонд покраснел, а Дэвид, ожидая ответа, спокойно стоял рядом. Джил пришла юноше на помощь.

— Мой муж работает в учебном госпитале. Не стоит на него обижаться. Вся его жизнь состоит из перепалок со студентами, и он постоянно задирает их.

— Послушай, — перебил ее Дэвид, — у тебя несомненный дар к рисованию. Я бы сказал, божественный, и ты наверняка это понимаешь. Мне очень понравился набросок моей жены, я собираюсь купить его у тебя за двенадцать гиней. На мой взгляд, именно столько он сейчас стоит, поскольку твоя известность не выходит за рамки узкого круга коллег. Во всяком случае тебе сейчас никто не заплатит больше. Лет через десять, я думаю, его цена поднимется до тридцати, но в данный момент могу предложить за него только двенадцать гиней. Я почти уверен, что могу столько же получить с Симингтона-Коула, если ты этого захочешь. Ему это понравится.

Том ничего ему не ответил и посмотрел в другую сторону зала. Уинтринхэмы заметили, что его взгляд был прикован к парочке, стоявшей перед большим холстом, украшавшим противоположную стену.

— Я хотел бы переговорить с моими друзьями, — наконец нарушил молчание Том. — Вернусь через минуту.

Они посмотрели ему вслед. Служитель у двери поднялся и направился в следующий зал. Очевидно, он почувствовал, что наступает время закрытия выставки и посетителям пора уходить, но у него не было возможности выставить их вон. Том выждал, пока служитель пересек ему дорогу, и продолжил свой путь. При его приближении друзья разом повернулись к нему.

Один из них был приблизительно того же возраста, что и Том. Что-то около двадцати, но невысокий, с нездоровым цветом лица и хрупким телосложением. Его подбородок опоясывала жиденькая черная бородка, а голову украшала немногим более густая растительность.

— Довольно отталкивающая внешность, — пробормотала Джил.

— Второй, похоже, принадлежит совсем к другому кругу, — заметил Дэвид.

Этим человеком был мужчина старшего возраста, хорошо и аккуратно одетый, с тщательно расчесанными серо-стальными волосами. Через его левую руку был переброшен плащ, в другой он держал черную фетровую шляпу.

— В любом случае он не принадлежит к художественной богеме, — согласилась Джил.

Том с жаром принялся им что-то рассказывать. Они кивали ему в ответ и посматривали в сторону Уинтринхэмов. Те отвернулись и начали продвигаться к двери. У них не было никакого желания оказаться вовлеченными в дальнейшие представления и знакомства. Тем более что Дэвид уже начал сожалеть о своей инициативе.

Они покинули выставочный зал и через центральный холл направлялись к выходу. Но прежде чем им удалось добраться до дверей, их догнал Том Драммонд.

— Я считаю, что мог бы предоставить рисунки в ваше распоряжение, — сказал он, — но хотел бы еще подумать.

— Почему бы и нет?

— Как я мог бы связаться с вами, если все-таки соберусь продать их?

Дэвид стал рыться в карманах. Джил открыла свою сумочку и извлекла из ее недр визитную карточку.

— Вот, пожалуйста, — сопроводила она ее появление.

Том взял ее за угол и с любопытством принялся разглядывать.

— Несколько архаичная, не так ли? — со смехом прокомментировала Джил. — Но у меня еще остался значительный запас того же сорта, и подчас они оказываются полезными.

Джил подумала, что юноше осталось совершенно непонятно, о чем она только что вела речь. Исторически сложилось так, что в те далекие годы люди наносили редкие визиты и оставляли свои визитки. Теперь они были скорее в качестве забавной игрушки, чем данью традиции, если только это не был престарелый друг чьих-нибудь родителей, который действительно не мог представить знакомства без этой детали.

— Это твой адрес? — спросил Том, поворачивая карточку в руке. Деловые визитки были ему знакомы, но эти не были на них похожи.

— Это наш адрес. Мы всегда жили там. Ближайшая станция метро Белсайз Парк. Это неподалеку от Хита. Знаешь, где находится дом Хита?

— Нет.

— Жаль, ведь мы живем совсем рядом. Но его довольно легко найти.

— Чаще всего я возвращаюсь домой вечером между шестью и семью часами, — сказал Дэвид. — Если надумаете, то приходите в это время.

— Спасибо, сэр. — Это слово слетело с его языка скорее всего по ошибке. Том покраснел и стал кусать губы, затем махнул рукой и, не прощаясь, ушел.

Дэвид, привычный к этой форме обращения, когда он беседовал со студентами-медиками, направился к выходу. Внезапный уход Тома был несколько странным, но многие из его подопечных вели себя не лучше. Было даже непонятно, как впоследствии из них вырастали вполне благовоспитанные врачи.

Уже у дверей к нему присоединилась жена.

— Он на что-то обижен, — заметила Джил, когда они спускались по лестнице. На улице уже наступили сумерки, ветер утих, а река струилась внизу темной лентой, и в ней отражался свет фонарей по ее берегам.

— Довольно ершистый молодой человек, надо заметить, — сказал Дэвид. — В нем есть нечто первобытное. Хотел бы я знать, чем Берк мог вызвать такую неподдельную ярость по отношению к своей персоне.

— Не думаю, что он действительно его ненавидит. Это просто его артистический темперамент. Как бы то ни было, я все смогу выяснить, когда Том появится у нас.

— Если он придет.

— Юноша обязательно придет, — уверенно заявила Джил, пока они спускались к своей машине.

 

Глава 2

Дом Уинтринхэмов в Хемпстеде вместе со своим ближайшим окружением счастливо пережил не только войну, но и нашествие последующих перепланировок и реконструкций. В то время как на Ховерсток Хилл и ее продолжении Рослин Хилл произошли значительные изменения, многие особняки викторианской эпохи на западной стороне были снесены и перестроены в многоквартирные здания, небольшие и очень милые домики с балконами, выстроившиеся по направлению к Хиту, остались в своем первоначальном виде, а в дальнейшем даже похорошели после покраски, ремонта и других проявлений хорошего ухода. Трехэтажный дом Уинтринхэмов возвышался над своим окружением и был выкрашен в светло-серые тона с голубыми оконными рамами и дверями. Ремонт производился всего год назад, и теперь он сиял свежестью и чистотой.

На следующее утро после посещения Вестминстерской галереи Джил, как обычно, стояла на ступеньках дома и выслушивала последние наставления мужа перед уходом в госпиталь.

— Если позвонит доктор Ферлоу, то пусть свяжется со мной около двух часов в медицинской школе. Я хотел бы поговорить с ним лично.

— Ферлоу, — повторила Джил, стараясь запомнить это имя.

— Кто-нибудь еще может сюда позвонить?

— Надеюсь, что нет. Если только молодой человек, с которым мы познакомились вчера, не захочет договориться о встрече. Но с этим ты и сама сможешь управиться.

— Ты имеешь в виду Тома Драммонда?

— Его так зовут?

— Да. Хотя не думаю, что мы его снова увидим. Похоже, что для него эта встреча ничего не значит. Очевидно, двенадцать гиней от голода его не спасут.

— Даже при теперешних ценах эти деньги для любого окажутся неплохим подспорьем, хотя бы и временным.

— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Непохоже, чтобы он очень нуждался в деньгах.

— Если принять во внимание расходы на кисти и краски, то и двенадцать гиней могут кое-что значить.

— Ну, об этом нам пока ничего не известно. Мы только знаем, что он может рисовать.

— Тогда на карандаши и бумагу, если тебе так нравится.

— Не думаю, что он придет.

— Вчера это было не так. Ставлю шиллинг, что он появится у нас уже сегодня вечером.

— Договорились.

Дэвид поцеловал жену, спустился по ступенькам и направился к конюшне, где он держал свою машину, а Джил вернулась в дом. Ей хотелось бы иметь побольше уверенности в том, что она сможет выиграть пари у мужа. Ему бы это пошло только на пользу, а молодой человек был очень рассержен, когда они вчера расставались в холле галереи. Правда, именно тогда она была уверена, что еще увидит его в следующий раз. В глубине души она не изменила своего мнения. Вероятно, Дэвид догадывался об этом, и как это было похоже на него, хотел поймать ее на неискренности.

Утро прошло спокойно. Джил посчастливилось сохранить у себя служанку еще с тех счастливых довоенных лет, полных домашнего уюта и комфорта. С ними осталась няня, ухаживавшая за ее детьми. Она была ей опорой и поддержкой в трудные военные годы и так и осталась верна им, хотя обещанная служанка так и не появилась. Дети выросли и разъехались по учебным заведениям, даже маленький Пит уже заканчивал подготовительную школу. Няня официально уже отошла от дел, но все еще активно помогала ей по хозяйству и опекала приходящую по утрам служанку. Каникулы проходили более оживленно. Сюзанна, работавшая в Кембридже над диссертацией по истории, оказывала положительное влияние на младшего брата и сестру, и ей удавалось предотвратить в доме полный хаос, а старший сын Николас, студент медицинского института, разумно избегал появляться в госпитале своего отца и жил в общежитии больницы Южного Лондона.

Доктор Ферлоу, о котором Дэвид предупреждал перед своим уходом, наконец позвонил и был переадресован в госпиталь Святого Эдмунда. После этого Джил отправилась за покупками и к обеду уже вернулась домой. Няня сказала ей, что в ее отсутствие больше никто не звонил, и она почти почувствовала себя победительницей. После полудня она направилась поработать в саду, который представлял собой узкую, но довольно длинную полоску позади дома. Во время войны половину его они заняли под выращивание овощей, но этот патриотический порыв оказался довольно неблагодарным занятием, и при первой же возможности кусты роз снова заняли свое место, появился газон, а в дальней части сада появились цветущие кустарники, которые почти не требовали ухода.

В половине пятого с раскрасневшимся от холодного мартовского ветра лицом Джил вернулась домой выпить чаю. Несмотря на одетые перчатки, после обрезки кустов роз ее руки были исцарапаны, но проделанная работа принесла ей удовлетворение.

Точно в шесть часов в дверь позвонил Том Драммонд. Няня пошла открывать, и когда Джил услышала в прихожей знакомый голос, то поняла, что пари она проиграла. Чувство мести не позволило ей встретить гостя. Хотя бы из вежливости он мог позвонить и договориться о встрече. Приглашение было очень неопределенным, и точная дата визита не упоминалась. Ну хорошо, она встретит его с холодной учтивостью, и это послужит ему хорошим уроком.

Няня разыграла все просто великолепно. Как она впоследствии призналась своей хозяйке, ей показалось, что с молодого человека надо было немного сбить спесь. Дав понять, что необходимо предварять свои визиты телефонным звонком, она поинтересовалась, как его зовут, открыла дверь гостиной и как заправская горничная церемонно объявила:

— Мистер Драммонд, мадам.

Входная дверь за ним тихо закрылась, Том шагнул вперед и оказался в очень непривычной для себя обстановке. По дороге от станции Белсайз Парк его окружали строения, типичные для нового Лондона: аккуратные, удручающе однообразные магазины, многоквартирные здания, выросшие на месте уничтоженных бомбежками или появившиеся в результате послевоенных перепланировок, между ними попадались чрезмерно выделявшиеся своим видом дома с излишествами архитектуры конца прошлого столетия. Но после того как он свернул на их улицу, оказался совсем в другом мире и другом столетии: изящные пропорции и широкие окна как бы скрывали за собой свободную, вольготную жизнь. Первое впечатление от увиденного было приятным, но вскоре оно сменилось яростью. Дома были небольшими, и в них не было ничего показного или кричащего. Фактически большинство из них были не больше окраинных домишек, в которых прошло его детство, но они в основном содержались в идеальном состоянии. Пара из них пребывала в довольно обшарпанном виде: штукатурка местами осыпалась, а краска выцвела и потрескалась, но это только подчеркивало красоту и ухоженность остальных.

Уже не в первый раз за этот день им овладела ярость, но она только скрывала страх, гнездившийся в глубине его сознания. Том со злостью подумал о деньгах. Они позволяют тебе делать все, что захочешь. Сам факт, что эти дома не выставляли это напоказ, уже заслуживал осуждения, ведь их вид подчеркивал, что состоятельность их владельцев считалась само собой разумеющимся делом. Он еще мог понять, как какой-либо баловень судьбы или удачливый бизнесмен мог себе позволить выставить напоказ свою состоятельность, но здесь ему противостояло узаконенное богатство. Именно такую несправедливость и должно разрушить современное общество.

К тому времени, когда Том оказался на пороге дома Уинтринхэмов, он довел себя до точки кипения. Эти люди не могли быть никем, как только плутократами самого худшего толка. Внутреннее убранство их дома должно утопать в роскоши, которую они так тщательно скрывают. Сейчас он почти наверняка окажется в распоряжении дворецкого. Ну и что? Посмотрим, как будут развиваться события.

Когда одетая в простое серое шерстяное платье и черный джемпер няня открыла ему дверь, у Тома промелькнула шальная мысль о том, что перед ним стоит хозяйка меблированных комнат. Он понял, что оказался во власти своего раскаленного воображения и осознал глупость и ребячество своих предположений. Это не охладило его пыл и не убавило агрессивности, которая так не понравилась пожилой женщине. Когда Драммонд вошел в гостиную, его замешательство только усилилось. В окружающей обстановке не было ничего такого, на что он мог бы обрушить свой гнев.

Перед ним была уютная комната с окнами на противоположной стене и камином неподалеку от входной двери. Ее освещали две настольные лампы, и приглушенный свет мягко отражался от хорошо отполированной мебели. Блики от огня в камине играли на стоявших перед ним креслах. У окна на круглом столике стояла большая белая ваза с нарциссами, а камин украшали фиалки и первоцвет.

Джил Уинтринхэм подошла к двери и поприветствовала гостя. Он выглядел еще моложе, чем показался ей в галерее, и явно был обескуражен. Очевидно, няня привела его в состояние легкого шока.

— Как хорошо, что ты выбрал время навестить нас! — сказала Джил. — Не лучше ли все-таки снять пальто? Мой муж еще не вернулся, но он должен появиться с минуты на минуту.

Том начал снимать пальто, и Джил заметила, что для сегодняшнего визита он потрудился надеть костюм.

— Повесь его в прихожей, — посоветовала она, снова открывая дверь. — Я пока приготовлю что-нибудь выпить. Что ты предпочитаешь? Херес или джин?

Джил удалилась раньше, чем он нашелся, что ответить, и ему оставалось только прислушиваться к ее удаляющимся шагам в прихожей. Том последовал за ней и пристроил пальто на стуле, потом вернулся в гостиную и занялся рассматриванием развешенных по обеим сторонам камина четырех миниатюр, которые изображали мужчин и женщин в одеждах времен Регентства.

На пороге появилась Джил с подносом, уставленным бокалами и бутылками. Она поставила его на столик, закрыла дверь и присоединилась к разглядывающему миниатюры Тому.

— Это копии или оригинальные работы?

Джил рассмеялась.

— Это портреты моих предков и их детей.

Том покраснел от смущения.

— Мне не известны имена художников, — поспешила объяснить Джил. — Скорее всего, ничего особенного, ведь работы не подписаны.

— Это оригиналы или они были написаны с портретов?

— Об этом мне тоже ничего не известно, но я думаю, что оригиналы. Они достались мне от матери, а к ней они перешли от ее брата, который был главой семьи. Часть из них сохранилась у моего кузена, но они совсем не похожи на эти работы.

Тому хотелось узнать, кем были все эти люди, которые так ценили себя, что неоднократно заказывали свои портреты, но он обуздал свое любопытство и с раздражением подумал, что сейчас мало кто интересуется своими предками.

Джил усадила своего гостя с бокалом хереса в кресло и перевела беседу со своей родословной на его семью. Ей стало известно, что Драммонд вырос в провинциальном городке Восточной Англии и его отец занимался бизнесом.

— Он сам любил рисовать, — пояснил Том. — Акварельные наброски летней природы в довольно старомодной манере, но умело пользовался цветом. Это помогло мне, когда я принимал решение стать художником.

— Несомненно.

— В художественной школе ему обещали, что мне предоставят одну из государственных стипендий, но дело было не в этом. Отец прекрасно знал, на что я способен, ведь он частенько брал меня с собой на натуру и чувствовал себя ответственным за мое будущее.

Джил заразительно рассмеялась, и ее поддержал Том. Он уже поборол свою робость и начал приходить в себя от шока, вызванного своими умозаключениями. Теперь они казались ему вздорными и смехотворными. Драммонд откинулся в кресле, потягивал херес и размышлял, почему так легко беседовать с миссис Уинтринхэм, которая была ему почти не знакома, и так сложно иметь дело с матерью своего друга Кристофера миссис Фелтон, которую он знал уже на протяжении нескольких лет.

— А чем занимается доктор Уинтринхэм? Он ведь на самом деле врач?

— Да, это так и есть. Он возглавляет отделение клинических исследований в больнице Святого Эдмунда. Организует научные исследования, непосредственно участвует в некоторых из них, читает лекции по медицине студентам и привлекает их к научной работе и обследованию пациентов. Раньше ему приходилось много консультировать вне стен госпиталя, но теперь он оставил эту работу.

— Похоже, он довольно заметная личность, — небрежно заметил Том.

— Он ведущий консультант в госпитале и, естественно, хорошо известен в своих кругах, — Джил добродушно улыбнулась гостю, и тот поймал себя на том, что улыбается ей в ответ. Он пожалел, что под рукой не оказалось карандаша и бумаги, чтобы запечатлеть ее очаровательную преданность своему мужу.

Дэвид вернулся домой в половине седьмого.

— Я так и думал, что это ты, — сказал он, входя в гостиную.

— Из-за пальто? — поинтересовался Том.

— Конечно же, нет. Тысячи других похожи на него.

— И часто они появляются здесь?

— Да. А почему бы и нет? Половина моих студентов носит почти такие же. У меня самого есть одно. Нет, все дело в упавшем на пол блокноте для зарисовок. Может быть, ты принесешь его, и мы еще раз посмотрим рисунки?

Несмотря на смутное чувство обиды, Драммонд принес его из прихожей и передал Дэвиду. Том терпеть не мог покровительственного тона, но вынужден был признать, что к Уинтринхэмам это не относится. К тому же он нуждался в деньгах гораздо сильнее, чем можно было подумать.

Дэвид начал листать страницы блокнота.

— Я не смог сегодня повидаться с Симингтон-Коулом, — заметил он. — Он уехал на конференцию или что-то в этом роде. Мне удалось поговорить по телефону с его женой, и это ее заинтересовало. Я бы хотел показать ему твою работу. Ты не возражаешь?

Вместо ответа Том забрал у него блокнот и вырвал страницу.

— Вот, пожалуйста, — сказал он наконец. — Продайте, если это представляет для него интерес. Но я не предлагаю комиссионных за эту услугу.

Юноша произнес это нарочито грубо, но Дэвид, похоже, не обратил на это внимания и был занят разглядыванием рисунков.

— А где же Берк? — поинтересовался он. — Ведь, если я не ошибаюсь, здесь был его набросок?

У Тома изменилось выражение лица. Смесь детской обиды с подозрительностью исчезла и уступила место смущению. Неожиданно он стал выглядеть гораздо старше.

— Я порвал его, — медленно произнес молодой человек.

— Ты его порвал! — Это восклицание вырвалось у Джил, и Том повернулся к ней, но промолчал.

— Я ни на минуту этому не поверю, — заметила она. — Зачем тебе это понадобилось?

Драммонд отвернулся и протянул руку к Дэвиду.

— Верните мне блокнот, — его голос задрожал от ярости или страха, а скорее всего, в нем было и то, и другое. — Я пришел сюда не для того, чтобы слушать нравоучения. Мне пора.

Дэвид, не выпуская блокнота из рук, отодвинулся от него.

— Не надо делать глупостей, — спокойно заметил он. — Наполни свой бокал. Что это было… херес или джин?

Том беспомощно бросал на них взгляды. Он был рассержен, но у него хватило здравого смысла признать, что на их отношения эта вспышка никак не повлияла. Спокойная доброжелательность этой пары и невозмутимый характер злили и в то же время обезоруживали его. Юноша нерешительно принял из рук Дэвида бокал.

— Я не знаю ни сколько тебе лет, — осторожно начал Уинтринхэм, — ни как долго ты этим занимаешься. Для меня имеют значение только твои рисунки, несомненно талантливые. Если ты собираешься зарабатывать себе этим на жизнь, тебе следует относиться к своей работе профессионально. Или ты так не считаешь?

— Я не понимаю, почему мне необходимо выслушивать нотации.

— Вовсе нет, — усмехнулся Дэвид, и Том против своей воли улыбнулся ему в ответ.

— А теперь, — сказал Уинтринхэм, — если это не вызовет очередной вспышки ярости, я хотел бы узнать, чем Освальд Берк заслужил такое к себе отношение?

Юноша снова насупился и замолчал, но после затянувшейся паузы тихо спросил:

— Вам приходилось читать его работы?

— Я прочитала несколько его статей, — заметила Джил.

— Сплошная реклама абстрактной ерунды, — слова срывались с его губ. — Если тебе придет в голову забрызгать краской холст и выразить свое гнилое подсознание в какой-нибудь грубой, но, конечно же, символической форме, это будет называться произведением искусства. Картиной, черт побери!

— Это не совсем так, — сказала Джил, — но какое это имеет отношение к тебе? У тебя несомненный талант к рисованию, и это дает определенные преимущества. Ничего плохого не будет, если твое творчество будет реалистично. Так и должно быть. Вот в чем дело. Или я не права?

— Согласен.

— Почему нужно охаивать его статьи? Он просто пытается объяснить новаторские работы, которыми люди пытаются выразить себя другими способами.

— Кому какое дело до чьего-либо самоутверждения. — Дэвид снова рассмеялся. — Боюсь, что этих людей меньшинство.

— Но это ничего не значит. Дело в том, что у тебя есть талант, а не смутное желание стать художником. Его можно использовать в любой области: в рекламе, плакате, афишах, да мало ли в чем еще…

— Именно таким видит мое будущее отец, — с горечью прервал его Том.

— Ну и что? Тебе надо продолжать учиться и самому найти свой путь. Для этого надо знать и понимать, что делают и думают другие. Берк является наиболее ярким представителем их идей. Так о чем стоит беспокоиться? Зачем ненавидеть его за это с такой яростью?

Том повернулся и посмотрел на Джил. Казалось, он пытался оценить, сможет ли она быть более восприимчивой к его словам, чем Дэвид. Как ей показалось, он был довольно лукавым, если не сказать отталкивающим.

— Вы помните моего друга, с которым я вчера был на выставке?

— Это молодой человек с бородкой или то, что постарше?

— В общем-то, оба. Но молодой человек с бородкой — это Кристофер Фелтон. Мы с ним на пару снимаем студию.

— А другой? — поинтересовался Уинтринхэм.

— Хью Лэмптон. Психиатр. Крис от него без ума и считает, что тот поможет ему творить в искусстве чудеса. А на мой взгляд, дело кончится сумасшедшим домом. За всем этим стоит Берк.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Любой ценой Крис хочет добиться успеха в этом направлении, но нельзя сказать, что он преуспел в этом. Тогда ему пришло в голову обратиться к Лэмптону. Ему хотелось выяснить, почему его подсознание мешает ему творить. Вы только подумайте!

— Уверенность в себе — не самая сильная черта его характера.

— Он никогда ни в чем не бывает уверен. Это не для него. Вы бы видели его мать.

— Какая жалость! — воскликнула Джил. — Неужели дела обстоят так плохо?

— В это невозможно поверить! В любом случае, после того как он месяца два походил к Лэмптону, Крис вбил себе в голову, что ему надо показать свои работы Берку и узнать его мнение по этому поводу. Удивительное нахальство. У меня на это ни за что не хватило бы духу.

— Ну и что?

— Ну и птичка попала в клетку. Эта встреча поколебала его уверенность, но он упорно верит Лэмптону и надеется с его помощью показать всем свою гениальность. В неопределенном будущем, разумеется.

— А ты не согласен с этим?

— У него нечего ни пробуждать, ни показывать. — Том раскраснелся, и его взгляд заметался между собеседниками. — Крис — мой друг, но это не может помешать мне признать, что таланта у него нет. В глубине души он и сам осознает это.

Джил нахмурилась.

— Я не могу понять, почему ты ненавидишь мистера Берка. Он просто сказал твоему другу правду. По-моему, здесь нет ничего такого. А тебе не приходилось показывать ему свои работы?

Лицо Драммонда исказила ярость. После некоторой паузы он наконец смог выдавить из себя несколько фраз.

— Я уже говорил, что у меня на это не хватило бы духу. Но ему попадались на глаза мои работы. В художественной школе. Берк с нашим директором давние приятели, и тот показывал их ему. Вы знаете, каков был ответ? «Ты мог бы создавать настоящие картины, если бы хоть немного понимал, что собой представляет искусство. Ты как подмастерье, у которого есть природный дар укладывать кирпичи в стену, но в то же время не имеющий ни малейшего понятия, что собой представляет здание и для чего оно служит». Откуда он взял, что мой отец строитель, а дедушка был каменщиком? Они трудились и сделали за свою жизнь гораздо больше, чем он. Ему бы только устраивать разносы и критиковать людей, которые работают до седьмого пота, чтобы что-нибудь сделать. Ну, ничего, я еще ему покажу! Мода меняется. Не так уж много найдется людей, да и художественных галерей тоже, которым хотелось бы занимать залы изображениями кривых кастрюль, написанных в голубых и розовых тонах, причем краска лежит на полотне такими кусками, что оно больше напоминает вспаханное поле. После его смерти эти идеи похоронят вместе с ним. Я еще покажу ему, и всему миру тоже, на что я способен.

Том машинально протянул свой пустой бокал, его рука дрожала, и на негнущихся ногах направился к выходу.

— Извините, — пробормотал он.

Уинтринхэмы переглянулись. Дэвид снова полистал блокнот для набросков и нашел рисунок Джил.

— Можно я возьму его себе? — спросил он и показал блокнот Тому.

Тот повернулся к нему и кивнул. Драммонд чувствовал себя измотанным, но в то же время ощущал какое-то странное умиротворение. Он сделал нечто из ряда вон выходящее, почти в оскорбительном тоне, и в большинстве известных ему домов это могло вызвать значительный переполох. Но здесь его выслушали и почти не обратили внимания на его тон.

— Хорошо, — сказал Дэвид. — Пойдем в мою комнату и я выпишу чек. Я надеюсь, ты не будешь поднимать цену.

— Двенадцать, как и договорились, — тихо сказал Том.

— Гиней, — подтвердил Уинтринхэм, потом открыл дверь и стал его дожидаться.

Юноша словно очнулся от сна и протянул руку Джил.

— Тогда разрешите мне попрощаться, миссис Уинтринхэм, — он рассеянно пожал ее руку и попытался объяснить свое поведение. — Я думаю, что не сказал ничего обидного… Для меня это слишком много значит. Крис — мой друг, а теперь он попал в ужасную историю и трудно сказать, чем все закончится. Это меня очень беспокоит. Что он будет делать… — Драммонд неожиданно замолчал, но Джил терпеливо, с симпатией смотрела на него. Ему стало очевидно, что его не понимают, и он решил закончить этот разговор. — Мне не хотелось впутывать кого бы то ни было в свои личные проблемы. — Том подумал, что вел себя ужасно. Ведь у него и в мыслях ничего подобного не было, когда он переступил порог этого дома. Неожиданно в спокойных серых глазах, наблюдавших за ним, промелькнула лукавая усмешка, юноша отпустил ее руку и пробормотал: — Большое спасибо, херес был великолепный, — и вышел из комнаты.

— С тебя шиллинг, — весело объявил Дэвид, когда минут десять спустя появился в комнате.

— Чудовище! Но я рада, что он все-таки пришел. Довольно занятный молодой человек.

— Он еще мечется в поисках своего призвания. Надеюсь, что со временем юноша определится. Жаль, что он так относится к Берку.

— Насколько мне стало понятно, Освальда скорее ненавидит его друг.

— Я в этом не уверен. Драммонд очень осуждает своего друга. Похоже, что он не прочь голыми руками расправиться с Берком.

— Полагаю, тебе захочется по этому поводу побиться об заклад еще на шиллинг? — с горечью заметила Джил.

— Ты меня шокируешь.

— Ну, это можно считать приемлемым способом в разрешении спора. Держу пари на шиллинг, что он этого не сделает, и не сомневаюсь в успехе.

— Я уже это слышал.

— Ты уже читал сегодня утром небольшую заметку в «Тайме» о происшествии в Вестминстерской галерее?

— Нет, а в чем дело?

— Ограбление. Правда, ничего особенного, или, по крайней мере, так утверждает газета.

— Ну и что ты об этом думаешь?

— Давай говорить напрямик. Том не упоминал об этом, не так ли?

— Нет. А ты ждала этого?

— Да.

Дэвид раздраженно покачал головой.

— Он слишком занят своим искусством и, возможно, не читает газет.

— Хотелось бы мне знать.

— Моя дорогая, ты хочешь держать пари, что Том может оказаться грабителем?

— Не надо болтать глупостей, дорогой!

 

Глава 3

На следующее утро несколько рабочих, занятых на реконструкции одного из выставочных залов, сделали весьма неприятное открытие. После починки и небольшой переделки крыши в помещении начались отделочные работы. В течение нескольких недель посетители галереи могли слышать, с каким грохотом двигали строительные леса, монотонный стук молотка и прочую какофонию звуков, неизбежную при отделочных работах. Хотя двери были сняты с петель, но все происходящее внутри было скрыто от них большим полотняным занавесом, который должен был приглушать шум и защищать от пыли, но слабо справлялся со своим назначением. Внутри зала царил обычный строительный беспорядок: повсюду лежали опилки, мешки с цементом, стояли бочки с краской, валялись связки пустых мешков и куски брезента. Картину дополнял полукруг из примитивных скамеек, сделанных из пустых банок из-под краски с положенными на них досками, в окружении обрывков старых газет, картонок, сигаретных окурков и купонов футбольной лотереи.

Находка была обнаружена перед перерывом на чай. Рабочий, в чьи обязанности входила его доставка из расположенной в полуподвале ресторанной кухни, споткнулся о большой кусок брезента и пролил кипяток на руку. Смачно выругавшись, он аккуратно поставил чайник на скамью и в ярости стащил брезент с кучи мусора. Под ним оказалось тело человека.

Строитель завопил так, что на его крики прибежали даже рабочие с первого этажа. Двое других, работавших на подмостках, сразу увидели причину переполоха и торопливо спустились вниз.

Мастер сразу же начал действовать. Он тут же послал одного из своих людей сообщить о находке и спросил незадачливого открывателя, не трогал ли он тело.

— С какой стати! — возмутился мужчина с пожелтевшим лицом. Его бил озноб. — Что это взбрело тебе в голову?

— Дело в том, — сказал мастер, — что сам он в этот мусор залезть не мог. Но это еще не все. Этот хлам валялся здесь уже почти неделю, и никто из нас даже не подходил к нему. Я правильно говорю?

Послышался приглушенный одобрительный хор голосов. Стало понятно, что окружающие понимают, куда он клонит. Никому из них не хотелось иметь никакого отношения к этому делу. Никто ничего не знал. Вообще ничего. Это была линия их поведения. Они ничего не знали и знать не хотели.

Под этой невысказанной вслух аргументацией подвел черту сам рабочий, обнаруживший неприятную находку.

— Вчера нас здесь вообще не было, разве не так? Ведь мы заканчивали работы в другой стороне коридора.

Присутствующие снова одобрительно закивали головами.

— Если бы мы не перешли сюда этим утром, я бы на него никогда не наткнулся.

— Какого черта вас сюда занесло? — раздался негодующий голос из толпы.

— Из-за сквозняка, — ответил мужчина. — Стен жаловался, что ему продуло шею, ведь мы работали прямо у двери.

— Я не жаловался, — возразил Стен под осуждающие возгласы собравшихся.

— Не имеет значения, — прервал эту дискуссию мастер. — Когда-нибудь его все равно нашли бы. Так уж лучше сейчас.

Пара рабочих вымученно улыбнулись, а остальные стали смотреть по сторонам. Через несколько минут их взгляды были привлечены возникшим у дверей оживлением. В комнате появился служитель галереи в сопровождении полицейского. Они направились к рабочим, сгрудившимся неподалеку от тела в темном, запорошенном пылью костюме. Вскоре к ним присоединился третий, очевидно, кто-нибудь из администрации галереи. Некоторое время все молчали.

Полицейский вышел вперед, поднял безжизненную руку мертвеца и отпустил. Потом ухватил его за плечи, стараясь заглянуть ему в лицо, но равновесие тела нарушилось, и оно съехало в сторону. Оно буквально балансировало на куче досок и связке пустых мешков. Человек, который споткнулся об эту находку, медленно убрал часть досок в сторону, а остальное довершил полицейский. Тело перевернулось, и все увидели лицо убитого. Его глаза были открыты, а голова наклонена к левому плечу.

В тот вечер Том Драммонд, облокотившись о стойку своего любимого паба, поджидал Паулину. Как обычно, она опаздывала, но у него не было никаких сомнений, что рано или поздно она здесь появится. А пока он скучал над полупинтой темного пива — единственным развлечением, которое мог позволить его тощий бюджет, и время от времени пресекал попытки соседей завязать с ним беседу.

Ее появление, как всегда, было неожиданным, и он заметил, что девушка явно была чем-то расстроена.

— Как всегда опаздываешь, — проворчал Том, считая свои собственные неприятности гораздо более серьезными, чем все ее огорчения.

Она не обратила никакого внимания на его замечание, заказала себе пиво и молчала, пока бокал не оказался у нее в руках.

— Пойдем отсюда, — предложила она.

— Но почему?

— Не спорь со мной! Случилось нечто ужасное!

Юноша неохотно подчинился. Что ее вывело из себя?

Ей довольно-таки не везло в этом отношении. Она по любому поводу ссорилась со своими соседками по комнате. Учитывая теперешнее состояние Криса, было бы довольно неудобно, если Паулина снова захочет вернуться в студию. Но, может быть, дело не в комнате, а в деньгах. Это будет проще. Ей еще ничего не известно, как ему повезло с Уинтринхэмами, ведь он еще ничего не говорил ей об этом. А может быть… Нет, лучше об этом не думать…

Она нашла свободное место за маленьким столиком в дальнем углу паба. Когда Том примостился рядом с ней, девушка повернула к нему свое маленькое бледное лицо и тихо спросила:

— Ты уже читал вечернюю газету?

— Нет.

— Так я и думала. — Похоже, она и не собиралась продолжать разговор, просто сидела рядом и смотрела на него своими большими глазами.

— Ну, — прервал он молчание, — что я там, по твоему мнению, пропустил в вечернем выпуске?

Бледность Паулины стала еще заметнее. Она продолжала пристально смотреть на него, и Том уже начал за нее беспокоиться. Хотя вряд ли в газете могло появиться хоть что-то, связанное с Паулиной.

Девушка протянула ему свежий номер с броским заголовком на первой странице. Том быстро взял у нее газету.

«Убит художественный критик. Тело мистера Освальда Берка обнаружено в Вестминстерской галерее».

Все поплыло у него перед глазами. Он смял газету в руке и услышал голос Паулины:

— Ради Бога, выпей что-нибудь! На тебя уже обращают внимание!

Это вряд ли могло быть правдой. Она сама пристально смотрела на него, ее прежние страхи получали свое подтверждение. Но никто из окружающих не заметил, как побледнело его лицо и напряглось тело. Молодая пара в углу, даже в таком взвинченном состоянии, здесь особого внимания не привлекала. Обыкновенные студенты. Сотни подобных ходили в колледж или в художественную школу. Все они похожи друг на друга и довольно безобидны.

Том выполнил ее просьбу и вернул газету.

— Расскажи мне об этом, — выдавил он. — Думаю, что кроме сплетен и лжи там ничего нет.

Паулина коротко обрисовала ему содержание газетной статьи.

— В ней говорится, что у него была сломана шея, — с заметным отвращением в голосе продолжала она. — Что бы это могло значить?

— Все, что угодно. Или ничего, они всегда преувеличивают. Им нужна сенсация, чтобы продавать свою чертову газету. Там определенно сказано, что это было убийство? Он не мог свернуть себе шею случайно?

— Они считают, что дело нечисто и связывают это с ограблением.

— Каким ограблением?

— Ты хоть иногда читаешь газеты? Из небольшого сейфа украли всю наличность. Об этом писали еще во вчерашних газетах.

— А там сказано, когда его убили?

— Что ты этим хочешь сказать? Я уже сказала тебе, возможно, его убил грабитель.

— Позавчера я встретил его в галерее. Он был довольно оживлен и неплохо выглядел.

Его слова покоробили ее.

— Ты его ненавидишь, разве не так?

— Так вот что тебя беспокоит. Считаешь, что это сделал я? Но хотя бы ограбление ты не относишь на мой счет?

— Нет! Конечно, нет! — Ее темные глаза наполнились слезами, а губы задрожали.

Том посмотрел ей в лицо.

— Выпей, — отрывисто бросил он. — Пора уходить отсюда.

Драммонд подал ей пример и опорожнил свою кружку, взял девушку за руку и поставил ее на ноги. Около часа они погуляли по запруженным народом ярко освещенным улицам, заглядывая в витрины магазинов. Потом съели по сэндвичу с кофе в молочном баре. В конце концов Том проводил ее домой, к зданию, расположенному позади Трейс Инн Роуд. Прощаясь, он с неожиданной нежностью поцеловал ее в губы. Она долго смотрела ему в след. На душе у нее было неспокойно. За все время их лихорадочного, утомительного блуждания по улицам они едва ли обменялись парой фраз и не разу не упомянули про Освальда Берка и его ужасный конец.

В тот же вечер Уинтринхэмы услышали эту новость по радио. Естественно, они тут же вспомнили про Тома Драммонда.

— Он не мог это сделать, — скептически заметила Джил. — Зачем ему это?

— Если бы он был замешан в этом, то это случилось до того как он посетил нас. Диктор сказал, что Берк был мертв уже по крайней мере тридцать шесть часов.

— С тех пор как Том был у нас, прошли уже сутки. Днем раньше мы встретили его в галерее.

— Берка мы тоже видели там.

— Да. Какой ужас! Дорогой, Том никогда не пришел бы к нам, если бы у него на совести было такое преступление! Ведь это было на следующий день!

Дэвид встал.

— Я думаю, что мне надо позвонить Лонгбриджу. Если они связывались с ним для доклада премьеру, он сможет просветить нас.

— Может быть, ты дашь делу идти своим чередом? Хотя бы на этот раз, дорогой.

Она знала, что ее слова напрасны, но ничего не могла поделать с собой.

— Не будем об этом, ведь у этого парня в блокноте осталась масса портретов тех, кто был в тот день в галерее. Таким свидетельством пренебречь нельзя. Считают, что Берк был убит в среду. Именно это я и хочу выяснить у Лонгбриджа.

Патологоанатом Министерства внутренних дел уже произвел вскрытие убитого критика и находился дома. От него Дэвид узнал, что, по-видимому, на этой неделе Берка видели только во время посещения выставки. Домой он, конечно же, тоже не возвращался, поскольку его жена в это время была в отъезде, и ее только сейчас попросили вернуться. Экономка его лондонской квартиры предположила, что он уехал к жене, не предупредив ее об этом. Он сообщил Дэвиду еще об одной любопытной детали в этом деле.

Уинтринхэм повесил трубку телефона и вернулся на свое место у камина.

— Ну, ты и сама могла догадаться, о чем шла речь, — заметил он.

— Я поняла, что кто-то в доме мистера Берка посчитал, что тот уехал. Кроме того, его убили каким-то странным способом.

— Нет. Не совсем так. Здесь все довольно понятно, смерть наступила мгновенно, от одного удара. Ему сломали шею. Лонгбридж считает, что в тот день он не ушел из галереи. Нет, самое любопытное касается Симингтона-Коула.

— Джеймса?

— Да. Сегодня он появился в морге, после того как прочитал об этом в газетах, и ему были нужны глазные роговицы. Коул даже принес с собой все инструменты, чтобы удалить их.

— Что он хотел удалить?

— Берк был его другом, и он завещал ему свои роговые оболочки глаз. Невозможно описать, какой переполох это вызвало, жена, юристы и все такое, но Джеймс был непреклонен. Он был в ярости от того, что тело обнаружили так поздно. Только повторял, что его роговицы, заметь — именно его роговицы, были безнадежно испорчены. Его возмущению не было предела.

— Мне кажется, он сошел с ума, — заметила Джил.

— Нет. Обычное бездушие. Абсолютно бессердечный тип, озабоченный только своей любимой операцией.

— Лонгбридж позволил ему удалить их? — неожиданно спросила Джил.

— Это было излишним. Слишком поздно. Но это вполне законно. В любом случае, это не могло нанести вреда бедному Берку. Они ему больше не потребуются. Идея оставить их Джеймсу основана на том, что они могут помочь слепому вновь обрести зрение.

— Потому что этот дар считался им самим главным в этой жизни?

— Я думаю, да.

Некоторое время они молчали.

— Кто это мог сделать? — наконец спросила Джил.

— Понятия не имею. А у тебя есть какие-нибудь догадки?

— Конечно, нет.

— Похоже, ты в этом не уверена. Думаешь о Томе Драммонде?

— Нет. Его приятель, как его звали, Кристофер…

— Фелтон. — Дэвид достал из кармана записную книжку. — Черт, — раздраженно заменил он. — У меня есть адрес, но отсутствует номер телефона.

— Если у тебя есть имя и адрес, то это легко выяснить.

— Если телефон зарегистрирован на его имя, а я сомневаюсь в этом.

Дэвид оказался прав. Оператор телефонной станции пытался помочь, но безуспешно.

— Мне нужно пройтись, — заявил Уинтринхэм.

— Сейчас?

— Чем раньше, тем лучше.

Он отсутствовал около часа и вернулся полностью обескураженным. По этому адресу ему сказали, что Драммонда нет дома, ведь по вечерам они с другом обычно уходили из дома, если только не устраивали вечеринку. Эту информацию ему сообщили довольно раздраженным тоном.

— Похоже, что у себя дома они не пользуются особой популярностью.

— А где это находится? Ты ушел в такой спешке, что я ничего не поняла.

— Позади Монингтон Крессент. Старые дома, довольно ветхие. Никаких ковров на лестнице, запущенные коридоры, грязь. Мне не удалось увидеть их комнаты на верхнем этаже. Они были заперты.

— Что ты собираешься предпринять?

— Подождать до завтра. Мне нужно будет поговорить со Стивом.

— Бедный Стив. Он думает, что избавился от твоего вмешательства.

— Это пойдет ему только на пользу. На этот раз я собираюсь только убедить Тома Драммонда показать ему свои рисунки. Возможно, для Скотланд-Ярда в них не будет ничего интересного. На этом моя миссия окончится.

— Лжец! — мягко укорила его Джил.

Дэвид выяснил, что суперинтенданта Митчела дома не было. Он позвонил в Ярд, и скоро ему удалось с ним связаться.

— Стив, ты случайно не занимаешься делом Освальда Берка?

В трубке раздался тяжелый вздох.

— К сожалению, занимаюсь. Еще хуже то, что этим делом заинтересовался ты.

— Ну, это не совсем так. Пока. Просто случилось так, что я с Джил был в среду на этой выставке.

— Несомненно. Ты видел, как все произошло, но дожидался, пока тело обнаружат.

— Нет, Стив, я серьезно. Я встретил там человека, который, возможно, сможет пролить свет на это дело.

— Кто же это?

— Я не думаю, что мне нужно говорить тебе об этом сейчас. Это будет неэтично.

— Это мужчина?

— Послушай. Если мне удастся связаться с ним, и если он согласится прийти, то я приведу его завтра утром. Хорошо?

— Для меня все хорошо. Газеты уже написали столько всякой ерунды про этот случай. Между прочим, этим делом занимался Лонгбридж.

— Мне это известно, я уже звонил ему.

— Ты не мог упустить случая. Как всегда, информация сама плывет тебе в руки.

— Не будь занудой, Стив. Джил передает тебе привет. Возможно, завтра увидимся.

На следующее утро около десяти часов Дэвид подъехал к Скотланд-Ярду. Том Драммонд, молчаливый и притихший, стараясь подавить в себе страх, медленно вышел из машины и вслед за Уинтринхэмом направился к подъезду.

Без лишних проволочек они оказались в кабинете суперинтенданта и уселись по обе стороны его стола.

Дэвид объяснил, кто такой Том и зачем привел его с собой. Митчелу передали блокнот, он начал листать его страницы и остановился.

— Здесь не хватает нескольких страниц, — сказал суперинтендант, отрываясь от блокнота. — В чем дело?

— Ну… — неуверенно начал Дэвид, вспомнив судьбу рисунка художественного критика. Но прежде чем он нашелся, Том наклонился вперед и вклинился в разговор.

— Страницу с портретом миссис Уинтринхэм забрал Дэвид, еще одну он взял для одного врача, своего знакомого. На третьем рисунке был изображен один человек, которого я… мы не знаем. Мой приятель, с которым мы снимаем студию, вырвал его, потому что он ему не понравился.

Дэвид не стал его перебивать и взял блокнот у Митчела. Все наброски были на месте, вот только непонятно, откуда появился оторванный край страницы. Когда Уинтринхэм вырывал рисунки Джил и Симингтона-Коула, его не было. Дэвид, правда, помнил, что последний раз портрет Берка, который он видел еще на выставке, отсутствовал, а теперь рисунок критика был в блокноте. Уинтринхэм вернул его полицейскому.

— Спасибо, — сухо заметил Митчел. — Как я понял, там теперь чего-то не хватает.

— Нет, — сказал Дэвид, не желая вдаваться в объяснения.

— Это Берк, — заметил суперинтендант, поворачивая блокнот к Тому и внимательно наблюдая за его реакцией. — Очень похож на фотографии, которые я получил, и даже больше того. На этом рисунке все внимание сосредоточено на его глазах, не так ли?

Лицо Тома побледнело, но выражение лица осталось прежним.

— Я сделал набросок, когда он рассматривал скульптуру. Вот так он смотрит на некоторые вещи… А иногда и на людей.

Последнее признание вырвалось у него как бы против воли. После этого он поджал губы и посмотрел на Митчела.

Суперинтендант не стал отвечать на его реплику. Вместо этого он вернулся к началу и снова начал одну за одной рассматривать страницы, записывая комментарии юноши. Дэвид наблюдал за этим, сверяя его ответы с тем, что ему было известно.

— Привратник в холле, мужчина и женщина, поднимающиеся по лестнице. Эти лица мне кажутся знакомыми.

Он нахмурился и показал им блокнот. Уинтринхэм и Драммонд отрицательно покачали головами. Сидевший позади Митчела сержант Фрейзер заметил:

— Это Сирил и Лили Элис, сэр.

— Кто? — переспросил Дэвид.

— Звезды телеэкрана, — пояснил суперинтендант. — Конечно, я узнал их.

Он перевернул страницу и прочитал надпись под рисунком:

— Две девушки, смотрящие на. Элен Стенфаст.

«Не очень-то уважительно», — подумал Дэвид.

— Госпожа Элен Стенфаст тоже была тогда на выставке? — спросил Митчел.

— Нет. Они рассматривали ее портрет, написанный маслом.

— Понятно. Служитель галереи. А это что за пропуск?

— Симингтон-Коул. Я говорил тебе, — пояснил Уинтринхэм.

— Я вырвал его, чтобы господин доктор мог показать ему. Он намеревался купить этот рисунок.

Дэвид достал из большого конверта лист бумаги и отдал полицейскому.

— Это ведь известный глазной хирург? — спросил тот. — Тот самый, что… — он оставил фразу незаконченной.

— Да.

Слово «глазной» было для них неприятно и граничило с ужасом и отвращением, которое они испытывали в это утро. Полиция также не одобряла поведение Симингтона-Коула в морге.

— Да, — повторил, глядя на Дэвида, Митчел. — Я еще поговорю с ним по этому поводу.

Суперинтендант снова перевернул страницу, и Том назвал имя.

— Кристофер Фелтон. Я уже упоминал о нем. Мы вместе снимаем студию. На следующем листе снова он, со своим знакомым Хью Лэмптоном. Это психиатр.

Митчел окинул взглядом рисунок, кивнул и пошел дальше. На некоторых набросках были изображены группы людей, в одном-двух случаях художник изобразил только лица. Все было очерчено несколькими скупыми выразительными штрихами, что свидетельствовало о прирожденном таланте к рисованию и значительном мастерстве юноши.

— А-а… — сказал Митчел, заинтересовавшись увиденным.

— Кто это?

— Рабочий. Я думаю, один из тех, кто занят на реконструкции. Этот набросок был сделан перед самым уходом. Он пересекал холл.

— Когда это случилось?

— Точно не знаю. Около шести.

— Куда он направлялся?

— Ради Бога! Я уже сказал, что он пересекал холл. В это время я рассматривал репродукции почтовых открыток. Его даже не было рядом со мной.

— Хорошо. Не стоит так нервничать.

Том осекся. Дэвид посмотрел на него и неодобрительно покачал головой. Митчел снова показал блокнот сержанту Фрейзеру.

— Кого-нибудь узнали? — тихо спросил Уинтринхэм.

Суперинтендант проигнорировал его вопрос и обратился к молодому человеку.

— Я хочу попросить оставить мне этот блокнот на пару дней.

— Хорошо, — не колеблясь, согласился Том.

— Что-нибудь заметил? — снова спросил Дэвид, когда сержант ушел с блокнотом.

— Возможно, — суперинтендант встал, и стало понятно, что их встреча подошла к концу. Но когда он провожал их к выходу из здания, Том шел впереди, а Митчел привлек к себе Уинтринхэма и тихо Сказал:

— Если только я не ошибаюсь, или же твой друг не столь фотографичен в своем искусстве, как это кажется, тот парень в рабочей одежде наш старый знакомый. Очень старый, надо сказать. Когда мы узнали про тот очищенный сейф в галерее, я сразу подумал о нем. Это может оказать нам помощь.

 

Глава 4

Из Скотланд-Ярда Дэвид отправился в госпиталь Святого Эдмунда. Том Драммонд отказался от предложения составить ему компанию, хотя его студия близ Монингтон Крессент находилась недалеко от больницы.

— Сейчас я туда не собираюсь, — нелюбезно заметил он, когда Уинтринхэм сказал ему об этом.

— Извини, этим утром я надеялся увидеться с Симингтоном-Коулом или даже в понедельник. Он со среды уехал на какую-то конференцию. Кажется, в Париж.

— Здесь нет никакой спешки, — сказал Том. — Ему может потребоваться время, чтобы принять решение. Возможно, захочет показать его кому-нибудь, мало ли что.

— Хорошо. Я передам ему.

Они расстались. Дэвиду стало ясно, что Том совсем не спешит покончить с их совместным бизнесом, и это могло происходить по разным причинам. Хотя было очевидно, что юноша отвергал саму идею покровительства над ним, на практике он был не прочь воспользоваться преимуществами, которые тот мог ему дать. Затягивая эту историю с Симингтоном-Коулом, Том будет поддерживать связь с Уинтринхэмами. Было ли это только ради искусства? Или разгадка была в том, что Дэвид был другом Митчела?

Митчел. Дэвида раздражало, что тот оставил блокнот у себя. Ему самому хотелось еще раз перелистать его. Эти вырванные страницы. Сколько из них было на месте, когда блокнот впервые оказался в его руках? Том вырвал портрет Симингтона-Коула, а он сам так же поступил с наброском Джил. Они обнаружили оторванный край страницы, которую вырвал его приятель Фелтон, когда порвал безобидный портрет Освальда Берка, сделанный им в галерее. Только в Хэмпстеде Том сказал, что сделал это сам. В этот момент было трудно установить, какая история была ближе к правде. Это составило три страницы, а сегодня утром в кабинете Митчела в блокноте не хватало уже пяти. Ну, юноша волен вырвать все свои неудачные работы. Без всякой причины. Только было странно, что он дорисовал портрет Берка в самом конце первоначальной серии. Это случилось после его визита в Хэмпстед, а значит, после смерти критика. На память, что ли? От этого мог измениться и сам характер рисунка. Пока Том не знал, кого он изображает, рисовал Освальда, как всех остальных, слегка подчеркнув его индивидуальность. После того как это стало ему известно, Драммонд изобразил его с этим пронизывающим душу взглядом. Скорее всего, это произошло пару дней спустя. К этому времени его взгляд потух и глаза закрылись. Этот факт был очень неприятным, если не сказать зловещим.

В субботнее утро работы у Дэвида почти не было, ни лекций, ни показательных осмотров пациентов. Он решил некоторые административные вопросы, дал указание секретарше разобраться с делами на следующую неделю, заглянул в лабораторию, чтобы перекинуться парой фраз с группой энтузиастов, работавших, не обращая внимания на время, и проконтролировать работу одного ленивого сотрудника, за которым приходилось постоянно следить день и ночь. Проверив их работу, указав на возможные затруднения и пути их преодоления, Уинтринхэм покинул медицинскую школу и отправился в госпиталь.

Главной целью его визита был Симингтон-Коул. Со слов персонала ему стало известно, что тот еще не уходил с работы, и, следовательно, хирурга нужно было искать в глазном отделении.

После отсутствия на конференции и несмотря на свое поспешное возвращение, а возможно, благодаря ему, он захочет проверить, как себя чувствуют его пациенты.

Окруженный группой довольно респектабельного вида, но уже порядком уставших коллег, Симингтон-Коул рассматривал сетчатку своего пациента. Склонившись к голове жертвы и придерживая инструмент у своего собственного глаза, хирург сосредоточенно наблюдал, показывая, в каком направлении ей следует направить взгляд. Эта процедура продолжалась уже довольно долго. Ни студенты, ни его ассистент ничего для себя интересного видеть не могли и поэтому переминались с ноги на ногу, обмениваясь красноречивыми взглядами, подмигивали, гримасничали, но не осмеливались нарушить тишину. Дэвид присоединился к группе и внес в ее ряды некоторое оживление. Один зритель уже исчерпал возможность своего терпения и на цыпочках направился к выходу, за ним увязалась еще пара студентов. Ситуация начинала выходить из-под контроля.

Ассистент прокашлялся, словно собираясь возвестить о прибытии Уинтринхэма. Взгляд пациента устремился в его направлении. Ему уже порядком надоело таращиться в разные стороны по указке глазного хирурга, и он несмотря ни на что будет разглядывать вновь прибывшего.

Симингтон-Коул вновь взмахнул рукой у него перед носом.

— Смотри на мой палец. На палец, я сказал! — Поскольку никакой реакции не последовало, он со вздохом выпрямился и тут впервые заметил Дэвида.

— Извините, — сказал хирург, стараясь скрыть свое раздражение, и повернулся к ассистенту.

— Это уже последний пациент на сегодняшнее утро. Больше ничего не предвидится, Купер?

— Нет, сэр.

Сиделка, которая поправляла пациенту подушку, теперь усадила его поудобнее и постаралась успокоить. Ассистент подозвал студента. Тот склонился к нему, поправил свой офтальмоскоп, помахал рукой и начал осмотр: ослепленный атропином больной остекленевшим взглядом тупо уставился в указанном направлении.

Симингтон-Коул подошел к раковине, к нему присоединился Дэвид и подал ему полотенце.

— Я принес тебе тот набросок, — заметил он. — Молодой Драммонд отдает его за двенадцать гиней.

— Моя жена хотела получить его еще вчера, — сказал хирург. — Вечером у нее были друзья, и ей хотелось показать его.

— Извини, — огорчился Дэвид. — Я не мог связаться с Драммондом, чтобы подтвердить интерес твоей жены к его работе. Его не было дома. Смог увидеть его только сегодня утром по делу Освальда Берка.

— Ах, это, — холодно заметил Симингтон-Коул. Уинтринхэм подумал, что мало кто таким бесстрастным тоном сможет говорить о жертве, с которой так дружелюбно беседовал незадолго до ее смерти. Он описал ему, как показывал рисунки суперинтенданту Митчелу.

— Ты показывал мой портрет в Скотланд-Ярде? — воскликнул глазной хирург, наконец-то задетый за живое.

— Среди других, конечно.

— Кто тебе мог позволить сделать это?

— А в чем, собственно, дело? В любом случае я рассказал, что встречался в этот день с Берком и кто меня представил. Тем более что в морге ты уже беседовал с кем-нибудь из полицейских.

— Кто сказал тебе, что я был в морге?

— Лонгбридж.

— Черт побери! Какое дело… — Симингтон-Коул неожиданно прервал свои излияния, взял из рук Дэвида рисунок и долго его рассматривал. Тому это показалось несколько странным и еще сильнее оттенило те черты характера глазного хирурга, о которых ему уже было известно: эгоизм и самовлюбленность.

Симингтон-Коул протянул руку за конвертом, в котором был принесен портрет, положил его на прежнее место и, погруженный в свои мысли, долго крутил его в руках.

— Я дам тебе адрес Драммонда, — сказал Уинтринхэм, — тогда ты сможешь послать ему чек.

— Хорошо, — оторвался от своих размышлений хирург. Он записал адрес прямо на конверте и направился к выходу из палаты. Дэвид вышел вместе с ним. Они миновали коридор и оказались в лифте.

— Берк был прекрасным во всех отношениях человеком, — с видимым усилием неожиданно заговорил Симингтон-Коул. — Мне будет страшно не хватать его. Столько лет знакомства. Даже в голову не приходило, что у него мог быть враг, который желал бы ему смерти.

— Кто-то же его убил.

— Он ведь был ограблен, разве не так?

Дэвид удивленно посмотрел на него. Этого не было в газетных отчетах, да и Митчел не проронил ни слова по этому поводу.

— Тебе это точно известно? — спросил он.

— Как мне сказали, у него исчезли бумажник и золотой портсигар. Я хорошо знаю, что он всегда носил с собой приличную сумму денег.

— Кто сказал тебе об этом?

— Лонгбридж. Забавно, он рассказал тебе о моем посещении морга и ни словом не обмолвился о воровстве.

Уинтринхэм промолчал в ответ, но был озадачен дурным настроением собеседника. Его раздражение не могло быть вызвано тем, что он показывал его портрет в Скотланд-Ярде, ведь своим появлением в морге тот сам подтвердил свое знакомство с покойным критиком. Значит, это было связано с самим рисунком. Возможно, Коул понял, что тот отражал те черты его характера, которые он тщательно скрывал от окружающих. Но почему это так его удивило?

Они вместе вышли из лифта, направились в раздевалку для персонала госпиталя и оделись. По дороге глазной хирург перевел разговор на медицинские темы, вкратце обсудил исследовательские работы Дэвида и рассказал ему о своих. Было очевидно, что он упомянул о его исследованиях только в качестве преамбулы к рассказу о собственной работе.

— Хорошо, что у тебя всегда есть под рукой все необходимое, — заметил он перед тем, как они расстались на ступеньках госпиталя. — Мне постоянно мешает отсутствие материала в моей работе с роговой оболочкой глаза. Не могу достать достаточное количество. Те, кто завещают свои роговицы, умирают глубокими стариками. Когда они попадают в наши руки, их просто нельзя использовать. Эти роговицы так же непригодны от старости и болезней, как и те, что они должны были бы заменить. Надо сделать так, чтобы их обязательное удаление стало вполне законным.

— Удалять роговые оболочки у всех трупов?

— Вовсе нет. Ничего подобного нам и в голову не приходило.

Доноры сдают кровь добровольно. Здесь нет никакого принуждения, и у нас вполне достаточно материала для переливания. Нам нужна гласность и помощь населения.

— Это не одно и то же. Люди отдают свою кровь, и это позволяет им в некотором роде чувствовать себя героями или благодетелями.

— Отдать что-либо после своей смерти — совсем другое дело. Трудно ощутить благородство своего поступка.

— Я не понимаю, почему об этом нельзя спросить у родственников. Ни один закон не может распространяться на трупы. Это нонсенс. — Одновременно Дэвид подумал, что это глубоко укоренившееся предубеждение берет свое начало в предрассудках древних и связано с колдовством. Если взять у мертвого какую-то часть тела, то оно лишается силы этой части. Он не стал высказывать свои мысли вслух и просто заметил: — Берк был исключением, можно сказать, просвещенный донор. Не повезло, что они оказались бесполезными после его смерти.

Взгляд Коула помрачнел. Похоже, он опять был готов взорваться, но быстро овладел собой, попрощался и отвернулся.

Уинтринхэм остался стоять на ступенях больницы и наблюдал, как Симингтон-Коул сел в машину и уехал. Резкий, безжалостный взгляд на его худощавом лице, схваченный художником, был очень тонко подмечен. Это был человек одной цели и больших амбиций в том, что касалось не только лично его, но и его профессии. Его мастерство в избранной им области было превосходным, но Коул был тщеславен и никогда не удовлетворился бы демонстрацией своего искусства в тривиальных операциях. Он постоянно расширял область приложения своего таланта. Операции на роговой оболочке глаза представляли для него особый интерес. Но как далеко ему удастся зайти, чтобы преодолеть недостаток материала, на который он жаловался?

Дэвид понял, куда завели его эти рассуждения, и постарался отогнать от себя тревожные мысли. Если Симингтон-Коул мог дойти до этого, то он был, несомненно, сумасшедшим. Кроме того, это было просто маловероятно, ведь если хирург решился на убийство Берка, то не смог бы получить роговицы до того, как тело будет обнаружено, прекрасно сознавая, что за этот промежуток времени они испортятся. Как это, собственно, и произошло. Но тем не менее Уинтринхэм все же решил поинтересоваться у суперинтенданта Митчела — был ли ограблен Освальд Берк и как это могло стать известно хирургу-офтальмологу. Ему не верилось, что патологоанатом Министерства внутренних дел мог поделиться с Коулом такой информацией.

Он сел за руль своей машины с твердым намерением немедленно получить ответ на этот вопрос. Дэвид нашел Митчела в Ярде и все ему выложил.

— Ах, да, все именно так и было, — сообщил ему полицейский. — Вчера вечером он позвонил по поводу того, что был с мистером Берком на выставке в ту среду. Мы попросили его зайти и рассказать все, что ему известно. Не носил ли Освальд с собой часы, бумажник и тому подобное. Тут Коул и рассказал про золотой портсигар и приличную сумму денег в бумажнике и прямо спросил, нашли ли их. Ему и так стало это понятно из моих вопросов, так что я не стал отрицать очевидные вещи.

— Хотел бы я знать, зачем он назвал источником информации Лонгриджа.

— Скорее всего, ему не хотелось выглядеть в глазах окружающих полицейским осведомителем.

— Но что тут такого? Он был с Берком в дружеских отношениях. Прессе об ограблении ничего не известно. Не слишком ли поспешно эта информация стала достоянием Коула?

— Я уже говорил, что он бы все равно догадался. Кроме того, пресса не столь уж умна, как они это нам внушают. Там же взломали сейф, и журналисты хотели связать два этих события вместе. Но их предупредили; поосторожнее обходиться с его репутацией. Ты знаешь, что критик был фигурой значительной.

— Это для меня не секрет. Что-нибудь грозит его репутации?

— Абсолютно ничего. Правда, у него был довольно любопытный характер: всегда ругал молодых художников в печати и часто помогал им своими средствами.

— Я знаю. Довольно интересный тип.

— Пару раз грязные писаки пытались сыграть на этом, но их вовремя одернули. У их редакторов хватило здравого смысла не давать хода их писанине.

— Понятно, — сказал Уинтринхэм. Когда он вернулся к машине, то задержался у телефонной будки и позвонил домой Джил, что не будет домой к обеду. После этого Дэвид сел за руль и направился в Кенсингтон, к месту жительства Освальда Берка.

Миссис Берк была дома и согласилась его принять. Он начал с извинений за непрошеное вторжение.

— Но вы мне знакомы, — сказала она, — или, точнее, я о вас слышала. Джим Коул — наш старый знакомый. Он часто упоминал вас, когда рассказывал про госпиталь. Кроме того, мы наслышаны о вашей общественной работе.

— Именно поэтому я и решил навестить вас, — заметил Дэвид. Ему было забавно услышать, как известного хирурга фамильярно величают Джимом Коулом. Ему стало любопытно, не приобрел ли Симингтон свою двойную фамилию по мере того как росла его известность. Но его лицо продолжало оставаться бесстрастным, и он серьезно посмотрел на миссис Берк.

— Совершенно случайно я встретил вашего мужа вместе с Симингтоном-Коулом в среду на выставке. Мы с женой перекинулись с ним парой слов. Впоследствии в моем распоряжении оказалось несколько фактов, которые могли заинтересовать полицию. Я лично знаком в Скотланд-Ярде с одним суперинтендантом и изложил ему все, что мне было известно. Он как раз занимается этим делом.

— Какие факты? — полюбопытствовала вдова. Дэвид подумал, что у нее отменное самообладание для женщины, внезапно пережившей такое трагическое несчастье. У нее под глазами пролегли заметные тени, лицо было напряженным, но никаких следов недавних слез, а голос оставался ровным и спокойным. Все же она выглядела лет на шестьдесят, была хорошо воспитана, как и многие женщины ее круга, и привыкла не выставлять напоказ свои эмоции. Чем сильнее были ее чувства, тем крепче она держала себя в руках, и было бы неправильно считать миссис Берк бессердечной.

Уинтринхэм кратко рассказал ей про Тома Драммонда и его набросках, которые могли бы заинтересовать полицию. Она кивнула и вопросительно посмотрела на гостя.

— Я уверена, что вы пришли не для того, чтобы просто рассказать мне об этом, — заметила вдова.

— Нет, — без колебаний согласился Дэвид. — Я думаю, в его среде многие коллеги были с ним не согласны. Некоторые считали его взгляды слишком радикальными или ошибочными, но вряд ли несогласие могло привести к убийству. Это лишило бы их материала для своих собственных работ.

Миссис Берк заметно улыбнулась, и Уинтринхэм снова изумился, как хорошо она владеет собой. Однако это помогло ему сделать следующий шаг.

— Тогда, если это невозможно, и я соглашусь с вами, что подобная мелодрама вряд ли могла иметь место в действительности, то не было ли у него других врагов, у которых были особые причины ненавидеть его?

В глазах миссис Берк промелькнула едва заметная тень, но она быстро овладела собой.

— Даже если что-то подобное и могло иметь место, — тон ее голоса продолжал оставаться бесстрастным и спокойным, — вряд ли можно было ожидать такого развития событий.

Из чего Дэвид мог заключить, что Освальд Берк скорее сам мог убить, чем быть убитым. Он постарался прояснить ситуацию.

— Мне кажется, что у кого-то существовали достаточные причины его ненавидеть. Он мог предупредить его, тот потерял голову и убил его.

— О чем он мог предупредить? — спросила женщина.

Надежды Уинтринхэма не оправдались, и он спросил напрямую:

— Я полагаю, что вашему мужу не приходилось сталкиваться с тем, чтобы его шантажировали?

— Шантажировали! — это слово вызвало у нее негодование, но не более того. — Ах да, теперь я понимаю. Вам известно о прошлогодних заметках в газетах. Как вы понимаете, я не читаю бульварную прессу. Этим делом занимается наш адвокат. Только пару из них можно было назвать оскорбительными. Их остановили. Дело уладили без суда, газеты об этом умолчали. Конечно, это неприлично с их стороны. Мой муж всегда был добр к начинающим художникам. Он уделял им столько внимания и мог рассказывать о них часами.

— Ну, они не всегда находили у него поддержку, — заметил Дэвид. — Довольно часто все обстояло совсем наоборот.

— Только в тех случаях, когда он считал, что они понапрасну тратят время, или чувствовал фальшь в их произведениях.

— Многим казалось, что он поддерживает работы, которые по своей природе были фальшивыми или декадентскими.

— Это вопрос вкуса, — холодно ответила миссис Берк.

— Извините. Нам не следует вдаваться в эту область, тем более что я не слишком хорошо в этом разбираюсь. Но существует проблема отношения к нему студентов и других художников, которые были у него не в чести. Мне не кажется, что кто-либо из них относился к нему с такой злобой, что мог совершить убийство в ответ на оскорбленные чувства. Но люди искусства очень ранимы и легко выходят из себя. Не могли бы вы назвать кого-нибудь из тех, кто заходил к нему и был способен на такой поступок, в припадке ярости, например?

Она долго не отвечала, словно перебирала в памяти случайных визитеров, приходивших к ее мужу.

— Нет, — наконец сказала миссис Берк, — никто из них не был на это способен.

— Том Драммонд бывал здесь? — он вкратце описал его внешность, заметив, что юноша очень болезненно воспринимал его критику в свой адрес.

— Нет, я не могу вспомнить ни имени, ни соответствующего описанию человека.

— А его друг Кристофер Фелтон? Худощавое лицо с черной бородкой?

Второй раз за время его визита она слабо улыбнулась.

— У многих из них были худощавые лица и черные бороды. Но и его имя мне ни о чем не говорит. Вряд ли он приходил сюда, если они не были друзьями. Все наши гости относились к моему мужу с почтением.

Они вернулись на то же место, с которого начали. Никаких зацепок, и все те же вопросы повисли в воздухе. Дэвид поблагодарил ее и ушел. Этот разговор получился не столь сложным, как он опасался, но бесплодным. Опять у него сложилось впечатление, что у Освальда Берка был кто-то, кого он считал своим врагом: миссис Берк явно не хотела касаться этого вопроса, и, похоже, этот человек не имел к искусству никакого отношения.

С этими скудными сведениями Дэвид отправился домой к своей жене. В данный момент делать ему было больше нечего, и он решил не возобновлять своих попыток до конца уик-энда.

 

Глава 5

Дэвид сдержал данное себе слово и ни в этот день, ни в последующее воскресенье ничего не предпринимал. Для пущей уверенности он решил провести с Джил целый день за городом. Они миновали Хенли, выехали к Темзе поблизости от Уолленфорда и перекусили на вершине холма Синоден Хилл, погрелись на солнышке, а затем отдохнули под прикрытием каменной ограды древнего поселения, наблюдая, как внизу у шлюза серебристой петлей изгибается река, полюбовались, как к северу возвышаются посреди равнины далекие башни Дорчестера. Потом выпили чаю в одном из немногих уже открытых в это время года кафе в Виндзоре и отправились домой.

В холле их встретила няня.

— Звонили по телефону, — объявила она. — Хотели поговорить с кем-нибудь из вас. Она даже не уточнила с кем.

— Она?

— Голос совсем молодой. Она назвалась мисс Мэннерс.

— Я не знаю никакой мисс Мэннерс, а ты, Дэвид?

— Возможно, это одна из пациенток, но мне трудно вспомнить кто. Память на имена с каждым днем становится хуже.

— Она совсем не похожа на пациентку, — заметила няня, — и оставила свой номер телефона на случай, если у вас появится желание перезвонить ей. Именно так она выразилась.

По голосу няни можно было понять, что звонившая выразилась совсем другими словами, поскольку, передавая сообщение, она даже отвернулась.

— Боюсь, что мы немного запоздали, — извинилась Джил.

Возможно, именно на это обижалась старая женщина, и это выразилось в неожиданно резкой манере. Но тут она с улыбкой повернулась к Джил.

— О нет, конечно, нет. Моя сестра не ждет меня раньше семи. Я сказала ей, что выйду из дома где-нибудь без четверти.

Джил почувствовала облегчение.

— Ну, — сказала она, глядя на ручные часы, — до этой минуты осталось совсем немного. Тебе уже пора собираться, не так ли?

Няня снова улыбнулась и вышла.

— Лучше позвони загадочной незнакомке, — сказал Дэвид.

— Ты хочешь, чтобы это сделала я? А если это пациентка, которой нужен твой совет?

— Ну ладно, пошли в гостиную.

Номер был занят, так что Уинтринхэмы на время оставили это занятие, а няня не спеша отправилась наносить свой традиционный воскресный визит к сестре, которая жила в Килборне. Уинтринхэмы поужинали, и когда они закончили мыть посуду, зазвонил телефон.

— Я подойду, — сказала Джил. — Вероятно, это наша незнакомка.

Так оно и оказалось, девичий голос попросил к телефону доктора Уинтринхэма. Джил объяснила, что она его жена и стала ждать ответ.

— Миссис Уинтринхэм? — раздался голос в трубке. — Да, я понимаю. Ну, тогда я могла бы повидаться с вами.

— Встретиться со мной? — переспросила Джил. — Для этого я хотела бы сначала узнать, с кем говорю. В связи с чем возникла эта необходимость?

— Извините, — обиженно продолжил незнакомый голос, — у меня просто не было возможности представиться.

У Джил появилось желание положить телефонную трубку на место, но она взяла себя в руки и попросила незнакомку представиться.

— Меня зовут Паулина Мэннерс, — объяснила девушка.

— Паулина Мэннерс? — эхом отозвалась недоумевающая Джил.

— Я знакомая Тома Драммонда.

— А, — оживилась миссис Уинтринхэм. — Почему ты сразу этого не сказала? Я подумала, что звонит одна из пациенток моего мужа, а мне не нравится, когда по воскресеньям его беспокоят вопросами, которые можно было бы решить в госпитале. Ты хочешь побеседовать непосредственно с ним?

— Трудно сказать. Скорее всего, мне хотелось бы поговорить с вами. Мне кажется, что я немного побаиваюсь доктора Уинтринхэма.

Джил не смогла бы разрешить ее сомнения и стала ждать продолжения разговора.

— Алло, ты все еще у телефона?

— Я сказала, что мне лучше переговорить с вами.

— Я слушаю.

— Значит, я могу с вами встретиться?

Джил ненадолго задумалась.

— Мы не сможем встретиться сегодня вечером, уже слишком поздно. Но если хочешь, это можно сделать завтра утром. Мистер Драммонд сейчас с тобой? Это он дал тебе наш адрес?

— Да. Нет. Я хотела сказать, что ваш адрес я получила от него, а по нему узнала номер телефона. Но его здесь нет. Я целый день не могла его найти. Возможно, Том уехал домой, в Колчестер. Точнее говоря, я не видела его с пятницы.

В голосе девушки послышалась горечь, и Джил стало ее жаль.

— Не надо расстраиваться, — доброжелательно успокоила она девушку. — Около одиннадцати я пью кофе. Заходите завтра в это время.

— Благодарю вас, миссис Уинтринхэм. Я надеюсь, что вы извините меня за беспокойство. Я…

— Хорошо, — решительно оборвала ее излияния Джил. — Увидимся завтра, — она положила трубку прежде, чем девушка пустилась в объяснения, а когда обернулась, то поймала на себе взгляд удобно устроившегося в кресле Дэвида.

— Чему это ты радуешься? — спросила она, приближаясь к нему. Он протянул руку и усадил ее на колени.

— Это девушка Тома?

— Как ты догадался? Я только однажды назвала его имя.

— Но ты повторила ее. Он говорил, что его знакомую зовут Паулина.

— Понятно. Твоя ужасная память начала работать? Почему же ты тогда не подошел к телефону?

— Похоже, у тебя и так все прекрасно получилось. Как мне показалось, она беспокоится за Тома?

— Да. А что мне делать, если она скажет, что это он сделал?

— Направить ее к Стиву. Но она тебе этого не скажет.

— Ты уверен, что Том на это не способен?

— Нет. Но я абсолютно уверен, что он никогда не признался бы ей в этом.

— Тогда почему он исчез? — Она поудобнее устроилась у него на коленях и положила голову ему на плечо.

— Ну, ну, — успокоил жену Дэвид. — Совершенно нормально, что паренек решил провести уик-энд со своими родными в Восточной Англии. Какое это имеет отношение к убийству?

— Даже если он не предупредил свою девушку, куда собирается?

— Конечно. Мы же не уверены, что это единственная его знакомая?

— Нет. Жаль, что я отложила нашу встречу до завтрашнего утра.

— Хуже всего, моя дорогая, иметь такое доброе сердце, как у тебя. Но мне это нравится.

— Не будь таким самодовольным. Ты просто радуешься, что я сделала твою черновую работу.

Паулина Мэннерс появилась в доме Уинтринхэмов ровно в одиннадцать на следующее утро. Джил открыла ей дверь, а три минуты спустя няня принесла в гостиную поднос с кофе. Джил заметила, что в манере одеваться девушка не копировала Тома Драммонда. На ней были простые вещи, годившиеся на все случаи жизни: широкие клетчатые шерстяные брюки и свободная черная куртка, наброшенная на просторный изумрудно-зеленый свитер. Ее длинные прямые волосы были собраны в хвост. На белые хлопчатобумажные носки были надеты небольшие черные шлепанцы без каблука. Она не злоупотребляла косметикой, а ногти не были накрашены, и вообще ее руки были довольно неопрятными.

— Ты тоже учишься рисованию? — поинтересовалась Джил, считая, что это может иметь отношение к ее рукам.

— Да, я специализируюсь в области дизайна. Пока только общий курс, но в дальнейшем собираюсь заняться текстилем или керамикой. Довольно обширное поле деятельности.

— Прикладное искусство?

Паулина утвердительно кивнула.

— Довольно неплохие перспективы. Я надеюсь, вы не считаете это второсортным занятием? — заметила девушка.

— Нет. Твой выбор мне представляется довольно разумным и увлекательным. Чем талантливее будут люди, создающие цветовую палитру нашей жизни, тем лучше.

— Нельзя сказать, чтобы я была очень талантлива, — откровенно призналась она, — но я стараюсь.

— Я уверена, что у тебя получится. Садись и расскажи мне про Тома.

Но Паулина с чашкой в руке подошла к окну и выглянула в сад.

— Это очень уютный дом, — тихо сказала девушка. — Я не знаю… мне кажется, что вы посчитаете неприличным мой визит сюда. Получается, что я впутываю вас в это дело.

— Нет, — возразила Джил. — Я так не считаю. Возможно, будет лучше, если сначала я задам тебе несколько вопросов. — Когда Том дал тебе наш адрес, если ты не видела его с пятницы?

— Кажется, это было в четверг, — не оборачиваясь, сказала девушка. — Чаще всего мы встречаемся по вечерам. Он был взволнован тем, что доктор Уинтринхэм купил у него ваш набросок, — она с улыбкой посмотрела на Джил. — Когда я в среду рассматривала рисунки, он показался мне особенно интересным.

— Ах да, — заметила миссис Уинтринхэм. — В среду вечером вы, как обычно, встретились с ним?

— Да. Я понимаю, что вы имеете в виду!

Когда она поставила чашку на блюдце, ее рука дрожала.

— Иди сюда и присядь, — мягко заметила Джил. — Ты слишком взволнована.

Паулина уступила ее просьбе и позволила вновь наполнить свою чашку. Потом она начала говорить, и Джил старалась не пропустить ни слова.

Из сбивчивого рассказа девушки она могла понять, что в среду у Тома было очень подавленное настроение, сменившее первоначальное возбуждение, вызванное приглашением Уинтринхэма. Его мысли блуждали где-то далеко. Паулина не обратила на это особого внимания, поскольку после посещения выставок у него бывали приступы меланхолии. Затем он опоздал на свидание и снова был чем-то расстроен. В четверг после визита в Хэмпстед Том приободрился и ждал новостей от Симингтона-Коула по поводу второго рисунка.

— Мистера Коула не было в городе, — объяснила Джил. — Муж впервые увидел его только в субботу. Хирург сразу же забрал рисунок и наверняка сделает эту покупку.

Эта новость ободрила Паулину, и она продолжила свой рассказ. В пятницу вечером поведение Тома просто напугало ее, а затем он, не предупредив, исчез.

— Я не думаю, что он имеет хоть какое-нибудь отношение к этому делу, — почти выкрикнула девушка. — Он на такое просто не способен. Просто Том ведет себя так странно и подвергает себя опасности. Полицейские часто совершают такие глупые ошибки.

— Далеко не всегда, — с улыбкой поправила ее Джил. — Мы хорошо знакомы с одним из них. Да и моему мужу часто приходилось работать с ними.

Это озадачило Паулину. Очевидно, ей ничего не было известно об этой стороне деятельности доктора Уинтринхэма.

— Вы хотите сказать, что ваш муж непосредственно занят в этом расследовании?

— Официально это не так. Он никогда не вмешивается в действия полиции, но часто первым узнает разгадку.

— Ах так, — раздраженно выдохнула девушка и так укоризненно посмотрела на Джил, что последняя не удержалась от замечания.

— Ты пришла сюда по своей воле, разве не так?

— Верно, но мне кажется, вы могли предупредить меня об этом до того, как я начала рассказывать про Тома.

— Ты не сказала ничего такого, что могло быть использовано против него. Мне не кажется странным, что он уехал из города на выходные. Возможно, Том оказался в затруднительном положении и решил посоветоваться с отцом.

— Они не очень-то ладят между собой, — мрачно возразила Паулина. — Если у него действительно будут неприятности с полицией, старик вышвырнет его вон.

— Уверена, что нет.

— Вы его не знаете! Его семья считает, что Том просто теряет время в художественной школе. Они укоряют его за каждый пенни, который давали ему помимо государственной стипендии, и он перестал брать у них деньги. А теперь им не нравится его независимость, и они порицают его за то, что у него нет денег на приличную одежду.

— Когда он появился здесь, то выглядел вполне прилично.

— Я знаю. Это его единственный костюм, и он носит его уже несколько лет. Его мать тратит на свои туалеты кучу денег. Ничего особенного, обычная дешевка, но в невероятных количествах. Да еще всякие украшения сверх всякой нормы! Я убеждена, что Том вообще не имеет права на государственную стипендию, ведь у его отца довольно приличные доходы. Если бы он был врачом, юристом или Том посещал закрытую среднюю школу для мальчиков, ее бы у него отобрали. Просто когда он посещал начальную школу, у его отца были весьма скромные доходы, и поэтому лишних вопросов не задавали.

— Тебе не нравятся родители Тома?

— Это я им не нравлюсь, — сказала девушка и неожиданно рассмеялась. — Они считают, что он должен поддерживать отношения с людьми своего круга.

Джил тоже рассмеялась, но затем перешла на серьезный тон и поинтересовалась, с какой целью Паулина хотела ее видеть.

— Главным образом для того, чтобы выяснить, не считаете ли вы с доктором Уинтринхэмом, что Тому действительно грозит какая-то опасность.

— Ты имеешь в виду обвинение в убийстве или арест? Нет, я так не считаю. Думаю, что и муж тоже согласится со мной. Наш знакомый из Скотланд-Ярда, суперинтендант Митчел, разделяет наше мнение. Насколько мне известно, он был очень доволен, что Том принес ему свои рисунки.

— Есть еще одна причина, — медленно произнесла девушка, и Джил поняла, что наконец они подошли к истокам ее беспокойства. — Это его друг, Крис Фелтон. Он говорил вам о нем?

— Они вместе снимают студию, если я не ошибаюсь?

— Это верно. Миссис Уинтринхэм, он очень неприятный тип. Том ему не пара, это я точно знаю. И он, и его мать.

— Кажется, ты не в восторге от окружения Тома? Тебе не нравятся ни его родители, ни друзья?

Лицо девушки стало пунцовым, ее темные глаза заблестели.

— Если вы имеете в виду ревность, то это не так! Но Крис представляет для него реальную угрозу. Он может ныть и жаловаться целыми днями, вместо того чтобы начать по-настоящему работать. Я бы очень радовалась его уходу, вот только Том не может себе позволить снимать студию самостоятельно. Фелтон знает это, да и его мать тоже. Ведь это она вносит арендную плату.

— Хорошо, — спокойно заметила Джил. — Итак, ты ненавидишь Криса и потворствующую ему мать, но какое это имеет отношение к теперешней ситуации?

— Он мог это сделать, — прямо заявила Паулина и посмотрела на миссис Уинтринхэм.

Они обменялись красноречивыми взглядами. Джил вспомнила, как Том отзывался о своем приятеле. Что тот находится в возбужденном состоянии и может совершить нечто ужасное. Что он под этим подразумевал? Убийство?

— А если это действительно так? — не теряя хладнокровия, спросила она.

— Я хочу зайти в студию и убедиться, вернулся ли Том, — искренне сказала девушка. — Я звонила туда, но к телефону подходил Крис. Он посылает меня к черту и бросает трубку. Трудно сказать, вернулся Том или нет. Мне одной страшно туда идти: ведь если это дело рук Криса и он там один, то не остановится еще перед одним убийством. Вы посчитаете меня ненормальной, но я действительно подозреваю Фелтона и боюсь его. С этим ничего не поделаешь.

В темных глазах девушки появились слезы и покатились по щекам. Она даже не попыталась вытереть их.

— Ну, — предложила Джил, — давай отправимся туда вместе.

Паулина мгновенно перестала плакать.

— В самом деле?

— А почему бы и нет? Мы пойдем туда прямо сейчас. Боюсь, что мой муж забрал нашу машину, но можно воспользоваться подземкой. Так будет быстрее. Монингтон Крессент, если я не ошибаюсь?

— Вы так добры ко мне, миссис Уинтринхэм.

— Нет. Просто обычное любопытство. Кроме того, мне хочется опередить Дэвида. Теперь я пойду и оденусь, — сказала она и направилась к двери.

Дом позади Монингтон Крессент оказался совсем таким, как и представляла себе Джил по описанию Дэвида, только еще грязнее от пыли и сажи, да совсем ветхим. Похоже, он принадлежал жившим на первом этаже супругам, и теперь они, прячась за темными тяжелыми шторами, подглядывали за непрошеными гостями, стоявшими на ступеньках у входной двери. После нескольких попыток привести в действие звонок при помощи кнопки, помеченной фамилией Фелтон, Джил помахала им рукой. Женская голова скрылась за шторами, и вскоре дверь отворилась.

— Благодарю вас, — сказала Джил, принимая инициативу на себя. — Вы не могли бы мне сказать, работает ли звонок у мистера Фелтона?

— Трудно сказать, я не уверена в этом. Но сам он наверху, это мне точно известно. С час назад спускался за молоком, а теперь сидит там вместе с матерью. У нее есть свой ключ, — сказала она, намереваясь захлопнуть дверь.

— Спасибо, — поблагодарила ее миссис Уинтринхэм, — тогда мы поднимемся к нему.

Джил шагнула вперед, женщина отошла в сторону, и они очутились внутри дома.

— Я не нанималась открывать двери, — проворчала женщина, оправившись от неожиданно быстрого поражения. — Передайте ему мои слова. Если он еще хочет продолжать жить здесь, то пусть зарубит это себе на носу.

Джил промолчала в ответ, тем более что ее это совсем не касалось, и в сопровождении Паулины стала подниматься по лестнице. В глазах девушки читались зависть и восхищение. Вот это нервы! Просто взяла и вошла в дом, словно эта старая перечница сама пригласила ее пройти. Вы только подумайте!

— Это хозяйка дома, — прошептала она, когда они миновали первый пролет. — Настоящая фурия!

— Я сомневаюсь, чтобы звонок действительно работал, — как ни в чем не бывало ответила миссис Уинтринхэм. Их дальнейший подъем проходил в полнейшей тишине.

Паулина постучала в одну из двух дверей, находившихся на последнем, третьем этаже дома.

— Войдите, — ответил женский голос.

Комната была большой с типичной для чердачного этажа наклонной стеной, в которую было врезано мансардное окно, другое окно выходило на фасад. Один конец комнаты был забит художественными принадлежностями. В одну кучу были свалены холсты, мольберты, театральный реквизит. На другом конце вокруг печи были расставлены довольно удобные стулья и диван, покрытый несколько потертым куском темно-красной парчи. На диване среди подушек развалился молодой человек с черной бородкой, которого Джил уже видела в Вестминстерской галерее. Рядом с ним на краю дивана примостилась полная женщина. На ней был меховой жилет и атласная шляпка бирюзового цвета, очень напоминавшая обвитый тюлью с блестками цветочный горшок, водруженный на ее седые кудри. Она холодно посмотрела в сторону двери, но тут Паулина выступила вперед, и выражение ее лица резко изменилось.

— По какому праву…? — начала было она, но ее перебила Джил.

— Это квартира мистера Драммонда, если я не ошибаюсь? — спокойно спросила она.

Кристофер Фелтон сменил позу и выпрямился.

— Миссис Фелтон, это миссис Уинтринхэм, — нервничая, начала Паулина. — Она и доктор Уинтринхэм знакомы с Томом. Мы зашли…

— Его здесь нет, — оборвал ее юноша.

— Но почему ты не мог сказать это мне по телефону? — возмутилась девушка.

— Сегодня вечером Том собирался вернуться, — продолжил Кристофер. — Он прислал записку.

— Ты мог бы сказать мне об этом.

— Мог, но не сказал. Ну и что?

— То, что нам пришлось зайти и выяснить это, — набравшись духу заявила Паулина.

— А он не уточнил время возвращения? — поинтересовалась Джил.

У миссис Фелтон явно появилось желание поскандалить.

— Я не знаю, какое это имеет к вам отношение, миссис… э-э… Уинтринхэм. Эта девица постоянно вертится под ногами и действует всем на нервы. Я не удивлюсь, что скоро Тому захочется от нее избавиться. Но мне совершенно непонятно, почему она приводит с собой совершенно постороннего человека в то время, когда Крис не совсем здоров и…

— Со мной все в порядке, — грубо проворчал молодой человек, — а ты заткнись. — Зевая и потягиваясь, он встал с дивана. — Пойдем отсюда, — сказал Кристофер, и его мать послушно подчинилась.

— Ну, в самом деле! — снова запротестовала она. Но спокойное безразличие Джил неожиданно предотвратило новую вспышку, и миссис Фелтон замолчала.

Кристофер Фелтон остановился у двери и подождал, пока его мать вышла из комнаты. Тогда он бросил девушке скомканный листок бумаги.

— Она была адресована тебе, — бросил он, — но я вскрыл ее.

Прежде чем Фелтон вышел и хлопнул дверью, у Паулины вырвался негодующий возглас. От злости девушка лишилась дара речи и застыла на месте, теребя в руках записку Тома. Слезы обиды застилали ее глаза, и она с трудом разбирала слова его послания.

«Дорогая, я посылаю эту записку на адрес студии, поскольку мне не хочется впутывать тебя во все это. Никогда не знаешь, в чьи руки попадет твое письмо…»

— Как ты был прав, — громко сказала она. — Том, как обычно, хочет встретиться со мной сегодня вечером. Слава Богу, все обошлось.

— Не совсем, — сказала Джил, рассматривая лист рисовальной бумаги, который лежал под диванной подушкой, на которой покоилась неопрятная голова Кристофера Фелтона. На нем был набросок портрета Освальда Берка, но это было не слегка карикатурное изображение критика, которое она видела на выставке, ни тот странный портрет, описанный Дэвидом после их совместного визита в Скотланд-Ярд. На этом рисунке карикатурно тупое лицо критика с дико вытаращенными глазами было изображено с такой злобной жестокостью, что у нее перехватило дух.

— Я не вижу в этом ничего хорошего, — сказала Джил, а побледневшая Паулина только кивком головы смогла подтвердить свое согласие.

 

Глава 6

Тем временем в Скотланд-Ярде даром времени не теряли. Суперинтендант Митчел ухватился за предложенную ему ниточку и немедленно привел в движение громадную машину расследования.

— Да, это именно Берт Льюис, все верно, — сказал он сержанту Фрейзеру, после того как выпроводил Тома и Дэвида. Они сравнили набросок с хранившейся в досье фотографией. Сходство было неоспоримым.

— Как бы то ни было, его лицо примечательным не назовешь, — задумчиво произнес сержант. Он не доверял наблюдательности и искусной руке художника и предпочитал объектив хорошей фотокамеры.

— Даже не сличая с фотографией, я узнал его, и ты согласился со мной, — настаивал Митчел. — Нельзя отрицать, что у этого молодого парня сходство портретов с оригиналами просто поразительное. Мне не понятно, почему этот набросок нельзя считать уликой. В данном случае это гораздо лучше, чем словесный портрет, а сколько раз нам приходилось полагаться только на него.

Этот монолог не рассеял опасений сержанта, но он решил держать их при себе. Тут же был разработан план действий.

Для начала надо было расспросить мастера ремонтников в Вестминстерской галерее про нанятых им рабочих. Когда полицейские появились в галерее, работа, несмотря на субботнее утро, была в полном разгаре и должна была закончиться только к двенадцати. Для того чтобы подтвердить свою точку зрения по поводу рисунка, Митчел начал прямо с него. Мастер без колебаний сразу назвал фамилию рабочего.

— Это Форбс. Я нанял его на временную работу пару недель назад вместо заболевшего парня. Его уволили, я имею в виду Форбса, и он получил все свои бумаги и расчет в прошлую субботу.

— В прошлую субботу?

— Именно это я и сказал. Нам приходится много работать сверхурочно, — мастер начинал злиться, но Митчел продолжал расспрашивать его, не обращая внимания на его жалобу.

— Значит, Форбса не было здесь или, по крайней мере, он не работал в среду на этой неделе?

— Нет. С прошлой субботы он уже не работал. Как я уже сказал, с ним рассчитались и вернули все его бумаги…

— Понятно. В какое время здесь обычно заканчивают работу?

— В половине шестого.

— В это время рабочие уже покидают здание, а заканчивают работать, я полагаю, минут на пятнадцать раньше?

Мастер утвердительно кивнул. Выражение его лица говорило о том, что этот чертов сыщик может полагать, как ему заблагорассудится. Для Митчела это тайны не составляло, и он перешел к другим вопросам.

— Чем у тебя занимался рабочий, которого ты назвал Форбсом?

— Подсобный рабочий без определенной квалификации.

— Не припомнишь, с какой биржи труда его прислали?

— Нет, пожалуй. Да он мне, собственно, безразличен. Требовалась пара рук, пока мой человек встанет на ноги, и я их получил. Он делал, что ему говорили, да держал язык за зубами. Что еще можно ожидать от временного работника?

Митчел оставил его в покое и вышел на набережную. Снова поднимать разговор об убийстве не было никакого смысла. Все показания уже были сняты днем ранее и будут обсуждаться на дознании в понедельник.

От служащих в холле и других залах ему не удалось добиться ничего определенного. Девушка в киоске, торговавшем почтовыми открытками, репродукциями, книгами и брошюрами, помнила Тома, но не могла сказать ничего определенного по поводу рабочего и объяснила, что они здесь снуют целый день.

— Но не после половины шестого, — заметил Митчел.

Девушка покраснела и продолжала настаивать на своем первоначальном объяснении, а суперинтендант подумал, что все ее внимание было занято Драммондом, чья внешность скорее могла привлечь взгляд слабого пола. Возможно, она так старалась привлечь его внимание или хотя бы попасть к нему в блокнот, что не замечала ничего вокруг. Кроме того, рабочие ее мало занимали, о чем она сразу недвусмысленно дала понять. Привратники обнаружили полное отсутствие наблюдательности и интереса к этому вопросу.

— Маловероятно, что я бы его заметил, — признался один из них. — Но он уж точно не выходил через эту дверь.

— Тогда через какую?

— Об этом лучше спросить у мастера. Он-то уж сможет ответить на этот вопрос.

Так как Митчелу уже показали служебный вход, которым пользовались рабочие, ему просто хотелось проверить у швейцара знание их привычек, но он не преуспел в этом.

Суперинтендант облокотился на парапет и стал смотреть через реку на южный берег. Теперь было понятно, что Берт Льюис, неисправимый мелкий воришка, после двух или трех лет примерного поведения снова взялся за старое. Правда, эти два или три года тоже вызывали сомнение. Временность его пребывания на этой работе могла подтолкнуть его на это дело, если только он специально не устроился сюда для того, чтобы все разузнать. Дело оказалось очень простым. В приличной одежде проскользнуть через главный вход с рабочим комбинезоном под пальто. Переодеться в туалете или каком-нибудь дальнем закоулке этого громадного здания, зайти в ремонтируемое помещение и затаиться там до тех пор, пока в семь галерею не закроют для посетителей. Тогда дневной персонал уйдет с работы, останется только ночной сторож, и все здание будет в его распоряжении.

Знакомый сценарий, подумал Митчел, наблюдая, как чайки пикируют на обломки мусора, плавающего в воде. План сработал. Сейф взломан, правда, не очень умело. Все признаки безалаберной работы Льюиса налицо. Но, кроме того, в этом зале оказался ограбленный труп. Ни денег, ни драгоценностей.

Суперинтендант вздохнул. Рано или поздно многие этим кончают. Вмешательство какого-нибудь незадачливого бедолаги, вспышка ярости или приступ страха, попытка заставить его замолчать. Вряд ли кто-нибудь узнает, что привело Освальда Берка в эту часть здания. Обычное любопытство или поиски чего-нибудь, хоть отдаленно связанного с искусством? Митчел слышал от Дэвида, что большое значение придается даже таким вещам, как правильное размещение картин, соответствующий цвет и текстура фона, на котором они выставлены, и тому подобное. Возможно, Берк забрел туда посмотреть, как все это будет выглядеть. Служащие вряд ли заглядывали туда и, когда залы опустели, решили, что посетители разошлись. И тогда взбешенный неожиданной помехой Берт Льюис нашел быстрый и роковой выход. Но здесь было одно серьезное препятствие.

Маловероятно, чтобы не отличавшийся особой силой, невысокий Берт был способен на насилие любого рода. А особенно на такое хладнокровное убийство с одного удара. Но это не аргумент. Трудно было бы сказать что-то определенное по этому поводу, потому что это было его первое убийство. Если это вообще его рук дело. Последний срок у Льюиса потянул на шесть лет, следующее заключение может дотянуть до десяти. Сейчас ему за пятьдесят, и он вряд ли выйдет. Ему было все равно: получить двадцать пять лет, что на пятнадцать лет больше этого срока, или десять. А тут у него был шанс уйти незамеченным.

Примерно таким мог быть ход рассуждения самого Берта Льюиса, если у него было на это время. Однако все это могло с ним произойти.

Но Митчел напомнил себе, что сначала его надо найти, как и реальные вещественные доказательства его преступления.

Маховик следствия раскручивался медленно. Тут еще вмешался уик-энд, во время которого все биржи труда закрыты. Придется пока попытать счастья в тех местах, где он любил появляться, расспросить осведомителей, но серьезное расследование начнется не раньше понедельника. Именно в этот день Джил Уинтринхэм направилась в студию на Монингтон Крессент.

Ко вторнику Берта, под вымышленным именем Форбса, выследили через биржу труда, которая направила его в Вестминстерскую галерею. Раньше он на ней не регистрировался, но его бумаги были в порядке.

— Конечно, по адресу в Виндсворте, который он там оставил, о нем никто не слышал, — докладывал сержант Фрейзер впоследствии.

— Естественно, — согласился Митчел. — Я на это и не рассчитывал. Но это показывает, что он не изменил своих привычек. Берт постоянно пользуется фальшивыми документами. Все дело в том, что он последние годы вел примерную жизнь или сравнительно честную. Мы даже потеряли его из виду.

— Получить информацию по обычным каналам? — спросил Фрейзер, педантично соблюдая формальности.

— Нырни и поплавай по ним, — усмехнулся Митчел. — Поищи в районе Дентфорда, Гринвича и Левисхэма. Там его излюбленные места. Адреса найдешь в досье. Вряд ли он будет нас дожидаться, но наверняка у кого-нибудь есть на него зуб и он не упустит возможности поквитаться. Берт всегда по-свински обходился со своими компаньонами, поэтому последние лет пятнадцать ему приходилось работать в одиночку.

— Можно не стесняться в выборе средств? — бодро отозвался сержант. Он был молод, полон энтузиазма, и его еще не засосала рутина.

— На твое усмотрение, — согласился суперинтендант. У него самого были другие планы. Один человек будет Фрейзеру явно не по зубам. Это жена Берта Льюиса. По мнению Митчела, это была одна из самых мужественных женщин. Большая, энергичная, неистребимая оптимистка и обладательница отменного здоровья, она преодолевала любые препятствия, не страдая от потерь и лишений. Ее терпимость сглаживала все недостатки Льиса, включая длительные отлучки, иногда вынужденные, а иной раз по его собственной прихоти. На жизнь женщина зарабатывала уборкой в конторах, что позволяло ей кормить и одевать двух своих детей, к которым, если не подходить к ней слишком требовательно, была очень привязана. Суперинтендант Митчел просто восхищался ею, и она платила ему той же монетой, насколько можно было ожидать от, простого человека по отношению к представителю власти. Дело было в том, что он никогда не придирался по пустякам, не запугивал ее и всегда говорил правду про ее мужа, какой бы горькой она ни была.

Миссис Льюис в настоящее время проживала в Кембервиле в одном из старых щитовых домов. Ее дети все еще жили вместе с ней, правда, сын в настоящее время отбывал воинскую повинность на севере Англии, а дочь весь день отсутствовала. Благодаря общественным субсидиям, она проходила курс подготовки секретаря. У нее, как и у отца, был быстрый, живой ум и изобретательность, помноженные на стойкость и выносливость матери. Перед ней открывались неплохие перспективы.

Суперинтендант навестил жену Льюиса в понедельник после полудня. Ему было хорошо известно, что свои обязанности по уборке помещений она выполняла с семи до девяти утра и с пяти до восьми вечера, а уборка в кинотеатре заканчивалась около двенадцати. Значит, в это время она занималась своими делами, а по понедельникам это означало еженедельную стирку.

Митчел оказался прав. Руки миссис Льюис уже успели раскраснеться от горячей мыльной воды, и она развешивала постельное белье в крошечном саду позади домика — небольшой голой заплатке с вытоптанной ее детьми во время игр травой. Теперь на этой бугристой и невозделанной почве появилось несколько чахлых сорняков. Суперинтендант заметил ее еще от угла дома и окликнул по имени.

— Ах это снова ты, — приветствовала его миссис Льюис.

— Да. Могу я переброситься с тобой парой слов?

— Заходи и устраивайся поудобнее, а я пока покончу вот с этим.

Полицейский знал, что входная дверь может оказаться запертой не только на ключ, но и на засов. Он обогнул дом и вошел через заднюю дверь. Миссис Льюис на него даже не обернулась. Митчел прошел в гостиную, закурил и приготовился ждать.

Комната выглядела не лучше и не хуже обычного. Во время войны Льюисы пережили бомбежку, правда, как обычно, основные тяготы выпали на долю миссис Льюис. Берт одно время был в армии, а после кражи из офицерской столовой — в тюрьме. Она была в погребе, когда дом рухнул, но ее почти невредимую откопали, а позже ей удалось перебраться в этот домишко. Ее дети тогда были еще очень молоды, и их эвакуировали в загородное общежитие за несколько месяцев до этого. Так что она вышла из войны с новой обстановкой, подаренной правительством, которая, благодаря уходу, до сих пор служила своей хозяйке. Со времени его последнего визита, три года тому назад, здесь появился только телевизор.

Митчел не преминул упомянуть об этом, когда, вытирая руки о передник, миссис Льюис появилась в комнате.

— Телик? — хозяйка довольно рассмеялась. — Мне он особенно не нужен, но пусть дети позабавятся. Глэд помогла выплачивать взносы в рассрочку. Она немного подрабатывала по вечерам в кафе «Корона», a Per служит в армии, это сократило наши расходы. Вот так мне и удалось купить его.

— Тебе всегда все удавалось, — согласился суперинтендант.

Миссис Льюис посмотрела на него и отвернулась.

— Последнее время виделась с Бертом? — спросил он.

Это было обычное начало, и миссис Льюис встретила его со свойственным ей добродушным спокойствием.

— А что если и так? Полагаю, ты пришел ко мне сообщить, что он снова вляпался в историю, не так ли?

— Еще не знаю, — честно признался полицейский.

— Это что-то новенькое.

— Он бывал здесь последнее время?

— Наездами. Ты прекрасно знаешь, что он никогда не может долго усидеть на одном месте.

— Когда ты его видела в последний раз?

— Зачем тебе это нужно?

— Потому что на этот раз он мог попасть в очень серьезную передрягу.

— Это всегда серьезно, если я не ошибаюсь? Сколько раз говорила ему, что он кончит свои дни в тюрьме, если не возьмется за ум. Но последняя отсидка его совсем изменила, это нельзя отрицать.

В службе обеспечения мне тоже так говорили. Они даже получили для меня от него содержание с первой работы после освобождения. Всего несколько шиллингов, но это было событие, скажу я тебе. Я в жизни никогда так не удивлялась.

— Миссис Льюис, когда здесь последний раз появлялся Берт?

Она молча посмотрела на него. Митчел заметил беспокойство в ее глубоко посаженных голубых глазах и решил поставить вопрос по-другому.

— Что тебя так мучит?

— Он был не такой, как всегда. Уверяю тебя, это был все тот же старина Берт. Полон замечательных планов. Присмотрел себе шикарную работейку, два компаньона, настоящий класс. И все остальное в том же духе. Он знает, что я не верю ни одному его слову и никогда не верила. Ну разве что в молодости. Но так уж у него голова устроена, несет все подряд. Так он кажется значительнее в собственных глазах.

— Так что же на этот раз с ним было не так?

— Он был напуган, — бесхитростно ответила миссис Льюис.

Некоторое время они молчали.

— Если ты скажешь мне, когда это было, я смогу тебе объяснить, почему он был напуган, — спокойно возобновил беседу Митчел.

— В прошлую среду, — ответила она, внимательно вглядываясь ему в лицо. — Он заявился около девяти. Я смотрела телик со своей соседкой из восьмого номера, Глэд еще работала в кафе. Мы услышали стук, и она спросила, не жду ли я кого-нибудь к себе. Мне показалось, что это был его стук. Даже после всех этих лет я не забыла и сказала, что жду Берта. Она испугалась, стала собираться домой и выскочила через переднюю. Берт спросил, чего это меня так смех разбирает? Я объяснила, а он даже не улыбнулся.

— А потом?

— Зашел в комнату и сел. Я хотела выключить телик, а он не разрешил. Так мы и сидели в темноте. Берт был очень расстроен, я не могла понять, в чем дело, а телик орал на всю комнату. Показывали оперу или что-то в этом роде.

— Долго он оставался? — спросил полицейский.

— Одну ночь.

— Как он объяснил свой приход?

— Можно подумать, что он когда-нибудь удосужился объяснить. Правда, он сказал, что у него все в порядке, но обычно в таких случаях все бывает наоборот.

— Ты не знаешь, куда он отправился?

— Нет.

— У него с собой что-нибудь было?

— Только комбинезон, который он, как обычно, запихал в карман своего пальто.

— А что было на нем?

— Синий шерстяной костюм, который он купил, когда последний раз вышел на волю.

— А было похоже, что он был в тот день на работе? Правда, в костюме на работу не ходят, тогда зачем комбинезон?

Миссис Льюис покачала головой.

— Я уже давно перестала искать смысл в его действиях. Он просто ненормальный, уж поверьте мне. У него с головой не все в порядке. Ему как-то давали лекарство, да что толку.

Суперинтендант Митчел устоял против этой слабой попытки направить беседу в другое русло.

— В карманах больше ничего не было, только этот комбинезон?

Они обменялись взглядами. Похоже, что ей нечего было скрывать.

— Меня это не касается. Я уже говорила это ему и тебе повторю. Мое дело сторона. Я умыла руки много лет назад. У меня своя жизнь, дети на руках, я за него не отвечаю. Прошло то время. А ему так и сказала, что вопросов задавать не буду, ведь в первую очередь они придут ко мне. Так что думай сам. Но бедолага был так напуган, что ничего не понял. Или мне так показалось.

Митчел направился к двери.

— Не возражаешь, если я посмотрю немного? — спросил он.

— Уж будь любезен.

Это была рутина. Им никогда не удавалось ничего обнаружить, но дотошная и аккуратная натура суперинтенданта не позволяла нарушить привычный порядок действий. Тем более что Берт был напуган и у него была с собой рабочая одежда.

Так что, когда он пошарил под матрацем в спальне Глэдис Льюис, то сразу же наткнулся на продолговатый плоский предмет. А уже через пару секунд суперинтендант вертел в руках золотой портсигар с монограммой, но сигарет в нем не было.

Митчел забрал его с собой и показал миссис Льюис. Выражение ее лица не изменилось.

— Я знала, что это не может продолжаться вечно, — со вздохом сказала она. — Он не способен удержаться, обязательно во что-нибудь вляпается. У него просто болезнь. Что ему за это будет?

Суперинтендант медлил с ответом. Он положил портсигар на стол и стал его рассматривать.

— Когда-нибудь слышала про Освальда Берка? — наконец нарушил молчание Митчел.

Это вывело миссис Льюис из равновесия. Было ясно, что ей приходилось читать об этом происшествии в газетах. Ее лицо побледнело.

— Посмотри на монограмму, — не унимался полицейский. — Вот инициалы О.Р.Б., видишь? Освальд Ридхэм Берк.

— Нет, — заявила она, отстраняясь от стола. — Мой Берт не мог этого сделать! Не надо приплетать сюда моего Берта!

— Где он сейчас, миссис Льюис?

— Я уже говорила, что не знаю. Но даже если бы мне было известно, все равно не сказала бы. А теперь убирайся из моего дома, тебе прекрасно известно, что он на это не способен.

— Одну минуту, — сказал полицейский, на всякий случай убирая портсигар во внутренний карман. — Тебе будет интересно узнать, что твой муж за неделю до убийства работал в Вестминстерской галерее. К тому же его или удивительно похожего на него человека видели там в среду вечером. Он был в рабочей одежде, хотя рассчитался еще в субботу накануне. А ты, должно быть, читала, что в среду вечером там обчистили сейф. И тебе не отвертеться от того, что ты мне здесь рассказала.

Миссис Льюис разрыдалась, может быть, впервые в жизни, признавая свое поражение.

— Это ошибка, — выдавила она. — Он на это не способен, уверяю тебя. Берт плохо относился ко мне, но никогда не поднимал на меня руку. Не мог он этого сделать.

Митчел подумал, что любой мужчина должен дважды подумать, прежде чем поднять руку на миссис Льюис, но не стал ничего говорить и отвернулся. Ему было жаль ее. Берт оказался гораздо большим идиотом, чем он мог предположить. Она предупреждала его не оставлять в доме никаких улик, и ему было хорошо известно, что это первое место, куда нагрянет полиция. Таких глупостей он раньше не совершал. Но Берт всегда попадал в передряги из-за своего неуравновешенного характера. Обыкновенный скупщик краденного и не посмотрит в его сторону. На него никогда нельзя было положиться. Жадность часто понуждала его брать вещи, которые невозможно продать. Вот как сейчас. Но в этот раз он был сильно напуган и подбросил улику своей жене. Скрытный и нечистоплотный как всегда, Берт хотел каким-то образом свалить ответственность за свое преступление на жену.

Она проводила его до двери.

— Но ведь об этом не писали в газетах, разве не так? — сказала миссис Льюис охрипшим голосом. — Это не повредит моей дочери? Она примерная девочка. Столько работает! Ты бы только видел! Из-за этого Глэд не сможет получить работу. Стоит ли говорить об этом? Это разобьет мое сердце, в самом деле, я этого не переживу.

Женщина снова начала плакать, и Митчел почувствовал себя неуютно. Ему хотелось похлопать ее по плечу и заверить, что никто не узнает, откуда появился этот золотой портсигар. Ни суд, ни пресса, никто. Но он взял себя в руки.

— Его нашли под матрацем, — заметил суперинтендант. — Чей это матрац, никого не волнует. До его ареста пресса ни о чем не узнает.

— Сначала его надо найти, — несколько приободряясь, сказала она.

— Найдем, — заверил ее Митчел.

 

Глава 7

Это случилось за неделю до того, как они нашли Берта Льюиса. Но его нашли, арестовали и обвинили в убийстве. Он предстал перед судьей и был заключен в камеру.

Дэвид Уинтринхэм был в курсе дела и не считал неоспоримыми улики против Льюиса. Тот мог ограбить труп, но его характер и прошлое поведение говорили против причастности к главному преступлению.

— Вам не удастся повесить на него это преступление, Стив, — сказал он суперинтенданту. — Было бы преждевременным предъявлять ему это обвинение. Разумнее держать его, как свидетеля, для настоящего суда.

— Мы взяли Берта в Ливерпуле, — возразил Митчел. — У него был билет на пароход в Южную Америку, купленный на деньги из сейфа. Мы были просто обязаны сэкономить на выдворении его оттуда, если бы нам это удалось, конечно.

— И что же он сказал?

— Говорит, что нашел портсигар в коридоре галереи. Деньги у него появились после удачного дельца в том месяце. Он возвращался на работу за своим инструментом, который забыл в субботу.

— Насколько это соответствует действительности?

— У него никогда не было инструментов. Да они ему для этой работы и не были нужны. Кроме того, Льюис выбрал довольно неудачное время для этого, после окончания рабочего дня, когда никто ему не смог бы сказать, где они лежат.

— Ну а с портсигаром не все так просто. Он мог быть потерян, где угодно.

— Справедливо, но маловероятно.

— А как насчет оружия убийства? Чем он его ударил? Льюиса силачом не назовешь, не мог же он убить его ребром ладони?

— Нет, конечно. Должно быть какое-то оружие. Но в этом зале разбросано много всякого добра, у него был неплохой выбор. Крови не было, только небольшой синяк. Можно было использовать любой обрезок арматуры, а поскольку с момента убийства они были в работе, то бесполезно искать на них отпечатки пальцев. Мы постараемся, но вряд ли из этого что-нибудь получится. Он ничем не рисковал, если оставил его валяться в этой же комнате. Кроме того, Берт мог унести его с собой и выбросить по дороге в реку.

— Хорошо. Не надо горячиться, Стив. Расследование еще в самом начале, и нет сомнения в том, что этот коротышка попал туда, куда и заслуживает, за кражу золотого портсигара. А где же бумажник с деньгами? Но я могу побиться об заклад, что он не убивал. Джил с Томом тоже так считают.

— Том?

— Том Драммонд, художник. Парень, который вывел тебя на Берта.

— Ах, этот. Эти рисунки. Ну, я не считаю, что его мнение стоит принимать во внимание. Сейчас верну тебе блокнот, он нам больше не нужен.

Хотя у суперинтенданта не было желания придавать большое значение рисункам юноши в расследовании этого дела, Том смотрел на это с совсем другой точки зрения. Участие в этом деле его далеко не радовало, и он был страшно сердит по этому поводу. Вернувшись после неудачно проведенных с семьей выходных в Лондон, он не выходил из студии, мрачно слонялся по комнате и даже не принимался за работу.

— Брось ты это, Том, — настаивал его приятель Кристофер Фелтон. — Тебе нужно ответить на письмо этого типа. Ты до сих пор даже не получил по чеку.

— Я жалею, что увидел его, да и всех остальных тоже. Мне вообще незачем было ходить на эту проклятую выставку в тот день.

— Не будь таким глупым. Ты ходил туда и видел их, уже получил двадцать пять фунтов и заказ на портрет маслом. Хватит дурака валять, возьми себя в руки и получи деньги.

— Эти деньги пахнут кровью.

— Не будь идиотом. Симингтон-Коул не имеет никакого отношения к убийству.

— Откуда тебе это известно? Он был приятелем Берка, и они вместе были на выставке.

— Скажешь тоже. Ты видел их вместе. Они же не сказали тебе, что пришли туда вдвоем? Конечно, нет, они просто там встретились. Кроме того, друзья не так уж часто убивают друг друга.

— Похоже, ты чертовски много знаешь.

Как обычно, Том сидел у окна студии и разглядывал крыши домов, расположенных за железнодорожными путями. Сама железная дорога была скрыта высокой стеной. Что-то в голосе Криса Фелтона отвлекло его и от этих мрачных крыш, и от созерцания собственного угрюмого настроения. Он повернулся к нему и автоматически перенес свое раздражение на своего друга. Кристофер был необычно весел. Беззаботный тон, сияющие глаза, раскрасневшееся лицо и неуместное веселье вывело Тома из себя.

— Что с тобой? — сурово спросил он. — Уже наглотался своей дряни?

Выражение лица Фелтона сразу изменилось. Не было особого секрета в том, что он время от времени экспериментировал с разными снадобьями для поддержания духа. Теперь ему постоянно требовалось принимать некоторое количество этой дряни, и он попал в сильную зависимость от лекарств, которыми его снабжал Хью Лэмптон. Но Том был несправедлив к нему и особенно последнее время, с тех пор как познакомился с этой ужасной Паулиной.

— А почему бы мне не быть довольным, ведь убийца Освальда Берка арестован?

В его раздраженном голосе вместе с тем можно было уловить какое-то странное удовлетворение. «Совсем как у меня», — подумал Том.

— Этот парень никогда не мог убить его.

— Почему?

— Обычный работяга? — поспешно, словно в панике, выкрикнул Том. — Коротышка, который Берку до пояса не достанет? Подкрадется сзади и свалит его с одного удара? Где он мог этому научиться? Неужели ты не видел в газетах его фотографии? Я рисовал его и знаю, что это не бывший коммандос, который может свернуть человеку шею, словно утенку.

— Не говори так! — пронзительно закричал Крис. — Меня тошнит от твоих слов! Тошнит!

Том был в ярости. Обстановка стала невыносимой.

— Тогда зачем начинать? Я не имею ни малейшего желания обсуждать это гнилое дело. Зачем дразнить меня, а потом устраивать истерику?

Фелтон уронил лицо в ладони. Он начал плакать, но ему не хотелось, чтобы Том узнал об этом.

— Если это и есть то добро, что делает для тебя твой паршивый Лэмптон, то почему бы тебе не продолжать в том же духе, — не унимался Драммонд. — Он сделал тебя во сто крат хуже, чем ты был раньше.

Крис громко застонал.

— Радоваться тому, что этого бедолагу обвиняют в убийстве, которого он не совершал!

— Ты не знаешь, что он не виновен! Я уверен, это его рук дело! Я уверен в этом!

— Ах нет. Совсем не уверен. Ты просто напуган, что он мог этого не сделать.

Фелтон поднял свое измученное лицо и посмотрел на своего друга.

— А может быть, ты сделал это? — сказал Том. — Или думаешь, что это сделал я? Разве не так? Ты считаешь, что это сделал я?

Он широкими шагами вышел из комнаты и хлопнул за собой дверью. Когда его шаги утихли вдали, Крис Фелтон встал, подошел на цыпочках к двери и открыл ее. В доме не было слышно ни звука. Фелтон снова закрыл дверь, высморкался и направился к телефону.

Хотя Дэвид Уинтринхэм и сделал несколько язвительных замечаний суперинтенданту Митчелу по поводу этого дела, он вынужден был признать, что у него нет правдоподобной теории, которая могла бы повлиять на точку зрения полиции. Он чувствовал, что нелепо подозревать кого-либо из студентов-художников. Нормальные молодые люди, даже если они как Том Драммонд подвержены вспышкам ярости, не убивают из-за критики в их адрес. С другой стороны, были ли они нормальными молодыми людьми? Ему только дважды приходилось встречаться с Томом, а Фелтона видел только издалека и даже не говорил с ним. Джил сообщила ему про свою находку. Этот странный портрет Освальда Берка несомненно был нарисован Драммондом, и это настораживало. Том определенно был легковозбудимым и очень переживал за своего друга, а тут эта странная связь его друга с психиатром. Следующий шаг был очевиден: надо было увидеться с Лэмптоном.

У Дэвида не было проблем с поисками адреса и номера телефона, правда, возникли некоторые трудности с назначением встречи. Похоже, у мистера Лэмптона время было расписано намного вперед, по крайней мере так утверждал женский голос на другом конце провода. В конце концов к немалому удивлению Уинтринхэма встреча была назначена всего через два дня и в удобное для него время.

Дом мистера Лэмптона находился в Кенингстоне неподалеку от Глочестер Роуд. Выбор подобного района консультирующим врачом был делом довольно редким, но как подумал Дэвид, когда оказался в его расположенной на первом этаже приемной, этот человек не обладал достаточной квалификацией и поэтому обосновался поблизости от мест проживания своих клиентов. В большинстве своем это были пожилые, вполне состоятельные горожане, чья жизнь была искалечена войной и социальными потрясениями. Они искали поддержки и утешения, оставаясь один на один со своими переживаниями и личными неурядицами. Соседство с верховным жрецом, щедро проливающим на их души целительный бальзам, обеспечивало постоянный приток клиентов и регулярный доход для мистера Лэмптона.

Эти недостойные мысли скрасили Дэвиду ожидание в приемной. Он сидел один и не смог заметить ни зонтика, ни перчаток, ни других следов присутствия пациента на приеме. Это не обязательно должно было означать, что его не было. Простое предположение.

После двадцатиминутного ожидания к нему вышла пожилая женщина в белом халате, обладательница голоса, который Дэвид уже слышал по телефону. Уинтринхэма провели в небольшую комнату в тыльной стороне здания, и Хью Лэмптон поприветствовал его пожатием руки.

Внешность этого человека точно соответствовала профилю его работы. Он оказался ни молодым, ни слишком старым, не подавлял своей значительностью, но в то же время внушал уважение. На вид он был не глуп, но и не принадлежал к числу интеллектуалов. В художественной галерее ему показалось, что тот был меньше ростом и не внушал особого доверия. Первое из этих впечатлений возникло благодаря тому, что тогда Дэвид видел его издалека и в компании Тома и Фелтона, отличавшихся довольно большим ростом, а последнее могло измениться после встречи в его профессиональной обстановке.

Она была довольно простой. Неизбежная кушетка, письменный стол, кресло, электрический камин, полки с книгами, неброские свежие цветы, мягкий незамысловатый ковер, все было выдержано в неярких, спокойных тонах. Никаких медицинских приборов, больничной эмалированной посуды, сверкающих хромом инструментов и соответственно пугающих белых простыней на кушетке, только обычный стул с высокой спинкой, на котором могла разместиться одежда пациента, а скорее всего, сидя на нем, сам психиатр делал какие-нибудь пометки в блокноте. На стене за стулом висело зеркало в довольно симпатичной рамё.

— Да, но я не пациент. Надеюсь, вам передали.

Небольшая тень промелькнула у него на лице и исчезла.

— Но, как я полагаю, по поводу пациента.

— Нет, даже не это. По крайней мере, о новом пациенте речь не идет.

После непродолжительных препирательств Лэмптон усадил Дэвида в кресло, а сам расположился на столе и стал слушать. В конце концов он ненадолго задумался и медленно произнес:

— Вы хотели бы обсудить со мной один из моих случаев, потому что неофициально участвуете в поисках убийцы и у вас есть смутное предчувствие, что он может оказаться именно этим человеком. По-моему, это любопытная и не слишком этичная просьба?

— Возможно, — ответил Дэвид. — С другой стороны, поскольку я лицо неофициальное, то не представляю опасности для вашего пациента. Как два медицинских работника…

— Я непрофессиональный психиатр, — прервал его Лэмптон, — и не вхожу ни в какие союзы.

Дэвид предпринял еще одну попытку.

— Как я уже сказал вам, Том Драммонд некоторым образом участвует в этом деле как автор рисунков. Он рассказал мне о своем друге, а иначе бы я не подозревал о его существовании. Правда, моя жена говорила, что видела его в Вестминстерской галерее. Так что мне кажется вполне естественным, что когда возник вопрос, насколько на самом деле молодой человек мог ненавидеть Освальда Берка, за ответом нужно обратиться к вам.

— Я понимаю. — Некоторое время Лэмптон рассматривал пресс-папье на своем письменном столе и только затем посмотрел на Дэвида.

— Они оба ненавидят его, — честно ответил он. — Я не собираюсь утверждать, что один из них убил его, но, мне кажется, они могли желать его смерти или даже готовиться выполнить свое намерение.

— Я пытался убедить себя, что ни один нормальный молодой человек не будет серьезно об этом думать.

— Я не могу с этим согласиться. Доведенный до бешенства, даже вполне нормальный юноша способен на это, и такие случаи известны.

— Вы хотели сказать, что во время беседы Освальд Берк любого из них мог своей критикой довести до такого состояния.

— Что-то вроде этого. Боюсь, что психика Фелтона очень неустойчива. Не вдаваясь в подробности, я могу сказать, что он очень легко может потерять голову. Увы, благодаря матери, у него очень гипертрофированное самомнение о своем таланте.

— Вот это ситуация!

— Именно так. В таких случаях никогда нельзя сказать, кто является настоящим пациентом: ребенок или один из родителей, жена или муж. Каждый просит вылечить другого, в то время как оба нуждаются в помощи, — он едва заметно улыбнулся, и у Дэвида сложилось впечатление, что поводом к этому послужили какие-то тайные мысли психиатра, а не его слова.

— Я согласен с вами, но, как мне кажется, мы не будем рассматривать миссис Фелтон как возможную убийцу?

В глазах мистера Лэмптона промелькнула ярость. Он не привык иметь дело с человеком, превосходившим его по интеллекту, и это было причиной раздражения.

— Том Драммонд очень сильный молодой человек, но не способен к самоконтролю, — кисло заметил Лэмптон. — Его дедушка был простым рабочим.

— Каменщиком, — поправил его Дэвид. — Квалифицированным мастером своего дела.

— А его отец своим выдвижением был обязан только самому себе. Крестьянская семья, — настаивал психиатр.

— А почему бы и нет? — заметил Уинтринхэм. — У каждого из нас можно найти что-нибудь подобное, если покопаться поглубже.

— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду. Культура, образование, образ жизни — все это в той или иной мере влияет на нашу психику.

— От всплеска эмоций никто не застрахован. Убийцы появляются из всех слоев нашего общества. Это вполне мог быть и Том, но не потому, что его дед был каменщиком.

— Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду, — повторил Лэмптон, — но решили исказить мои мысли.

Дэвид удивился ребяческой настойчивости своего собеседника, но не стал акцентировать на этом внимание.

— По вашему мнению, выходит, что Драммонд обладает примитивной страстью к убийству, а у Фелтона наблюдаются психические отклонения. Вы могли бы назвать его психопатом?

— Боюсь, что да. У него было тяжелое детство. В двенадцать лет потерял отца, а его мать слишком любит его. К тому же он много болел. Возможно, шейные железы или легкие были тому причиной. Но врачи так и не пришли к какому-нибудь заключению. Рентгеновские исследования не помогли, да и вы сами знаете, как это случается.

— Да, — согласился Уинтринхэм. — Мне известно, как это бывает. Одни симптомы и никаких признаков определенного заболевания, не так ли?

— Именно это я и хотел сказать.

Дэвид встал.

— Большое спасибо. Было очень любезно с вашей стороны уделить мне столько внимания.

Он уехал из Кенсингтона в задумчивом настроении. Уже дома Дэвид стал искать фамилию Лэмптона в медицинском справочнике, но ни одного из них не звали Хью. И все же… в его описании детского заболевания Фелтона чувствовался профессионализм. Скорее это выражалось в манере изложения, а не в терминах.

— Чем ты занимаешься? — спросила жена, входя в комнату.

— Ищу Лэмптона.

— Я думаю, что он не является квалифицированным психиатром, и его там нет.

— Так оно и есть.

— А, я понимаю, что ты хочешь сказать. Тогда надо заглянуть в более ранние издания, вот это — 58-го года.

Дэвид улыбнулся.

— Умница. Я даже не подумал об этом.

В тот же самый вечер после встречи в баре Паулина с Томом вернулись в студию. Всю дорогу в лицо им дул холодный, обжигающий ветер, и когда они закрыли за собой дверь, то почувствовали, как сильно продрогли.

Студия была пустынной, и огонь в печи уже погас. Том был в ярости.

— Очень похоже на Криса — ушел без предупреждения и выстудил комнату, — проворчал Драммонд. — Мы целое утро были вместе, мог бы и сказать.

— Он может думать только о себе и своих несчастьях, — заметила Паулина, склоняясь на коленях перед потухшей топкой. — Брось мне спички.

Том выполнил эту просьбу и стал наблюдать, как она разжигает огонь, наслаждаясь точными движениями ее проворных пальцев.

— Мне нравятся твои руки, — тихо сказал он. Девушка еще несколько минут смотрела, как разгорается огонь, потом встала на ноги и подошла к нему.

— Они у меня огрубевшие и грязные, — сказала она, демонстрируя свои ладони. — Я не вижу повода для восхищения.

Юноша взял ее за руки, обвил их вокруг своей шеи и привлек ее к себе.

— Мне нравится, как двигаются твои пальцы, — сказал он.

— Совсем не так, как у большинства девушек. У них пни напоминают грозди заостренных бананов на толстом стебле.

Она рассмеялась и погладила его по затылку.

— Я рада, что Крис ушел. Жаль, что он вообще здесь бывает, даже если мне все время придется разжигать огонь в печке.

— Я знаю. — Том поцеловал девушку, но тут же освободился от ее объятий и развалился на диване. Паулина поправила уже разгоревшееся пламя и присела на полу возле него.

— Я взял тот заказ, — заметил он. — Первый сеанс назначен на завтрашнее утро. Мне и в голову не приходило, что придется работать в этом районе.

— А где это?

— Велбек-стрит. Ты же не думаешь, что Симингтон-Коул будет оперировать где-нибудь на окраине.

— Возможно, он там и не живет. Просто несколько человек снимают один дом.

— Ну уж не такой это человек. По крайней мере, я должен прийти по этому адресу. Два сеанса в неделю, пока я не закончу работу.

— Сколько времени это может занять?

— Бог его знает. Может быть, и никогда не закончу.

— Обязательно сделаешь. Ты просто обязан! Это твоя первая настоящая работа. Все говорят, что портрет — это твое призвание. Какое всем дело до того, будет ли он выполнен в академической манере или нет? Не надо так, Том! — она повернулась и обняла его рукой. — Том, дорогой, ты скоро станешь знаменитостью!

— Меня тошнит от твоих слов!

— Ну почему? Почему я не могу желать тебе успеха?

— Не будем больше об этом! — Но по всему было заметно, что ее слова доставили ему удовольствие. Они еще долго сидели у камина, болтали, строили радужные планы на будущее, и блики огня отражались на их лицах.

 

Глава 8

На следующее утро Симингтон-Коул должен был начать позировать Тому. Все оказалось не так страшно, как он предполагал: хирург-офтальмолог не стал ставить ему никаких условий. Все было оставлено на усмотрение Драммонда. Ему стало известно, что этот портрет должен был занять место в медицинской школе госпиталя Святого Эдмунда и будет оплачен из фондов научного общества, пожелавшего отметить выдающийся вклад Коула в хирургию глаза. Рисунок Тома попался на глаза инициативной группы, назначенной для поиска подходящего художника. Они были от него в восхищении, а, кроме того, желание сэкономить средства, приглашая начинающего художника, развеяло у них последние сомнения.

Несмотря на то что композиция портрета была целиком оставлена на усмотрение Тома, он все равно не был удовлетворен. В хорошо обставленной квартире хирурга, расположенной над его приемной, не оказалось ни одной комнаты с подходящим освещением, и Драммонд потребовал, чтобы в дальнейшем Коул позировал ему в студии. В тот момент он не задумывался о довольно плачевном состоянии самого дома, но, к его удивлению, хирург согласился.

— Естественно, — сказал он. — Для меня это не секрет. Необходим верхний свет, не так ли?

— Боюсь, что моя студия не очень этому соответствует, но свет также зависит от соотношения размеров окна и комнаты.

— Мне эти окна казались довольно большими, — заметил Коул, улыбаясь, — на одни только шторы уходит уйма материала.

— Трудно объяснить, — сказал Том, оставив надежду обосновать собеседнику свое требование, — но я просто не смогу работать при таком освещении.

— Хорошо, я согласен. Может быть, прекратим сеанс?

— О нет. Мне хотелось бы набросать основную идею композиции, — печально улыбнулся художник. — У меня в студии нет такой обстановки.

Симингтон-Коул окинул его проницательным взглядом, но ничего не ответил, и дальнейшее позирование продолжалось в полной тишине.

Два дня спустя хирург-офтальмолог появился на Морнингтон Крессент. Он спокойно воспринял окружавшую обстановку, не вступал в пререкания, хорошо держал позу, не рассматривал и не критиковал первый, грубый набросок своего портрета, а просто записал себе в дневник дату следующего сеанса. Затем уехал, сопровождаемый взглядом хозяйки дома, которая все это время созерцала из окна непривычный вид стоявшего у входа роскошного «роллс-ройса».

Сеанс проходил сразу после обеда, и после его отъезда Том продолжал работать до тех пор, пока не начало смеркаться. Работа над портретом развеяла его дурное настроение, занятия живописью доставляли ему чисто физическое удовольствие. И когда в комнате появился Кристофер Фелтон, он был весел и оживлен. Тот задержался перед будущим портретом и некоторое время мрачно рассматривал его.

— Томас Драммонд, Королевская Академия, — сказал он со злобой.

— А почему бы и нет?

— К тому времени, когда его закончат, это будет Посмертное завещание.

— Ну и что из того? Слушай, Крис, я собираюсь зарабатывать этим на жизнь и не могу себе позволить делать только то, что мне нравится. Ни один профессионал этого не может. В любом случае я занимаюсь этим с удовольствием.

— Лично я, — парировал Фелтон, — лучше начну писать рассказики для журналов.

— Тогда в чем же дело? У тебя бы неплохо получилось.

Они обменялись свирепыми взглядами. «Опять начинаются эти глупые ссоры», — подумал Том. Только сейчас он понял, как сильно устал, к тому же он опаздывал на встречу с Паулиной. Он заставил себя привести в порядок краски, промыл кисти и убрал их на место.

— Ты остаешься? — спросил он с порога.

— Не знаю. Какою черта ты меня об этом спрашиваешь? Тебя это не касается.

— Мне наплевать на твое паршивое настроение. Твоя лень касается только тебя одного. Если соберешься куда-нибудь, получше разведи огонь в печи. Прошлый раз он совсем погас.

Его просьба осталась без ответа. Он ушел и уже был по горло сыт истериками Фелтона, чье поведение стало совсем неуправляемым.

В ту же минуту, когда они захлопнули дверь, Паулина заметила дым. Света нигде не было, дом казался пустым, и они стояли в темном холле. По мере того как Том с Паулиной стали подниматься по лестнице, дым становилось все сильнее.

Юноша распахнул дверь студии. Клубы дыма, окутывавшие красно-золотистое мареву вырвались наружу, и послышался характерный треск.

— Пожар! — заорал Том. — Быстро! Бежим!

Паулина буквально скатилась с лестницы и выскочила на улицу. Она заметила несколько зевак, показывавших на верхний этаж. Вдалеке маячила убегающая фигура человека.

— Пожар! — пронзительно закричала она.

Ей показали на убегающего человека.

— Он побежал за пожарными. Кто-нибудь остался в доме, мисс?

— Да, Том. — Она хотела вернуться в дом, но двое мужчин преградили ей путь.

— Лучше не возвращаться!

— Но я должна! Я должна ему помочь. Пустите меня!

Она вырвалась из их окружения и исчезла в доме. Один из двоих устремился за ней, а второй пожал плечами и отвернулся. На лестнице клубы дыма сгустились, а треск горящего дерева стал просто оглушительным.

— Том! — закричала Паулина, охваченная ужасом. Когда до нее донесся ответный крик, ее колени подкосились и она, рыдая, прислонилась к перилам.

— Возвращайся на улицу, — крикнул ей сверху мужчина. — Не путайся под ногами! Иди вниз!

Он уже добрался до верхней лестничной площадки, и тут путь ему преградили сваленные в кучу холсты, палитры и другие незнакомые предметы. Сильно кашляя, в горящей одежде в дверном проеме появился Том. Он стал сбивать пламя руками, а потом упал на перила. Мужчина сорвал с себя куртку и, стараясь погасить тлевшую на нем одежду, плотно укутал юношу, подталкивая его к лестнице.

— Вниз! — тяжело пыхтел он. — Пошли вниз!

Том вывернулся и схватился за вещи.

— Берем только картины, — прохрипел он. — Остальное не важно.

Они стащили их вниз по лестнице и выскочили на улицу как раз в тот момент, когда под звон колокола из-за угла показалась пожарная машина.

Через полчаса пожар был потушен. Пожарные не дали ему распространиться за пределы студии, и затем Том забрал остальные вещи с лестничной площадки. Они немного обгорели и намокли, но не были безнадежно испорчены. Драммонд и его добровольный помощник вынесли из дома пять его картин и незаконченный портрет Симингтона-Коула. Сидя на краю тротуара, Том достал из карманов своей безнадежно испорченной куртки тюбики с краской, карандаши, рисовальный уголь и два блокнота для зарисовок.

Склонившаяся над ним Паулина стала их собирать.

— Смешно было спасать такое добро, — ворчала Паулина сквозь слезы. — Вот краски. Могли бы и сгореть, ничего страшного. Ты не должен был ходить туда.

— Мне нужно было забрать вот это, — сказал он, протягивая ей блокноты. — Возьми и глаз с них не спускай.

Она тут же запихнула их в висевшую у нее на плече сумку.

— Мне казалось, я свободно могу выйти в любую минуту, — объяснил юноша. — Но после того как лопнули стекла, от свежего воздуха пламя разом охватило комнату.

— Ах, Том, не надо было этого делать! Ведь ты мог погибнуть!

— А сама ты что сделала? Я слышал, как тот парень кричал тебе, чтобы ты уходила.

— Я должна была, ведь там оставался ты.

Он взял ее за руку, и она заметила, как его лицо исказила гримаса боли.

— Ты ранен!

— Ничего особенного. На мне загорелась одежда, и я начал сбивать пламя. Тот парень спас мне жизнь, — с этими словами Том кивнул в сторону мужчины, который разговаривал с одним из пожарных. Он был растрепан, мрачен и стоял в одной рубашке.

— Верни ему куртку, — сказал Том. Боль в руке усилилась, и он стал бояться, что потеряет сознание. Паулина заметалась, но мужчина обернулся и, увидев, как юноша старается освободиться от его куртки, подошел к нему.

— Нет, сынок. Подожди, пока приедет «скорая». Она появится с минуту на минуту.

— Сколько шума, — пробормотал Драммонд, но никто не обратил на это внимания.

Раньше чем его увезла санитарная машина, Паулина изложила ему свой план действий, и Том одобрил его. Она собиралась позвонить Уинтринхэмам, объяснить ситуацию и отдать блокноты на попечение Дэвида. Остальные вещи она заберет себе.

В конце концов выполнение второй части этого плана оказалось излишним. Огонь опустошил студию, но оставил нетронутыми две небольшие спальни. И они вполне могли быть использованы как хранилище для спасенных картин.

Паулина с удовольствием узнала, что Том сохранил большую часть своего гардероба, равно как и Крис Фелтон. Ей не позволили вернуться в дом, но полицейский взял у нее ключ от спальни Тома, который тот ей отдал, и обещал позаботиться о странной коллекции вещей, сложенных на обочине.

Она не стала им рассказывать о блокнотах. После скудного рассказа о том, как они застали пожар в студии и о своей роли в этих событиях, ей позволили уйти. На главной улице ей попалось такси, она остановила его и всю дорогу до Хэмстеда удивлялась собственной экстравагантности.

Два дня, проведенные Драммондом в госпитале, позволили ему полностью оправиться от шока. К тому же ему подлечили легкие ожоги обеих рук. Все говорили, что ему очень повезло, некоторые утверждали, что он совершил страшную глупость. Юноша не был с этим согласен, но и спорить ни с кем не собирался. Его гораздо больше занимал вопрос, как и почему начался пожар.

Крис считал, что все дело в печке. Он сделал все, как его просил Том, но, возможно, перестарался. Потом ему показалось, что к ней прислонили несколько картин. От сильного жара на них могла загореться краска.

Объяснения Фелтона были довольно бойкими, но Том подумал, что уж слишком все просто и неубедительно. Но похоже, что все удовлетворились именно этим объяснением, хотя и не стали обвинять Криса в преступной беспечности или оставлении вблизи огня горючих материалов. Власти посчитали, что виной всему трагическая случайность: дуновение ветра или вибрация от проезжавшего мимо грузовика. Любая из этих причин могла способствовать тому, что картины опрокинулись и оказались в огне.

Но хозяйка дома во всем винила Криса Фелтона. После киносеанса она с мужем вернулась домой и обнаружила перед ним скопление народа. Сам дом был залит водой и полон пожарных в больших асбестовых рукавицах с маленькими топориками в руках. После первого шока эта пара сразу же выяснила, кто виноват во всей этой кутерьме. В результате они потребовали возместить ущерб и съехать с квартиры.

Том даже не сожалел о случившемся. Это было только вопросом времени. Крис Фелтон стал невыносимым. Хотя Том и понимал, что какая-то часть вины лежит и на нем, основная причина подобного поведения его товарища не имела к нему никакого отношения. Фелтон навестил Драммонда в больнице на следующий день после пожара, рассказал про ультиматум домохозяйки и поставил в известность, что сам перебирается к Хью Лэмптону, который согласился приютить его, пока он будет подыскивать новую студию. Крис не собирался переезжать к матери, таким способом ему представилась уникальная возможность доказать матери свою независимость.

— Все идет к лучшему, — сказала Паулина, услышав об этом от Тома на следующий день после возвращения из больницы. — Но он все же получает от нее каждый свой пенни, разве не так?

— Еще бы. — Они сидели на краю кровати в комнате на Морнингтон Крессент. В комнате до сих пор чувствовался запах гари, дверь студии была заколочена. Все, что уцелело от огня, было свалено у стены этой крошечной спальни.

— Ну, ладно, — сказал Том. — Пусть все идет своим путем. Крис свой уже выбрал.

— Разве это моя вина? — спросила Паулина, искренне желая, чтобы все так и было, но не совсем уверенная в том, как на это посмотрит Том.

Он привлек ее к себе.

— Да. Слава Богу, да.

Потом они стали упаковывать вещи. Домовладелица настаивала, чтобы он немедленно забрал свои пожитки. К счастью, Том уже нашел для себя новое место жительства, или, точнее говоря, об этом позаботилась Паулина. До тех пор пока Драммонду не удастся найти новую студию, Уинтринхэмы предложили юноше занять одну из комнат на верхнем этаже своего дома. Мансардных окон в ней не было, но она выходила на северо-восток, а из ее огромного окна, как утверждала Паулина, открывался великолепный вид. Ее использовали как кладовую, но Уинтринхэмы перетащили сундуки с чемоданами в комнату поменьше, принесли кое-какую мебель и поставили складную кровать.

— Миссис Уинтринхэм сказала, что переезжать можно в любое время, — говорила Паулина, укладывая последнюю рубашку Тома.

— Чем скорее, тем лучше. К счастью, я уже приготовил деньги, чтобы рассчитаться со старой каргой с первого этажа.

Девушка не стала ему напоминать, что своей удаче он во многом обязан доброте Уинтринхэмов. Она боялась его отказа, а ей очень хотелось, чтобы Том пожил у них какое-то время. В тот вечер, когда случился пожар, доктор Уинтринхэм был очень польщен тем, что Паулина принесла ему блокноты для зарисовок. Девушка слышала, как он говорил об этом своей жене.

— Он все еще не успокоился? Жаль, что я отдал их ему. Это может принести новые неприятности. Что ты думаешь по этому поводу?

Паулина осталась в недоумении, что Том хотел этим сказать, но промолчала.

После того как Драммонд поселился в Хэмпстеде, он сразу ушел с головой в работу. Симингтон-Коул продолжал позировать дважды в неделю, и в первые две недели своего пребывания на новом месте Том значительно продвинулся в работе над портретом. Или, по крайней мере, он так утверждал, так как никому его не показывал, даже самому хирургу.

Паулина сразу обратила внимание на эту перемену в его характере, и ее стали мучить дурные предчувствия. Она заметила, что спасенные картины остались нераспакованными и были свалены в углу комнаты. Когда девушка предложила их почистить и посмотреть, как они сохранились, Том буквально набросился на нее и посоветовал заниматься собственными делами.

— Но почему? — удивленно спросила она.

— Потому что я так хочу. Не люблю, когда копаются в моих вещах.

— Ты имеешь в виду меня или Уинтринхэмов? Но им нравятся твои работы. А может быть, няню? Они вряд ли ее заинтересуют. Она же никогда сюда не заходит, разве не так?

— Если я в комнате, то нет.

— Она не сует нос в чужие дела. Сама мысль об этом была бы ей противна.

— С ней все в порядке, — неожиданно согласился Том и вспомнил свой первый день в Хэмпстеде, когда он пожаловался на необходимость регулярно ходить в госпиталь на перевязку. Она поинтересовалась, не очень ли сильные ожоги у него на руках, но Том заверил ее, что ничего страшного, вот только болят те места, где были волдыри. Тогда няня привела его на кухню, нашла коробку с бинтами и умело перебинтовала его. В ее руках он чувствовал себя гораздо лучше, чем в перевязочной госпиталя. Потом эта процедура стала повторяться каждое утро после завтрака, и вот одна рука уже совсем зажила, да и вторая стала значительно лучше.

— Если ты не боишься, что няня увидит твои вещи, — настаивала девушка, — хотя я не вижу в этом ничего страшного, о чем тогда волноваться?

Том оставил эти слова без ответа, просто отвел ее в сторону от сваленных в углу картин и предложил отправиться на улицу.

Прошло две недели, и наступил день, когда Паулина зашла к Уинтринхэмам и не застала юношу дома.

— Но ты можешь подождать в его комнате, — предложила Джил, впуская ее.

— В самом деле?

— Конечно.

Паулина поднималась по лестнице и размышляла о том, как прекрасна может быть жизнь, когда тебя ни в чем не подозревают и не стараются избавиться от твоего присутствия, но в то же время не стараются тебя развлечь и не поднимают из-за этого ненужной суеты. Джил просто поговорила с ней и считала ее визит само собой разумеющимся делом.

Паулина вошла в комнату и присела отдышаться. Ее взгляд привлекли сложенные у Стены картины. В ней проснулось любопытство, Тома не было, и она подошла к ним, развязала веревку и одну за одной стала поворачивать их к себе лицом.

Это была довольно разношерстная коллекция: пара его ранних пейзажей, один-два ее портрета, незаконченный портрет Кристофера Фелтона, натюрморт и едва начатый автопортрет. Обычные упражнения в технике начинающего живописца, но, несомненно, чувствовался незаурядный талант их создателя. Она помнила их все, но за эти две недели в них произошли удивительные изменения.

На переднем плане пейзажей появились зловещие человеческие фигуры в полный рост, доминировавшие над всей композицией картины. Это было довольно странно. Особенно ее пугало, что у всех этих людей, включая Кристофера, ее и Тома, были те же холодные, жестокие глаза, которые он изобразил на последнем рисунке Освальда Берка, который она нашла в студии под диванной подушкой. Это были глаза критика, которого Том ненавидел.

Она быстро вернула картины на прежнее место. Что-то здесь было не так. Что творится с Томом? Было ли это результатом шока во время пожара, или же он начал переделывать свои картины еще до этого? У нее похолодело в груди, когда она вспомнила рисунок, который Джил нашла под подушкой в старой студии. Снова эти глаза, но на этот раз еще в одном изображении Освальда Берка.

Девушка захотела немедленно спуститься к миссис Уинтринхэм и рассказать ей о своей находке. Но когда она подходила к двери, та распахнулась и на пороге появился улыбающийся Том.

— Привет, дорогая, — сказал он. — Я вижу, ты меня опередила.

 

Глава 9

Судебное разбирательство по делу Берта Льюиса, обвиняемого в убийстве Освальда Берка, передали в суд. Ему грозил длительный срок в Олд Бейли.

Суперинтендант Митчел был удовлетворен, у него на руках было не только дело, но и преступник, действовавший по давно известной схеме. Захваченный врасплох, вор-рецидивист, пытаясь избежать очередного приговора, напал на свидетеля своего преступления. Возможно, у него не было намерения убивать, он просто хотел оглушить ненужного свидетеля и тем самым лишить возможности выдать его, но не рассчитал и теперь обвиняется в убийстве. Вот такие дела.

Дэвид Уинтринхэм, напротив, этого удовлетворения разделить не мог. Официальные разъяснения были логичны, но слишком просты. Человеческое поведение редко следует привычным схемам, ну если только в самых общих чертах. Вряд ли можно было этого ожидать в сложных, запутанных случаях. Возложить вину на Берта Льюиса, совершенно не знакомого с Освальдом Берком, — значит игнорировать многих ненавидевших критика людей, намеки и вырванные страницы блокнота для набросков и неудачную, но явно преднамеренную попытку его уничтожить. Ведь пожар в студии так и не получил сколько-нибудь правдоподобного объяснения. Как раз наоборот, пожарные сообщили о некоторых подозрительных обстоятельствах, которые говорили о том, что это вряд ли могло быть случайностью. Ни одного из проживающих в этом доме людей в тот момент на месте не оказалось. Еще более странным было необычно раннее возвращение Тома и Паулины. Они застали пожар почти в самом начале, пока огонь еще не охватил все помещение целиком. Правда, Том был очень обеспокоен спасением своего имущества. Почему он не попытался спасти ни одной из немногих картин Кристофера Фелтона и его многочисленных книг и фотографий?

Когда Дэвид обсудил это дело с Джил, то они оба пришли к выводу, что для выяснения истинных причин нужно вернуться к самому началу.

— Ответ нужно искать в художественной галерее, — подытожил Дэвид… — Разгадка кроется в событиях, происходивших в ту среду вечером.

— Мы тоже были там в это время, — заметила Джил, — вот только не заметили ничего особенного.

— Да, ты права. Мы видели наброски Тома, и, как я думаю, в них кроется что-то очень важное.

— Я хотела сказать, что мы не заметили ничего зловещего или примечательного. Даже Лэмптон, который здесь явно играет роль темной лошадки, просто стоял с Крисом Фелтоном в противоположном конце зала. Если бы он крался по лестнице или прятался за колонной…

— Не будь столь легкомысленной.

— Но ты же понял, что я хотела сказать.

— Конечно. И ты совершенно права. Нам нечего предложить Стиву. У Тома тоже ничего нет, или, по крайней мере( он так утверждает. Вот только этот злополучный портрет Берта Льюиса, который позволил Скотланд-Ярду испортить все дело. Было бы бесполезно ожидать помощи от Фелтона. Он не скажет ничего, что могло бы повредить его идолу, Лэмптону. Он только может рассказать ему, насколько далеко мы зашли в своих догадках. Если бы Стив так не полагался на улики против Льюиса.

— Стив — профессиональный полицейский, — вздохнула Джил. — Трудно было бы ждать от него иных действий. Этот глупый коротышка оставил у себя золотой портсигар Берка и тем самым взял на себя ответственность за преступление.

— Но это не доказывает, что критика убил именно он. Круг замкнулся, — и оба собеседника замолчали. — Очевидно, мы должны найти еще кого-то, побывавшего в галерее в тот вечер. Он мог заметить что-нибудь странное.

Единственные люди, о которых нам точно известно, что они посетили ее в тот день, это те, кого нарисовал Том. А из тех, чьи имена нам известны…

— И которых мы даже не пытались расспросить, это те самые звезды телеэкрана. Как там их звали?

— Я не помню. Но ты можешь узнать это у Стива.

— И обязательно сделаю это.

Так что на следующий день, когда у Дэвида после обеда появилось свободное время, он отправился в Лайм Гроув на фабрику индустрии развлечений.

После того как ему пришлось долго объясняться в приемной о дели своего визита, появился посыльный и провел его внутрь. Подъем в лифте занял довольно много времени, затем им предстояла прогулка по длинному коридору со множеством дверей. Отсутствие окон придавало ему сходство с крупным отелем, а воздух был теплым, что создавало ощущение духоты. Большинство дверей было закрыто, но несколько было открыто. Дэвид успел заметить актеров в различных костюмах для современных и исторических постановок, мюзик-холла или балета. Так же ему попались на глаза несколько мужчин. Почти все они были в клетчатых рубашках без пиджаков. Они громко говорили со сценариями в руках.

Посыльный открыл дверь, передал Дэвиду ключ и пригласил его войти.

Комната была пуста, духота ощущалась еще заметнее, чем в коридоре, и стало намного теплее. В этом крошечном помещении разместилась пара стульев, длинное зеркало и несколько вешалок для одежды.

Сопровождающий исчез за закрытой дверью. Из того, что он успел заметить, Дэвид мог заключить, что здесь переодевались занятые в постановках исполнители, которые, возможно, даже были заняты в шоу Эллисов. Ему много раз пришлось повторять их имена в приемной, объясняя цель своего визита. Наконец известные имена сыграли свою роль, и он оказался в нужном месте, но под вымышленным предлогом. Десять минут ожидания оказались безрезультатными, и Уинтринхэм решил отправиться на разведку.

Прошло еще несколько минут. Никто из людей, проходивших мимо, стоявших в углах или сидевших у открытых дверей, не обращал на него никакого внимания. Наконец он обратился к молодому человеку, одетому в строгий костюм и задумчиво протиравшему очки в роговой оправе.

— Я ищу Сирила и Лили Эллис, — спросил Дэвид.

— Номер третий, — не отрываясь от своего занятия, бросил молодой человек.

— Извините, не понял.

Эта фраза вызвала у него слабый интерес. Он оторвался от стены и надел очки.

— Третья студия. Знаете, где это находиться?

— Нет.

В это время мимо проходил один из посыльных.

— Джимми, — обратился к нему молодой человек. — Ты не можешь отвести этого джентльмена в третью студию?

— О’кей, мистер Райс.

Дэвида снова повели по коридору. Они покинули скопление раздевалок и вышли на открытое пространство с большим количеством лифтов и после короткого подъема оказались в студии.

— Не зацепитесь за провода, — прошептал посыльный и сразу исчез.

Дэвид вошел в студию, напоминавшую большой ангар. Она была погружена в темноту, и только небольшой ее участок был ярко освещен. На декорациях был изображен цветущий сад, перед ними стояла грубо сколоченная скамейка, на которой примостилась пухлая молодая женщина в соломенной шляпке и кружевной косынке. Ее глаза были устремлены на элегантного крепко сбитого молодого человека в сюртуке и бриджах. Они пели дуэтом. Дэвид подумал, что никогда прежде ему не приходилось слышать столь сентиментальных песен. От этой душещипательной парочки его отделяла группа столпившихся людей. Они смотрели не на исполнителей, а на черно-белые мониторы. Яркие краски сада были утеряны, певцы утратили свою привлекательность и стали крошечными фигурами на экранах.

Песня подошла к концу. Появился свет, певцы расслабились и стали болтать друг с другом. В комнате засуетились техники, а директор с продюсером, повернувшись к толпе спиной, оживленно беседовали между собой.

Почти немедленно за этой группой камеры стали двигаться к новому месту и за ними со свистом потянулись толстые провода. Вдалеке операторы, управлявшие декорациями, вышли из своих стеклянных клеток и стали вглядываться в студию.

— Вы не подскажете мне, — тихо обратился Дэвид к ближайшему человеку, — где я смогу найти Сирила и Лили Эллис?

Мужчина недоуменно посмотрел на него и потом медленно повторил, словно он разговаривал с ребенком.

— Вы сказали Эллисы?

— Да.

— Вы только что их видели, — удивленно сказал он.

— Вы хотите сказать… эта пара… в саду, которая только что пела?

Да.

— Извините, — сказал Уинтринхэм. — Я не знал, что они поют.

— Вы не знали…

— У меня нет телевизора, — пояснил, теряя терпение Дэвид, — так что у меня не было возможности знать их в лицо.

Мужчина отвернулся, стараясь отвязаться от явно ненормального посетителя, действия которого было трудно предугадать. Короткий смешок Дэвида только ускорил его действия.

Эллисы уже сыграли свою роль в репетиции и собирались уходить. Они шли прямо на него, и Уинтринхэм преградил им дорогу.

— Мы с вами не знакомы, — обратился к ним Дэвид, — меня зовут Уинтринхэм. Не мог бы я перекинуться с вами парой слов по вопросу, не имеющего отношения к телевидению?

Актеры переглянулись. Женщина кивнула. Они отделились от толпы и отошли в дальний угол ангара. Дэвид объяснил цель своего визита.

— Мне не известно, не связывался ли с вами несколько раньше Скотланд-Ярд?

— Да, — ответила Лили Эллис. — Им было интересно, не видели ли мы Берта Льюиса во время посещения художественной галереи.

— А вы видели?

— Нет.

— Суперинтендант Митчел объяснил вам, как он узнал о вашем посещении выставки?

Они улыбнулись как привыкшие к всеобщему вниманию люди.

— Увы, с этим ничего не поделаешь, — сказала Эллис. Она имела в виду свою популярность, но Дэвид не стал останавливаться на этом и только тактично объяснил то, что до сегодняшнего дня он и не подозревал об их существовании.

— Тогда как же удалось узнать об этом, если из Скотланд-Ярда вам ничего не сообщали?

— Я покажу вам, — сказал Уинтринхэм, открывая блокнот для набросков.

Чета Эллисов была в восторге и сразу поинтересовалась, кто такой Том и как его можно найти. Им сразу захотелось купить этот рисунок. Дэвиду с трудом удалось заставить их внимательно просмотреть остальные рисунки.

— Не обращайте внимания на Берта Льюиса, — пояснил он. — Хорошо присмотритесь к остальным наброскам и скажите, если видели кого-нибудь из них в тот день.

— Прошло уже немало времени.

— Я не питаю особых надежд, но все-таки постарайтесь.

Они склонились над блокнотом.

— Вот этот, — заметила Лили.

— Ты не права. Это Берк, тот самый парень, которого убили. Тебе просто примелькались его фотографии в газетах, не правда ли?

— Да.

— А вот и Льюис, убийца! Этот парень добивается удивительного сходства.

— Льюис еще не признан виновным в убийстве, — пробормотал Дэвид.

— А разве это не его рук дело? Разве полиция могла перепутать?

— Они часто оказываются правы. В любом случае полицейские очень тщательно подходят к своей работе.

— Но вы же сами это сказали, — с сожалением заметила Лили.

— Вот этот, — сказал Сирил, обращаясь к ней. — Не тот ли это парень, которого мы видели на набережной?

— Тот самый, которого, как мне показалось, стошнило в реку? Дай-ка мне посмотреть.

Она склонилась над рисунком и кивнула.

— Очень похож. Он обернулся, когда мы проходили мимо и так на меня посмотрел.

— Тебе решать, дорогая.

— Я только спросила тебя, не болен ли он.

— Да, а когда мы отошли, я сказал тебе, что незадолго до этого видел его в туалете галереи.

— В какое время это происходило? — быстро спросил Дэвид.

— Ну, я точно не знаю. Довольно поздно. Как раз перед закрытием. Мы довольно поздно пришли на выставку, но с нас и этого было достаточно, не так ли, Лили?

— Это верно. Нас убеждали, что это просто необходимо, не могу сказать, что это мне понравилось. В любом случае служители уже начинали просить публику покинуть выставку, когда мы уходили.

— А этот человек к этому времени уже был на улице?

— Да, — ответил Сирил. — Он вышел из туалета еще до меня.

— Мне кажется, он ждал кого-то из галереи, — заметила Лили. — По дороге я пару раз обернулась, мы оставили на боковой улочке машину. А когда уходили с набережной, то этот человек подошел к лестнице и стал ждать у входа. Тогда я подумала, что он немного не в себе.

— Хорошо, — сказал Дэвид. — ’ Большое спасибо. Я вам очень обязан.

Он забрал у них блокнот; похоже, они были разочарованы.

— Вы не могли бы нам сказать, к чему все это? — поинтересовался Сирил.

— Извините, не сейчас. Но я вам очень благодарен, обязательно свяжусь с вами, если из этого что-нибудь получится, а если появится желание связаться с художником, сделавшим эту зарисовку, то напишите ему на мой адрес, — он надписал конверт. — Вот, пожалуйста. Имя и адрес.

Когда Дэвид в этот вечер вернулся домой, то застал Джил за написанием писем. При его появлении она оторвалась от этого занятия.

— Продолжай, — нарочито небрежно бросил он.

— Ты же знаешь, что я не смогу, пока не узнаю, что произошло на Лайм Гроув.

Дэвид рассказал ей о событиях сегодняшнего дня.

— Не так-то уж и много, ты не считаешь? — сказала жена. — Мы со слов Тома знаем, что Лэмптон и Крис еще оставались на выставке, когда он уходил.

— Это был Лэмптон собственной персоной.

— Он кого-то или чего-то ждал?

— Очевидно.

— Ты думаешь, Крис еще оставался на выставке?

— Может быть. Но к этому времени ее уже закрыли.

— Ты поинтересовался у Лэмптона, когда тот покинул здание? Я имею в виду с Крисом или без и в какое время.

— Нет. Тогда для этого не было никакого повода, и я не хотел его спугнуть. Мои вопросы в основном касались Тома. Это было лучшим способом выяснить что-нибудь про Фелтона.

— Понятно. Сегодняшний день прошел зря?

— Не совсем. Нам стало кое-что известно о передвижениях Лэмптона. Если это разойдется с его собственными словами, надо будет с этим разобраться.

— Ты хочешь сказать, что если он захочет выгородить Криса…

— Или себя.

— Лэмптон? Какая может быть связь? Ах да, конечно. Что-то странное есть в этой фигуре. Ведь его же не оказалось в медицинском справочнике, не так ли?

— Нет. Ни в последних экземплярах, ни в более ранних выпусках, которые я просмотрел в госпитале Святого Эдмунда. Но сегодня мне удалось заметить нечто совсем другое. Сейчас покажу.

Он стал листать блокнот, пока не нашел изображение женщины. Художник обрисовал только голову и плечи: безвкусная шляпка надвинута на неряшливую прическу; обычное, ничем не примечательное лицо. Несколько штрихов помогали предположить широкое пальто, из-под которого виднелась простая блузка с брошкой.

— Оно что-то тебе напоминает?

— Да. Смутно.

Она стала переворачивать страницы.

— Ты не найдешь его. Этот рисунок вырвали, — заметил Дэвид.

— Освальд Берк!

— Так точно. Тот, что Том показывал нам в галерее, он уничтожил, или это сделал Крис. Трудно сказать. Она точная копия Берка. Не могу понять, как я не заметил этого раньше. Правда, того рисунка тогда уже не было.

— Но ведь и на выставке мы этого не заметили, не так ли?

— Тогда его не было.

— Не надо загадок, лучше объясни, в чем дело.

— Видишь ли, — сказал Уинтринхэм, медленно листая страницы. — Он находится как раз перед Бертом Льюисом и после тех девиц, что смотрели на госпожу Элен Стендфаст. Это говорит о том, что Драммонд сделал его в холле галереи незадолго перед уходом, не так ли?

— Да. К тому времени мы уже ушли и не могли его видеть.

— Все правильно.

— Кто она?

— Я сам бы хотел знать. Но, возможно, она совсем не похожа на Берка.

— Почему ты так решил?

— Потому что, — сказал Дэвид, — тебе не хуже меня известно. Этот Берк у Тома как бельмо на глазу. Он мог наделить его чертами любую женщину и превратить ее в еще одного Берка.

— Все это так. Но не тогда, когда он его рисовал впервые, а после того как мы ему сказали, и Том сделал второй набросок. — Они сидели и еще некоторое время смотрели на рисунок.

— Тебе не доводилось видеть его последние работы? — нарушила молчание Джил. — Чем он занимался после убийства?

— Я думаю, он работал над портретом Джеймса.

— И я так считала. И Паулина тоже. Она была очень расстроена, когда увидела. Они только что ушли. Ты не считаешь, что мы могли бы подняться в его комнату и тоже взглянуть на его работу?

— В такой игре все позволено. В конце концов убийство стоит вне закона, не так ли?

Они осмотрели все полотна и незаконченный портрет Симингтона-Коула. Его худощавое, аскетическое лицо не было столь пугающим, как те, что появились на других картинах.

— Как бы то ни было, Том и здесь продолжает работать, — сказал Дэвид. — И довольно успешно, как можно заключить из беглого осмотра. Но эта работа его не увлекает, думаю, что он больше не вкладывает в нее свою душу. А возможно, она никогда его не привлекала.

— А как насчет остальных?

— Мне кажется, — медленно произнес Дэвид, — это убийство оказало на него огромное влияние. Он стал отображать свой опыт и фантазии и перестал фотографически изображать действительность. Я думаю навсегда. К этому уже нет возврата.

— Но какой опыт? — продолжала настаивать она. — Я могу согласиться, что Берк стал для него символом. Но символом чего? Зла? Насилия? Ужаса? Тлена? Или своей собственной вины?

— Это нам предстоит выяснить, — мрачно ответил Дэвид.

 

Глава 10

Том Драммонд начинал чувствовать угрызения совести из-за своего разрыва с Кристофером. Они не виделись уже почти три недели, с тех пор как Фелтон поселился в Кенсингтоне у Хью Лэмптона. Только один раз они перекинулись парой слов в пабе, пока Том дожидался Паулину.

Он был тронут тем, что Крис потрудился выбрать время навестить его, и их встреча прошла без обычных колкостей и ссор. Но как только появилась Паулина, Крис сразу исчез. С тех пор прошло уже дней десять, и Том чувствовал себя виноватым. Ему тоже следовало сделать попытку сближения и нанести ответный визит.

— Тебе нужно зайти к нему домой, — посоветовала Паулина. — Ты же знаешь, что он не выносит моего присутствия.

— Не все так просто, — возразил Том. — Начнем с того, что это не его дом, а этого вонючки Лэмптона.

— Выбери время, когда его нет дома.

— А как я это узнаю? Он же там и работает.

— Позвони Фелтону и выясни, когда ты можешь зайти. Ему же известно, что тебе неприятно встречаться с Лэмптоном. Можешь попытаться лишить его иллюзий на его счет.

— Пожалуй, ты права. Стоит попробовать. — Когда они говорили по телефону, Крис был в подавленном настроении. Но он очень хотел его видеть, и они назначили встречу на ближайшую субботу, когда Хью Лэмптон уедет на выходные. Фелтон предложил увидеться между четырьмя и шестью, так как его лечение предполагало послеобеденный отдых.

— Опять наркотики, тут и думать нечего, — горько заметил Драммонд, рассказывая Паулине об этой беседе. — Как бы мне хотелось разбить этот союз.

Она посмотрела на него с любопытством.

— Зачем? Из-за любви к Фелтону? Или ты просто ненавидишь Хью? Мне это непонятно.

— Мне жаль его. Крис не мистификатор. Он просто оказался в ловушке между своей матерью и этим подозрительным ловцом душ.

Паулина рассмеялась.

— Душа Криса в надежных руках. Пусть все идет своим чередом.

Субботним днем они направились на прогулку в Кенсингтонский парк. Паулине хотелось покончить с этим делом как можно скорее.

— Хорошо, — согласился он. — Где мы после этого встретимся?

— Я пойду с тобой.

— Будь я проклят, если позволю тебе сделать это!

— Я провожу тебя до двери, а если Крис передумает, то я буду рядом и постараюсь сделать так, чтобы ты не натворил глупостей.

Том резко схватил ее за руку, чем вызвал неудовольствие выгуливавшей маленькую собачку пожилой женщины. Она даже вскрикнула от испуга.

— О’кей, моя хранительница, — согласился он. — Но ты же не можешь болтаться около двери.

— Я посижу в холле. Когда ты поговоришь с ним и успокоишь свою совесть, Крис выставит тебя вон, и мы отправимся в кино.

Дом Лэмптона казался необитаемым. Они несколько раз звонили и уже собирались уходить, когда в окне появилась какая-то женщина и поинтересовалась, что им нужно.

— Нас просили зайти, — осторожно начал Том.

— Мистер Лэмптон уехал на уик-энд еще вчера вечером.

— Мы пришли к мистеру Фелтону.

— А, к нему!

Женщина в нерешительности посмотрела на непрошеных гостей.

— Он сейчас дома? — не выдержала затянувшейся паузы Паулина.

— Не могу сказать, что уверена в этом. Обычно он отдыхает после обеда, но сегодня я слышала его шаги по комнате. Мне кажется, он прилег отдохнуть. Уже четверть часа, как все стихло. Трудно бывает сказать, дома он или нет, кроме тех случаев, когда его навещает мать.

— Миссис Фелтон не приходила?

— Мне об этом ничего не известно, — смягчилась женщина. — Вы его друзья?

— Старые друзья, — твердо ответил Том. — Мы с ним снимали студию, до пожара.

Она кивнула.

— Мне об этом известно. Еще один художник, если я не ошибаюсь? Пожалуй, я пущу вас в дом.

— Она оказала нам очень теплый прием, не так ли? — заметила Паулина, пока они стояли на ступеньках перед входной дверью.

— Помолчи! Она уже идет. — Дверь открылась, и они прошли в холл. Женщина, которая, по-видимому, совмещала функции секретарши, сторожа и экономки, поинтересовалась, знают ли они дорогу, но, не дожидаясь ответа, сказала:

— Второй этаж, дверь напротив. Это его спальня.

Том поднялся по лестнице, женщина исчезла за ближайшей дверью, а Паулина, как было условленно, осталась в холле, но очень скоро Драммонд выскочил на лестничную площадку и перегнулся через перила.

— Иди скорее! — выдохнул он срывающимся шепотом. — Быстро сюда!

Она вбежала на второй этаж и вошла за ним в спальню. Кристофер лежал на кровати с закрытыми глазами. На его лице играл нездоровый румянец, и на губах выступила синева. Он тяжело дышал.

— Я не могу его добудиться, — сказал Том.

Паулина тоже попыталась сделать это, но безрезультатно.

— Должно быть, принял слишком большую дозу, — запыхавшись, сказала она. — Вызови врача!

Тома подгонять не потребовалось. На шум вошла экономка, но от ее причитаний и всхлипываний пользы было мало. Юноша не стал обращать внимание на ее советы, возражения и язвительные замечания. Вскоре удалось найти врача, и через полчаса Крис уже был в больнице.

— Ему повезло, что вы оказались рядом, — заметил Уинтринхэм, когда Том и Паулина вернулись в Хэмпстед.

— Чертовски повезло. Он был взволнован моим визитом и отложил свой отдых на более позднее время. Думаю, что Крис сделал это специально, чтобы я застал его спящим и ушел восвояси. Это вполне в его духе. Мне сказали, что у него есть шансы, но если бы мы нашли его на пару часов позже, положение стало безнадежным.

— А когда ты собирался зайти?

— Между четырьмя и шестью. Я сказал ему, что могу опоздать, но уж точно не приду раньше.

— Ты опоздал?

— Нет, я пришел раньше. Даже намного раньше, не так ли, Паулина?

Девушка кивнула.

— Это из-за меня, — сказала она. — Я не хотела испортить этот день и потерять весь вечер. Поэтому предложила зайти в три, у него было бы достаточно времени для отдыха, а мы к четырем уже могли освободиться.

— Так вы и поступили?

— Да. — Том выглядел очень несчастным. — Если бедняга хотел покончить счеты с жизнью, то я помешал ему сделать это, разве не так?

— Ты считаешь, что это была попытка самоубийства?

— Не знаю.

Неестественность его тона не ускользнула от внимания Дэвида.

— Нет, ты все-таки думаешь об этом. Но почему? Из-за того, что он что-то знает про убийство Берка? Или про Лэмптона?

— Ты считаешь, что Лэмптон имеет отношение к смерти Берка? — взволнованно спросил Том.

— Нет, это просто предположение. — Дэвид гадал, почему Том ухватился за второй вопрос и проигнорировал первый. Неужели ему было что-то известно про Фелтона, или он просто боится того, что может натворить этот неуравновешенный юноша?

— Как бы то ни было, — сказал он, меняя тему разговора, — тебе не в чем себя упрекнуть, Том. Скорее наоборот.

Этим же вечером, обсуждая с женой этот новый поворот в развитии событий, Дэвид заметил:

— Ты понимаешь, это не совсем похоже на самоубийство. Фелтон легко мог дать Драммонду от ворот поворот, если бы захотел. Он мог перенести свой отдых на более позднее время по другой причине.

— Может быть, он просто хотел привлечь внимание к своей персоне и постарался избежать излишнего риска.

— Но он этого не сделал. Если бы Том появился в условленное время, то ему уже не на что было бы надеяться.

— Ты себе противоречишь. Возможно, бедолага не мог прийти к окончательному выводу. Наконец он решился и принял пилюли.

— Да, это в его характере. Но тебе не кажется, что в этом случае он не решился бы выпить слишком много. Истерические натуры обычно стараются обезопасить себя. Но он принял смертельную дозу. При промывании выяснилось, что этого количества было больше чем достаточно, чтобы покончить счеты с жизнью.

— Если это не было самоубийством, то кто-то специально подложил ему эти таблетки. Лэмптон? Но с какой стати ему убивать Фелтона? Разве не Крис, или, точнее, его мать, была той курицей, что несла золотые яйца?

— Это верно. Я только не знаю зачем.

— А если это связано с убийством Берка, то зачем было дожидаться, пока Крис поселится в его доме, и навлекать на себя подозрение? В студии на Морнингтон Крессент все было бы гораздо проще.

— А, эта студия. Этот пожар вспыхнул там не случайно. Стив говорил мне об этом.

— У них есть доказательства? Неужели таким образом хотели избавиться от Криса?

— О нет. Его дома не было. Там вообще никого не было. Я думаю, что просто хотели уничтожить блокнот с зарисовками. Но не проще было бы просто сжечь его в студии?

— Это было бы слишком очевидно. А так все могло бы сойти за несчастный случай.

— Как глупо, ведь полиция и пожарные утверждают, что это не так!

— Очень глупо, но преступники нередко ведут себя именно так. Они изобретательны и прозорливы, но никогда не могут предположить, что окружающим может быть известно гораздо больше, чем следует.

— Но всем знакомым Драммонда известно, что он может восстановить по памяти любой рисунок. Том же нарисовал еще один портрет Освальда Берка.

— Он не может восстановить все свои рисунки, особенно портреты тех, кого видел лишь мельком. Но как раз среди них и был тот человек, которого Лэмптон или Фелтон не захотели опознать.

— Ну, например, женщину с лицом, похожим на Берка. Сейчас ты подозреваешь Лэмптона. Какие у него могут быть мотивы? Мне известно, что он ненавидел Берка за вмешательство в его отношения с Крисом. Но его поддерживает миссис Фелтон, она же оплачивает лечение. Так, что у Берка было мало возможностей повлиять на него, не так ли? Скорее всего, у Лэмптона не было веских мотивов для убийства.

— Только не из-за Криса. Но, возможно, Берку было что-то известно про Лэмптона, и он попытался шантажировать его, чтобы ослабить его влияние на Фелтона. Что тогда?

— Это слишком похоже на мелодраму! Я не думаю, что Освальд Берк мог додуматься до этого.

— Я не имел в виду шантаж из-за денег, просто требование оставить Криса в покое и убраться к черту.

— Но это на него не похоже.

— Ты думаешь о том Берке, с которым мы беседовали на выставке, не так ли? А как насчет вот этого?

Он открыл свой кейс и достал блокнот.

— Так вот где ты его прячешь? — улыбнулась Джил.

— Именно. Пока я могу удержать Стива от того, чтобы потребовать его обратно. Он оставил себе рисунок Берта Льюиса и верит, что только он представляет для него интерес.

— Желаю ему удачи!

— Так как насчет этого Берка? — настаивал Дэвид.

Джил посмотрела на рисунок, который Том сделал после того как узнал с кем имеет дело, когда Берк рассматривал скульптуру.

— Да, — поежилась она. — Совсем другой человек. Не лучше, чем тот, которого впоследствии нарисовал Том. Они похожи, не так ли? Этот был сделан незадолго до убийства. Но был ли он таким в своей повседневной жизни или только на работе? Кто знает? — Джил ненадолго задумалась. — Мне кажется, я знаю человека, который может просветить нас. И по поводу всего остального тоже. Это миссис Фелтон.

— Тогда пойди и спроси ее об этом.

— Ты считаешь, что у меня получится?

— А почему бы и нет.

Поразмыслив над этим на досуге, Джил Уинтринхэм нашла массу препятствий для выполнения этого плана. В первую очередь этому мешала их первая встреча в студии. Ее трудно было назвать сердечной. Миссис Фелтон ее недолюбливала, да и она сама произвела на нее не лучшее впечатление. С другой стороны, тяжелое состояние Криса Фелтона могло смягчить ее сердце и изменить отношение из-за Тома Драммонда. С тех пор как Том поселился у Уинтринхэмов, миссис Фелтон могла теперь теплее относится к чете Уинтринхэмов.

Так Джил утешала себя, пока сидела в больнице, куда она принесла Крису цветы. Он уже пришел в сознание и был вне опасности.

— Боюсь, что вас к нему не пустят, — сказала сиделка, принимая цветы.

— Я и не ожидала его увидеть, — согласилась Джил.

— Здесь его мать, — услужливо продолжала сиделка. — Вы не хотели бы поговорить с ней? Она в приемной. Ее сын пришел в себя, и мы не позволяем ей все время сидеть в палате.

Джил улыбнулась, и сиделка улыбнулась в ответ.

— Бедняжка очень расстроена, — смягчилась она. — Он не слишком хорошо к ней относится, но она очень предана ему. Сын не должен так разговаривать со своей матерью.

Джил кивнула и пошла за ней в приемную. Миссис Фелтон была само отчаяние. От самоуверенности и надменности не осталось и следа, перед Джил предстала несчастная, озабоченная женщина, целиком погруженная в свое горе, чтобы вспоминать о своем первом впечатлении.

— Очень мило с вашей стороны побеспокоиться о здоровье моего сына, — сказала она, когда Джил объяснила ей цель своего визита. — Я хотела бы выразить Тому свою благодарность. У меня сейчас нет желания его видеть, но я очень ему благодарна.

— Я обязательно передам ему, — обещала Джил. Они немного побеседовали. Миссис Фелтон была убеждена, что Крис пытался покончить жизнь самоубийством.

— Я не знаю, что с ним сейчас делать, — сказала она, словно Крис был ее любимой собачкой, которая стала себя плохо вести. — Мне говорят, что через несколько дней он будет на ногах. Но он просто не сможет — не так ли? Его психика в гораздо худшем состоянии, чем я думала. Как он мог только решиться на такое.

— Похоже, что усилия мистера Лэмптона не принесли никакого результата, — предположила Джил. Наконец-то ей представилась возможность пытаться перевести беседу в нужное русло. Но если она ожидала, что при упоминании имени психиатра последует взрыв негодования, то была разочарована.

— Бедный Хью, — печально отозвалась вдова. — Ему никогда не везло, — и поспешила добавить, — хотя многие из пациентов его высоко ценят.

— В самом деле?

— О да. Принимая во внимание его расстройство…

— Расстройство! — не удержалась от восклицания Джил. Ей удивительно было услышать это слово по отношению к врачу.

— Возможно, мне не нужно было упоминать об этом, но в жизни у Хью Лэмптона был нелегкий период. Какая-то женщина, я полагаю, неприятный и позорный случай, но мне не следует распространяться на эту тему.

— Конечно, нет, — согласилась Джил, размышляя, не удастся ли ей выудить у миссис Фелтон дальнейшее продолжение этой истории.

— В любом случае мне мало что об этом известно, — подвела черту мать Криса, давая понять, что продолжения не последует.

Джил уже собиралась уходить, когда миссис Фелтон встала со стула.

— Мне необходимо найти сестру, — объяснила она. — Я не могу забрать домой это одеяло в таком виде. Мне нужно завернуть его в бумагу и перевязать бечевкой.

Она все время теребила в руках край брошенного на стол белого одеяла.

— Что это? — поинтересовалась Джил.

— «Скорая помощь» привезла его вместе с Крисом. Оно, скорее всего, принадлежит Хью. Сестра хочет, чтобы я отнесла его обратно.

— Вы не отлучались из больницы с той минуты, как его сюда привезли? — спросила Джил с сочувствием.

— Конечно, — широко открывая глаза, ответила миссис Фелтон. — Мой мальчик мог умереть.

— Я сверну его, а вы пока поищите сестру и принесите бумагу, — предложила она.

Джил появилась дома, сияя от радостного возбуждения.

— Что-нибудь новенькое? — поинтересовался Дэвид. — По твоему виду нетрудно об этом догадаться.

— Да. Дорогой, загляни снова в медицинский справочник и поищи на букву «Р».

— Зачем?

— В госпитале оказалось одеяло Лэмптона. На его уголке вышита монограмма. Я увидела ее, когда миссис Фелтон отправилась на поиски сестры.

— Умница. Ну и что там было?

— Х.Л. Р. Хью Лэмптон Р… Что-то в этом роде.

— Сейчас взгляну. — Но в справочнике не оказалось ни одной такой фамилии после имени Хьюго или Лэмптон.

— Тебе придется снова просмотреть старые издания справочника.

Дэвид не возражал. На следующий день в госпитале он выкроил после обеда немного времени и вскоре позвонил жене.

— Я тебя поздравляю! Мне удалось разыскать некого Хьюго Лэмптона Рэдфорда, практиковавшего в Сассексе десять лет назад. Его уволили за постыдное поведение. С профессиональной точки зрения, конечно.

— Что это значит?

— Объясню позже.

Этим же вечером Джил снова вернулась к этому вопросу.

— Обычно под этим подразумевается пациентка женского пола, — пояснил Дэвид. — Мне не хотелось вдаваться в детали по телефону. Никогда не знаешь, что может заинтересовать телефонистку.

— Ты и так много сказал.

— Там не было упоминания ее имени.

— Женщина? — задумчиво произнесла Джил. — Это совпадает со словами миссис Фелтон.

 

Глава 11

Дэвид Уинтринхэм всю оставшуюся часть недели был занят в госпитале и не смог уделить внимания сомнительному прошлому Хьюго Лэмптона. Но в воскресенье он сказал жене, что следующие выходные они проведут за городом.

— И где же? — поинтересовалась она.

— В Тилинхэме. Небольшой городок на окраине Эшдаунского леса.

— Тилинхэм. Я раньше о нем что-нибудь слышала?

— Несколько дней назад в этой самой комнате. Доктор Хьюго Лэмптон Рэдфорд, Тилинхэм, Сассекс.

— Ах да, конечно. И чем мы будем там заниматься?

— Отправимся в пятницу вечером. Я закажу номер в местной гостинице. Слава Богу, там выходит местная газета, и в субботу мне удастся посмотреть старые номера.

— Понятно. А какова моя роль в этом деле?

— Познакомишься с обслуживающим персоналом гостиницы и постараешься выяснить, не помнят ли они об этом скандале.

Джил скорчила ему рожицу. Она не разделяла его мнения, что они хорошо проведут там время.

— Дорогой, — сказала она, — а далеко этот Тилинхэм от Лимсфилда?

— Я думаю, несколько миль, а что?

— Анджела и Чарльз живут по дороге от Лимсфилда к Эшдаунскому лесу. Если это неподалеку, то гораздо лучше поболтать об этом деле с ними, а не с обслугой, которую, скорее всего, нанимают на один сезон где-нибудь в Лондоне или Ирландии.

— Верно. Сейчас принесу карту.

Оказалось, что их знакомые действительно живут неподалеку от Тилинхэма, всего в восьми милях. Было решено, что в субботу, пока Дэвид будет беседовать с редактором местной газеты, Джил отправится их навестить, но предварительно договорится с ними о встрече.

Здесь им повезло. Анджела сразу же подошла к телефону на звонок из Тилинхэма и была удивлена, почему они не приедут вдвоем. Джил обещала сделать это в следующий раз, когда у Дэвида не будет работы. Им было прекрасно известно, что это значит, и они сгорали от любопытства.

Джил по приезде объяснила, что от них требуется, но не стала вдаваться в подробности. Анджела вряд ли могла чем-нибудь помочь.

— Десять лет назад! — воскликнула она. — Неужели ты думаешь, что я смогу вспомнить о событиях такой давности? Кроме того, в то время мы еще только появились в этих местах. Чарльз демобилизовался в сорок шестом. Пару месяцев спустя я привезла детей из Шотландии, и мы решили поселиться в деревне. Да, как раз в то время мы только что обосновались в этих местах.

— И ты не помнишь ничего, связанного с этим делом? — разочарованно спросила Джил.

— Абсолютно, — приветливо отозвалась Анджела. — Но подожди возвращения Чарльза. Он появится с минуты на минуту. Хотя он и работает в Лондоне, но ему известно о всех событиях в округе. Этот Чарльз — настоящая кладезь сплетен и слухов. За этот час в поезде он с друзьями делают вид, что читают газеты, а на самом деле обмениваются пикантными подробностями из местной жизни.

Анжела оказалась права. Чарльз ненадолго задумался и тут же выложил эту историю.

— Рэдфорд. Да, помню. Во время войны был военным врачом. Дела у него шли неплохо, участвовал в высадке в Нормандии. Ему отошла практика одного погибшего на войне парня. Пользовался большой популярностью у старых дам. Это не имеет значения. Неприятности начались, когда он стал популярен среди молодых. Дай-ка я подумаю. Ах, вот. Один парень, не помню его имени, был занят в планировании обустройства города и окрестностей. Все эти послевоенные планы реконструкции на бумаге, пустая трата времени, конечно. Но бедняга старался и с головой ушел в работу. За его женой замечали некоторые странности. Разве тебе не довелось слышать о ней, Энжи? Мне казалось, что ты ее знала, или это была Джин?

— Нет, — ответила жена. — Даже не слышала о ней.

— Она всегда околачивалась в кабинете у врача. Это уже никого не удивляло. Но всех удивило, что тот в нее влюбился.

— Она была непривлекательна?

— Мне не доводилось встречаться с ней, — пояснил Чарльз. — Дело в том, что в ней не было ничего особенного, но, ко всеобщему удивлению, врач ради такой женщины рисковал своей карьерой. Ему было виднее, но он должен был бы получше знать ее мужа.

— Понятно.

— Я все знаю только с чужих слов. Этот парень ухватился за этот случай, чтобы от нее избавиться.

— Он развелся с ней?

Анжела с Чарльзом удивленно посмотрели на Джил.

— Но… разве не из-за этого ли ты хочешь узнать про этот случай?

Она рассмеялась. Они сидели в саду и смотрели на череду невысоких холмов, окаймлявших долину. Воздух Сассекса был напоен ароматами цветов. В такой день маленькие семейные трагедии казались жалкими и нелепыми.

— Нет, но все выплыло наружу. Доктор Рэдфорд был вызван в качестве ответчика и в результате был исключен из медицинского реестра. Врачи могут оказаться такими же безнравственными, как и остальные люди, тогда они пользуются дурной славой и это ведет к сокращению практики. Но если они пользуются преимуществами своего положения для соблазнения пациентки, то их ждет вполне заслуженное наказание, — сказала Джил.

— В то время все сходились в том, — пояснил Чарльз, — что врач хотел этим прикрыть еще худшую историю, которая могла полностью уничтожить его практику. В любом случае, он никогда не женился на ней.

— Нет, — согласилась Джил. — Похоже, он так и не женился, но практику он оставил.

— Это мне кажется несправедливым, — пожаловалась Анжела. — Ты столько раз отклоняла наши приглашения и вот появляешься здесь, пользуешься нашим гостеприимством, стараешься что-то выведать у Чарльза, или, точнее, заставляешь его сочинить историю для воскресного выпуска газеты и ничего не говоришь нам о причине своего интереса. Может быть, Дэвид заварил всю эту кашу?

— Возможно, он сам обо всем расскажет, — ответила Джил. — Мы хотели бы пригласить вас на ужин в гостиницу, если вас это устроит. Или завтра к обеду. — После этого она сменила тему беседы и больше к этому не возвращалась.

Тем временем Дэвид познакомился с редактором местной газеты, который отнесся к нему скептически, но гордился тем, что может показать хорошо сброшюрованные подшивки старых выпусков газеты.

— Вам повезло, — сказал он. — Места для хранения у нас не хватает, и мы недавно избавились от довоенных материалов. Мы не Британский музей и не можем копить их до бесконечности. Каждый год мы отбираем несколько особенно ценных номеров с наиболее выдающимися событиями и размещаем их в начале каждой папки. Каждый год мы избавляемся от одной подшивки за год десятилетней давности, но сохраняем эти экземпляры. Вы следите за ходом моих мыслей?

— Вполне, — согласился Дэвид. — Так что вы не уничтожили газеты за сорок седьмой год?

— Нет, — улыбнулся редактор, — вы как раз вовремя.

— Может мое дело попасть в число этих первых номеров?

— Нет, — редактор был немного шокирован этим вопросом. — Подобные вещи в свое время увеличивают спрос на газету, но ведь они, не входят в число важнейших событий в нашем городе, не так ли?

— Я согласен с вами.

— Хорошо.

— Так я смогу в них покопаться?

— Не обязательно. Если вам точно известно время, все номера подшиты в хронологическом порядке, и это облегчит вашу задачу.

— Отлично. — Задача Дэвида значительно упростилась, все материалы были подобраны по порядку и систематизированы. Само дело освещалось только в одном выпуске газеты. Тафнел против Тафнел и Рэдфорда. Там была фотография Рэдфорда, удивительно похожая на человека, известного ему под именем Хью Лэмптона. Фотография миссис Тафнел отсутствовала. После того как Дэвид закончил свои заметки, он вернулся к редактору.

— Есть ли у вас фотография миссис Тафнел? — поинтересовался Уинтринхэм.

Редактор покачал головой.

— Мистер Тафнел лично приходил ко мне и просил избавить его от лишних унижений. Вы уже слышали, что она не красавица. Я пошел ему навстречу. Бедняга и так из-за этого развода мог поплатиться карьерой. В любом случае, она не украсила бы газету, — закончил он.

Дэвид рассмеялся.

— Вы могли бы описать ее мне? — попросил он.

— Как и тысячи других женщин, — ответил редактор. — Среднего роста, нормального телосложения. Круглолицая, ее лицо оживало при сильном возбуждении, что она и делала по любому пустяку. Никто не мог понять причину этого увлечения, я имею в виду со стороны врача. Но она, несомненно, была влюблена в него.

— Если он был к ней равнодушен, то почему не стал защищаться? Врачам довольно часто приходится сталкиваться с такими случаями. И иногда довольно успешно.

— Не думаю, что это могло представляться разумным в его положении. Если хорошо покопаться в этой грязи, то слишком многое могло выплыть наружу. В любом случае, у него она была не одна.

— Все равно, он очень много потерял.

— Вы имеете в виду исключение из медицинского реестра? Ну, по всеобщему мнению, дела у него продолжали идти неплохо.

Дэвид ухватился за эту мысль.

— По чьему мнению? — Редактор покачал головой. — Не собираюсь делать из этого тайну. Рэдфорд практиковал здесь немногим более двух лет, но он из тех парней, что легко сходятся с людьми. Он умел… ну… производить впечатление. Вам понятно, что я имею в виду?

Дэвид знал об этом из первых рук и кивнул в знак согласия.

— Так что множество его знакомых в Тилинхэме, я бы не сказал, что они были друзьями, остались с ним. Некоторые дамы как пациентки тоже потянулись за ним в Лондон. Даже после начала работы медицинской службы, довольно многие из них продолжали оставаться его пациентками. Ума не приложу, как они могли себе это позволить.

Дэвид не стал комментировать его замечание. Ему было известно, какое влияние психолог может оказывать на своих пациентов. А эти женщины могли зависеть от Лэмптона не только в плане психологического комфорта. Крис Фелтон стал наркоманом, и это было слишком очевидно. Так почему и среди них не могли оказаться такие же?

— А что потом случилось с мистером Тафнелом? — Дэвид направил их разговор в новое русло.

— Ну, его работа здесь подошла к концу, и он постарался добиться перевода. Кажется, он снова женился. Поговаривали, что все это было решено еще до бракоразводного процесса, но вы же знаете, каковы бывают у нас люди.

— А Рэдфорд отправился в Лондон. Что же осталось на долю миссис Тафнел?

— Не знаю. Она исчезла из города еще до слушания дела и увезла с собой мальчугана.

— Мальчугана?

— Сына Тафнела. Ему должно было быть около двенадцати, когда разошлась его мать.

Дэвид был удивлен.

— Вы хотите сказать, что этот Тафнел позволил своему двенадцатилетнему сыну в этих обстоятельствах остаться с матерью? Закон был бы на его стороне, пожелай он оставить его у себя.

— Это требует некоторых разъяснений. Опять же хочу напомнить, что вторая миссис Тафнел хотела иметь свободные руки. А сын был очень привязан к матери, как и она была ему очень предана.

— Это все? — Дэвид поблагодарил редактора и вышел. Он надеялся, что провел здесь время не зря.

Позднее, в гостинице, Дэвид и Джил обменялись информацией. Все совпало, с точностью до мелочей.

— Все равно, — заметила его жена, — пока я не вижу никакой связи с теперешними событиями. Еще меньше возможностей увязать это с убийством Освальда Берка.

— За исключением того, что Чарльз, как и редактор, намекал на еще более темные стороны жизни Рэдфорда. Возможно, Берку тоже было о них известно?

— В этом случае подтвердится твоя правота по поводу возможных угроз Берка разоблачить Лэмптона Рэдфорда, если тот не оставит Криса Фелтона.

— Фелтон, — задумчиво произнес Дэвид. — Можешь ли ты сказать, что миссис Фелтон — заурядная круглолицая женщина, среднего роста и телосложения?

— Ну вес, у нее, пожалуй, выше среднего, я должна заметить. Довольна полновата.

— За десять лет она могла немного прибавить в весе.

— Ах! — воскликнула Джил. — Преданность сыну и все такое! Ты считаешь, что миссис Фелтон и миссис Тафнел одно и то же лицо?

— Простое предположение. Женщины после развода часто меняют фамилию. Помнится, Лэмптон говорил мне, что в двенадцать лет Крис лишился отца. Все совпадает.

Эта идея показалась им интересной, но она никуда не вела.

— Если только, — оживилась Джил. — Крис не носил это в себе и все эти годы не мог простить Лэмптону, что тот не женился на его матери. Парень просто ждал удачной возможности поквитаться.

— За что? Ведь это Берк был убит, а не Лэмптон.

— Нет, конечно. Если бы Крис убил Берка, то он мог бы защитить Лэмптона или себя, не так ли?

— Естественно.

— Как бы то ни было, миссис Фелтон довольно спокойно рассуждала о Хью, как она его называла.

После некоторого замешательства Джил спросила:

— Ты собираешься поговорить об этом со Стивом?

— Я звонил ему еще до нашего отъезда. Он сказал, что все, что его интересует в прошлом Лэмптона, у него под рукой, но не уточнил, что именно.

— Стив блефует.

— Это на него не похоже. Скорее всею, он имел в виду, что Лэмптон его совсем не интересует.

— Ну, и что мы собираемся теперь делать?

— Пока ничего в голову не приходит. Посмотрим, как будут развиваться события. Когда Фелтона выпишут из больницы, он останется с матерью. Лично я считаю, что все подстроено. Не думаю, чтобы это было самоубийством.

— Лэмптон?

— Возможно, хотя я пока не вижу причины. Том отпадает. Они не виделись с самого пожара, за исключением мимолетной встречи в баре. Том считает, что пожар подстроил Крис. Опять же это мог быть Лэмптон.

— Или миссис Фелтон. Особенно, если она миссис Тафнел.

Дэвид покачал головой и стал набивать табаком трубку.

— Слишком запутано, — заметил он. — Будем придерживаться фактов. Главный из которых говорит о том, что приближается суд над Бертом Льюисом. Стив говорил, что Берт продолжает настаивать на своем. По его словам, он нашел золотой портсигар в проходе, а не украл у трупа. Если Берт не врет, то дело повиснет в воздухе.

— Где это произошло?

— В одном из проходов, проходящих позади той комнаты, где обнаружили тело. Он ведет наверх из туалетных комнат на той стороне.

— Лэмптон был в служебном туалете, не так ли? Об этом говорили актеры с телевидения. По этому проходу он мог попасть к выходу.

 

Глава 12

Королевский адвокат Лайонел Парнингтон не разделял общего оптимизма по поводу дела Берта Льюиса. Он согласился взять на себя его защиту, так как был абсолютно уверен в непричастности своего клиента к убийству, и вообще тот вряд ли был способен на это. Кроме того, отсутствовала настоящая мотивация.

Льюис промышлял воровством с детских лет. Ему часто везло, и к тому же он накопил кое-какой опыт. Несомненно, что Берт спланировал ограбление еще до того, как отправился в галерею. Он знал, когда и каким образом добраться до сейфа, в котором лежат деньги, и успешно претворил план в жизнь. Это произошло, когда галерею уже закрыли для доступа посетителей. Как раз в это время его заметил в холле Том Драммонд. Затем Льюис в каком-нибудь укромном уголке дождался, пока здание опустеет. Даже если Освальд Берк из любопытства заглянул в зал, где происходил ремонт, и застал там Берта, ему это ничем не грозило. Прирожденный лжец и обманщик, он легко сочинил бы правдоподобную историю, которая не вызвала у критика никаких подозрений. Сверхурочные работы или что-нибудь в этом роде. На рисунке Тома Берт был в рабочей одежде. Вполне в его духе. Предположение, что Берк сразу распознает в нем преступника или тут же обвинит его в этом и тем самым спровоцирует на насилие, казалось невероятным. Но в то же время у Льюиса, кроме денег, оказался и золотой портсигар убитого.

Этот портсигар стал камнем преткновения. Парнингтон был готов предложить теорию, по которой Берк, со своей привычкой влезать в чужие дела и критиковать работу других, мог подняться на леса, чтобы рассмотреть отделку стен с близкого расстояния. Очевидно, он мог упасть и сломать себе шею. Впоследствии Льюис мог наткнуться на труп и ограбить его. Но когда Лайонел изложил эту гипотезу коротышке, тот все отрицал и даже устроил истерику. Льюис настаивал на своем объяснении и утверждал, что говорит правду.

Так что, когда Дэвид Уинтринхэм попросил адвоката о встрече по поводу этого дела, Парнингтон с готовностью согласился.

— Я не являюсь для вас новым свидетелем, — сразу объяснил ему Дэвид. — По крайнем мере, я так надеюсь. Но мне это дело вовсе не кажется бесспорным.

— Я тоже так считаю, — мрачно согласился Лайонел. — Это все, что вы хотели мне сообщить?

— Конечно, нет. Я поддерживаю отношения с суперинтендантом Митчелом, и он рассказал мне о том, как Льюис объясняет появление у него золотого портсигара. Он отметает его слова как пустую ложь. Но я в этом не уверен. Как сам Льюис объяснил вам все это?

— А что рассказал Митчел? — осторожно поинтересовался адвокат. — Если вы не возражаете, начнем именно с этого.

— Берт утверждает, что нашел его в коридоре галереи.

— Это все, что он сказал?

— Приблизительно. Но он упорно стоит на своем.

— Хорошо, пусть будет так. Его объяснение еще глупее, чем это. Он утверждает, что нашел его и пытался отдать кому-то из служителей галереи, но портсигар у него не взяли!

— Он описал этого человека?

— Это была женщина. Он не может или не хочет дать ее описание и содержание их разговора. Его воображение не столь красочно, как обычно, особенно после того, как над ним повисло обвинение в убийстве.

— Воображение может здесь оказаться ни при чем. Я думаю, что он сказал правду.

Мистер Парнингтон недвусмысленно высказал свое удивление и недоверие, но когда Уинтринхэм обрисовал ход своего расследования, тот стал относится к этой идее серьезнее.

— Я полагаю, суперинтенданту Митчелу известно о ваших действиях? — спросил он.

— В общих чертах. Но он считает, что я напрасно трачу время, хотя и не возражает против моих занятий.

— Понятно. Насколько я могу судить, вы пытаетесь найти человека, у которого были бы веские основания для убийства, не так ли?

— Именно. Я не думаю, что они были у Льюиса.

— Наши мнения совпадают. Моя защита строится на этом основании, — он печально улыбнулся. — Чертовски мало фактов, не за что зацепиться.

Дэвид задумался.

— Если бы только Льюис не был таким тупым балаболом, — наконец сказал он. — Во всех отношениях безнадежная личность. Вор-рецидивист, трус и лжец, который сам не может сказать, когда он лжет, а когда говорит правду. Нет никакой надежды вытянуть из нею что-нибудь полезное. Но мне нужны подробности. Нужно до мельчайших подробностей восстановить все, что относится к этому золотому портсигару. Если ему в коридоре встретилась женщина, то она вряд ли работала в галерее. Это нам точно известно. Это была одна из посетительниц.

— Льюис говорил со своей женой, — заметил Парнингтон. — Она рассказала об этом мне, а не полиции. Им она сообщила, что ей ничего не известно о намерениях Берта. Но в тот вечер он рассказал ей все. Жена подтверждает его показания. Конечно, она могла сделать это после того, как узнала, в чем его обвиняют.

— Возможно, мне стоит самому повидаться с ней, — предположил Уинтринхэм.

Лайонел Парнингтон согласился с ним.

Миссис Льюис с готовностью согласилась поговорить с Дэвидом. Она была готова ухватиться за любую предложенную ей помощь, чтобы выбраться из этого ужасного положения. Годами ей приходилось воздвигать барьеры между своей семьей и преступной жизнью своего мужа. Он так редко появлялся дома, что соседи его едва знали. Она заставила их признать свою респектабельность. Друзья с готовностью поддерживали ее. Она гордилась тем, что дети принадлежали ее миру и были далеки от Берта. А теперь вся эта хрупкая конструкция рухнула. Об этом позаботились газетчики. Их сенсационные, далекие от истинных описания ее личной жизни, борьбы, опасений и успехов принесли больше вреда, чем любое за последние пятнадцать лет преступление, совершенное Бертом.

— Раструбили об этом на всю округу, разве не так?

— Наживаются на чужой беде.

— Но они выставили вас в неприглядном свете.

У миссис Льюис не было никакого желания предпринимать какие-либо действия против тех, кто от ее имени написал столько фальши и измышлений ради забавы читающей публики. Ей пришлось смириться с этим. Эта невыносимая тяжесть сломила ее.

Перед Дэвидом была покорная женщина с изможденным лицом, которую вряд ли теперь мог узнать суперинтендант Митчел. Она сидела в опрятной гостиной, теребила в руках край своего халата и время от времени доставала из кармана носовой платок, чтобы утереть струившиеся по лицу слезы.

— Я не считаю, что ваш муж виноват в этом убийстве, — твердо заявил Дэвид, — но он наверняка обнаружил тело и обокрал его.

— Только не этот золотой портсигар, — сразу выпалила женщина. — Богом клянусь, только не эта вещь!

— Как вы можете это доказать? В официальном заявлении, подписанном вами, говорится, что вы о нем ничего не знали.

— Я сказала им, что не знала, как он оказался в постели моей дочери, — запротестовала миссис Льюис. — Это все, что их интересовало. Я же не знала, что он подложил его туда! В самом деле мне казалось, он забрал его с собой. Клянусь в этом.

— Но вы рассказали мистеру Парнингтону, как он оказался у Берта.

— Это правда. Муж сказал, что ему повезло, вот только на нем были инициалы, и он боялся, что не сможет его продать.

— Продолжайте.

— По его словам он нашел эту штуку на полу, когда был на работе. Уверяю вас, мне о его работе ничего не было известно. Он вообще не говорил на эту тему. Берт сказал, что она там лежала. Тогда он поднял ее и отдал даме, которая ее уронила.

— Так она уронила ее в самок деле?

— Он так сказал. Но она отказалась взять. Берт решил, что у нее не все дома.

— И это все? — Под воздействием доверительной беседы и хорошего обращения миссис Льюис вернулась к своим прежним манерам выражать свои мысли.

— А что вы хотите? Она не взяла эту вещь, значит, отдала ему.

— В этих обстоятельствах еще глупее было оставлять ее у себя. Вы же знаете, что сначала в полиции он все отрицал. Потом рассказал эту историю. Правда, там он назвал ее сотрудницей галереи.

— Мне об этом ничего не известно, — она подозрительно посмотрела на гостя. — Похоже, что вам слишком много известно. На чьей вы стороне, мистер, Берта или полиции?

— Я на вашей стороне, миссис Льюис.

У нее на лице снова выступили слезы, и Уинтринхэм почувствовал, что больше ничего от нее не добьется. Ему было любопытно, как эта женщина на самом деле относится к своему непутевому мужу, почему она пускала его в свой дом. Ей многое пришлось вынести в этой жизни. Возможно, это была одна из тех женщин, которые не мыслят своей жизни без конфликтов. Может, ее устраивала эта двойная жизнь или она даже тайно участвовала в темных делах своего мужа. Скорее всего, у нее были смутные представления о морали и поведении. Она просто плыла по течению, пока не встречала препятствие того или иного рода на своем пути. Однако на этот раз последствия могли быть ужасающими. Это было абсолютно ясно.

Дэвид встал и откланялся.

— Я постараюсь увидеться с Бертом, — сказал он. — Для меня очевидно, что его версия в основном правдива. Я разыскиваю настоящего убийцу и надеюсь, что Берт поможет мне найти эту женщину. Если это случится, то мы сможем выйти на след преступника. Бодритесь, мистер Парнингтон делает все от него зависящее, а это уже много значит, вы же понимаете.

Усталая женщина с достоинством поднялась со стула, и это очень растрогало Дэвида. Она осталась стоять в дверном проеме, как Ниоба, попиравшая обломки своих надежд.

С Бертом Льюисом пришлось повозиться, но в конце концов все усилия были вознаграждены. Парнингтон умудрился устроить Дэвиду свидание с заключенным, и они вдвоем отправились к нему.

Льюис был угрюм и замкнут, как часто случается у сильно перепуганных людей. Поначалу он не обратил на Дэвида никакого внимания и только жаловался, что Парнингтон попусту теряет время, если думает, что тот сознается в ограблении трупа. Он его в глаза не видел, а если бы тело попалось ему на глаза, то он держался от него подальше. Они что, за дурака его держат? Это все нарочно подстроено. Его просто хотят надолго упрятать за то, чего он не совершал.

Его посетители терпеливо дожидались окончания этой длинной тирады.

— Кто-нибудь еще был в этом коридоре, когда ты поднял этот золотой портсигар?

Льюис сглотнул слюну, но не ответил ни слова.

— Ты просто заметил его на полу или видел, как она его уронила?

— Я ничего не видел.

— Кроме портсигара. Нам об этом известно, потому что его у тебя нашли. Ты утверждаешь, что нашел его.

— Это верно. Он лежал там, я поднял, а она…

— Ну?

— Она как раз сворачивала за угол впереди меня.

— Ты подождал, пока она скроется из виду и поднял портсигар.

В красноватых глазах Льюиса вспыхнула злоба.

— Я никогда этого не говорил.

— Я говорю это. Что же случилось потом?

— Она вернулась, и я предложил его ей.

— Ты держал его в руке, или она видела, как ты его поднимал?

Берт ничего не ответил.

— Как ты догадался, что это та самая женщина, которая свернула за угол.

— По одежде.

— Ты можешь ее описать?

— С какой стати?

Мистер Парнингтон попытался ему объяснить, как для него важно сотрудничать с ними. Адвокат взял на себя инициативу, и в конце концов им удалось получить некоторое описание незнакомки. Темное свободное пальто, небольшая темная шляпка, неопрятные седые волосы. Лица он ее не помнил.

— Может быть, вот эта? Или эта? — спросил Дэвид, показывая ему блокнот с набросками и фотографию. Ответ его разочаровал.

— Это одно и то же лицо?

— Нет. Они что, похожи?

— Не знаю. — Льюис широко Зевнул, даже не пытаясь прикрыть свой рот. Ему это было неинтересно. Дэвид продолжал настаивать.

— Вот эта немного похожа, — сказал он, тыча пальцем в рисунок. — Но у той, что на фото, нет шляпы, так что не знаю.

— Одежда на рисунке совпадает с твоим описанием, не так ли?

— Может быть.

Продолжать не имело смысла, но Дэвид постарался выяснить еще одну вещь.

— Сколько было времени, когда ты нашел портсигар?

— Как раз во время закрытия. Служители уже выпроваживали публику из залов.

— Эта женщина не взяла у тебя портсигар. Но она не посоветовала тебе отнести его швейцару?

— Верно.

— Она вела себя так, словно он принадлежал ей?

— Она сказала, что я могу оставить его себе. Я понял, что она мне подарила эту штуку.

— Ну, конечно! — Парнингтон с трудом старался сдерживаться. Если Льюис собирался и дальше нести эту чушь, то все это может сослужить ему плохую службу. — Люди не раздают золотые портсигары словно конфеты!

— Но это правда! Какой смысл говорить правду, если тебе не верят!

Лицо Берта просто пылало негодованием. Дэвид снова взял на себя инициативу.

— Это случилось как раз во время закрытия. Ты тогда же ушел из галереи?

— Вскоре после того.

— Это было до того, как ты стащил деньги или после?

— О’кей. До того. Как я мог заняться этой работой, пока все не успокоилось?

— Ты нашел портсигар до того, как обнаружил труп?

Берт Льюис побелел от гнева. Он даже вцепился руками в свой стул.

— Ну, как это было? — настаивал Уинтринхэм.

Но заключенный отказывался отвечать и даже не смотрел в его сторону. Он уставился на адвоката и хрипло повторял:

— Заберите его отсюда, мистер! Это просто чертов полицейский как и все остальные. Уберите его! Уберите!

— Отвечай на вопрос, — спокойно сказал Парнингтон, совершенно не обращая внимания на эту вспышку.

— Я не видел никакого трупа, — застонал Льюис. — Сколько раз мне нужно об этом говорить? Неужели я мог сделать эту работу, если бы знал, что он там был? За кого ты меня принимаешь? Ответь мне!

 

Глава 13

Жизнь Кристофера Фелтона была вне опасности, хотя он все еще находился в больнице под присмотром врачей; а Том Драммонд с головой ушел в работу. Все неприятности, которые он пережил с того злополучного посещения Вестминстерской галереи, не смогли вывести его из равновесия, а только подхлестнули. Его работоспособность удивляла не только его окружение, для него самого это стало открытием. Уверенность в своих силах, свойственная настоящим художникам, помогала ему реализовать весь накопленный ранее опыт. Как заметил Дэвид Уинтринхэм, Том искал свое лицо и манеру самовыражения, пока еще смутно ощущая свое предназначение, но все это служило источником его силы и уверенности. Паулина Мэннерс преданно, до самоотречения, старалась способствовать его успехам. В этом ей помогало дружеское участие четы Уинтринхэмов. Джил очень нравилась ее привязанность к Тому и скромная оценка своего собственного небольшого, но свежего и очаровательного таланта. На неделе она редко появлялась в их доме, но в выходные дни, когда у нее не было работы, Паулина могла часами сидеть в комнате Тома и смотреть, как тот работает. Ему нравились эти визиты, хотя он иногда и забывал о ее присутствии.

Уинтринхэмы давали ей почитать книги из своей библиотеки, а когда погода стала теплее, Джил убедила ее больше времени проводить в саду. Эта размеренная, спокойная жизнь нравилась девушке. Она стала лучше выглядеть: нездоровую бледность сменил легкий румянец, который удачно подчеркивал естественную красоту ее темных волос.

В субботу, последовавшую за визитом Дэвида к Берту Льюису, когда Джил с Паулиной, растянувшись в шезлонгах, наслаждались ласковыми лучами теплого солнца, к ним присоединился Том. Его лицо было бледным, и было заметно, что он расстроен. Юноша тяжело опустился на землю рядом с Паулиной и замер, не обращая на женщин никакого внимания. Они обменялись встревоженными взглядами, но ожидаемого взрыва не последовало.

— Я сыт по горло этим мясником, — пробормотал он наконец.

Джил решила, что он имеет в виду Симингтона-Коула, и улыбнулась его меткому замечанию.

— Разве Джеймс приходил позировать? — поинтересовалась она. — Я думала, что сеансы уже закончились.

— Нет. Я просто хочу закончить эту вещь. Мне уже давно пора было завершить работу. Целая вечность прошла с тех пор, как я появился здесь, — он неожиданно посмотрел на Джил с детской, открытой улыбкой. — Но он мертв и не интересует меня. Он холоден и бездушен, как расчетливый делец. Мне жаль, Джил, что он является вашим другом.

— Все верно, — согласилась она. — В этом ему не откажешь, но он, ко всему прочему, еще и блестящий хирург, и сотни людей обязаны ему своим зрением. Я думаю, это его извиняет. Если его работа успешна и значительна, то личные качества значат не так уж много. Разве только для его семьи.

— Я хотел бы, чтобы это оказалось правдой, — заметил Том. — Но от этого мне не станет легче рисовать его уродливую харю, когда мне хочется заняться настоящим делом.

— Каким, например? — поинтересовалась Паулина.

— Да ты же знаешь. Вряд ли ты могла удержаться и не взглянуть на мои работы. Я не такой дурак, чтобы этого не заметить.

Паулина покраснела, но тут ей на помощь пришла Джил.

— Боюсь, что все мы смотрели твои картины, — сказала она. — Я надеюсь, что ты расценишь этот интерес как меру уважения твоего таланта, а не как простое любопытство.

Том не нашелся с ответом. Кроме того, он почувствовал, что ему это безразлично. Все это было неизбежно: картины отразили пережитый шок и отвращение к тому, как умер критик.

— Не могу выбросить всю эту дрянь из головы, — сказал он. — Жаль, что они все еще не покончили с этим. — Юноша встал на ноги и потянул Паулину за руку.

— Давай, — грубо обронил он. — Пришло время навестить Криса.

Было слишком очевидно, что воспоминания об убийстве навели его на мысль о своем прежнем друге. Неужели он все еще считает Криса Фелтона преступником? Джил задумалась. Неужели это мучает его? А может быть, все дело в его антипатии к Симингтону-Коулу? Она смотрела вслед удаляющейся паре. Если Паулине удастся узнать причину его беспокойства, то когда-нибудь и она узнает об этом.

В этот день Дэвид вернулся домой рано и застал свою жену в саду. Она рассказала ему о странной перемене настроения Тома.

— Он переживает за своего друга, я уверена в этом. Неужели Крис способен на такое?

— Откуда мне знать? Меня тревожит Берт. Удивительно упрямый осел.

— Почему бы тебе не рассказать Тому про Льюиса. Все что угодно, только бы заставить его вернуться к портрету Джеймса. Это для него так важно. Он же не может зарабатывать на жизнь, рисуя символы страха и ужаса.

— Некоторые художники успешно справляются с этим. Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но это не для Тома. У него слишком ясный и здравый ум для того чтобы все время иметь дело со смертью. Я сделаю все, что ты просила.

Когда вечером молодежь вернулась после посещения больницы, их перехватил Дэвид и предложил немного выпить.

Джил сразу отметила жизнерадостный вид Тома.

— Ну как там Крис? — без обиняков спросила она.

— Гораздо лучше, — Том посмотрел на Паулину, и она утвердительно кивнула. — Они поставили его на ноги, — решительно добавил он.

— Ты знаешь, что это было? — спросил Дэвид. Он и раньше подозревал о наркотиках, но ему хотелось прямо спросить об этом Тома.

— Я не уверен. Даже не знаю, где он их взял. Всегда считал, что это дело рук Лэмптона. Он всегда пичкал его лекарствами типа тех, что они используют, чтобы разговорить своих пациентов. Я думаю, Крис уже не мог без них обходиться, а Лэмптон снабжал его этой дрянью и держал в своей власти.

— Такое случается, — подтвердил Дэвид и сразу же ухватился за эту возможность поговорить по душам. — Мне хотелось бы расспросить тебя о Лэмптоне. Если помнишь, ты говорил, что порвал его портрет, а потом заявил, что это Крис. Так кто же это был?

Дэвид нарочно сделал ошибку, и Том его тут же поправил.

— Это был не Лэмптон, — неожиданно спокойно заметил юноша, — а Берк. Ты это имел в виду?

— Ах да, именно его. Это был твой первый набросок, довольно обычный к тому же. Зачем ты его вырвал?

— Это не я.

— Это ты сказал в Скотланд-Ярде. Именно так и было на самом деле?

— Да.

— Его уничтожил Фелтон?

— Предположительно.

— А тебя не удивляет, что Крис отрицает это?

— Нет. Понимаешь, Дэвид, это мучает меня с того самого дня. Я не знаю, мог ли Фелтон пойти на это. Он такой истеричный, а тут еще эти наркотики. Я, честно, не знаю, на что он способен. По крайней мере, мне так казалось до сегодняшней встречи. Теперь ему гораздо лучше. Он стал спокойнее и рассудительнее. Даже захотел поговорить о Берке. Впервые Крис не стал орать на меня при упоминании его имени. Я хотел бы передать тебе его слова.

— О чем?

— Он сказал, что именно Лэмптон заставлял его вырвать этот портрет, но он отказался, потому что это моя работа. Так что, скорее всего, это дело рук самого Лэмптона.

— Похоже на правду.

— Он хотел, чтобы Крис уничтожил и другой, там где они изображены вместе.

— В самом деле? — Дэвид достал блокнот и разыскал этот рисунок. Том тоже взглянул на него и заметил:

— Пожалуй, я сделал на этом месте несколько набросков, не так ли?

И это было правдой. В верхней части были нарисованы Крис с Лэмптоном. Фелтон повернулся к психиатру, а тот смотрел в сторону. Под ним была мешанина из ног, одни из них стояли, другие двигались. Там же он схематично набросал несколько лиц.

— Вот те на! — воскликнул Уинтринхэм. — Почему я не заметил этого раньше? Опять эта женщина!

— Какая женщина?

— Смотри! — Том полистал страницы блокнота, стараясь восстановить в памяти события того дня, а тем временем Дэвид пересказал ему историю Берта Льюиса, а потом рассказ Эллисов и прошлое Лэмптона.

— Кто она? Неужели та самая женщина? Эта миссис Тафнел?

— Может быть, как ты считаешь?

— Но почему я сделал ее такой похожей на Берка?

— Том, — мягко заметил Дэвид, — почему все твои последние рисунки так похожи на Берка?

В глазах Драммонда промелькнула странная тень, но голос его остался спокойным.

— Сейчас я так смотрю на все вещи, — сказал он и выжидательно посмотрел на Паулину. Ее лицо выглядело очень озабоченным.

— Но, Том, ты нарисовал это лицо еще до того, как все случилось!

— Правильно, — отозвался Том и снова повернулся к Уинтринхэму. — И что же из этого получается? — с вызовом бросил он.

— Ничего. Главная загвоздка в этом осле Льюисе, который не может или не хочет узнать в ней женщину, отдавшую ему золотой портсигар или, скорее, посоветовавшую оставить его у себя. Я показывал ему эти рисунки и фотографию миссис Фелтон, которую взял у Криса. Берт согласился, что одежда довольно похожа, но не смог узнать ее в лицо.

— Крис никогда не упоминал о том, что давал тебе фотографию своей матери, — оборвал его Том.

— Возможно. Я не думаю, что он заметил, как она исчезла. В любом случае, я показал Льюису фотографию и твои рисунки, а он заявил, что они обе похожи. Ты только подумай!

Драммонд еще раз сравнил фотографию и рисунки и согласился, что Берт даже не пытался разобраться в этом вопросе. Обе женщины были одного телосложения, но их лица, прически, не говоря уже о манере одеваться, были абсолютно разными.

— Никаких зацепок? — спросила Паулина, внимательно следившая за ходом беседы.

— Нет, — сказал Дэвид. — Это еще больше затрудняет работу.

В следующий понедельник расследование, проводимое суперинтендантом Митчелом, под влиянием активности Дэвида, его собственного мнения о причинах возникновения пожара, возможной попытки Фелтона совершить самоубийство, стало приносить свои плоды, хотя и совсем не в том направлении, как этого хотел бы полицейский. Ему сообщили, что девичья фамилия миссис Тафнел была Берк. Она оказалась единственной сестрой Освальда Берка. Митчел поделился этой информацией с Уинтринхэмом.

— Берк, — сказал Дэвид. — Почему я не знал, что у него была сестра?

— Тебе надо было просто поинтересоваться этим, как это сделал я. А ты носился с заумными идеями по поводу высокого искусства.

— Я на лопатках! У Тома просто фотографический дар!

— Именно.

— Сестра Берка, соблазненная Рэдфордом, то бишь Лэмптоном, оставленная мистером Тафнелом и впоследствии брошенная своим любовником. Что ты думаешь по этому поводу, Стив?

— Мне кажется, ты имеешь в виду то, что она могла затаить на него обиду. А может быть, сам Тафнел. Вот пока и все.

— А как Освальд относился к Лэмптону? Вмешивался ли он в это дело? Это было бы вполне в его духе. Может быть, именно из-за него Лэмптон не женился на его сестре после развода?

— Ты хочешь сказать, что миссис Тафнел могла убить своего брата?

— Если все произошло из-за его вмешательства, то у нее были гораздо более веские мотивы, чем у Берта Льюиса.

Дэвид не нашелся, что ответить.

— Стив! Ты все еще ведешь это дело? Тебе необходимо выяснить, что миссис Тафнел делала на выставке в ту среду. Ей хотелось увидеть своего брата или Лэмптона? Может быть, она оказалась там случайно, когда они пришли? Или же это слепой случай?

— Я не убежден, что она там была, — возразил Митчел. — Долгие годы она провела в какой-то частной клинике.

— Да, я слышал. У нее было нервное расстройство. Это было ее обычным состоянием, не так ли?

— Хватит, черт побери, занимать мое время, — отрезал суперинтендант. — Мне надо работать.

Без особого желания, только из чувства долга, которое не давало возможности для отдыха, Митчел дал указание заняться расследованием различных обстоятельств и нынешнего окружения миссис Барбары Тафнел. Это он оставил своим подчиненным, а сам отправился к Лэмптону.

Последний произвел на него приятное впечатление, как, впрочем, и на большинство других людей. Он слегка нахмурился, когда выяснил цель визита, но с готовностью согласился ответить на вопросы. Врач подтвердил все, что Митчел рассказал о его прежней связи с миссис Тафнел, но не сообщил ничего нового.

— Вы встретили ее на выставке случайно или же была предварительная договоренность? — поинтересовался суперинтендант.

— Совершенно случайно. Долгие годы мне не приходилось даже слышать о ней. Я был удивлен и шокирован тем, что она захотела поговорить со мной.

— Вы считаете, что она появилась в галерее специально для разговора с вами? Если это так, то откуда ей стало известно об этом?

— Она не могла знать об этом заранее, — не задумываясь, ответил Лэмптон. — Я решил туда сходить, только когда мой пациент отменил назначенную встречу, а молодой Фелтон попросил составить ему компанию.

— Понятно. Возможно, ей хотелось увидеться с братом.

— Это более вероятно. Он всегда интересовался ее делами. Хотя они и не были в хороших отношениях.

— Почему?

— Он в свое время был против ее развода. Делал все от него зависящее, чтобы добиться примирения.

— А как вы отнеслись к этому?

Лэмптон удивленно поднял брови.

— Это вряд ли было моим делом, не так ли?

— В тех обстоятельствах, — сухо заметил Митчел, — возможно, и нет. В свете того, что вы не собирались на ней жениться.

Лэмптон бросил на него рассерженный взгляд, но промолчал.

— Еще одно, — спокойно сказал полицейский, — вас видели на набережной, как раз перед закрытием галереи…

— Кто, черт возьми?

— Неважно. Вас видели и опознали. Можете мне сказать, кого вы дожидались? Миссис Тафнел?

— Да. Я говорил с ней, когда она вышла.

— Вы не ответили на мой вопрос. Сформулируем его по-другому. Кристофер Фелтон в это время оставался на выставке или уже ушел?

— Я не знаю.

— Так вы его не ждали?

— Я этого не утверждал.

— Запирательства ни к чему хорошему нас не приведут, мистер Лэмптон. Вы кого-то ждали. Это был Фелтон?

— Да.

— Он вышел?

— Вышла миссис Тафнел. Она настояла на том, чтобы переговорить со мной.

— Где? Прямо на ступеньках у входа?

— Нет. Мы прошлись по набережной.

— А Фелтон?

— Позднее он присоединился ко мне.

— Сколько же прошло времени?

— Я не помню.

— Он говорил с миссис Тафнел?

— Нет, к тому времени она уже ушла.

— Сколько вы с ней беседовали? Полчаса?

— Я уже сказал, что не помню.

— Галерея к тому времени была закрыта уже более десяти минут. Откуда вам известно, что Фелтон ушел с выставки после миссис Тафнел? Или же после вас в этом случае? Почему не раньше? Он мог пойти прогуляться, а затем вернуться назад, разве не так?

Лэмптон с трудом сглотнул слюну. Похоже, у него пересохло в горле.

— Да. Вполне возможно.

— Мистер Лэмптон, вам, как и мне, прекрасно известно, что Крис Фелтон ушел из галереи раньше вас, как и то, что он не вернулся. Вы остались, чтобы поговорить с миссис Тафнел и только с ней.

Лэмптон уставился на него. В его взгляде не было ни ярости, ни страха, его лицо буквально окаменело. «Ему, наверное, интересно, что я мог вытянуть из молодого Фелтона, — подумал Митчел, — а может быть, он размышлял, почему тот ушел с выставки, не предупредив? Неужели это сейчас занимало его мысли? Очевидно, нет. Фелтон, по его словам, ушел, чтобы избежать встречи с миссис Тафнел, и Лэмптон тоже знает это, но никогда в этом не сознается». Митчел понял, что сегодня от психиатра больше ничего не добиться.

 

Глава 14

Когда вдове Освальда Берка сказали, что доктор Уинтринхэм снова хочет увидеться с ней, она хотела отказаться. У нее уже побывал суперинтендант Митчел, и его новые вопросы вывели ее из равновесия. А теперь этот доктор, похоже, вооружился новой информацией, хотя, как ее пытался убедить суперинтендант, у него не было официальных связей с полицией.

Но она помнила, кем был доктор Уинтринхэм. В конце концов именно он разрушил обвинение против убийцы ее мужа и тем самым вызвал эти новые осложнения. Возможно, чтобы защитить себя, ей следует поговорить с ним. Но, прежде чем сделать это, она заставила его дожидаться добрую четверть часа.

— Это очень мило с вашей стороны, — заметил Дэвид после того, как они обменялись рукопожатием. — Я не мог рассчитывать на это, но мне казалось, что вы предпочтете узнать новые подробности, даже если они могут принести вам огорчение.

— Вы хотите докопаться до истины, — заметила миссис Берк. — И не притворяйтесь, что вас интересуют мои чувства.

— Да, я хочу знать правду и не могу вынести, чтобы невинный человек пострадал за то, чего он не совершал.

— Естественно, — мягко ответила миссис Берк. — Я разделяю ваше желание.

Дэвид сожалел о ее открытой враждебности, но ничего не мог с этим поделать. Он вкратце обрисовал историю отношений сестры ее мужа с доктором Рэдфордом и последовавшего за этим развода.

— Мой муж изо всех сил старался его предотвратить, — сказала она. — Но это было безнадежно. Джефри Тафнел был сыт этим по горло. Не могу понять, почему Освальд не хотел понять это.

— Что вы этим хотели сказать?

— Барбара практически была нимфоманкой. Еще девочкой она всем доставила немало хлопот. Я познакомилась с ней, когда вышла замуж за Освальда. Тогда она уже состояла в браке. Какое-то время она вела себя вполне разумно, но когда ее ребенку исполнилось шесть лет, все пошло прахом. Она снова стала кружить головы мужчинам. Хотя, по правде говоря, многие из них очень хотели бы держаться от нее подальше. Освальд считал, что в основе всего этого беспокойство за слабое здоровье ребенка, ну и потому что Джефри был очень холоден с ней.

При этих словах миловидное лицо миссис Берк стало ледяным от отвращения. Дэвид почувствовал сочувствие к покойному критику.

— Я никогда не могла понять, почему он женился на ней, — продолжала она. — Похоже, она никогда не была привлекательной. Но, полагаю, некоторым мужчинам нравится, когда женщины влюбляются в них до безумия, хотя большинство находит это утомительным и надоедливым, разве не так?

— С вами можно согласиться, — сказал Дэвид, который никогда не задумывался на эту тему.

— Лично я всегда сочувствовала бедному доктору Рэдфорду. Мне казалось, что все дело — это просто обман с ее стороны. Она прилюдно хвасталась этим. И это было самое худшее в этой истории.

— Могу себе представить. Но Рэдфорд не стал защищаться, не так ли?

— Нет. Насколько мне известно, он не пострадал, во всяком случае в финансовом смысле. В качестве любителя, непрофессионала, он добился больших успехов, чем в прежние времена.

— Делать ошибки стало гораздо проще, — пробормотал Дэвид.

Миссис Берк рассмеялась. Этот смех получился недобрым, и Дэвид пожалел о своей шутке.

— Ваш муж поддерживал отношения с сестрой после развода? — спросил он.

— О да. Довольно теплые. Понимаете, у нее было нервное расстройство и ее поместили в психиатрическую клинику. Освальд был в курсе всех ее дел.

Это совпадало с тем, что он уже слышал от Стива, и довольно многое объясняло.

— Как долго это продолжалось? — спросил он.

— Точно не помню. Сама я с ней не виделась. Я… мы… плохо знали друг друга.

Дэвид с сожалением посмотрел на нее. Он отлично мог себе представить развитие той ситуации. Освальд Берк был полон добросердечия и участия, эти качества в нем отмечали многие, но не находил поддержки в своей семье. Старался помочь своей больной сестре, но не встречал дома сочувствия и поддержки своим усилиям.

— Освальд почти не упоминал о ней. Конечно, я знала, что он поддерживал с ней связь.

Поддерживал связь со своей неуравновешенной сестрой и терял ее со своей холодной, безупречно правильной женой, заключил Дэвид. Оставалось выяснить только самую малость.

— Как вы говорили, миссис Тафнел провела несколько лет в клинике?

— Кажется, что-то около трех лет. Но, право, я точно не помню.

— Что случилось с мальчиком?

По лицу миссис Берк промелькнул испуг, но вскоре она вернула себе прежнее, невозмутимо спокойное состояние.

— Мне кажется, я о нем больше не слышала, — медленно процедила она.

— Вам известно, что отец не оставил его у себя.

— Ах да. Там были некоторые обстоятельства. Ребенок много болел, и его решили оставить с матерью. У них была великолепная няня, которая понимала его с полуслова.

— Вы не помните ее имя?

Миссис Берк задумалась или, по крайней мере сделала вид и отрицательно покачала головой.

— Извините, но я не помню.

Дэвид сказал, что ему пора идти. Но теперь, как оказалось, миссис Берк не желала окончания их беседы.

— Суперинтендант Митчел не сказал мне, почему проводятся все эти расследования по поводу Барбары. Я нахожу их почти неприличными. Это вы их начали? Мне кажется, вы должны объяснить мне причину.

— Пожалуйста, — ответил Дэвид. — Как вам известно, обвинение против этого старого каторжника, Берта Льюиса, основано на том, что у него обнаружили золотой портсигар вашего мужа.

— Да, мне это известно.

— Митчел считает, или, точнее, считал, что Льюис ограбил человека, которого он убил. Сам Берт клянется, что нашел его в проходе галереи. По его словам, он предложил его женщине, которую мы идентифицировали как миссис Тафнел, но та отказалась принять портсигар. Для меня эта история выглядит очень правдоподобно. Трудно предположить, что он мог это выдумать. А раз так, мне хотелось бы выяснить две вещи. Неужели это миссис Тафнел уронила портсигар? Тогда как он мог у нее оказаться, и почему она не захотела взять его обратно? Но если миссис Тафнел не теряла его, то как он мог там оказаться? Вспомните, что тело мистера Берка было обнаружено в соседней комнате.

— Пожалуй, у вас гораздо больше вопросов, чем вы сказали, — довольно неуверенно подытожила миссис Берк. — И вы надеетесь ответить на них?

— Я буду стараться. И суперинтендант Митчел тоже. У него для этого гораздо больше возможностей. Он может все выяснить непосредственно у миссис Тафнел.

— Хотела бы я знать, — поинтересовалась вдова критика, — знает ли он, где ее искать. Когда я звонила ей домой вчера вечером, после ухода суперинтенданта…

— К ней домой? — переспросил ее Дэвид.

— Небольшое частное заведение для неуравновешенных личностей. Тех, кого не брали на учет. Она никогда не состояла на учете и лежала в психиатрической клинике на добровольных началах.

— Понятно. Продолжайте, пожалуйста.

— Там мне сказали, что она уехала в Лондон, но не оставила определенного адреса.

Мистер Симингтон-Коул начинал терять терпение. У него не было никакого понятия, сколько времени потребуется художнику для окончания портрета, но, учитывая темпы работы юного Драммонда, ему казалось, что его портрет должен быть готов. Сеансы позирования закончились уже две недели назад. В то время он попросил показать ему картину и нашел ее почти законченной. Правда, не в том смысле, как он понимал завершенность картины. Но если сравнить его работу с той ерундой, что в наши дни украшает не только стены галерей, портрет его вполне удовлетворял. Тем более что сходство было удивительным, хотя художник и не польстил модели. Это задело его тщеславие, но офтальмолог вынужден был признать, что полотно оставляло впечатление силы и больших интеллектуальных способностей, а, кроме того, руки, этот главный инструмент хирурга, были выписаны великолепно. Фактически работа была завершена, и хирург не понимал, почему до сих пор ему не доставили портрет.

Так что Симингтон-Коул написал Тому довольно резкое письмо с требованием установить дату, с наступлением которой портрет доставят в медицинскую школу. Оргкомитет, по его словам, тоже потерял терпение. Ими была задумана небольшая церемония, посвященная появлению картины в библиотеке, и им не хотелось бы дожидаться, пока все студенты разъедутся на летние каникулы.

Когда Паулина появилась у него в этот вечер, Том показал ей письмо.

— Тогда почему они сами прямо не напишут об этом? — взорвался Драммонд. — Я не верю ни одному его слову. Коул нарочно это выдумал, чтобы подстегнуть меня.

— Но ведь портрет уже почти закончен, разве не так? — сказала Паулина.

Она подошла к мольберту, на котором стоял холст, и откинула скрывавшую его материю.

— Оставь его в покое! — в бешенстве внезапно заорал Том. — Меня тошнит от его вида!

Паулина, привыкшая к его неожиданным взрывам, не обратила на это никакого внимания и застыла, наслаждаясь его работой. Это было первоклассное произведение или почти первоклассное. Она разделяла смутное разочарование, испытанное Уинтринхэмом, когда тот видел его последний раз.

— Неплохо, — отозвалась она. — Почему бы тебе не выполнить его просьбу? Постарайся закончить и отошли свою работу. А если ты его терпеть не можешь, то оставь все, как есть. Они этого все равно не поймут. Даже мне этот портрет кажется достаточно законченным.

Том вскочил на ноги и быстро подошел к ней. Она уже собиралась снова закрыть полотно материей, но Драммонд схватил ее за руки и хотел оттолкнуть в сторону. Он был вне себя от ярости.

Это явилось для нее неожиданностью, Паулина споткнулась и, чтобы удержаться на ногах, ухватилась за мольберт. Он опрокинулся, а Том, вместо того чтобы поддержать девушку, схватил свою работу, но потерял равновесие и упал, стараясь удержать картину в воздухе, словно игрок в крикет, отбивающий трудный мяч.

Драммонд упал навзничь, а смех Паулины быстро сменился воплем ужаса. Холст отскочил от подрамника, и девушка увидела, что на нем было закреплено два полотна. Она взяла вторую картину и поставила ее на мольберт у окна.

— О Боже! — с ужасом выдохнула Паулина.

Картина изображала Освальда Берка в момент смерти.

Его тело растянулось на полу, голова упала на левое плечо, сломанная шея больше не могла поддерживать ее. Вокруг него в странном вихре кружились какие-то тени, словно ускользающий мир в глазах умирающего человека. Эти угрожающие тени сгрудились над ним, на шею убитого падал тонкий луч света. Вся картина была выдержана в серо-черно-багровых тонах. Только лицо человека и свет были зеленовато-белыми. В еще живых глазах застыл смешанный с яростью ужас.

— О Боже! — прорыдала Паулина и повернулась к Тому.

Он встал на ноги, а когда она отвернулась, аккуратно прикрепил на место портрет Симингтона-Коула и подошел к ней. Том обнял ее сзади и прижался щекой к ее волосам.

— Тебе не кажется, что получилось довольно неплохо? — сказал он с удовлетворением.

Она была потрясена до глубины души. Девушка отстранилась от него и выкрикнула, что она отвратительна и богопротивна…

— Но почему? — спокойно поинтересовался Драммонд. Он все еще смотрел на свою работу, от былой вспышки ярости не осталось и следа. Это было его последнее впечатление, которое он постарался запечатлеть еще со дня убийства.

— Богопротивна? Из-за того, что изображает… полное разрушение… уничтожение реальности…

— Никаких надежд? — рассмеялся Том. — А ты веришь в загробную жизнь?

— Не знаю. Это никому не дано знать. Но… — Паулина умолкла, стараясь взять себя в руки. Как бы не шокировала ее чувства эта картина, это была работа Тома, отличная работа.

Девушка отошла от него к двери и только тогда стала говорить.

— Ты не мог этого выдумать. Ты видел его мертвым. Должен был видеть.

Том тяжело вздохнул.

— Ты видел его, — почти закричала Паулина. — Ты видел, как он умирает, или уже мертвым! И только нарисовал то, что видел. Я уверена в этом и всегда была уверена. Доктор Уинтринхэм считает, что эти ужасные вещи, которые ты рисовал, просто эволюция твоих впечатлений. Эволюция, Боже праведный. Это просто память, чистая память. И ты не можешь держать это все в себе!

— Заткнись! — выпалил Том. С лестницы доносились шаги, он подошел к ней, схватил за руки и встряхнул. — Заткнись, ты, истеричка, или я…

Она попыталась закричать, но Драммонд зажал ей рот ладонью. Дверь отворилась, и на пороге появился Дэвид Уинтринхэм.

— Я не вовремя? — мягко заметил он.

 

Глава 15

Паулина разрыдалась и выбежала из дома. Уже на улице она остановилась и попыталась успокоиться, но потрясение от ее двойного открытия было слишком велико. Все-таки Том был замешан в убийстве. Имел он какое-нибудь отношение к тому роковому удару или нет, Том скрыл важное свидетельство. Он обманывал ее, но даже если это не так, то, умалчивал о чем-то очень важном, и их взаимное доверие, возможно, теперь подорвано навсегда. Она почувствовала себя смертельно усталой и, не обращая внимания на окружающих, прислонилась к стене дома.

Вскоре девушка почувствовала на себе чей-то любопытный взгляд. На краю мостовой рядом с ней стояла женщина. Было похоже, что она недавно пересекла улицу.

Паулине стоило больших усилий собраться с силами, она наклонилась, словно собираясь вытряхнуть камешек из туфли. После этого она выпрямилась. Женщина стояла все на том же месте и смотрела на нее.

— Я видела, как вы вышли из этого дома, — обратилась она к девушке.

Паулина молчала. Ей не хотелось разговаривать с этой женщиной, но и не хотелось показаться невежливой. Возможно, у прохожей были самые лучшие намерения.

— Это дом доктора Уинтринхэма, я не ошибаюсь? — снова заговорила она.

Испуганная этим неожиданным вопросом Паулина внимательно посмотрела на просительницу. Из-под фетровой шляпы цвета бутылочного стекла на нее смотрело ничем не примечательное лицо пожилой женщины. Широкое темно-серое пальто свободно сидело на ее коренастой фигуре. Мысли Паулины все еще были заняты двуличностью Тома и тем опасным положением, в котором он оказался. Внешность незнакомки ни о чем ей не говорила.

— Да, — удивленно ответила она. — Вы его знаете?

Неужели это его коллега, подумала девушка. Скорее всего, одна из постоянных пациенток решилась потревожить врача в его собственном доме. От Джил ей приходилось часто слышать, что его работа почти целиком проходила в отделении клинических исследований госпиталя Святого Эдмунда. Он не вел частной практики, как другие консультанты. Так что Паулина решила оградить его от непрошеного визита.

— Но его нет дома. Он сейчас в госпитале, — добавила она.

Женщина рассмеялась, и девушка почувствовала себя неуютно. С ее стороны было глупо говорить об этом. Несомненно, незнакомка уже давно ждала его и видела, как Дэвид вернулся и поставил свою машину в конюшню. А в этот момент она говорила с Томом. Ах, этот Том!

Она почувствовала, как ее глаза снова наполнились слезами, и отвернулась.

— Похоже, вы чем-то расстроены, — мягко заметила женщина. — Почему бы вам не вернуться со мной и не выпить чашку чая?

— С вами? — удивленно воскликнула Паулина.

— А почему бы и нет?

— Но… я вас не знаю.

— Нет, — вздохнула та. — Но это не важно.

Она повернулась и пошла вдоль по улице, а девушка смотрела ей вслед. Нужно ли ей вернуться и рассказать Джил про эту странную особу? Ей захотелось выполнить свое намерение, но она вспомнила, что Том все еще в доме. Паулина не хотела снова видеться с ним. Нет, не сейчас. До тех пор, пока она не узнает…

Девушка очень медленно пошла по направлению к Рослин Хилл. Когда она скрылась из виду, миссис Тафнел, наблюдавшая за ней с другой стороны улицы, вернулась на свой наблюдательный пост.

— Так вот как это было? — спросил Дэвид, останавливаясь перед мольбертом. Том промолчал в ответ. — Где ты его видел? В коридоре или подземном проходе?

— Почему ты так говоришь?

— Его нашли в реконструированном выставочном зале, разве не так? — Дэвид обошел вокруг него. — Брось это ребячество! Хватит упорствовать. Неужели ты не хочешь объясниться?

— Да, теперь хочу.

— Твоя картина просто кричит, что ты нашел Берка в каком-то узком проходе. Эта фигура словно зажата в колодце. От полотна просто исходит чувство клаустрофобии. Будь благоразумен. Где это случилось?

— Там, где Берт Льюис нашел портсигар.

— Ах так, — с облегчением вздохнул Уинтринхэм. — Как можно догадаться, он выпал из его кармана, когда тело передвигали. Это твоя работа?

— Да.

Том почувствовал облегчение, и пока он торопливо излагал свою историю, Дэвиду приходилось время от времени его останавливать. Рассказ показался Уинтринхэму вполне убедительным.

После того как Драммонд закончил свои зарисовки в холле, он отправился в мужской туалет. Галерея уже начала закрываться, и юноша, опасаясь, что его по ошибке запрут в здании, решил вернуться коротким путем по коридору, закрытому для публики из-за реконструкции зала. Проход был свободен, просто с двух сторон на подставках повесили таблички «Прохода нет».

— И в этом проходе ты обнаружил тело Освальда Берка?

— Да.

— Ты не убивал его?

— Нет.

— Все же ты изобразил его падение. Ты это видел?

— Это так очевидно? — взорвался Том.

— Обычно ты был фотографически точен.

— На этот раз нет.

— Великолепно, — подытожил Дэвид. — Я верю тебе, Том. Если бы ты убил его, то не стал бы рисовать этой картины. Мне кажется, ее создание было что-то вроде оправдания того, что ты передвинул тело. Это было сделано из-за Криса Фелтона?

— В тот момент, да.

— Но теперь ты не считаешь, что это сделал Крис?

— Я уверен в этом.

— Тогда кто же? Остаемся мы с Лэмптоном и миссис Тафнел, не так ли?

— Возможно. Но разве могла бы женщина убить его так, как это было сделано?

— Нападение оказалось внезапным и неожиданным, какой-то предмет был использован в качестве оружия. Его так и не нашли, ведь он был небольшой. Повсюду валялось множество всяких строительных отходов. Теперь он, скорее всего, покоится на дне реки.

Том кивнул. Совершенно очевидно, что все мысли юноши крутились вокруг его приятеля.

— Кто бы это ни был, он постарался спихнуть все на Криса, — заметил Драммонд. — Даже после того как арестовали Льюиса. Этот пожар в студии, уничтоженный рисунок…

— Ты же подозревал в этом Лэмптона.

— Он пытался подговорить к этому Криса. А возможно, подбил его устроить пожар.

— Зачем?

— Он мог сказать ему, что его подозревают. Это было чем-то вроде самозащиты.

— Довольно логично, так это Лэмптон?

— Не знаю. Главной целью было уничтожить рисунок миссис Тафнел, но блокнот все-таки уцелел.

— Согласен.

— Лэмптон пытался убить Криса, — уверенно заявил Том. — Я в этом убежден. Фелтон клянется, что не предпринимал попытки самоубийства. Говорит, что для этого у него не было никаких причин.

— А что он сказал? Не смог бы ты передать его слова точнее?

— Буквально так. У него не было повода к самоубийству. Как я понял, после ареста Льюиса он считал, что его уже не подозревают.

— Так это не самоубийство. Один из нас должен встретиться с ним. Надо выяснить, что ему может быть известно о настоящем убийце. Откуда он взял наркотики. Лэмптон знал, что все может выплыть наружу. Мне бы хотелось еще поговорить с Лэмптоном.

— Получается, что я еще не вышел из доверия? — Том искоса посмотрел на Дэвида.

— Все верно. Хотя за Митчела я ручаться не берусь. А тебе нужно будет все ему рассказать. Спускайся вниз, а я постараюсь связаться с ним по телефону.

Вскоре после этого Том с Дэвидом вместе вышли из дома. Они оживленно беседовали и не заметили миссис Тафнел на другой стороне улицы.

Суперинтендант Митчел давно привык к тому, что спустя долгое время после свершения преступления начинают появляться новые свидетели. Это совпадает с их собственными нуждами и потребностями, но никак не его. Но полицейского страшно разозлило появление этого юнца в сопровождении Уинтринхэма. Он решил обращаться с ним подчеркнуто строго и резко, а у Тома хватило ума без возражений смириться с этим. Только теперь ему стало понятно, как глупо он вел себя с самого начала.

— Я полагаю, ты все-таки удостоверился, что он был мертв, и только после этого оттащил и спрятал его? — сурово отчитал его Митчел.

— Он был абсолютно мертв. В нескольких ярдах от того места, где лежал труп, была дверь, которая вела в большой зал. Я затащил его внутрь и прикрыл брезентом.

— Решил, что это твой приятель убил его?

— Да.

— Почему ты подозревал Фелтона, а не Лэмптона? Из-за того, что симпатизировал одному из них и терпеть не мог другого?

— В то время я даже не знал, что Лэмптон знал Берка, а у Криса был на него зуб.

— Но теперь-то тебе все известно?

— Я только сегодня сообщил ему об этом, — выпалил Дэвид.

Митчел снова повернулся к Драммонду.

— Тебе может показаться интересным то, что Фелтона видели в пабе за полчаса до той минуты, когда ты наткнулся на тело. Он был один. Это никоим образом не доказывает, что Крис не мог убить Берка, а просто опровергает твою ложь, во время первого визита сюда.

— Ну так или иначе это стало известно, — оправдывался Том.

— Просто теперь нам трудно полагаться на твои слова, а нам не удалось обнаружить никаких следов того, что его переносили.

— На мне были перчатки, если это представляет интерес, — выпалил Том, а затем добавил: — Ведь с самого начала никто не считал, что критик был убит на том самом месте, где его нашли, не так ли? Его там просто спрятали.

Митчел проигнорировал эту тираду.

— Каким образом ты ушел из галереи? Через холл?

— Нет, у меня не хватило духа. К этому времени я уже понял, что задержался. Это могло привлечь ко мне ненужное внимание. Кроме того, от одной мысли, что кто-нибудь мог увидеть, как я волочил его тело, и побежал за помощью, меня прошиб холодный пот. Когда я тащил его, мне это даже в голову не приходило. По дороге я шороха не услышал, но в этих чертовых проходах стоит мертвая тишина. Так что я постарался обогнуть их и вышел через боковую дверь. Она оказалась незапертой.

— Берт Льюис, — горько заметил Митчел, — уже подготовил себе путь к отступлению. Но, я не думаю, что это продвинет следствие вперед или хотя бы поколеблет позиции обвинения. Не надо строить ненужных иллюзий по этому поводу.

— Но это подтверждает рассказ Берта о том, что он нашел портсигар в проходе и не видел тела. Как я считаю, он просто вывалился из кармана.

— А как насчет бумажника? — поинтересовался суперинтендант. — Он тоже выпал?

— Но вам же не удалось доказать, что Льюис завладел им или хотя бы забрал из него деньги.

— Может быть, их взял ты? — Митчел посмотрел на Тома.

— Нет.

— Хорошо. Не расскажешь ли ты мне настоящей причины, из-за которой тебе захотелось только сейчас рассказать мне об этом? Кроме всех этих россказней доктора Уинтринхэма по поводу картины, которую ты нарисовал?

— Да, скажу. Теперь я уверен, что кто-то хотел убить Фелтона. Значит, его жизни сейчас угрожает опасность. Сейчас он проходит курс лечения от пристрастия к наркотикам, и, возможно, представляет угрозу для того, кто убил Берка.

— А какая может быть связь между критиком и наркотиками?

— Он знал об этом, — сказал Том. — Крис говорил, что ему было все известно. Берк распекал его за это. Фелтон не мог понять, как тому удалось узнать про его пристрастие. Это сводило Криса с ума.

— Фелтон никогда не упоминал при тебе, откуда он берет эту дрянь?

— Нет. Я намекал ему на Лэмптона, но он ничего не ответил. Крис был очень огорчен моим вопросом и сказал, что в этом замешана его мать.

— Его мать! — удивленно заметил Митчел.

— Миссис Фелтон очень дружна с Лэмптоном, — сказал Дэвид.

Похоже, суперинтендант хотел высказать какую-то мысль, но затем передумал.

— Очень хорошо, — наконец произнес он. — Вот что я хочу от тебя в данный момент, Драммонд. Ты останешься в доме Уинтринхэма, а когда понадобишься, я позвоню.

— Пока он будет жить у меня, — ответил за него Дэвид.

Когда они покинули Скотланд-Ярд, Том выразил ему свою благодарность.

— Нам нужно чего-нибудь выпить, — заметил Дэвид. — Хотел бы я знать, в каком из пабов Вестминстера провел тот вечер Фелтон? У тебя есть какие-нибудь догадки?

Из тех пабов, что Крис посещал раньше, Тому было известно по крайней мере два.

— Тогда мы пропустим пару стаканчиков, по одному в каждом… если это будет необходимо. Мне хотелось бы выяснить, не видел ли кто-нибудь Фелтона в тот вечер, когда он ушел из галереи. Может быть, он кого-нибудь ждал, но Митчел даже если и знает об этом, то молчит.

— Кто это мог быть? Лэмптон?

— Конечно, нет. Я думаю, что это была его настоящая мать, миссис Тафнел!

После того как Дэвид увел Тома в Скотланд-Ярд, Джил и сама решила заняться делом. Ей было невыносимо оставаться одной в доме наедине со своими мыслями. Она решила навестить Криса Фелтона или, если того не окажется дома, его мать. Миссис Фелтон могла бы ей помочь составить мнение о Томе. Кроме того, она еще не решила, сможет ли выносить его присутствие в своем доме и дальше.

Она вышла на улицу, а ее мысли вновь и вновь продолжали крутиться вокруг этой картины Тома, так что ей тоже не удалось заметить миссис Тафнел, которая притворилась, что опускает письмо в почтовый ящик.

Но Паулина, которая задолго до того, как оказалась в своей комнате в Хайгейте, уже начала сожалеть о своей вспышке, поспешила назад, чтобы заверить Тома в своей любви и преданности, заметила безвкусно одетую женщину, все еще расхаживавшую у дома Уинтринхэмов. Она поспешила внутрь и, пока няня открывала дверь, надеялась избежать новых расспросов этого странного создания.

Миссис Тафнел не сделала попытки остановить ее. Она выждала минут десять, а затем перешла улицу, подошла к входной двери дома Уинтринхэмов и позвонила.

 

Глава 16

Квартира миссис Фелтон оказалась почти такой, как ее представляла себе Джил, если не считать фотографий на стенах.

Это были меблированные комнаты в Сент Джон Вуд, поблизости от Риджент Парк. Там было уютно и опрятно. Три комнаты выходили в небольшой холл, по шесть подобных квартир разместилось на каждом из пяти этажей этого здания, которое с трех сторон окружало квадратный хорошо ухоженный садик. Эти части здания назывались Юг, Восток и Запад. Миссис Фелтон жила на втором этаже в южной части. Справившись у привратника, Джил поднялась на лифте. Хозяйка была удивлена этим визитом, но, учитывая их беседу в госпитале, была довольно приветлива.

— Как мило с вашей стороны, миссис Уинтринхэм. Я как раз вернулась домой из кинотеатра.

— Я не вовремя? — забеспокоилась Джил.

На миссис Фелтон была украшенная блестками бирюзовая шляпка, которая запомнилась ей еще с первой встречи. Она выглядела встревоженной, а ее глаза распухли от недавних слез.

— Нет. Конечно нет. Могу я предложить вам бокал хереса?

Когда Джил отказалась, она бурно запротестовала.

— Но вы просто обязаны! Я имею в виду, что мне самой очень хочется выпить, — она деланно рассмеялась и, понимая всю неуместность своего поведения, постаралась сгладить впечатление. — Пожалуйста, давайте выпьем вместе.

— Хорошо, — согласилась Джил.

— Извините меня.

Миссис Фелтон вышла и вскоре вернулась с подносом, на котором стояло два бокала с золотистым хересом. Джил недолюбливала сладкий херес, но постаралась скрыть свое разочарование, а миссис Фелтон с жадностью принялась пить из своего бокала.

Разговор не клеился, Джил стала рассматривать в комнате обстановку, а хозяйка удалилась за новой порцией. Мебель ей показалась довольно неинтересной, но в меру добротной. Скорее всего, квартира уже была обставлена еще до ее появления здесь. Преобладало красное дерево и несколько резных предметов из палисандра, столь популярных во времена короля Эдуарда. Все эти украшения были под стать безвкусной переливающейся шляпке миссис Фелтон. Но фотографии, которые она заметила раньше, были для нее полной неожиданностью. В основном это были группы девочек в форме, которые обступали нескольких сидящих мужчин в белых халатах.

— Ваш муж был врачом? — поинтересовалась она, но тут же пожалела об этом, ведь Джил не знала, был ли жив мистер Фелтон.

— Нет, он не был врачом, — сказала она и, к удивлению гостьи, добавила. — Он был пациентом.

— Пациентом?

— Моим, — просто ответила хозяйка. — Я была медсестрой.

— Ах, тогда понятно.

Упоминание о том, что под фамилией Фелтон могла скрываться сестра мистера Освальда Берка миссис Тафнел, совсем выветрилось из ее памяти. Она заметила, что ее полная хозяйка внимательно изучала свою гостью.

— Мне кажется, что будет справедливым объяснить цель моего визита, — заметила Джил. — Мне скорее хотелось бы видеть вашего сына.

Лицо миссис Фелтон побледнело. Нетвердой рукой она поставила на место пустой бокал.

— Он мне не сын, — медленно выговорила она.

«Так вот оно что, — подумала Джил. — Оказывается, все совсем наоборот».

— Мы с мужем размышляли на эту тему. Он сын миссис Тафнел, не так ли?

— Да, — прорыдала миссис Фелтон и, комкая в руках носовой платок, отвернулась.

— Расскажите мне об этом, — мягко попросила Джил. — Это очень важно, понимаете.

— Да, это важно. Полиция уже спрашивала меня о ней. У нее снова было ухудшение, и тогда Крис…

— Расскажите мне с самого начала. С тех пор, когда он был еще ребенком.

И Джил довелось услышать историю жизни этой женщины, полную разочарований и крушений надежд.

Когда Кристоферу Тафнелу исполнилось шесть лет, его здоровье ухудшилось и ему потребовалась сиделка. Он всегда был нервным, испорченным ребенком, а после двухнедельного обследования в госпитале, его капризы стали просто невыносимыми. Детские врачи рекомендовали ему консервативное лечение в домашних условиях, и тогда в доме появилась сестра Купер, как ее тогда называли, а его прежнюю няньку, ленивую и невежественную женщину отослали обратно. Последующие шесть лет мальчик находился под ее неусыпным вниманием. Его отцом был угрюмый, замкнутый человек, несчастливый в браке и беспомощный во всем, что касалось его жены. У него почти не было желания видеться с сыном, который так мало был похож на маленького крепыша, ищущего поддержки и одобрения со стороны отца. Его мать, к которой мальчик относился с каким-то странным обожанием, влияла на него как нельзя хуже. Большую часть дня она проводила либо в бесплодных мечтаниях или же в размышлениях по поводу своего очередного быстротечного романа. Но иногда, обычно это случалось после крушения ее неосуществимых фантазий, она искала его компании и проводила с мальчиком все свое время в детской, безнадежно ломая режим дня. Вместо отдыха мать таскала его на долгие, изнурительные прогулки, после которых усталый ребенок буквально едва мог двигаться.

Последствия всегда были одинаковы: боль в животе, потеря аппетита, переутомление, повышение температуры. Посылали в Тилинхэм за доктором Рэдфордом, а мальчик на долгие недели оставался прикованным к постели. Тем временем миссис Тафнел с новой страстью набрасывалась на своего очередного поклонника.

В голосе миссис Фелтон звучала горечь, и Джил не винила ее за это.

— После развода Крис остался на попечении матери? — спросила она.

— Да. Она отослала меня. Я была безутешна. Нельзя было допускать ее до ребенка, это худшее, что можно придумать. Я снова вернулась к работе в госпитале, к счастью, опытные медсестры требовались везде, а частные сиделки уже становились редкостью.

Джил с пониманием кивнула.

— Именно тогда я встретила мистера Фелтона. У него как раз случился легкий сердечный приступ, и мне довелось выхаживать его. Мы неплохо ладили, а после выздоровления поженились, — миссис Фелтон остановилась, словно наслаждаясь тем коротким периодом комфорта и душевного покоя. — Мой муж ко мне хорошо относился. Он был самостоятельным человеком. Время, проведенное вместе, я вспоминаю как сладкий сон, но через два года он умер. Детей у нас не было.

Джил почувствовала, с каким трудом ей давались последние слова ее исповеди. Сестра Купер вышла замуж в надежде иметь собственных детей, чтобы скрасить потерю малыша, которому она посвятила шесть лет своей жизни и с которым ее так жестоко разлучили.

— Сразу после смерти мужа со мной связался мистер Берк, — сказала она.

— Вы о Крисе?

— Да. Его матери стало совсем плохо, и ее поместили в клинику. А жена мистера Берка была слишком слаба здоровьем, чтобы заняться воспитанием ребенка.

«Это ложь», — подумала Джил, вспоминая как Дэвид отзывался о ней.

— Мистер Берк хотел, чтобы я забрала его к себе. Сначала на каникулы и все такое. Мальчик учился в пансионе. Это была небольшая частная школа для ослабленных детей. Его дядя хотел перевести его в другое учебное заведение, о котором бы не знала его мать. Похоже, что Кристоферу эта идея понравилась. Мы с ним были друзьями. Когда состояние матери заметно ухудшилось, он очень испугался. Это случилось на каникулах. Она стала заговариваться с собой и даже пару раз пыталась покончить с собой.

— Для четырнадцатилетнего мальчика это было тяжелым ударом, — согласилась Джил.

— Конечно. Сначала он говорил, что хочет от нее избавиться и навсегда забыть об этом. Ему не хотелось быть всю жизнь связанным с душевнобольной матерью. Крис стал называть меня матерью и настоял, чтобы в новой школе у него была фамилия Фелтон. Как я жалела, что моего мужа уже не было в живых. Он бы мог многое сделать для мальчика. Мне кажется, что после нашего воссоединения я уже мало чем могла повлиять на него. Вот поэтому я и отослала его к Хью… мистеру Лэмптону. Но стало еще хуже. Появились наркотики. Крис клянется, что Лэмптон ему их не давал, но у меня было на этот счет другое мнение, и у мистера Берка тоже.

— Понятно. Это и послужило причиной неприязни мальчика к своему дяде?

Миссис Фелтон согласно закивала головой.

— Да, это так. А все из-за желания Криса стать художником. Мне пришлось поддержать его в этом. Если бы он не смог воплотить свое желание в жизнь, то мог по-настоящему заболеть. Трудно себе представить, что лишение его этой возможности прошло бы бесследно. Впоследствии все могло привести к непредсказуемым последствиям. Все врачи предупреждали меня об этом.

Джил согласилась, что это был очень трудный случай. Втайне она подумала, что после этой беседы все ее предубеждения против миссис Фелтон рассеялись. Она сделала все, что было в ее силах, и никто не смог бы сделать лучше.

— Вообще-то я хотела сегодня поговорить с Крисом, — сказала Джил и сообщила миссис Фелтон про картину Тома и его признание.

— Теперь понимаете, как мне важно выяснить у Криса все, что ему известно о том, где в тот день были Том, Лэмптон и его мать. Точно узнать, в какое время он видел их на выставке, говорили ли они с мистером Берком и где это было. Эти новые сведения ничего не говорят нам о том, кто мог нанести тот роковой удар, который убил Освальда Берка. Я уверена, что это не Том, но ничего не могу доказать.

— Это не Крис, — быстро проговорила миссис Фелтон.

— Но вы тоже не можете это доказать.

— Нет, конечно.

— Когда я смогу его увидеть? — спросила Джил. — Он сейчас дома?

Миссис Фелтон повернула к ней свое расстроенное лицо.

— Его уже два дня не было дома, — сказала она. — Его навещала мать, и они куда-то ушли. С тех пор я его не видела.

— Вы хотите сказать…

— Она снова вцепилась в него. После всех этих лет. После всех моих попыток…

Слезы не давали миссис Фелтон говорить, и Джил поняла, что успокоить ее не удастся. Неужели Крис не стал возвращаться домой по собственной воле?

— Миссис Фелтон, — уверенно заявила она. — Я не верю, что Крис мог вот так просто взять и уйти, не сказав ни слова. И это после того, что вы для него сделали. Да, я понимаю, что он многим кажется человеком без принципов и уважения к чужому мнению. Даже его манеры… но это было, когда он употреблял наркотики. Том убежден, что он вылечился. По крайней мере, временно. Я считаю, что мы обязательно должны разыскать его.

Миссис Фелтон высморкалась, но ничего не сказала.

— Где живет миссис Тафнел? — спросила Джил.

— Я не знаю. Миссис Тафнел переехала из дома, в котором жила после того, как выписалась из больницы, но она наверняка живет где-то в Лондоне. Я справлялась только по одному адресу, который мне был известен.

Она беспомощно посмотрела на Джил и не сделала ни одного возражения, когда та сняла телефонную трубку и связалась со Скотланд-Ярдом.

— Стив Митчел следил за ее передвижениями, — объяснила миссис Уинтринхэм после короткого разговора. — Позавчера они видели ее с Крисом, но потеряли из виду. Однако вчера вечером они проследили, как она возвращалась в Эктон, Акация Роуд, девятнадцать.

— Но… но… — попыталась заговорить миссис Фелтон, но возбуждение мешало ей говорить. — Я вчера сама ездила туда. Это именно тот адрес, по которому всегда останавливались друзья Лэмптона. Это дом Филис Маркс. Она За эти годы больше ни на кого и не взглянула с тех пор, как встретила Хью в Тилинхэме. Я с ней хорошо знакома.

— Тогда почему не спросить у нее?

— Ее там нет. Дом закрыт, и висит табличка, что он продается. Это меня очень удивило.

— Интересно, знают ли об этом в Ярде? — размышляла вслух Джил.

— Перезвоните и скажите им об этом.

Но прежде чем она успела поднять трубку, телефон сам начал звонить.

— Возьмите трубку, — сказала миссис Фелтон.

Разговор не занял и минуты.

— Кто это был? — поинтересовалась хозяйка квартиры. — Ошиблись номером?

— Никоим образом. Это был мистер Лэмптон. Он хотел поговорить с вами или Крисом. Я сказала, что никого нет дома.

— Я слышала, но почему…

— Вы должны пойти со мной, — твердо сказала Джил. — Я сказала, что вас нет дома, значит, так и должно быть. Собирайтесь, а я пока снова позвоню в Ярд.

— Куда мы собираемся?

— Ко мне домой. В Хэмпстед.

Миссис Фелтон послушно подчинилась.

Паулина была не слишком удивлена, когда не нашла Тома в комнате на втором этаже. Весь дом казался пустым, да и няня, открывая дверь, предупредила:

— Все ушли, мисс. Будет лучше подождать наверху. Они скоро вернуться.

Когда она оказалась в комнате Тома, то сразу же обессиленно опустилась на стул. Она то убегает, то спешит назад. Весьма бесцельное занятие, горько подумала девушка.

Она снова вскочила на ноги и подошла к двум занавешенным мольбертам. Она по очереди приподняла закрывавшую их полотно материю. Суровое, аскетическое лицо самоуверенного Симингтона-Коула больше чем когда-либо показалось ей безжизненной подделкой. Другое полотно, появившееся в результате чудовищной находки Тома, больше не внушало ей ужаса. Она стала замечать красоту линий, мрачную палитру оттенков. «Как церковь в Ленте», — неожиданно подумала она и тут же удивилась этому сравнению. Ей уже довольно давно не приходилось бывать в церкви ни в Ленте, ни в других местах, за исключением одного случая, когда два года назад венчалась ее подруга.

Она вернулась к своим мыслям. Картина явно напоминала ей о средневековом примитивизме. Современная версия снятия с креста, но без свойственной этой теме набожности, благочестия и надежды, без окружения почтительных друзей, только боль и отчаяние краха.

«Так кто же из нас богохульствует?» — спросила она себя вслух и тут же услышала звук открывающейся двери. Ожидая Тома, она быстро повернулась и была готова со словами извинения за свои нелепые подозрения броситься в его объятия, но резко остановилась и едва не опрокинулась навзничь.

Перед ней предстала женщина, которая заговаривала с ней перед домом. «Прилипчивая старая перечница», — подумала Паулина.

— Вы сейчас не сможете увидеться с доктором Уинтринхэмом, — сказала она громко. — Его как и миссис Уинтринхэм нет дома. Неужели няня — я хотела сказать экономка — не предупреждала вас об этом, когда открывала дверь?

— Я ее об этом не спрашивала, — спокойным голосом ответила ей женщина. — Я интересовалась Томом Драммондом, а она указала на эту комнату, но упомянула, что его, возможно, нет дома. Правда, мне было сказано, что я наверняка застану здесь тебя.

— Зачем вам потребовался Том? С какой стати?

Все прежние умозаключения Паулины о цели визита этой дамы рухнули в одночасье. Незваная гостья начинала внушать ей страх. Она расхаживала по комнате, трогала различные предметы и окидывала их отсутствующим взглядом.

— Кто вы? — спросила девушка.

— Я сестра Освальда Берка, — сказала женщина. — Моя фамилия Тафнел. Я мать Кристофера.

— Криса Фелтона?

— Это его ненастоящая фамилия. Он мой сын. Том Драммонд пытался убить его, но неудачно. Он хотел довести его до самоубийства. Для этого Том убил его дядю, моего брата, и бросил тень подозрения на Криса. Он добивался его смерти, потому что завидует его таланту.

— Все это сплошная чепуха, — выкрикнула Паулина. — Бредни какие-то, и вам это известно не хуже, чем мне, или же вы просто сумасшедшая.

Миссис Тафнел с удивительным проворством подскочила к девушке и набросилась на нее прежде, чем та смогла приготовиться к защите. Она с хрустом заломила ей за спину правую руку. От боли Паулина чуть было не потеряла сознание, ничком упала на кровать и с ужасом стала ожидать удара. Но поскольку за этим ничего не последовало, она заставила себя посмотреть вверх. Над ней стояла миссис Тафнел с перочинным ножом в руке.

— Если попытаешься встать, я убью тебя, — сказала женщина. — Вообще-то мне нужно убить Тома Драммонда. За все то, что он сделал с Крисом.

Паулина не могла даже пошевелиться. И дело было не только в сломанной руке — ее парализовал страх. В том, что миссис Тафнел была душевнобольной, сомнений не оставалось. К тому же она наверняка убила своего брата. Свои единственные надежды она связывала со скорым возвращением Тома. Вот только когда это случится?

Почти час продолжалась эта пытка. Несколько раз она почти теряла сознание от боли и шока, но каждый раз, приходя в себя, девушка видела перед собой злобное, настороженное лицо миссис Тафнел.

Наконец на лестнице послышались шаги и голоса. Они приближались. Миссис Тафнел вздохнула и наклонилась над девушкой.

— Наконец-то, — заявила она, — наступил этот момент. Если тебе захочется предупредить его, когда он откроет дверь, я вонжу этот нож тебе в горло, — она злобно прошипела свою угрозу и протянула к ней руку, намереваясь привести ее в исполнение. Девушка была так напугана, что даже не смогла бы пошевелиться. К тому же в этом состоянии у нее не было никаких шансов справиться с этой сумасшедшей женщиной, но она едва не закричала, почувствовав ее руку у себя на горле.

Миссис Тафнел подняла голову и прислушалась.

— Он не один, — она на цыпочках подошла к двери. — Я ударю его, как только он войдет, остальное значения не имеет, — она прижалась к стене у двери и затаилась. — Он не сможет сразу увидеть меня. Никто из них не сможет, — тут женщина заметила проблеск надежды в глазах Паулины и с угрозой предупредила ее: — Одно только слово, и я убью тебя первой.

— Я буду молчать, — заверила ее девушка, но при этом старалась говорить как можно громче, — миссис Тафнел, я обещаю, что не буду их предупреждать.

— Замолчи.

— Но ведь они сразу же увидят вас, миссис Тафнел. Почему бы вам не спрятаться за шкафом? С той стороны, что у окна. Тогда от дверей никто не сможет вас увидеть. И вам будет легче выполнить задуманное!

Она уже почти кричала, но этот сумасшедший план произвел сильное впечатление на миссис Тафнел. Женщина отошла от двери и спряталась за шкафом, правда, с этого места ей не было видно дверь. Паулине это было понятно, и она ободряюще кивнула матери Криса, в тайне надеясь, что у нее снова не изменится настроение. Шаги и голоса на лестнице стихли. То ли они услышали ее голос и теперь неслышно крадутся к двери, а может быть, просто передумали идти наверх?

С большим облегчением Паулина заметила, как медленно открывается дверь.

— Я думаю, что они спустились вниз, миссис Тафнел, — громко сказала девушка. — Но все равно не выходите из-за шкафа, пока мы не удостоверимся в этом.

Том увидел, как она лежит на кровати, ее лежавшую на груди неестественно вывернутую руку, бледное лицо и умоляющие глаза. Он ворвался в комнату и с криком ярости, смешанным с болью, бросился к ней, а Дэвид Уинтринхэм выбил нож из рук миссис Тафнел. Чтобы скрутить ее, потребовались недюжинные усилия обоих мужчин, и только тогда Том, наконец, смог опуститься на колени подле Паулины. У нее вырвался радостный вздох облегчения, и тут она потеряла сознание.

 

Глава 17

Когда суперинтенданту Митчелу передали телефонное сообщение Джил, то в первый момент он едва не задохнулся от ярости: едва ему только удалось избавиться от Дэвида и его протеже Тома Драммонда, как тут же его жена сообщает другую ужасную новость. Суперинтендант послал за сержантом Фрейзером.

— Припоминается мне, что ты докладывал мне вчера, как следил за миссис Тафнел до самого дома в Эктоне, Акация Роуд, девятнадцать?

— Именно так.

— Я слышал, что он необитаем и выставлен на продажу.

— Вчера этого не было. Она вошла в дом и включила наверху свет. Потом он погас. Всю ночь с дома не спускали глаз.

— Свяжись с агентом по недвижимости и выясни, когда дом был выставлен на продажу и точное время появления объявления об этом. Миссис Фелтон знакома с хозяйкой этого дома и заходила к ней вчера. Ей никто не ответил, а у ворот была прибита табличка о продаже.

— Довольно подозрительно.

— Пусть кто-нибудь немедленно займется этим домом, а сам сразу же свяжись с агентом по недвижимости. Я постараюсь отправиться туда как можно скорее.

Митчел разделался с неотложными вопросами, и его немедленно доставили на машине в Эктон. У дома его поджидали две полицейские машины, карета «скорой помощи» и чья-то легковушка, а также сержант Фрейзер в сопровождении возмущенного и недоумевающего молодого человека.

— В чем дело, сержант? — поинтересовался суперинтендант, быстро продираясь сквозь небольшое скопление зевак.

— Это агент по недвижимости, — сказал Фрейзер, намекая на то, что в точности выполнил предписание начальства.

— Пусть пока остается здесь, — предложил Митчел. — Из-за чего вся эта суматоха?

— Не знаю, сэр. Сам только что прибыл. Табличка с объявлением о продаже…

— Это может подождать, — заметил Митчел и направился в дом. Там ему встретился местный детектив-инспектор, полицейский врач и два человека в форме.

— Привет, Саммондс. Что там у тебя?

— Тело женщины. Она мертва не меньше двадцати четырех часов.

— Женщина?

— Хозяйка дома. Миссис Филис Маркс. Она еще позавчера распорядилась о продаже дома. Похоже на самоубийство.

— Как?

— Перерезано горло.

— Больше никого не обнаружили?

— Она жила одна.

Лицо суперинтенданта помрачнело.

— Я не спрашиваю у тебя про ее образ жизни. Меня интересует, был ли еще кто-нибудь в доме.

— Нет. Если только этот кто-то не прячется. Я еще не успел обыскать дом, — упрямо повторил инспектор. — Согласно сообщению двух этих патрульных, — тут он указал на людей в униформе, — я тут же прибыл и обнаружил тело. Разве не это ожидалось тут обнаружить? — сказал он с плохо скрываемым любопытством.

— И да, и нет, — отрезал Митчел и добавил: — Обыщите дом.

— У меня еще непочатый край работы, — вмешался врач, — и если я не нужен…

— Здесь наверняка еще что-нибудь подвернется, — заметил суперинтендант. — Задержитесь еще ненадолго, пожалуйста.

Дом был невелик, и вскоре его осмотр был завершен. Митчел направился в сад с крошечной лужайкой, будкой для садового инвентаря и нагромождением булыжников.

— Бомбоубежище, — пробормотал Митчел. — Вот и ответ.

Они обнаружили Кристофера Фелтона в самом дальнем углу убежища. Его руки были связаны, изо рта торчал кляп, а сам он едва не сошел с ума от страха. Но когда его отвели в дом и над ним поработал врач, он смог взять себя в руки.

— Позавчера я пошел за своей матерью, — объяснил он, — потому что, по ее словам, ей стало известно имя убийцы моего дяди. Это был Том. Ей нужна была моя помощь. Мне это все не нравилось, но она была в таком состоянии, что я решил не раздражать ее. Когда мы пришли в этот дом, я испытал облегчение, ведь с Филис Маркс мы были отлично знакомы. Она была знакомой моего… мистера Фелтона.

— Была? — медленно произнес суперинтендант.

Юноша закрыл лицо руками и только после некоторых усилий смог заговорить снова.

— Да, была. Вы, должно быть, ее уже видели.

— Продолжай.

— Мы пришли сюда, мать открыла дверь своим ключом и небрежно заметила, что дом скоро будет продан, так как Филис он больше не нужен. Я уже начал волноваться, почему Филис не вышла поприветствовать нас, но мать отвела меня наверх, открыла дверь спальни и заговорила со мной тихим голосом, какой бывает у нее во время обострения болезни: «Видишь, она мертва». Мне стало плохо, но я заставил себя войти в комнату и взглянуть на Филис. Ее горло было перерезано, кровь была повсюду. На столике рядом с кроватью лежал шприц для инъекций, несколько ампул и таблетки. Я все собрал и бросил в печь. Потом пошарил по шкафам и ящикам, нашел довольно много этого барахла и тоже уничтожил.

— Ты пополнял свои запасы из этого же источника? — поинтересовался Митчел.

— Да. То есть нет. Я не знаю и никогда не скажу об этом. Я больше не принимаю этой дряни. По-моему, этого уже достаточно.

— Мы это обсудим в следующий раз. Что было после этого?

— Я уверен, что это дело рук моей матери. Она утверждала, что ее убил Том и ей необходимо спрятать меня. Я решил не возражать ей, и мы вышли в сад.

— Почему ты не убежал или не позвал на помощь? — прозвучал суровый голос Митчела.

— Вы не знаете мою мать. Долгие годы я потакал малейшим ее прихотям. Был вынужден делать это.

— Эта история знакома.

Суперинтендант не стал добавлять, что это объясняло ему только эксцентричность поведения самого Кристофера. От него было невозможно ждать разумного поведения нормального молодого человека.

— Итак, вы вместе подошли к старому бомбоубежищу?

— Да. В саду было темно, а в убежище вообще ничего не было видно. Правда, я мог слышать ее дыхание рядом. Тогда я предложил принести огня, но почувствовал удар по голове и потерял сознание. Когда пришел в себя, то понял, что связан и во рту торчит кляп. Мне даже не было известно, ушла она или все еще остается здесь. Когда вы вошли, то мне показалось, что это возвращается мать.

Он снова закрыл лицо руками, плечи его задрожали.

— Ну теперь тебе ничего не грозит, — заверил его Митчел. — Он сможет пройти с нами, доктор?

— Конечно, — ответил врач, еще раз проверил ему пульс, похлопал по плечу и ушел по своим делам.

— Не надо вставать, — дружески предложил ему полицейский. — Я оставлю тебя ненадолго. Сделайте ему чашку чая, — обратился он к патрулю. — Нам всем это тоже не помешало бы. Я скоро вернусь.

Он вышел из комнаты и занялся организацией расследования убийства миссис Маркс, допросил перепуганного клерка по продаже недвижимости, договорился с местной полицией блокировать доступ к зданию и удалить любопытствующих. Когда дом снова вернулся в свое обычное заброшенное состояние, Митчел с Фрейзером захватили с собой Фелтона, и они уехали на полицейской машине.

— Куда мы направляемся? — наконец, поинтересовался Кристофер.

— В Скотланд-Ярд. Я хочу, чтобы ты сделал заявление, а затем поищем тебе пристанище на ночь.

— Вы собираетесь меня арестовать? — в его голосе почувствовалась паника.

— С какой стати? Да и зачем? Твой рассказ прозвучал для меня очень убедительно. В кухонной печи мы обнаружили то, что осталось от шприца, и битое стекло от ампул. Хорошо, что ты уничтожил все это. Прежде всего для тебя самого, я хотел сказать.

Кристофер понял, что тот имел в виду.

— Я боялся, что она перережет мне горло, и эта мысль заслонила во мне все. О наркотиках я даже не подумал.

В этот момент суперинтенданту передали по радио сообщение. Довольно запоздалое. Его обнаружили сразу после его отъезда. Экономка доктора Уинтринхэма в Хэмпстеде сообщала о появлении женщины по имени Тафнел, сомнительной вменяемости, которая справлялась о Томе Драммонде. Экономка знала, что в доме оставалась только мисс Паулина Мэннерс и очень волновалась по этому поводу.

Митчел задал несколько вопросов и выяснил, что это сообщение пришло еще до звонка миссис Уинтринхэм. Произошла путаница, или же просто подумали, что оба эти сообщения по одному и тому же вопросу.

— Подумали! — взорвался Митчел. — С какой стати им пришло в голову этим заниматься? Дела пойдут гораздо лучше, если они вообще не будут думать.

Он отдал какие-то распоряжения, которых Кристофер не расслышал, и машина направилась к центру Лондона.

Но теперь они направлялись в Кенсингтон и остановились перед домом Хью Лэмптона. Приказав остальным оставаться в машине, Митчел поднялся по ступенькам. Когда ему ответили, что мистер Лэмптон находится дома, он почувствовал облегчение, а несколько мгновений спустя его провели в приемную.

Мистер Лэмптон, как и раньше, с холодной самоуверенностью поздоровался с ним и предложил присесть, а когда суперинтендант отказался, то и сам остался стоять.

— Боюсь, что у меня для вас плохие новости, — начал Митчел. — Но, возможно, вам они уже известны?

Он пристально посмотрел на него. Лэмптон выглядел озадаченным, но не более того. Суперинтендант сообщил о страшной находке в доме на Акация Роуд.

Реакция оказалась именно такой, как и следовало ожидать, с точностью до мельчайших деталей. Потрясение, ужас, сожаления по поводу репутации покойной. Затем последовали вопросы. Как об этом стало известно Митчелу? Когда обнаружили тело? Что послужило причиной ее смерти?

— Или самоубийство, — спокойно объяснил Митчел, — или убийство. Правда, первое более вероятно.

— Почему?

— Из-за того, что незадолго до этого она выставила дом на продажу. Все распоряжения были сделаны позавчера по телефону, а вчера уже повесили объявление. Ее подруга, которая хотела повидаться с ней, увидела табличку и ушла, не получив ответа на свои звонки.

— Подруга? — на этот раз показалось, что ответа он дожидался, затаив дыхание.

— Миссис Фелтон. Вам она должна быть хорошо известна.

— Просто знакомая. Как вам известно, ее сын является моим пациентом.

— Мистер Лэмптон, — официальным тоном заявил Митчел, — в данный момент нам трудно надлежащим образом идентифицировать тело. Боюсь, что мне придется попросить вас отправится со мной в этот дом.

— В каком качестве? — Суперинтендант был удивлен бездушным, хладнокровным тоном этого вопроса.

— Ну, скажем, в качестве врача, — выпалил полицейский и тут же пожалел о своей поспешности.

— Вряд ли я смогу быть вам полезен в этом качестве, ведь я не профессионал, — спокойно ответил психиатр, но несмотря на это вышел вместе с Митчелом из дома.

На ступеньках их дожидался сержант Фрейзер, который тут же передал суперинтенданту записку с сообщением. Водитель распахнул заднюю дверь машины, и Лэмптон шагнул внутрь. Тут же послышались рыдания Кристофера.

— Ах, Хью, моя мать снова сошла с ума! Она убила Филис Маркс. Ах, Хью, я сам чудом остался жив!

За всю дорогу полицейские не проронили ни слова. Машина снова направилась на север. Между рыданиями Крис попытался рассказать ему свою историю, которую Лэмптон выслушал с каменным выражением лица. Только однажды он поднял голову и обратился к Митчелу:

— Разве мы не направляемся в Эктон?

— У нас срочный вызов. Нашли миссис Тафнел.

После долгой паузы послышался бесстрастный голос Лэмптона:

— Где? Она… мертва?

— Нет, нет, — дружелюбно заверил его Митчел. — Она в доме доктора Уинтринхэма и довольно живо себя ведет, как мне стало известно.

— Она сошла с ума, — прохныкал Фелтон. — Моя мать безумная убийца. Что мне делать, Хью? Что делать?

— Успокойся, — сказал Лэмптон таким ледяным тоном, что дальнейшие жалобы Криса буквально застряли у него в глотке.

Как им сообщили, миссис Тафнел оставалась в комнате Тома с доктором Уинтринхэмом, Томом и другим врачом, а девушку пришлось отправить в больницу наложить гипс на сломанную руку.

— Пошли, — сказал суперинтендант, когда машина остановилась.

Крис вжался в спинку сиденья.

— Только не я! — умолял он. — И не просите меня снова увидеть ее. Я не хочу и не могу!

— Ладно, — согласился полицейский офицер. — Тебе лучше ее не видеть.

Он поручил водителю присмотреть за Фелтоном и вместе с Фрейзером и Лэмптоном направился в дом.

Миссис Тафнел охотно беседовала с профессиональным психиатром, которого вызвал Дэвид. Том неуклюже застыл у окна. Как только вся троица появилась на пороге комнаты, к ним повернулся Дэвид.

— Бедная женщина, — спокойно сказал Лэмптон, глядя на миссис Тафнел, которая продолжала объясняться и не обратила никакого внимания на вновь пришедших. — Как говорит Крис, она совершенно невменяема, как во время первого приступа.

— Мне пришлось перерезать ей горло, — сказала женщина. — Она не стала просыпаться, чтобы поговорить со мной.

— Вот как, — заметил Митчел. Он уже начинал что-то понимать.

— Понимаете, я знала обо всех ее делишках, как она привозила наркотики в Лондон. В Тилинхэме она работала в аптеке. Спросите сестру Купер. Уж ей-то все об этом известно. Одно время она получала их от него. Как и все мы. Она готовила лекарства и все, что удавалось сэкономить, отдавала ему. Все было так просто. Рецепт был на шестьдесят таблеток, она отдавала пациенту сорок и оставляла у себя двадцать. Большинство людей не считали пилюли, но даже если так, она говорила им, что он выписал им только сорок.

— Кого вы имеете в виду, аптекаря в Тилинхэме? — спросил Митчел, пытаясь остановить ее тираду, но миссис Тафнел не удостоила его своим вниманием.

— Они все хотели отобрать моего мальчика, — продолжала она. — Сестра Купер… и он тоже, да и этот злодей у окна. Но я вернула его себе. Я спрятала сына там, где никто не сможет обнаружить его. Мне подсказали, что его надо усыпить, но я ничего не могла найти для этого.

Снова заговорил Митчел.

— Вы про шприц на столике у кровати Филис Маркс? — спросил он.

На этот раз миссис Тафнел обернулась.

— Да, — сказала она. — Не знаю, что с ним стало.

— Митчел отошел в сторону, и миссис Тафнел увидела мужчину, стоявшего у него за спиной.

— Хью! — прошептала женщина. Ее лицо побледнело, и она умолкла.

— Бедная женщина, — повторил Лэмптон. — Неужели она убила миссис Маркс? Если это так, она могла убить и своего брата.

— Сомневаюсь в этом, — заметил суперинтендант.

— Почему?

— Посмотрите на стол. Видите содержимое ее сумочки, которое разложил для нас доктор Уинтринхэм. Видите бумажник?

— Да.

— На нем инициалы Освальда Берка. Миссис Тафнел, — обратился к ней Митчел, — брат сам отдал вам свой бумажник, или это вы забрали его?

— Забрала его?! — удивленно воскликнула женщина. — Нет. Он дал его мне. Бедный Освальд никогда не жалел для меня денег. Я часто нуждалась, но не любила просить его об этом, и когда мы говорили в галерее, брат дал мне бумажник с деньгами. Понимаете, я забыла сумочку, и он сказал, что я смогу вернуть ему сам бумажник когда-нибудь потом. Я сразу пошла искать Криса, чтобы рассказать ему, какой добрый у него дядя. Тогда я и увидела человека, который его убил, — тут она указала на Тома.

— Вы отправились на поиски сына, — постарался привлечь ее внимание суперинтендант. — Где вы нашли его? Можете вспомнить?

— Кажется, в пабе. Я забыла.

— Вы говорили с Хью Лэмптоном на улице у галереи?

Ее лицо снова побледнело.

— Нет. Я старалась избегать его, и он тоже избегал встречи со мной.

Лэмптон тяжело вздохнул.

— Она совершенно уверена, что Драммонд убил ее брата, — сказал он. — Возможно, во всей этой путанице в ее голове есть нечто такое, что объясняет это убеждение.

— Нет, — раздался голос Дэвида, который быстро подошел к мольберту у противоположной стены. — Нет, — повторил он и отбросил покрывало. — А вот, что произошло на самом деле. Не правда ли, Лэмптон?

В комнате раздался сдавленный крик охваченного ужасом человека. Психиатр отвернулся и подбежал к окну.

Том схватил его, но Лэмптону удалось высвободить правую руку. Окружающие увидели, как он ребром ладони хотел ударить юношу по шее. Но Митчел схватил ее и не отпускал, пока Том с Фрейзером не скрутили преступника.

— Спасибо за демонстрацию, — выдохнул суперинтендант. — Раньше мы только предполагали, что эту технику уже удалось опробовать на Берке. Теперь нам это точно известно.

 

Глава 18

Джил и миссис Фелтон по дороге в Хэмпстед решили перекусить и попали туда только после ареста мистера Лэмптона. В доме царили неразбериха и замешательство. Последняя сцена с участием психиатра была для миссис Тафнел последней каплей, от которой у нее началась страшная истерика, сменившаяся полной потерей связи с реальностью. Она уже не могла ни двигаться, ни говорить. К моменту появления Джил и миссис Фелтон были сделаны все необходимые распоряжения, чтобы отправить больную женщину в психиатрическую лечебницу. А в это время Кристофер находился под старательным, но малополезным надзором Тома Драммонда.

В этих стесненных обстоятельствах миссис Фелтон проявила себя с лучшей стороны. Отстранив молодого человека, который тут же бросился к ней, плача и причитая как малое дитя, она сразу же настояла на том, чтобы отправиться к миссис Тафнел. Та ее даже не узнала, но привычно подчинилась воле квалифицированной медсестры, и вскоре ей удалось убедить больную спуститься в комнату Дэвида, принять теплое питье, сдобренное соответствующей дозой успокоительного. Приглашенный психиатр подождал, пока появилась машина «скорой помощи», и вскоре ушел. Спокойствие и порядок снова воцарились в доме.

— Мы с Крисом лучше пойдем домой, — сказала миссис Фелтон, возвращаясь в гостиную.

Джил посмотрела на Дэвида, но тот только одобрительно кивнул. Сам Крис развалился в кресле и не подавал признаков жизни.

— Ты пойдешь со мной домой, не так ли, Крис? — взволнованно умоляла его миссис Фелтон.

Он поднял голову и обвел взглядом всех присутствующих.

— Думаю, да, — апатично буркнул юноша. — Куда угодно, не имеет значения. Теперь, когда стало понятно, что Хью хотел меня убить, мне все равно!

Его лицо искривила гримаса страдания и боли. Джил была удивлена. Его друг и наставник и в самом деле оказался поверженным идолом, но к тому же теперь находился в опасности. А Кристофера в данный момент больше всего волновала собственная персона. Самовлюбленность молодого человека произвела на нее отталкивающее впечатление.

— Ты слишком льстишь себе, — холодно заметил Дэвид. — Лэмптон никогда не метил в тебя. Его целью был Том, а вовсе не твоя персона.

Том согласно кивнул.

— Все так запутано, — сказал он. — Пожар, болезнь Криса, смерть миссис Маркс. Я еще могу понять, что он хотел впутать в это дело миссис Тафнел, но причем здесь я?

— Он тебя боялся, — заметил Дэвид.

— Меня?

— Да. По двум причинам. Вернемся к началу. Миссис Фелтон, я боюсь, что вы сыграли роковую, хотя и совершенно безобидную роль с самого первого момента. Когда Крис поступил в художественную школу, вы потянулись за ним в Лондон и возобновили дружеские отношения с миссис Маркс, разве не так?

— Ну, я думала, что это просто проявление дружеского участия. В Тилинхэме о ней с Хью было известно почти каждому. Все ее знакомые здесь прекратили поддерживать с ней связь.

— Именно так оно и было. Но с этого момента началось лечение Кристофера у Лэмптона, и это восстановило против него Освальда Берка.

— Ну да, — оживилась Джил, — мистеру Берку наверняка была известна вся подноготная Хьюго Лэмптона.

— Вполне. Эта мысль давно не давала мне покоя. Критик хотел ослабить влияние Лэмптона на своего племянника и решил немного пошантажировать его. Зная Берка, можно предположить, что он сделал это в оскорбительной манере, и Лэмптон был вне себя от ярости.

— Тот факт, что они оба виделись с миссис Тафнел в галерее, особого значения не имел, — сказал Том.

— Естественно. Она просто поболтала со своим братом и получила от него бумажник. Трудно сказать, говорила ли она с Лэмптоном. Думаю, что да. Ведь именно в тот момент он мог внушить ей идею о злонамеренности Тома. Но уверен, что это случилось до убийства, а само оно было непреднамеренным.

— Разве он не беседовал с ней на набережной у галереи? — поинтересовалась Джил.

— Нет, ведь она в это время искала Криса, а это произошло почти сразу после разговора с братом. А нам с Томом известно, что она нашла Криса в пабе.

— После убийства она все еще была в галерее, ведь она говорила с Бертом Льюисом, — напомнила ему Джил.

— Ну и что. Все случилось очень быстро. Она переговорила с Берком и отправилась на поиски Криса, который к тому времени уже ушел. Вскоре после этого произошла ссора. Лэмптон ударил Освальда и убил его, потом отправился в туалет, чтобы обдумать свои дальнейшие действия. Том же в это время оказался в этом проходе. Он перетащил тело и покинул галерею через боковую дверь. Тут появляется миссис Тафнел, она ищет Криса и так сосредоточена на этом занятии, что не обращает никакого внимания на портсигар брата в руках Льюиса.

— Я думаю, что она посоветовала отнести его швейцару, — стала размышлять вслух Джил.

— Очень может быть. В любом случае она тут же покинула здание и вскоре нашла Криса. Это случилось минут через десять после твоего ухода, Крис, так или нет?

— Что-то вроде того, — отозвался Фелтон. — Выставку уже закрывали, и я боялся, что ее запрут там.

— Все верно. Сирил Эллис видел Лэмптона в туалете, а затем на набережной. Ему тогда совсем стало плохо, его тошнило. Интересно, кого он дожидался?

— Ну уж не Криса и не его мать, — сказала миссис Фелтон.

— Неужели меня? — удивился Том.

— Именно. Мне кажется, он хотел повесить все на тебя, если удастся, конечно. Он видел тебя за зарисовками в холле и надеялся задержать тем или иным способом до тех пор, пока не обнаружат тело. Служители наверняка должны были воспользоваться этим проходом, ведь это кратчайший путь к подвальному этажу.

— Но я его разочаровал, — спокойно заметил Том.

— Абсолютно верно. А пару дней спустя ему стало известно еще кое-что. Кто-то перенес тело. Думаю, что он пришел к вполне естественному заключению и понял, что это твоя работа. Постороннее лицо наверняка сообщило бы о находке.

— А затем мы вывели Стива на Берта Льюиса, и это снова сорвало его замысел, — сказала Джил.

— Ну и здесь без Тома не обошлось, — напомнил Дэвид. — Когда я в первый раз встретился с Лэмптоном, он был очень уклончив в своих ответах. Согласился со всеми моими предположениями, но сам не сделал ни одного. Так сказать, готовил почву на случай, если убийство повесят на Берта Льюиса.

— Готовил почву? С какой целью?

— Для твоей смерти; боюсь, что это было именно так.

— Но мне показалось, что… Возможно, мне нужно было пояснить, что всю ответственность за это он планировал возложить на Тома. Это был его единственный шанс отвлечь внимание от Освальда Берка, ведь настоящей опасностью для него было правильное истолкование мотивов этого убийства.

Лэмптон понимал, что улики против Льюиса очень слабы, а если полиция начнет копаться в прошлом Кристофера и его пристрастиях, я хотел сказать, тех, что у тебя были еще недавно, то ему конец. Должно быть, именно он убедил бедную миссис Тафнел поджечь студию, а затем и перерезать горло Филис Маркс, когда та после приема наркотиков легла в постель. Передозировку у Криса он мог устроить и самостоятельно. Во всех этих случаях Лэмптон был далеко. Полное алиби.

В комнате наступило молчание.

— Ты действительно считаешь, что миссис Тафнел могла выполнять его приказы? — засомневался Том.

— Кроме нее, больше некому.

— А почему не Филис? — заметила миссис Фелтон.

— И добросовестное самоубийство в финале?

— Но ведь мать сама сказала, что убила ее, — напомнил им Крис.

Тут раздался звонок входной двери, и все замолчали.

— Хотела бы я знать, кто это может быть? — сказала Джил.

Няня отворила дверь гостиной.

— Миссис Рэдфорд, мадам, — объявила она официальным тоном, а на пороге комнаты появилась вдова Освальда Берка.

— Миссис Берк… — начал было Дэвид.

— Рэдфорд, — поправила она. — Неделю назад мы поженились. Мне позвонили из полиции и рассказали, что здесь произошло. Хьюго хотел, чтобы мне сообщили. И вот я здесь.

Все встали и удивленно смотрели на нее, пораженные холодным, почти зловещим тоном ее голоса.

— Вообще-то я направляюсь в Скотланд-Ярд, — сказала она Дэвиду, явно игнорируя присутствие остальных. — Вы ошиблись, доктор Уинтринхэм. Хью не убивал Освальда, и я могу доказать это полиции. Я сама убила своего мужа.

Дэвид посмотрел на нее, и тут ему стало понятно, почему вдова так неохотно говорила с ним на эту тему.

— Вам хотелось мне первому сообщить об этом? Интересно, с какой целью?

С ее губ сорвался ехидный смешок.

— Разрушить ваше дьявольское самомнение. Я знакома с Хью уже довольно давно. Освальд как-то послал меня к нему, чтобы попросить оставить в покое его племянника Кристофера. Эта встреча сблизила нас, но мой муж до последнего времени ни о чем не подозревал.

— Но Филис! — воскликнула миссис Фелтон.

— Эта женщина? Она была очень преданной, бедняжка, из этого можно было извлечь пользу, но теперь это уже отработанный пар. К тому же последнее время она стала болтливой.

— Так и ее тоже убили вы? — сказала Джил.

— Да, именно я.

— Хотел бы я знать, — заметил Дэвид, — просто для того чтобы выяснить, как я был недальновиден. Ссора с Берком началась из-за вас, и Крис здесь ни при чем?

— Да. К несчастью, в тот день мне случилось оказаться на выставке. Я гостила у друзей, но надо же было вернуться в город именно тогда. Моя подруга должна была отправиться к портнихе, я решила повидаться с Хью, а он отправился в галерею. Мне и в голову не пришло, что мой муж будет там. Очень неудачное совпадение. В конце концов выставка уже была открыта некоторое время. Но он увидел меня и настоял на разговоре с Хьюго. Им никогда не следовало встречаться. После всех этих дел с его сестрой и Крисом он был вне себя от ярости. Я наткнулась на них в этом проходе. Муж стоял ко мне спиной и ничего не заметил. Меня тошнило от их перебранки, и я решила спрятаться в том большом зале. Там повсюду был разбросан всякий строительный хлам. Мне попался на глаза увесистый короткий металлический стержень, я взяла его, вернулась назад и, чтобы заставить замолчать, ударила Освальда по шее. Он умер почти мгновенно. Хьюго пошел в одну сторону, я в другую, а потом оставалась в гардеробе до самого закрытия. На улице я выбросила стержень в реку. Он был коротким и легко поместился в моей сумке, крови на нем не было.

— Так вот он кого дожидался, Дэвид, — заметил Том, — а вовсе не меня.

Миссис Рэдфорд пристально посмотрела ему в глаза, а через несколько секунд отвернулась и вышла из комнаты.

На следующий день, вечером, чета Уинтринхэмов снова собралась в гостиной.

— И что бы ты ни говорил, именно Лэмптона Рэдфорда могли обвинить в убийстве, — заметила Джил.

— Трудно сказать, — попытался возразить Дэвид. — Стив говорил мне, что на Акация Роуд осталось множество свидетельств ее присутствия там. Равно как и миссис Тафнел. Я сам начал поиски человека, оставившего там довольно странные следы. У Стива после разговора с экономкой Лэмптона появилась пара зацепок. Ее рассказ не совсем совпадал с показаниями Фелтона и миссис Тафнел. Стив очень дотошный полицейский и мог докопаться до истины.

— Ты потерпел неудачу, — настаивала Джил. — Непростительную к тому же. Ты помнишь поведение Лэмптона, когда он увидел картину Тома? Меня там не было, но ты говорил мне. Продолжай дальше.

— Если бы он сам ударил Берка, то тело падало ничком, в сторону от него. Лица он видеть не мог. Но если его ударила миссис Берк, Лэмптон стоял с ним лицом к лицу и видел то, что нарисовал Драммонд. Поэтому он так бурно реагировал на это. Ему как бы снова пришлось стать очевидцем убийства. Кстати, в армии он был врачом и вряд ли мог непосредственно участвовать в схватках. Скорее всего, Лэмптон и не подозревал о таком приеме, как смертельный удар ребром ладони. Этот жест был простой случайностью. Вряд ли он в тот момент осознавал, что делает.

— Довольно легко объяснить все его действия, когда знаешь ответ, — укоризненно сказала Джил. — Ты совершил одну большую ошибку, дорогой. Да и я тоже.