ГЛАВА 1

Гениальной женщине в шестнадцатом веке могла быть уготована участь либо сойти с ума, либо покончить с собой, либо прозябать в полном одиночестве и в страхе, вдали от людей, прослыв полуведьмой-полуколдуньей.

Вирджиния Вульф, «Собственная комната»

Мануэль пообещал мне рассказать историю Хуаны Кастильской и ее безумной любви к мужу, Филиппу Красивому, если я соглашусь на его условия. Он преподавал в университете Комплутенсе, читал курс лекций об испанском Возрождении. А я еще училась в школе. В том году мне исполнилось шестнадцать лет, в тринадцать я потеряла родителей в авиакатастрофе и с тех пор жила в интернате при одном из мадридских монастырей, вдалеке от своей маленькой латиноамериканской родины.

Голос Мануэля тревожил мой слух, проникал прямо в сердце. Меня увлекал круговорот лиц и интерьеров, складок бархата и самоцветов, теней и отголосков давно минувших дней.

— Что за условия? — спросила я.

— Я хочу, чтобы ты вообразила картины, которые я стану описывать, увидела в них себя, хотя бы на несколько часов почувствовала себя Хуаной. Наверное, поначалу это будет нелегко, но мир, сплетенный из слов, порой бывает таким же реальным, как солнечный лучик, что скользит сейчас по твоей руке. Ученые давно доказали, что, когда мы закрываем глаза и представляем горящую свечу, в нас происходят те же процессы, что и при виде настоящего пламени. Видеть можно не только глазами. В мире, который я воссоздам для тебя, ты будешь Хуаной. Я знаю о Хуане все. Мне знакомо время, в которое она жила, со всеми его красками, звуками и запахами. Но моей истории — вероятно, потому, что я мужчина, да еще и ученый, а стало быть, рационалист, педант и сухарь, — не хватает, всегда не хватало эмоций. Мне не дано понять, что чувствовала Хуана, когда армада из ста тридцати двух кораблей несла ее по волнам к жениху, Филиппу Красивому.

— Ты говорил, она ни разу его не видела.

— Да, то была их первая встреча. Хуана сошла на берег во Фландрии в сопровождении пяти тысяч солдат и двух тысяч придворных, но Филиппа на пристани не было. Я, как ни стараюсь, не могу представить, что она почувствовала в тот миг. Не могу постичь, что же случилось в Льере, когда двое молодых людей, обреченных на брак во имя государственных интересов, наконец повстречались, страстно, беззаветно, неодолимо влюбились друг в друга и потребовали, чтобы их обвенчали в тот же вечер.

Сколько раз Мануэль упоминал об этой встрече? Должно быть, ему нравилось смотреть, как я краснею. Я робко улыбнулась, стараясь скрыть смущение. Несмотря на годы, проведенные в монастырских стенах, и строгое воспитание, я догадывалась, что чувствовала Хуана в тот час.

— Вижу, ты меня понимаешь, — кивнул Мануэль. — Эта история давно не дает мне покоя. Подумать только: самая утонченная принцесса эпохи Возрождения, наследница испанского престола. Хуане было двадцать восемь лет, когда ее оклеветали и лишили свободы; она провела в заточении сорок восемь лет, до самой смерти. Между прочим, ее воспитательницей была сама Беатрис Галиндо, Латинянка, величайшая женщина-философ того времени.

— Я читала, что Хуана сошла с ума от ревности. Грустная история, ничего не скажешь.

— Так принято считать. На самом деле никто этого точно не знает, это тайна, которую ты поможешь мне разгадать.

— Я, право, не знаю как.

— Постарайся думать, как она, поставь себя на ее место. Пусть ее образ пленит тебя, очарует. Вы с Хуаной почти ровесницы. Тебе, как и ей, пришлось покинуть родину, как и она, ты очень рано осталась совсем одна.

Дед с бабкой привезли меня в интернат сентябрьским днем 1963 года. Массивное каменное здание показалось мне угрюмым и неприветливым — унылый фасад с окнами под самой крышей, тяжелая дверь, старинный герб над входом, — однако его мрачный вид как нельзя лучше соответствовал тогдашнему состоянию моего духа. Шагнув в украшенный изразцами подъезд, я впервые осознала, что детство ушло навсегда, необратимо, без возврата. Ни день, ни ночь, ни бескрайние просторы, ни городская сутолока не могли передать глубину моей печали так, как этот монастырь с одинокой сосенкой, раскинувшей ветви над крошечным, всеми позабытым садом. Я провела в интернате четыре грустных и молчаливых года. Другие воспитанницы держались со мной приветливо, но слегка отчужденно, словно надо мной еще висела тень пережитой трагедии. Благие намерения наставниц лишь усугубляли мое одиночество. Они заклинали девочек быть как можно более чуткими и деликатными, чтобы не потревожить ненароком моих ран. Подруги старались не говорить при мне о своих семьях и планах на каникулы. Они опасались, что такие разговоры усилят мою тоску по родителям. Откровенно говоря, я и сама не любила напоминаний о своем сиротстве. Настоящих друзей у меня так и не появилось. В довершение ко всему я хорошо училась, и монахини все время ставили меня в пример, что, само собой, не добавляло мне симпатий сверстниц и с каждым днем углубляло пролегшую между нами трещину.

— Если честно, я так и не поняла, какая роль в твоей истории отводится мне. Конечно, я могу представить, что чувствовала Хуана, но все равно нас разделяет огромная пропасть. Целые века. Мы жили в разные эпохи. Я не понимаю, зачем тебе нужно, чтобы я в нее перевоплощалась.

Разве наши предки чувствовали по-другому? Разве мы не способны понять Шекспира и Лопе де Вегу, Гонгору, Гарсиласо или рыцарские романы? С годами меняется только антураж, а любят, ревнуют и страдают всегда одинаково.

— Представь, что играешь роль в исторической пьесе. Возьмем, к примеру, писателей: по сути, их труд состоит в том, чтобы день ото дня влезать в шкуру героев прошлого. Литература, живопись, даже музыка — все это лишь попытки возвратить хотя бы на время давно ушедшие эпохи. Знаешь, иногда случаются удивительные совпадения, необъяснимые вещи. Возможно, все настоящие творцы — медиумы. Многие писатели признавались, что создают свои книги под диктовку неких таинственных сил, которые овладевают их сознанием. Искусство потому и существует, что мы вечно играем одни и те же роли в одних и тех же драмах. И ты, современная девушка, которую никто не выдаст замуж против воли, влюбившись, почувствуешь то же, что и Хуана, и скажешь об этом примерно теми же словами. Так или иначе, у тебя гораздо больше шансов понять ее, чем у меня.

— Звучит вполне убедительно, — улыбнулась я, — но ты словно уговариваешь меня подняться на борт машины времени. А сам всего-навсего хочешь поведать мне историю чужой любви. Впрочем, если ты хороший рассказчик, у нас должно получиться. Воображение у меня живое, даже слишком. По крайней мере, можно попробовать.

— Дело не только во мне, но и в тебе. Ты и сама могла бы немало рассказать мне о Хуане. В таких делах, как ревность, ты уж точно разбираешься лучше меня.

Мануэль неплохо изучил меня за несколько месяцев. Мы познакомились весной, когда бабушка с дедушкой в последний раз навещали меня в Мадриде. В тот день на мне был английский костюм и шейный платок от «Гермес», бабушкин подарок. Я нетерпеливо мерила шагами вестибюль отеля «Палас» в ожидании стариков и вдруг увидела его. Мануэль показался мне пришельцем из давно минувшей эпохи. Седой как лунь, синеглазый, с прозрачной кожей, густыми бровями и неожиданно яркими, чувственными губами. Он сидел нога на ногу в глубоком, обтянутом штофом кресле в стиле ар-нуво и с угрюмым видом курил. Тогда меня привлек не только колоритный вид незнакомца, но и то, как самозабвенно он вдыхал сигаретный дым. Позже Мануэль признался, что сразу обратил на меня внимание: в Мадриде нечасто встретишь девушку смуглую, как уроженка тропиков, и высокую, словно скандинавка. Мне уже приходилось слышать такое. Сама я ужасно стеснялась своих метра семидесяти пяти и чувствовала себя вовсе не привлекательной девушкой, а нескладным жирафенком. Кроме всего прочего, у меня были огромные глаза, влажные и печальные, совсем как у этих животных.

Я уселась в кресло напротив незнакомца, и он рассеянно улыбнулся мне с видом нетерпеливого пассажира в зале ожидания. Вскоре из лифта выплыла бабушка, а вслед за ней дед. Мой дедушка был красивым семидесятилетним мужчиной, надежно защищенным от окружающего мира непроницаемой самоуверенностью. Шагая рядом с супругой, он слегка наклонялся вперед, словно стеснялся своего роста. Бабушка, миниатюрная и стройная, отличалась заученной, неестественной элегантностью, которую посторонние часто принимали за высокомерие. Бежевый костюм сидел на ней великолепно, волосы были уложены в безупречную прическу. Приметив меня, бабушка заулыбалась. Прежде чем поцеловать, дедушка взял меня за плечи и долго рассматривал. Он всегда так делал, но в тот раз мне показалось, будто дед решает, когда же я наконец вырасту и перестану нуждаться в его опеке.

Едва старики выпустили меня из объятий, незнакомец подошел к нам и деликатно представился. Он оказался гидом, которого прислали из агентства, чтобы отвезти нас в Эскориал. На Мануэле был темно-синий макинтош и клетчатый шарф; я навсегда запомнила название его сигарет: «Дукат». Гид проводил нас к своей машине, новенькому черному «сеату».

По дороге бабушка с дедом затеяли обстоятельное сравнение политики Франко и диктатора, который много лет правил нашей страной. Когда старики увлеклись городскими пейзажами, Мануэль переключил внимание на меня, забросав вопросами об увлечениях, друзьях и о том, нравится ли мне Мадрид. Он рассказал, что преподает в университете и что предметом его особого интереса с недавних пор стала история Хуаны Кастильской и Филиппа Красивого. Мануэль спросил, доводилось ли мне слышать о них. Совсем немного, ответила я. Хуана — это та королева, которая сошла с ума от любви? Так гласит легенда, смиренно отозвался Мануэль. В действительности все было куда сложнее, но кому охота углубляться в дела давно минувших дней. Хуана была матерью императора Карла I Испанского — в Германии его именовали Карлом V, над владениями которого никогда не заходило солнце. И бабушкой Филиппа II, короля, построившего тот самый Эскориал, в который мы направлялись.

Откровенно говоря, я вечно путаюсь во всех этих королях и королевах, призналась я. Мануэль рассмеялся. Хуана — это особая статья, заявил он, совершенно особенная.

На вид Мануэлю было около сорока. Он, как и я, рано остался сиротой. Наш новый знакомый блестяще справился с ролью гида, несмотря на то что исполнял ее впервые в жизни. По словам Мануэля, он подменял приболевшего приятеля.

Впервые я побывала в Эскориале сразу по приезде в Испанию, с экскурсоводом, который на полной скорости протащил нас по залам. Тем приятнее было пройтись по монастырю в компании профессора истории, который в мельчайших подробностях изучил эпоху Филиппа II и завораживал слушателей подробным, захватывающим, страстным повествованием о ней. О своем предмете Мануэль знал решительно все. Казалось, перед нами пришелец из прошлого, рожденный на рубеже пятнадцатого и шестнадцатого столетий. Увидев озаренный солнцем портрет Филиппа Красивого, я не без тревоги заметила отчетливое сходство принца с нашим гидом. Мануэль как раз остановился подле картины, не прерывая рассказ о первой встрече Хуаны и Филиппа. Он говорил так убежденно и живо, словно сам присутствовал при их венчании. Тут бабушка прервала гида, заинтересовавшись креслом, стоящим у противоположной стены. Мануэль объяснил, что в нем часто сидел тяжелобольной король. И тут пустился в долгий рассказ о многочисленных недугах Филиппа, о добившей его подагре, о его религиозном фанатизме, о четырех женах, которых он одну за другой свел в могилу. Филипп бичевал себя, носил терновый венец. Благочестивый король совокуплялся со своими женами через простыню со специальным отверстием. Он заставлял их молиться вслух во время соития, а познав наслаждение, истово каялся. (На этом месте бабушка уставилась в пол, дедушка выразительно покосился на меня, давая понять, что в присутствии юной девушки подобные разговоры неуместны, однако наш гид как ни в чем не бывало продолжал рассказ.)

Перед отъездом в Лондон бабушка отдала мне старые бумаги из маминого секретера. После похорон родителей я вызвалась помочь Мариите, нашей старой домработнице, навести порядок в доме. Несмотря на протесты старушки — что ты удумала, дочка, не ходи, я сама! — я все же увязалась за ней и присланной ей в помощь прислугой из дядиного дома. Я видела, как опустошают шкафы, снимают книги с полок, передвигают кухонную мебель, письменные столы, тумбочки. Каждый человек оставляет после себя целую гору бумаг, и я твердо решила сохранить все, что найдется в доме. «Твой дед забрал счета и страховые полисы. О других бумагах он ничего не говорил. Если хочешь, я могу подержать их у себя, пока ты не подрастешь», — предложила Мариита. Я перебрала кучу одежды, обуви, белья и простыней, решая, что может мне пригодиться, а что надлежит сложить в коробки и отнести монашкам, но так и не смогла притронуться к бумагам: при одном взгляде на бисерный, заостренный почерк матери и стремительные каракули отца меня начинали душить рыдания. Прошло почти пять лет, прежде чем я решила, что готова к этому испытанию. Вернувшись в интернат, я расположилась в отведенной мне комнатушке с железной кроватью, платяным шкафом, умывальником и маленьким окошком, в которое виднелись ветви деревьев, покрытые молодой весенней зеленью. В первые годы в интернате я спала в большом дортуаре с узким проходом посередине и маленькими отсеками по обеим сторонам, скрытыми друг от друга накрахмаленными белыми занавесками. Каждый день, зимой и летом, монашка будила нас в семь утра громкими хлопками в ладоши. За пять минут она обходила весь Дортуар от отсека к отсеку, отдергивая занавески, дабы убедиться, что мы уже вскочили с постелей и приступили к умыванию. Подобная тактика не переставала меня возмущать. К счастью, в последний год меня переселили в отдельную комнатку в крыле для старших. Это было все равно что сменить дешевый пансион на пятизвездочный отель. Добрая матушка Луиса Магдалена, ответственная за крыло и лазарет, знала, что меня терзает бессонница, и разрешала мне засиживаться допоздна.

Сидя на кровати в одной пижаме, с ногами, укутанными в одеяло, ледяными непослушными руками я распечатала бабушкин пакет. Страшно было вновь приближаться к пропасти, что разверзлась между мной и моим прошлым. В пакете оказались пять больших конвертов и несколько книг. Название одной из них заставило меня усмехнуться: «Человеческая сексуальность» доктора Стеллы Черутти. Такие книжки мама запирала в секретере, чтобы они не попались мне на глаза. Я будто вновь услышала ее голос: «Ты еще слишком мала, подрасти сначала». Мама понятия не имела о том, что замок секретера легко поддавался лезвию кухонного ножа. Так я прочитала «Дивный новый мир» Хаксли и ту самую книгу о сексуальности с черно-белыми рисунками, изображавшими мужские и женские половые органы в разрезе. Опасаясь, как бы мать не застала меня с запретным томом, который в моем понимании был куда страшнее Хаксли, я ограничилась разделом о соитии. В то время я умирала от любопытства, что же происходит во время той самой «первой брачной ночи», о которой часто шептались мои подружки. Мои собственные ощущения подсказывали, что это как-то связано с частью тела, которую мама стыдливо именовала там. «Не трогай себя там. Вымой там хорошенько». Я не сомневалась, что таинственные отношения мужчины и женщины, которые принято обозначать невнятным эвфемизмом «спать вместе», как-то связаны с запретными частями тела. Однако вообразить, как именно это происходит, я не могла. Я понятия не имела об эрекции и думала, что партнеры, должно быть, садятся, широко раздвинув ноги, так чтобы их половые органы соприкоснулись, и тогда все, что нужно, случается само собой. Это непонятное и малоприятное действо, технологию которого я силилась понять, рисуя в тетрадках голые парочки, не имело ничего общего с мечтами о романтической любви. Из книги я узнала, что мужской пенис напрягается от прилива крови и проникает во влагалище, надорвав плеву. Романтики и здесь было немного, но горизонтальная поза, которую надлежало принять любовникам, казалась куда более логичной и удобной. Я улыбнулась, вспомнив, какой наивной дурочкой была когда-то.

Выложив содержимое папок на кровать, я рассортировала его, отделив бытовые мелочи, вроде счетов и квитанций, от писем и заметок. Среди расписок, приглашений на дни рождения, моих детских фотографий и телефонных номеров на белых карточках затесалась открытка с видом Италии, присланная. Исис, маминой подругой-колумбийкой, которая давно жила в Нью-Йорке. «Бросай все и приезжай. Путешествие пойдет тебе на пользу». На похоронах родителей Исис не отходила от меня ни на шаг. Никто из родственников не рыдал над могилой так горько. Исис была безутешна. Это она настояла, чтобы родители прилетели в Нью-Йорк. «Ну кто же мог знать, что с этим проклятым самолетом случится такая напасть! Мне жаль, Лусия, мне так жаль!» Исис хотела взять меня к себе. У нее уже росла дочь. Исис говорила, что я смогу пойти в школу для девочек в Нью-Йорке, а потом поступить в Колумбийский университет. Так я могла бы получить образование, о котором всегда мечтала моя мать. Исис мне нравилась. Она часто навещала нас, подолгу жила в комнате для гостей, и я с ранних лет привыкла звать ее тетей. Но у бабушки с дедом были совсем другие планы. Они вежливо поблагодарили Исис и твердо отклонили ее предложение. Меня было решено отправить в Испанию. Соединенные Штаты казались старикам неподходящим для девочки-подростка местом. Дед с бабкой не разделяли американского материализма и либеральных ценностей. Исис сразу поняла, что настаивать бесполезно. На прощание она попросила меня звонить, когда я только захочу. Возможно, бабушка с дедом хотя бы разок отпустят меня на каникулы в Штаты. А когда мне исполнится восемнадцать и я окончу школу, никто не сможет решать за меня, где мне жить и чем заниматься. Так что если я захочу продолжить учебу в Штатах, бабка с дедом уже не смогут мне помешать. Тоскуя по домашнему очагу, я часто думала о предложении Исис, но перечить старикам у меня не хватало духу. Для этого требовались более веские причины, чем призрачная надежда вновь обрести семью. В конвертах нашлась переписка Исис с мамой, письма моего деда по материнской линии, открытки с непримечательными надписями и пара блокнотов. Сначала я принялась просматривать деловые бумаги, словно археолог в глубокую древность, погружаясь в мир повседневных забот своей матери. Я представляла, как мама, проводив меня в школу, усаживается за секретер проверять счета, составлять список покупок, распределять на неделю продукты, разбираться с квитанциями из прачечной. Передо мной была вероломно прерванная жизнь, отраженная в сотне недоделанных дел: напомнить садовнику, чтобы обкурил папоротники, отвезти костюм Эрнесто к портному. Читая, я тихонько плакала. То были уже не те мучительные безутешные рыдания, которые душили меня сразу после смерти родителей. То были слезы печали о былом. Мамины записи казались музейным экспонатом, старинной рукописью, автор которой давно канул в небытие: время пощадило бумагу и строчки, но рука, державшая перо, давно обратилась в прах.

Потом я прочла письма Исис и записи в блокнотах. И узнала правду, от которой пересохло в горле. Сначала мне захотелось все бросить, но любопытство взяло верх. Мелко исписанные листки хранили память о настоящей драме. Поначалу Исис реагировала на рассказы матери о донимавших ее анонимных звонках — голос был женскии, — из которых она узнавала все новые подробности отцовских измен, относясь к этому с большой долей скептицизма. Разве можно тратить время и силы на подобную чушь! Но подозрения матери усиливались, и подруга советовала ей не делать скоропалительных выводов, пока нет доказательств. А что, если все дело в интригах завистниц? Разве пристало умной рассудительной женщине обвинять мужа, не уверившись до конца в своих подозрениях? Тогда мама решилась начать расследование. Его результаты были передо мной: даты, места, мелочи, найденные в его карманах, подслушанные обрывки фраз и горькое заключение в конце страницы: «Господи, что со мной? Я схожу с ума». Слова «схожу с ума» вновь и вновь повторялись на полях вместе с именем Эрнесто, буква «о» была густо обведена карандашом. Исис умоляла мать взять себя в руки. Ничего страшного. Таковы мужчины. Это вовсе не значит, что Эрнесто тебя разлюбил. Успокойся, оставь все как есть. А лучше поезжай в путешествие, увези его в другой город, заставь опять в тебя влюбиться. Но мать уже видела свою соперницу. Она молода. И очень красива. Ты тоже красивая, убеждала Исис, вспомни, сколько у тебя было поклонников. И новые записи: «Э. вернулся в одиннадцать. Он обнял меня. Я не смогла. Не смогла. Я ненавижу его. Как он мог так поступить со мной?» Исис все настаивала на путешествии. Подруги обменивались весточками все реже. Исис переживала, что мать ей почти не пишет. «Селия, ради бога, я ужасно волнуюсь. Если ты не приедешь, я сама к тебе прилечу. Умоляю, напиши мне».

В ту ночь я не сомкнула глаз. Рано утром ко мне постучалась матушка Луиса Магдалена. Поглядев на меня, она покачала головой, поспешно удалилась, вернулась через несколько минут с чашкой горячего шоколада и ломтем хлеба и уселась подле меня, с любопытством и тревогой поглядывая на разбросанные повсюду бумаги. «Это мамины письма и личные вещи», — объяснила я. «А…» — кивнула монахиня. И тут же спросила, не лучше ли позволить моей матери покоиться с миром, а не копаться в прошлом, которое она предпочла бы скрыть. «Маме все равно, — возразила я. — Ее ничто уже не потревожит, а мне нужно узнать правду. Папа с мамой были рядом, сколько я себя помню, я любила их, но совсем не знала. Я понятия не имела о том, что происходит». «Это вполне естественно, — заметила матушка. — Ты была слишком мала, когда они погибли».

Матушка Луиса Магдалена была высокой и худой, с длинным суровым лицом и сдержанными суховатыми манерами. Она очень редко улыбалась и одним лишь взглядом могла призвать расшалившихся воспитанниц к порядку.

Первое время я до смерти боялась строгую монахиню. Но как-то утром, когда я слегла с сильной простудой, Луиса Магдалена пришла измерить мне температуру. Перед уходом она наклонилась ко мне, погладила по голове и поправила одеяло. Эта сдержанная ласка пробудила во мне глубоко уснувшую память о материнской нежности. Охваченная невыносимой тоской, я разрыдалась. Мне показалось, что суровой матушке, как и мне, не хватает любви. В тот миг я оплакивала не только себя, но и ее. С той поры я не упускала случая выказать Луисе Магдалене благодарность и дружеское расположение. Матушка платила мне той же монетой. Постепенно мы подружились.

— Уж я-то знаю, каково тебе, — повторяла матушка, — хоть ты об этом и не говоришь. Ума не приложу, как ты справляешься с этим одна. Ты, наверное, очень сильная. Мне было семнадцать, когда умерла моя мать, и только в вере я смогла найти утешение. В девятнадцать я ушла в монастырь. Сейчас мне сорок пять.

Однажды я спросила у Луисы Магдалены, не жалела ли она о своем решении. В ответ матушка улыбнулась. Первое время ей казалось, что она не выдержит. Не хватало музыки, городского шума. Спасением для нее стало Житие святой Тересы Авильской. Женщины, познавшей испепеляющую страсть и обретшей истинную любовь во Христе.

Доброй матушке Луисе Магдалене я решилась не только рассказать о своем открытии, но и показать мамины заметки. Скрывать смятение и горечь больше не было сил. Я не понимала, отчего моя мать, дойдя до крайней степени отчаяния, сквозившего в каждой строчке ее писем, все же не ушла от отца. Развод положил бы конец маминым страданиям, а главное, тогда они с отцом не отправились бы в то роковое путешествие, чтобы спасти свой брак. И у меня были бы живые родители, пусть даже разведенные.

— Любить Христа проще простого, — заметила я. — Ни измен, ни разочарований. Я не верю, что отец мог так поступить с мамой. Со мной папа был таким нежным, а ее заставлял страдать. Ведь мама буквально сходила с ума от ревности. Очень больно сознавать, что между ними могло произойти такое. Мне всегда казалось, что мама с папой обожают друг друга.

— Я не тот человек, которого стоит расспрашивать о ревности, детка, — Луиса Магдалена улыбнулась с грустной нежностью, — но у нас в Испании была принцесса, которая от любви потеряла рассудок…

Я охнула от изумления. Даже монахиня знала о ней. Что за удивительное совпадение!

— Хуана Безумная! — вырвалось у меня.

— Ты о ней слышала?

— Немного. Но один мой знакомый знает о ней абсолютно все.

— Тогда попроси его рассказать. Я не слишком разбираюсь в деталях, к тому же непонятно, что здесь правда, а что только легенда, но ясно одно: это очень грустная глава в истории Испании.

Хуана должна была взойти па престол после смерти своей матери Изабеллы Католической, но вместо этого провела остаток дней в замке Тордесильяс неподалеку от Вальядолида. Согласно легенде, она сошла с ума от ревности, не смогла смириться с изменами мужа. В детстве родители возили меня в монастырь Санта-Клара, где похоронен Филипп Красивый. Помню, мне стало очень жалко Хуану, а еще сильнее ее маленькую дочку Каталину, которая росла подле матери в темных покоях; в них лишь изредка открывали ставни, чтобы девочка могла посмотреть, как играют другие ребятишки.

— А муж и вправду изменял Хуане или она все придумала?

— Говорят, что изменял, но еще говорят, что они полюбили друг друга с первого взгляда и любили безумно. У них было шестеро детей. Когда Каталина появилась на свет, ее отца уже не было в живых. У нас в библиотеке есть книга об этом. Я ее тебе принесу.

Я рассказала Мануэлю о чудовищной ревности, погубившей моих родителей. История принцессы Хуаны словно магнит притягивала к себе все новые трагедии. Мануэль считал, что судьба принцессы намертво сплелась с судьбой всей Испании и навсегда ее изменила.

— Значит, ты собираешься вызвать дух Хуаны? Устроить спиритический сеанс? — подначивала я.

Мануэль не улыбнулся моей шутке. Он сидел напротив, наклонившись вперед, опираясь локтями о колени, и не спускал с меня глаз. Я поглубже забилась в кресло и отвернулась к окну.

— Знаешь, индейцы плели сети для ловли снов. Почему бы нам тоже не попробовать. У меня есть платье той эпохи. Я хочу, чтобы ты нарядилась Хуаной. Превратилась в нее, прониклась ее страстью, ее смятением. Люди мечтают о машине времени, чтобы путешествовать в прошлое. Мы отправимся в такое путешествие при помощи шелка и бархата. Мой рассказ воскресит Хуану, и она воплотится в тебе. Глядя на тебя, я буду видеть ее. Не знаю почему, но я сразу понял, что ты именно та, кто мне нужен.

Я не знала, что сказать. Замысел Мануэля пленял меня и пугал. Неужели он и вправду верит, что один звук его голоса перенесет нас в другую эпоху? Для Мануэля время было не рекой, а неподвижной озерной гладью. О событиях далекого прошлого он говорил как о сегодняшнем дне. Мануэль напоминал мне деда со стороны матери: это его рассказы сделали меня такой фантазеркой. Мне вспомнилась Шахерезада, получившая жизнь и руку халифа в награду за дивные сказки. О какой награде мечтал Мануэль? И как было не поверить в мистическую силу слов, если именно они привели к нему в тот вечер?

Не прошло и недели с нашей экскурсии в Эскориал, как мне пришло письмо от Мануэля. Во время полдника матушка Кристина вручила мне конверт с мадридским штемпелем. Почерк я не узнала. В конверт была вложена цветная фотография. По вечерам монашки раздавали нам плитки шоколада и багеты, разрезанные пополам. До переезда в Испанию мне не доводилось пробовать хлеб с шоколадом, но когда я, подражая своим товаркам, положила плитку между ломтями наподобие сандвича и надкусила, вкус показался мне изумительным. Обычно я уминала эту вкуснятину на окруженной густыми кустами скамейке, напротив грота со статуей Пресвятой Девы Фатимской. После полдника пансионерки обычно затевали игру в баскетбол, но я предпочитала уединиться с книгой. В тот вечер я пробралась в свое убежище с письмом в кармане и парой кусков хлеба с шоколадом. Из конверта выпала открытка с репродукцией картины пятнадцатого века: с портрета смотрела девушка с тонкими чертами и волосами, убранными под сетку. Хуана Кастильская, портрет работы Иоанна Фламандского, тысяча четыреста девяносто седьмой год. Заинтригованная, я перевернула открытку:

Лусия, Хуане Кастильской было шестнадцать лет, когда она вышла за Филиппа Красивого. Как и ты, она страдала от одиночества на чужбине, вдали от родных. Если тебе что-нибудь понадобится, дай мне знать. Пиши мне по адресу: улица Сан-Бернардо, 22/4, Мадрид, 00267. Счастливо, Мануэль де Сандоваль-и-Рохас.

Я написала Мануэлю в тот же вечер, во время Великой Тишины. После девяти монашки были обязаны хранить молчание, нарушать его дозволялось лишь в случае крайней необходимости. Воспитанницы в полной тишине рассаживались за парты в большом прямоугольном зале с высоким потолком и большими окнами. Надзиравшая за нами матушка Соня занимала место на кафедре. Когда в ее четках, сделанных из черных масличных зерен, кончались бусины, монахиня вставала и принималась ходить между рядами.

Матушка двигалась почти бесшумно, словно парила над полом, но шелест тяжелого облачения, щелканье четок и запах глаженой шерсти распространялись по всему залу, наполненному шорохом страниц и скрипом карандашей.

Покончив с уроками, я принялась за письмо. Я очень старалась: буквы выводила тщательно, а чтобы строчки не налезали друг на друга, подложила под белый лист кусок линованного картона. Писать письмо оказалось истинным наслаждением. Конечно, куда приличнее было бы ограничиться простой благодарностью за присланную открытку. Вместо этого я исписала не одну страницу, изливая душу и упиваясь собственной откровенностью. Я казалась себе совсем взрослой, пережитое горе придало моим чувствам несвойственную юности глубину. Я написала, что хочу побольше узнать о Хуане. Меня тронула судьба принцессы, моей ровесницы, такой же одинокой. Я была единственным ребенком и росла в окружении литературных персонажей и придуманных друзей. Мне пришлось покинуть родину, чтобы пережить боль утраты. Трагедия Хуаны, ее любовь и жгучая ревность каким-то непостижимым образом переплелись с моей судьбой.

К половине одиннадцатого, когда матушка Соня громко хлопнула в ладоши, давая девочкам знак, что пора отправляться ко сну, я исписала семь листов. В своей комнатке я долго глядела в мамино серебряное зеркальце: мне нравилось думать, что она смотрит на меня из Зазеркалья. Благодаря Хуане я начала понимать, какие муки выпали на долю моей матери. В том, что Мануэль написал мне именно сейчас, когда я узнала печальную правду о родителях, наверняка таился какой-то загадочный смысл.

На следующий день я добавила к своему посланию вежливый прощальный постскриптум, положила письмо в конверт, наклеила марки и отдала его Росарио, отвечавшей за интернатскую почту. Так у меня появилась тайна, которая привнесла в серые интернатские будни дух интриги и приключения. Я не помнила себя от восторга. Никогда прежде мной не интересовались мужчины, никогда прежде мне не доводилось откровенничать с человеком, который не знал меня с раннего детства и мог составить впечатление обо мне лишь на основании моих собственных слов. Я пыталась вообразить, как они отзовутся в душе моего адресата: так внутренности рояля гудят и вибрируют, стоит задеть хотя бы одну клавишу. Я представляла одинокого мужчину где-то далеко, за стенами монастыря, видела, как он спускается в метро, сидит на работе, читает мое письмо, потягивая вино или виски в прокуренном баре. Я была потерпевшим кораблекрушение, отправлявшим миру послания в разноцветных бутылках.

Ничто за все эти годы не доставляло мне такого удовольствия. Мне нравился собственный почерк, изящный и округлый, нравилось видеть себя такой, какой я представала в письме. Та девушка была мне в высшей степени симпатична. Я представляла, как Росарио шагает к почтовому ящику на углу, как мой конверт проскальзывает в щель и падает в темноту, на жестяное дно.

Мануэль обрадовался письму, его поразила зрелость моих суждений.

Однако письмом дело не ограничилось.

* * *

— Значит, ты прислал мне открытку, — сказала я обиженно, — потому что хотел, чтобы я изобразила тебе Хуану?

— Сам не знаю, чего я тогда хотел, Лусия, — задумчиво отозвался Мануэль, слегка коснувшись моей руки. — Меня привлек твой ум, тронул интерес к моей истории. В общем, я заподозрил в тебе Хуану. — Он улыбнулся. — Я, как тебе известно, профессор, но, должен признать, студенток, в самом деле увлеченных моим предметом, мне доводилось встречать не так уж часто. На лекциях я рассказываю им и о Хуане. Конечно, университетский курс не позволяет подробно говорить о таких вещах. Но тебе, как я посмотрю, и вправду интересно.

— Странно, но после нашей экскурсии мы с матушкой Луисой Магдаленой говорили о моих родителях, и она упомянула Хуану.

— Ничего удивительного, Лусия. Наши мысли подобны магнитам, они притягивают друг друга; вот откуда берутся все таинственные совпадения. Рано или поздно такое случается с каждым из нас.

Мануэль поднялся, чтобы сварить кофе. Я смотрела, как он суетится у плиты. Находиться наедине с мужчиной, в его квартире казалось мне вполне естественным делом. Череда таинственных совпадений привела меня сюда, подарила встречу с Мануэлем, заставила ему довериться. Впрочем, сам Мануэль приложил немало усилий, чтобы сблизиться со мной. Через неделю, после экскурсии он ожидал меня на улице неподалеку от интерната.

В то утро я проснулась со страшной мигренью. Матушка Луиса Магдалена обнаружила меня скрюченной на кровати. Она укрыла меня одеялом, заставила выпить капли. Всю прошедшую неделю матушка ненавязчиво, но неустанно наблюдала за мной. Так она пыталась хоть немного подбодрить меня в моей безутешной тоске. В полдень монахиня принесла мне поесть и немного со мной посидела. Лекарство и горячий суп сделали свое дело. После обеда я почувствовала себя немного лучше. Наставница посоветовала мне принять ванну и прогуляться, пока не начало темнеть. «Кондитерская наверняка еще открыта», — добавила она, подмигнув мне одним глазом. Матушка была весьма наблюдательной. Она давно заметила, что по воскресеньям я не раз возвращалась в интернат с кульком свежих пирожных.

Я долго, с удовольствием принимала горячий душ. По выходным можно было не опасаться, что за дверью ванной соберется очередь нетерпеливых воспитанниц интерната. Обычно я использовала часы драгоценного покоя, чтобы вымыть голову, оттереть пемзой колени и локти, побрить ноги и просто насладиться, стоя под теплыми струями. За четыре года, проведенные в монастыре, мое тело претерпело поистине удивительные перемены, восхитительные и жутковатые одновременно. У меня появилась грудь с круглыми бледно-розовыми сосками. Размер лифчика с тридцать второго А, который я носила в тринадцать лет, вырос до тридцать шестого Б. Низ живота, где раньше едва пробивалась робкая растительность, теперь покрылся густыми, вьющимися, иссиня-черными волосами. В талии я стала чуть-чуть толще, ну совсем чуть-чуть. Меня никак нельзя было назвать женщиной с пышными формами. Бедра у меня были узкие, ноги тонкие, зато ягодицы округлые и крепкие. Я не знала, подрасту ли еще до восемнадцати лет, но всей душой молила Господа, чтобы Он избавил меня от этой напасти, поскольку и так считала себя настоящей оглоблей. Больше всего в собственном теле мне нравился плоский живот и пупок, такой тугой и глубокий, что мне едва удавалось вычистить его ватной палочкой — еще один элемент еженедельного ритуала, — хотя раздвигать складки кожи, проникая внутрь, отчего-то было очень приятно.

Горячий душ приободрил меня и окончательно прогнал боль. Я припудрила лицо, подкрасила глаза. В украшенном талаверскими изразцами подъезде я столкнулась с Маргаритой, одной из воспитанниц, в клетчатой юбке и с пакетами в руках. Маргарита была родом из Гватемалы; толстая нескладная девчонка с золотым сердцем, мы с ней отлично ладили. Я всегда до упаду хохотала над ее шутками. Увидев меня, Маргарита застыла от удивления. Она слышала от матушки Луисы Магдалены, что я совсем расклеилась.

— Вижу, тебе лучше, — улыбнулась Маргарита.

— Ерунда. У меня просто болела голова. Мигрень. Теперь все уже прошло. Я только в кондитерскую и обратно.

Чтобы добраться до кондитерской, надо было подняться в горку на улицу Аточа, ко входу на станцию метро «Антон Мартин». Интернат располагался в одном из старых мадридских кварталов, неподалеку от вокзала, Ботанического сада и знаменитого района Лавапьес. Приближалось лето, дни стали длиннее. В этот час, около пяти вечера, улицы были почти безлюдны. В Испании обедают в два пополудни, в три наступает время сиесты. В лицо мне дул свежий ветерок. Я шагала по залитой предвечерним светом улице среди квадратных зданий в кастильском стиле с ажурными металлическими балконами. На цокольных этажах бывших особняков мадридской знати размещались магазинчики, бары, подъезды со стеклянными дверями в тяжелых железных рамах. Даже в солнечный день эта улица казалась невыносимо мрачной. Кроме нашего интерната здесь находилась обитель монахинь-затворниц, полностью отрешившихся от мира, скрытый за высокими стенами госпиталь Аточа и серая громада муниципального морга. Я остановилась у витрины обувного магазина, засмотревшись на элегантные туфли, как вдруг послышался знакомый голос:

— Не может быть. Вот так совпадение.

Обернувшись, я увидела Мануэля. Он был одет так же, как в день нашей первой встречи. Под мышкой он держал портфель. Я застыла на месте, не зная, что сказать, не смея поверить, что наша встреча неслучайна.

— Мой приятель Хенаро живет неподалеку, — объяснил Мануэль. — Тот самый гид, которого я подменял. Я ему книги относил.

Потом он поинтересовался, куда я направляюсь. Покраснев как рак, я призналась, что вышла на минутку купить пирожных.

Мануэль вызвался проводить меня. Мы рука об руку побрели вверх по улице. Мой попутчик с наслаждением курил и глазел по сторонам, словно воскресная прогулка была для него в новинку. По словам Мануэля, он привык проводить выходные в огромной библиотеке в доме своей тетушки, читая или что-нибудь мастеря. Профессор обожал складывать пазлы и клеить модели кораблей.

Бесконечные толпы «роботов», послушно выполняющих обязательную программу воскресных развлечений, нагоняли на него тоску.

— А мне нравится гулять по воскресеньям, — призналась я. Интернат был неприступной крепостью, за стены которой не долетал городской шум. — К сожалению, на этот раз я свалилась с мигренью.

— Бедняжка, — ласково произнес Мануэль и осторожно потрепал меня по спине. — А пирожные точно тебе не повредят?

Я рассмеялась:

— Наоборот, сладкое пойдет мне на пользу, не сомневайся.

Посещение кондитерской доставляло мне море удовольствия. Даже матушка советовала мне пройтись. Конфеты и пирожные были моей слабостью. Вдали от родины мне отчаянно не хватало мармелада из гуайявы, который мы ели на завтрак. Гуайява росла в дедушкином саду. Мармелад из нее получался отменным.

— Тебе придется просветить меня в отношении экзотических фруктов. Стыдно признаться, но я никогда в жизни не видел гуайявы.

На перекрестке рука Мануэля вновь оказалась у меня на спине, чуть пониже плеча.

— Мне очень понравилось твое письмо, — заявил он, — у тебя прекрасный слог. Ты еще так молода, но когда я слушаю тебя или читаю написанное твоей рукой, я забываю о твоем возрасте. У тебя очень мудрое отношение к жизни.

Мы подошли к кондитерской. У прилавка толпились одетые в черное женщины в тяжелых башмаках и толстых чулках телесного цвета. Хозяин поздоровался со мной. Из печки вырывались клубы пара, пахло медом и сдобой. Я заказала любимые пирожные. Мануэль приметил на верхних полках коробки с мармеладом из гуайявы и попросил хозяина лавки достать одну. («Они очень дорогие, Мануэль», — прошептала я, придвинувшись к нему.) Мануэль попросил хозяина открыть коробку и показать нам квадратики мармелада, завернутые в целлофан. Он понюхал лакомство, а потом поднес его к моему носу. Я только вздохнула. Даже сквозь упаковку аромат глубоко проник в мои ноздри. Я не сумела отговорить Мануэля от безрассудной покупки, даже признавшись, что не привыкла к такому мармеладу, слишком густому и твердому.

— На Кубе его едят с кусочками сыра, — объяснил хозяин лавки. — Он превосходен. Бери, девочка, тебе понравится. Почему бы себя не порадовать? Ты это заслужила.

Мануэль заплатил за все мои покупки. Отчего тогда мне не пришло в голову, что столь неожиданная наша встреча едва ли могла быть счастливым совпадением?

На обратном пути Мануэль поддерживал меня под руку и почти прижимался губами к моему уху, так что по спине бежали мурашки. Он держался так, словно не имел ни малейшего представления о дистанции, которую надлежит соблюдать приличным людям, а я старалась вести себя как ни в чем не бывало, словно маленькая дурочка, не понимающая, что к чему.

На пороге интерната Мануэль взял с меня обещание писать и поцеловал в щеку. Я помахала на прощание и долго смотрела ему вслед.

— Он, должно быть, целый день мотался вокруг монастыря, чтобы повстречаться с тобой, — проговорила Маргарита с лукавой улыбкой, когда мы вдвоем ужинали в интернатской столовой. — Таких совпадений не бывает. Везет тебе, на минутку вышла на улицу и сразу нашла поклонника.

— Что-то у тебя воображение разыгралось, Маргарита.

— Слушай, дай попробовать твой мармелад. В Гватемале его едят с сыром или сливками, как на Кубе.

Ни сыра, ни сливок у нас не было, так что мармелад пришлось намазать на хлеб. Кусая его, мы будто чувствовали вкус нашего детства, вкус далекой родины.

— Признайся, Мануэль, когда мы встретились на улице, это было совпадение или ты специально меня поджидал?

— В тот день я думал о тебе. Но даже вообразить не мог, что мы встретимся. Знаешь, увидев тебя, я почувствовал, что эта встреча не совсем случайна.

— Ты веришь в телепатию?

— Все живые существа связаны между собой. Телепатия — воплощение таких связей. Как бы то ни было, мир устроен куда сложнее, чем нам кажется. А самая сложная вещь — время. Я чувствую, что твое родство с Хуаной и ее эпохой не просто мои фантазии. Поверь мне. Это не уловка, я не пытаюсь заморочить тебе голову. Скоро ты сама увидишь.

— Конечно, Мануэль. По, Борхес и Лавкрафт — мои любимые писатели. Но я никогда не думала, что попаду в одну из их новелл. — Я робко улыбнулась, устыдившись своего недоверия. — Я сделаю все, что ты скажешь. Только где платье?

— Идем. — Мануэль поднялся на ноги и протянул мне руку. — Оно в моей комнате.

— Но, если я передумаю, ты не будешь настаивать и просто расскажешь мне свою историю, договорились?

— Договорились, — отозвался Мануэль.

 

ГЛАВА 2

Монахини такого не одобрили бы. Даже матушка Луиса Магдалена, моя подруга и защитница, сочла бы дружбу с Мануэлем предосудительной. Наше воскресное свидание было не первым. Мы успели встретиться еще три раза до конца семестра и дважды во время каникул. Заветные свидания происходили в музее Прадо, который я посещала каждую неделю. Мануэль поджидал меня, дымя сигаретой и листая журналы, у статуи Веласкеса. После случайной встречи на улице я написала Мануэлю письмо, в котором недвусмысленно намекнула: «Обычно я прихожу в музей около одиннадцати».

На первое свидание я надела новую шерстяную накидку цвета красного вина. По дороге в Прадо, разрываясь между предвкушением встречи и опасением, что Мануэль не понял моих робких намеков, я чувствовала себя какой-то обновленной, более взрослой, более женственной. Мужчины поглядывали на меня с интересом, а их подруги с тревогой и ревностью. Я заметила, что прохожие пытаются на ходу флиртовать со мной, не переставая ворковать со своими спутницами. Такое двуличие меня обескуражило. Я вспомнила об отце. На то, чтобы хоть немного примириться с мыслью о его измене, у меня ушла целая неделя. Призраки родителей, неосторожно пробужденные от вечного сна, неустанно следовали за мной. Я упрямо копалась в собственной памяти, словно правда до сих пор имела значение. Мне казалось, что беду можно было предотвратить, вовремя подобрав правильные слова. Оставаться одинокой и бессильной свидетельницей трагедии было невыносимо. Потому и разоткровенничалась с Мануэлем.

При виде Мануэля, поджидавшего меня под статуей Веласкеса, меня бросило в жар. Он поприветствовал меня так, словно наши встречи в музее были совершенно естественным, привычным делом. Мы долго бродили по окружавшему музей парку. «То, что случилось с моей матерью, напоминает историю Хуаны», — призналась я. Мануэль смерил меня пытливым взглядом. «Расскажи», — попросил он. Моя история казалась такой долгой и запутанной, что на нее ушло бы не одно воскресенье. «После каникул, — сказала я твердо. — Когда начнется учеба, за воскресеньями дело не станет».

Мы расположились на первом этаже. Квартира Мануэля располагалась в старом доме в квартале Маласанья. Он стоял на улице Сан-Бернардо, одной из немногих широких улиц в этой части города, вливавшейся в Гран-Виа. Наверх вела узкая лестница с резными перилами. По словам Мануэля, этот дом и пара соседних зданий когда-то были частью старинного поместья, принадлежавшего его предкам. Мануэль жил здесь постоянно, только изредка ночевал у тетки. Пожилая дама нуждалась в заботе и внимании так же сильно, как ее племянник в свободе и покое.

В наследство от былых времен нынешним обитателям дома досталась необычная планировка. Квартира Мануэля, к примеру, была двухэтажной. На нижнем уровне не было окон; там располагались прихожая, ванная и спальня. Винтовая лестница вела из прихожей наверх, в просторное помещение, служившее одновременно гостиной, столовой и рабочим кабинетом. Там же находилась маленькая, но хорошо освещенная кухня. Балкон был заставлен железными ящиками, в которых цвела герань. Попадая на второй этаж из сумрачной прихожей, гости невольно щурились от яркого света, наполнявшего комнату сквозь широкие французские окна. Наверху пахло табаком, массивные шкафы были заставлены книгами, на письменном столе дремала пишущая машинка, тут же стояло уютное глубокое кресло, стены украшали старинные карты и страницы средневековых рукописей. Повсюду виднелись модели кораблей, игрушечные замки и непонятные конструкции из металлических планок, колесиков и шестеренок. На обеденном столе была разложена незаконченная головоломка.

В тот день я впервые оказалась у Мануэля в спальне. Там царил идеальный порядок. В глубине комнаты стоял необычайно красивый старинный платяной шкаф с зеркальными дверцами. Кровать была застелена шелковым покрывалом в желто-черную шахматную клетку. Изящный ночной столик и светильники, несомненно, достались владельцу квартиры по наследству от предков-аристократов. Мануэль достал из шкафа полотняный чехол и аккуратно разложил его на кровати. С величайшей осторожностью он расстегнул чехол, достал платье, осмотрел сверху донизу, напряженно морща лоб, благоговейно расправил невидимую складку. «Интересно, где он его взял», — подумала я. Платье было великолепное, алое с золотом, со складчатой юбкой, бархатным пояском и глубоким прямоугольным вырезом. Лиф украшал ряд крошечных черных пуговиц.

Мануэль поднял платье за крючок вешалки и развернул передо мной. Словно искусный портной на примерке, он приложил наряд ко мне и сосредоточенно прищурился.

— К этому платью полагаются обручи, чтобы юбка казалась шире, — сообщил Мануэль, явно довольный результатом, — но нам придется обойтись без них, и не только потому, что у меня их нет, но и потому еще, что ты просто не поместилась бы в кресло.

— Это что-то вроде корсета?

— Это проволочная конструкция в виде колокола, которая крепится на талии. Позволь я тебе помогу.

«Он хочет меня раздеть», — подумала я, готовая покориться. В детстве меня одно время посещали странные фантазии, в которых я была рабыней в Древнем Египте или ацтекской принцессой, которую жестокие и грубые мужчины заставляют обнажиться. Я отчаянно сопротивлялась, но в конце концов, когда враги одерживали верхи выставляли меня посреди площади на глазах у беснующейся толпы, по моему телу необъяснимым образом разливалось дивное блаженство. Представляя себя в руках звероподобных стражей или распятой на скале, я, несомненно, была жертвой и в то же время ощущала небывалое могущество. Своим кинематографическим фантазиям я обычно предавалась по утрам в ванной, рискуя опоздать в школу. Я представляла, как нетерпеливые мужские руки щупают мое тело, а я извиваюсь и брыкаюсь или остаюсь неподвижной, оскорбленная, но не сломленная. Вообразить половой акт я в то время еще не могла, и мои фантазии неизменно кончались появлением благородного героя, который спасал меня, прижимал к груди и прикрывал мою наготу своим плащом. Столь же сильно меня возбуждали игры с кузенами в пустых темных комнатах дедушкиного дома. Мальчишки ловили нас, затаскивали под кровать и трогали «там». Тогда я была уверена, что «там» расположен центр притяжения, который связывает меня с землей. Должно быть, мать запрещала мне прикасаться к низу живота, опасаясь, что я разрушу эту связь. Я догадывалась, отчего кузены стремительно отдергивают ладони от нашей влажной гладкой кожи, словно боясь обжечься: они не хотели, чтобы мы взмыли под потолок, лишившись точки опоры.

— Что ж, начнем, — произнес Мануэль, расправляя платье. — Оно будет как раз впору. Давай я все же тебе помогу.

Движения Мануэля были четкими, почти автоматическими. Его одержимость захватила меня. Я чувствовала себя ассистентом ученого, замыслившего экспедицию в параллельный мир, персонажем фантастического романа.

— Придется снять все, кроме трусиков. Я попробую натянуть его на тебя через голову. Молнии, как ты понимаешь, не предусмотрено.

Стоя в изножье кровати, Мануэль глядел на меня ясным, спокойным взглядом. Из-за его плеча я видела зеркало и в нем свое слегка раскрасневшееся лицо. Я хотела попросить его отвернуться, пока я переодеваюсь. Но вместо этого села на край кровати и принялась развязывать шнурки. Потом расстегнула молнию на брюках. Шелковая подкладка скользнула по моим ногам с легким шорохом. Я аккуратно скатала и стянула чулки. Удары сердца гулко отдавались где-то в желудке. Я поднялась на ноги и стянула белую сорочку. Снимая лифчик, я заметила, что Мануэль по-прежнему пристально смотрит на меня.

— Готово. — Я улыбалась, прикрывая ладонями грудь. — К твоему сведению, я теперь наверняка простужусь.

Мануэль приблизился ко мне.

— Протяни руки, — приказал он.

Я опустила голову. Мануэль был совсем близко. Через мгновение его ледяные пальцы коснулись моей спины. Потом на меня обрушилась лавина тяжелой ткани. Я ощутила приятный холодок в животе. Платье скользило по моей коже, все сильнее затягивая меня в водоворот. Словно мои детские фантазии воплощались наяву. Я не стеснялась своей наготы. Это было новое, но отчетливо знакомое ощущение.

Мануэль притянул меня к себе, чтобы застегнуть пуговицы на лифе. Я подумала, что он едва ли справится со столь тонкой работой, но не спешила прийти ему на помощь.

— Посмотрим, — бормотал Мануэль. — Одна, две, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.

Его тонкие костистые пальцы ловко проталкивали маленькие пуговицы в крошечные петельки. У платья были широкие рукава, а лиф сидел так, будто его скроили по моей фигуре. Отстранившись, Мануэль оглядел меня с головы до ног.

— Причесывать тебя по всем правилам мы, конечно, не будем. Но что-то с волосами сделать надо. У тебя нет какой-нибудь заколки?

Я кивнула, и Мануэль отправился вниз за моей сумочкой. Через минуту на лестнице раздались его шаги. Я посмотрелась в зеркало.

Платье и вправду превратило меня в пришелицу из другой эпохи. В испанскую принцессу времен покорения Гранады и открытия Америки. Когда я была маленькой, мы с подружками все время играли в принцесс. И теперь это всего лишь игра. Почему бы не побыть принцессой? Я собрала волосы и скрутила в жгут на затылке. Получилось гораздо лучше. Распущенные волосы определенно понижали мой статус. В таком виде я совершенно не годилась в супруги Филиппу Красивому, разве что в любовницы. Вернулся Мануэль с моей сумочкой, я достала из нее заколку и гребень.

— Лучше я сам. — Мануэль мягко развернул меня к зеркалу. — Скажи, если будет больно. — Он оказался не самым умелым парикмахером. То и дело задевая уши и шею, он расчесал мне волосы, заплел косу и свернул ее в узел на затылке.

Из Зазеркалья на меня смотрела незнакомая девушка. Горделивая. Изящная. Мануэль улыбнулся моему отражению и перевел взгляд на меня. Осторожно развернув меня, он отошел в угол комнаты, чтобы полюбоваться полученным результатом.

— Великолепно, — гласил его вердикт. — Добро пожаловать в эпоху Возрождения.

 

ГЛАВА 3

За окнами клонился к вечеру неяркий мадридский день. Мануэль усадил меня в глубокое кресло посреди комнаты и сел напротив. Я закрыла глаза. Мануэль говорил медленно и тихо. Его голос манил за собой, и я подчинилась. Сделала шаг за грань. Превратилась в Хуану.

Все начинается в Толедо. Там шестого ноября тысяча четыреста семьдесят девятого года я появилась на свет. Беатрис Галиндо, смуглая женщина с тонкими кастильскими чертами, черными волосами, стянутыми в тугой узел, и маленькими блестящими глазами помогает при родах своей подруге королеве Изабелле. Наконец показывается головка, и у измученных долгой борьбой женщин вырывается стон облегчения. Меня принимают худые мозолистые руки. Защищавшие меня теплые покровы исчезают; я впервые ощущаю прикосновение льняных пелен. Меня куда-то несут, передают из рук в руки. Водяная колыбель, в которой мне было тепло и спокойно, куда-то пропала. Окружающий мир слепит и оглушает меня. Мне хочется вернуться в теплое и влажное материнское лоно. Я плачу от страха и голода. Меня подносят к чьей-то груди. Это моя кормилица Мария де Сантиэстебан. Мать не собирается меня кормить: на плечах королевы лежит бремя государственных забот, а я всего лишь третий ее ребенок.

— Моя дочь будет изучать латынь, Беатрис, — говорит мать. — Я хочу, чтобы она получила отличное образование. Пусть ей не бывать королевой, но она должна вырасти настоящей принцессой.

— Хорошо, Изабелла, конечно. А теперь отдыхай, — ласково говорит Беатрис. — Знаешь, она будет настоящей красавицей. Посмотри, какое прелестное личико. Истинная Трастамара.

— Я назову ее Хуана. Моего сына зовут в честь Иоанна Крестителя. А дочку я посвящу Иоанну Богослову.

Позже приходит мой отец Фердинанд, чтобы поблагодарить супругу и увидеть дочь. Он смотрит на меня безо всякого интереса. Отец мечтал о наследнике, и теперь от него так веет холодом, что мое укутанное в мягкую шерсть тельце пробирает дрожь. Я начинаю реветь, и мать спешит меня успокоить. Она качает меня на руках, не глядя на отца. Я привыкаю к ее теплу, к ударам ее сердца; я узнаю тело, в котором зародилась моя жизнь, мою первую колыбель, в которой я дремала, дожидаясь своего срока. Мы снова единое целое. Я прижимаюсь к матери, вдыхаю знакомый запах. Лежа в надежных и ласковых руках, я гляжу вслед уходящему отцу и постепенно успокаиваюсь.

Негромкий голос Мануэля вызывал в моей памяти образы чужого детства.

Мы семейство кочевников. Бесконечные войны вынуждают нас скитаться из замка в замок. Сначала мои родители несколько лет сражались с Хуаной Бельтранехой в Войне за наследство. В тысяча четыреста восемьдесят пятом году Бельтранеха была повержена, и Короли-Католики смогли посвятить себя отвоеванию испанских земель у мавров. Вот уже много лет жизнь королевского двора определяется перемещениями войск. Я немного подросла, и теперь кормилица возится с моей младшей сестренкой, а меня препоручили заботам няньки Тересы де Манрике. Мать хочет вырастить из нас настоящих принцев, достойных наследников Кастилии и Арагона, так что мне с малых лет приходится участвовать в придворных церемониях, и на игры почти не остается времени. Меня учат играть на клавикордах, танцевать и вышивать. Если я веду себя хорошо, Тереса берет меня с собой на кухню, угощает чем-нибудь вкусненьким и щедро оделяет розовым сахаром. За непослушание меня ждет трепка, поскольку считается, что телесные наказания — отличное средство против девичьих истерик. Доминиканец Андрес де ла Миранда учит меня грамоте. До того как стать наставником принцев, он был монахом в Бургосе. Во время уроков латыни моя сестренка Мария засыпает прямо за партой. А я не смею даже моргнуть: суровый монах стращает меня адским пламенем. Как-то раз он обжег мне палец о масляную лампу, чтобы показать, какие муки поджидают меня в огненной бездне, если я не сумею стать доброй христианкой. Я вопила как резаная, но явившаяся на крики мать милостиво улыбнулась священнику и одобрила его варварские методы. Дон Андрес рассказывает, что окрестные земли кишат язычниками, которые не признают Христа и поклоняются деревянным идолам. Беатрис Галиндо, напротив, неустанно восхваляет блага, которые приносит нам соседство с иудеями и маврами. Она тайком снабжает меня любовными романами и куртуазной лирикой, которые я жадно глотаю по вечерам, пока родители проводят время на балах и торжественных приемах. Мне хочется поскорее вырасти, чтобы оказаться подальше от войн, предрассудков и страхов.

Когда я была совсем маленькой, воспитательница-монашка из католической школы предложила мне обжечь палец спичкой, чтобы узнать, каково это — гореть в адском пламени. В интернате белобрысая матушка Аврора со стеклянным глазом, ответственная за порядок в дортуаре, утверждала, что, надолго занимая ванную, мы потворствуем Сатане.

«Добро пожаловать в Средние века, — усмехнулся Мануэль. — Ведь это твои родители, Хуана, назначили Торквемаду Великим инквизитором. Окружив себя религиозными фанатиками, усмирив дерзких феодалов и развратных церковников, они надеялись снискать расположение папы. Что ж, в этом они преуспели. Как раз в те годы отменили белый королевский траур. На смену ему пришли черные одежды. Повсюду насаждались аскетические нравы, нетерпимость к иноверцам, недоверие к ярким краскам и радостям жизни. Мифический «кастильский дух» обрел свое воплощение, а кастильский язык, напористый и грубый, смягчить который под силу лишь латиноамериканскому присвисту, сделался официальным в обоих королевствах.

Нашей Хуане досталось довольно мрачное детство. Ее наставник доминиканец Миранда на досуге составлял список грехов от невинных до самых тяжких, и маленькая принцесса частенько совала в него нос».

Я читала признания ведьм, гадалок, которые резали кроликов, чтобы предсказывать будущее по их внутренностям. Темные миры, в которых они существовали, пугали меня не больше, чем сумрачные коридоры, в которых день путался с ночью, и холодные глаза священников, наводнявших королевские покои, В моем детстве было не много радостей. Королева Изабелла произвела на свет пятерых детей: Хуана, Марию, Екатерину, Изабеллу и меня. Для моего отца означало, что у Кастилии и Арагона будет единственный наследник мужского пола. Хуан рос слабым и болезненным мальчиком, по сравнению с ним я была настоящей амазонкой. Если бы во время злосчастной переправы через реку Тахо на пути в Толедо оступился его мул, а не мой, оба королевства лишились бы наследника. К.счастью, оказавшись по горло в ледяной воде, я не растерялась и догадалась сбросить тяжелое бархатное платье, тянувшее меня на дно. Я отчаянно молотила пятками по бокам мула, заставляя его плыть к берегу. В ту пору мне едва исполнилось девять лет, но я была истинной дочерью своей матери: сколько раз я смотрела ей вслед с крепостной стены, когда она вела свое войско на битву. Выбравшись на берег я дрожала всем телом и отчаянно гордилась собой, а перепуганные придворные взирали на меня с немым восхищением. За храбрость родители удостоили меня своей аудиенции. Отец расцеловал меня и шутливо дернул за косу. В тот день я поняла, как много взяла от него, а он узнал во мне свои черты и впервые почувствовал, что мной можно гордиться. Мать прижала меня к груди. В ноздри мне ударил едкий запах: мать поклялась не мыться, пока Гранада не будет освобождена от мавров.

Изабеллу и Хуана воспитывали как будущих королей. Они участвовали в придворных церемониях и видели родителей почти каждый день. А я зубрила латынь и училась играть на клавикордах в надежде, что в один прекрасный день отец и мать пошлют за мной и я смогу поразить их своими талантами. На двенадцатый день рождения Латинянка подарила мне чудесную книгу под названием «Утешительная сила философии и свободных искусств». До этого я никогда не задумывалась о роли разума и души в жизни человека. Не думала я и о природе вдохновения, значении красоты, женских чарах. Книга открыла мне, что я могу взять бразды судьбы в собственные руки, призвав себе на службу ум и честолюбие. А ведь я была честолюбива. Так почему бы этим не воспользоваться? Я обожала дорогие наряды, особенно с тех пор, как мать разрешила мне носить не только черное. Зеркала не лгали, утверждая, что я куда красивее своих сестер. Мне достались черты нашей арагонской бабушки. Мать в шутку называла меня «свекровью». Впрочем, во мне находили сходство и с Изабеллой Португальской, матерью моей матери, жившей в укрепленном замке в Аревало, на реке Адаха. Говорили, что я смугла, как бабушка, и совсем не похожа на белокурых сестер, такие сравнения были мне не по душе: все знали, что Португалка была безумна. Считалось, что королева повредилась рассудком от угрызений совести, после того как заставила мужа, Хуана I, казнить своего преданного, но дерзкого советника Альваро де Луну. Мой царственный дед не простил себе этого злодеяния и умер спустя три месяца, горько проклиная свою судьбу и жалея, что не родился простым землепашцем. С тех пор несчастная Изабелла повсюду видела призрак Альваро де Луны и утверждала, будто воды реки под ее окном шепчут имя казненного. Как бы то ни было, мать любила Аревало. С какой нежностью и грустью вспоминала она о детстве среди бескрайних просторов Кастилии. Мать говорила, что в минуты смятения ей довольно представить знакомые холмы, равнины и густые рощи по берегам рек, чтобы обрести утраченный покой. На собственном примере она учила нас не страдать из-за нехватки родительской любви, не слишком сильно зависеть от родственных связей и черпать силы в самих себе. Возможно, для самой королевы такой рецепт годился, но я отчаянно тосковала в разлуке с матерью и ничем не могла заполнить душевную пустоту. С годами нехватка любви превратилась у меня в настоящую болезнь. Мимолетные материнские ласки стали смыслом моего существования.

Я открыла глаза. Рассказ Мануэля погрузил меня в состояние, близкое к трансу. Я одновременно существовала и в прошлом, и в будущем, проживая две жизни вместо, одной.

Не знаю, было ли дело в платье, во вкрадчивом обволакивающем голосе, звавшем меня Хуаной, или в разыгравшемся воображении впечатлительной девчонки, но я и вправду проникла в давно ушедшую эпоху.

…Я словно блуждала в лабиринте долгого запутанного сна, и голос Мануэля служил мне путеводной нитью. Образы, которые он пробуждал во мне, казались такими живыми и зримыми, что их легко было спутать с моими собственными воспоминаниями. Я пережила чужое рождение — это было все равно что впервые предстать обнаженной перед мужским взором — и готовилась шаг за шагом пройти жизненный путь Хуаны. Старинное платье превратилось в плащ пилигрима, в доспехи воина.

— Мануэль, который час?

— Четыре пополудни.

— Мне пора в интернат.

— Да, конечно, скоро пойдем, но прошу, закрой глаза снова.

Чтобы понять, отчего мать так холодна со мной, мне пришлось узнать об ее тернистом пути к трону. При дворе никогда не было недостатка в слухах и сплетнях, но я лишь подростком смогла собрать воедино крупицы правды и сложить из них подлинную историю о судьбе этой удивительной женщины, грозной и прекрасной, рождавшей во мне необъяснимое волнение, которое другие порой испытывают в храме, ощущая близость Бога.

Зловещую роль в жизни моей матери сыграл ее сводный брат Энрике, сын короля Хуана от первого брака. После смерти отца он стал королем Энрике IV. Этот светловолосый красавец шести футов ростом, обожавший рядиться в арабские одежды и принимать подданных сидя на полу, среди шелковых подушек, убедил мою бабку отослать Изабеллу и ее младшего брата Альфонсо в Аревало.

Бабушка не хотела расставаться с детьми, но делать было нечего. После их отъезда на королеву набросилось затаившееся безумие. Моей маме было десять лет, а Альфонсо девять. По-португальски они говорили куда лучше, чем по-кастильски. Как раз тогда и родилась принцесса Хуана, дочь Энрике и Хуаны Португальской. Изабелла и Альфонсо присутствовали на ее крестинах и слышали, как новорожденную провозгласили наследницей кастильского трона. Могла ли моя мать вообразить, что через много лет она будет бороться с этой малышкой за корону.

Поговаривали, что распутник Энрике не раз терпел неудачи с придворными дамами и странно поглядывал на смазливых пажей. Постылому монарху дали оскорбительное прозвище Немощный. А коль скоро у немощных детей не бывает, да и королевский сенешаль Бельтран де ла Куэва нередко оставался наедине с королевой, маленькую принцессу стали называть Бельтранехой. Несмотря на это, король не отправил Куэву в опалу, а продолжал осыпать его милостями. Он даровал Бельтрану титул графа Ледесмы, женил его на племяннице кардинала Мендосы и в довершение всего назначил магистром ордена Сантьяго, богатейшего после монарха землевладельца Кастилии. Такое положение вещей возмущало знать, в особенности архиепископа Толедского Альфонсо де Каррильо. Каррильо, в распоряжении которого было довольно многочисленное войско, встал на защиту моей матери и ее брата. Выходки Энрике и сомнения в его отцовстве дали Каррильо и другим грандам право требовать, чтобы наследником стал мой дядя Альфонсо.

Вскоре юный принц умер, отведав форели — не иначе его отравили, — и наследницей стала моя мать. После череды возмущений, волнений и мятежей Энрике был вынужден признать это и подписать знаменитый трактат в Торо-де-Гисандо. В дальнейшем он не раз нарушил свою клятву. Несколько лет жизнь моей матери висела на волоске. Ее пытались выдать замуж то за португальского короля, то за престарелого гранда, но Каррильо сумел настоять на кандидатуре моего отца Фердинанда, чтобы заручиться поддержкой Арагона. Мои родители тайком обвенчались в Мёдина-дель-Кампо, куда отец прибыл переодетый погонщиком мулов. После пышной свадьбы и шестидневного празднества молодожены отправили гонцов к Энрике, который пришел в бешенство и вновь провозгласил наследницей Бельтранеху. Говорят, мои родители полюбили друг друга с первого взгляда. Оба они были молоды и красивы, оба не пожалели бы жизни ради Кастилии и Арагона. Подстерегавшие принцев опасности только разжигали их страсть.

Наутро отец приказал вывесить на городской стене простыню, перепачканную девственной кровью своей жены, в доказательство того, что брак состоялся и у кастильского трона будет законный наследник.

Из рассказов Андреса де ла Миранды и Беатрис Галиндо я постепенно узнавала, какой была моя мать в те годы, когда она во всеуслышание объявила о своих правах на престол и готовности защищать их во что бы то ни стало. Не спросив согласия мужа, она назначила собственную коронацию на тринадцатое декабря тысяча четыреста семьдесят четвертого года и решила, что церемония пройдет в Сеговии. Фердинанд проглотил оскорбление и в присутствии Каррильо и короля Наварры Хуана отрекся от собственных притязаний на кастильский престол. Мать постаралась, как могла, смягчить обиду. Она устроила супругу торжественную встречу. Городские улицы украшали флаги и штандарты, играла музыка, толпа приветствовала принца восторженными криками. На площадях распевали лучшие музыканты королевства в сопровождении акробатов, жонглеров и глотателей огня. Торжества продолжались до самого вечера, когда Фердинанд прошел вдоль шеренги коленопреклоненных идальго, освещавших ему путь факелами, и вступил в ворота Святого Мартина. Мать встречала процессию на балюстраде Алькасара в алом с золотом одеянии, в короне и с рубиновым ожерельем на груди. В сиянии красоты и молодости двадцатитрехлетняя королева шагнула навстречу мужу и рука об руку с ним вошла в собор, где Фердинанд поклялся почитать и защищать законы Кастилии.

Через несколько дней супруги выбрали королевский герб и девиз: «Во всем равны, во всем подобны».

* * *

В комнате повисла тишина.

— Не так уж плохо для королевы в пятнадцатом веке, — произнесла я, повернувшись к Мануэлю. В окнах дома напротив отражались лучи заходящего солнца. — Извини, Мануэль, но мне правда пора. Почти половина шестого.

Я распустила волосы. От долгого сидения в неудобной позе у меня ужасно разболелась голова. Вдоль позвоночника будто пробегали электрические разряды. Пришла пора прощаться со Средневековьем и возвращаться в интернат, пока матушка Луиса Магдалена не заподозрила недоброе.

Мануэль охватил руками мое лицо, заглянул в глаза.

— Не торопись, подожди пару секунд.

Я закрыла глаза и глубоко вздохнула, раз, другой, третий. Потом принялась расстегивать лиф платья.

— Постой. Дай я сам.

Мы вернулись в спальню. Мануэль помог мне снять платье и тактично вышел из комнаты, чтобы я могла одеться. Теперь он действовал быстро, решительно, совсем не так, как несколько часов назад. Своими ловкими движениями Мануэль напомнил мне то ли евнуха из гарема «Тысячи и одной ночи», то ли слугу пожилой королевы.

Сменив старинное платье на современную одежду, я не сразу сумела отбросить шлейф минувших дней. Вновь погрузиться в городской шум оказалось нелегко. Мануэль предложил меня проводить, но я наотрез отказалась. Мне хотелось немного побыть наедине с собой, не тяготясь посторонним присутствием. Я не сказала об этом прямо, но Мануэль понял меня без слов. На улицах властвовала сонная сиеста. Лишь стайки подростков украдкой курили в подворотнях. Я ни разу не пробовала курить. До сих пор у меня не возникало желания втайне от всех делать запретные «взрослые» вещи. Только теперь я начинала понимать, что ни учителя, ни проповедники не научат меня жить. Взрослые пичкают девочку-подростка собственными страхами и сомнениями. Из нее делают вечного ребенка. Как же отыскать собственный путь? Как научиться жить?

В Мануэле была какая-то тайна. Его рассказы о Хуане и Филиппе звучали как шепот демона, соблазняющего монашку. От него я могла узнать о жизни гораздо больше, чем от любого из сверстников. Например, о природе отношений между мужчиной и женщиной. Отчего у людей возникает влечение друг к другу? Отчего мы позволяем взять страсти верх над разумом, хотя понимаем, что за это неизбежно последует расплата? Почему великие мистики святая Тереса и фрай Луис де Леон отреклись от мира, возжаждав приблизиться к Богу? И не является ли непреклонный фанатизм испанцев результатом того, что им всю жизнь приходится смотреть на суровую кастильскую равнину.

Мне была куда ближе позиция падре Видаля, широкоплечего красавца, который вел у нас в интернате историю религии. «Бог всевидящ и знает все о каждом из нас. Бог знает каждого из нас по имени». Мысль, будто Господь знает, что меня зовут Лусией, трогала меня до слез. Мне всей душой хотелось поверить в доброго, милосердного Бога, Бога, полного любви. Бог есть любовь, сказал падре. Он вовсе не мрачный старец, не безжалостный судья со списком человеческих грехов в руках. Прежде я представляла Господа всемогущим, справедливым и беспощадным. После разговора с падре Видалем Он стал казаться мне мудрым, терпимым и способным прощать.

Выйдя из метро, я ускорила шаг, чтобы успеть в кондитерскую до закрытия. В положенный час я была в столовой, и матушка Луиса Магдалена подсела ко мне, чтобы спросить, как я провела воскресенье.

— Смотрела фламандскую живопись шестнадцатого — семнадцатого веков, — ответила я не моргнув глазом. — Босха, Ван Эйка. Потом перекусила в кафе на улице Гойи.

Матушка бросила взгляд на кулек с пирожными и понимающе улыбнулась.

 

ГЛАВА 4

В понедельник после уроков я решила написать обо всем Исис, но, едва принявшись за письмо, расплакалась. В отличие от матушки Луисы Магдалены Исис хорошо знала родителей. Имя, моей матери на страницах письма вызвало бы в памяти подруги ее образ. Нежное лицо с тонкими чертами и чувственными алыми губами. Мама почти не пользовалась косметикой. Она лишь слегка подкрашивала длинные ресницы, обрамлявшие огромные черные глаза, такие же, как у меня. Эффект получался удивительный: кожа у мамы была гладкая и прозрачная, жемчужного оттенка, а яркий рот казался нарисованным.

Исис знала маму, помнила ее лицо и голос, жесты и привычку накручивать на палец тугой локон. С ней я могла не стесняться своих чувств. Как ни пыталась я держать себя в руках, меня захлестывало отчаяние. Сочиняя послание к Мануэлю, я казалась самой себе взрослой и немного загадочной, однако теперь, обращаясь к Исис, я была всего лишь растерянным ребенком, которому хочется, чтобы его приласкали. В каждой строке сквозила горечь загубленного детства, всеобъемлющее сиротство, невыразимая боль. В груди теснились рыдания, и, едва закончив письмо, я бросилась в свою комнату, чтобы вдоволь выплакаться. В тот момент я впервые по-настоящему поняла, что мамы с папой больше никогда не будет; что они никогда не придут в интернат, не станут ждать меня в вестибюле за кофе с галетами, как родители других воспитанниц. Не заберут меня домой. У меня не было дома. Я была словно воздушный шарик, упущенный неловкой рукой; шарик, летящий неведомо куда по воле ветра. Интернатская жизнь создавала иллюзию того, что, если я буду хорошей девочкой и примерной ученицей, за мной в один прекрасный день приедут родители и мы вместе выйдем на улицы через выложенный изразцами подъезд. Разумеется, это были только мечты. Я знала, что за мной никто не придет. Мысли о дне выпуска из интерната вызывали у меня глухую тоску. Сначала будет месса в часовне, потом торжественный прием. Я улыбнусь на прощание подругам, пожелаю им счастья и побреду пустыми коридорами в свою комнату собирать вещи, а матушка Луиса Магдалена станет семенить за мной, бормоча неубедительные слова утешения.

Реальность, от которой я так долго пряталась, навалилась на меня вероломно и безжалостно. Душевная боль была такой острой, что я испугалась и перестала плакать. Обхватив руками худые плечи, я принялась баюкать саму себя, как отец когда-то, повторяя: ничего, девочка, ничего, не плачь, все пройдет.

Я провалилась в тяжелый беспокойный сон и вскоре проснулась от ужаса. Подскочив на кровати, я жадно ловила губами воздух, не узнавая ни своей аскетической комнатушки, ни силуэтов деревьев за окном. Ничего не изменилось: меня окружали все те же стены и старая мебель (прежде я не замечала, как они неподвижны, и лишь тогда поразилась бездушию окружающего мира). Через несколько дней после смерти родителей я подслушала разговор взрослых об опознании жертв катастрофы в самолетном ангаре. Ничего не подозревающие бабушка с дедом пересказывали тете и дяде жуткие подробности о железных столах, черных мешках и о том, что правую руку моего отца непостижимым образом не тронул огонь. Так его и опознали. Предоставленный авиакомпанией психолог объяснил, что такие вещи иногда случаются: пламя — непредсказуемая вещь. Раскрылся фюзеляж, и огонь вырвался наружу, стремительно распространяясь по салону. Что ж, мои старики по крайней мере опознали своего сына. Других искали по зубным картам. Во сне я взяла отца за уцелевшую руку и прижала ее к груди, умоляя, чтобы он обнял меня в последний раз. Обугленный труп вцепился в меня, беззвучно умоляя забрать его из страшного ангара. Я попыталась оттащить тяжелое тело к дверям. За спиной у меня слышался странный звук, будто громыхала связка жестяных банок. Это гремели почерневшие кости матери, которую отец держал за руку. Одетые в траур родственники других пассажиров смотрели на меня с укором. Вдруг послышался голос деда. Они с бабушкой стояли у стола, на котором только что лежали тела родителей. Дед гневно приказал мне вернуть трупы на место. Я не хотела, но он схватил меня за руку и потянул к себе. Отец полз к дверям, пытаясь увлечь меня за собой. Испугавшись, что они с дедом разорвут меня на части, я пронзительно закричала, но бабушка зажала мне рот. Мне стало нечем дышать, и я проснулась.

В комнате было очень холодно, так что мне пришлось достать теплый плед.

На уроке истории культуры Мариса, великанша с широченными плечами и унылым лицом провинциальной библиотекарши, рассказывала нам о значении, которое римляне придавали всяческим ритуалам и приметам. Она прочла отрывок из «Мартовских ид» Торнтона Уайлдера, в котором Цезарь сообщал в письме близкому другу о своем решении распустить сенат из-за предсказаний авгуров. По словам Марисы, ритуалы были особенно важны, пока юное человечество не имело достаточно познаний, чтобы объяснять те или иные природные явления. Старательно конспектируя лекцию, я размышляла о собственных ритуалах. С потерей невинности начался новый этап моей жизни, и теперь в ней не было места пустым надеждам на воскресение мертвецов и историям о чудесном спасении в последний момент.

Перед сном я достала одолженную матушкой книгу Прадвина. Аннотация на обложке гласила, что он был известным историком украинского происхождения, увлекшимся Хуаной во время путешествия по Испании. Пролистав книгу в поисках иллюстраций, я надолго задержалась взглядом на портрете Хуаны. Наше сходство было вполне очевидным, и дело не столько в подобии черт, сколько в том, что в моей стране называли «общим обликом». Черты Хуаны были тонкими и нежными. Мне нравился ее высокий лоб и тонкие брови, то ли изогнутые от природы, то ли выщипанные в угоду тогдашней моде. Ресницы художник обозначил черными линиями по краям век. У Хуаны были миндалевидные темные глаза, тонкий прямой нос, маленький, великолепно очерченный рот с капризной нижней губой. Нужно было родиться настоящей принцессой, чтобы грациозно носить тяжелые бархатные одеяния и чепец, напоминающий клобук монахини. В книге нашелся и портрет Филиппа. Даже черно-белая иллюстрация позволяла угадать, что у эрцгерцога прозрачная кожа, а волосы светло-каштановые, почти русые. Пожалуй, он был немного похож на Мануэля в молодости. Интересно, могла бы я влюбиться в Филиппа? Герои моих грез кроме безупречно красивых лиц неизменно обладали сильными руками и широкой грудью. Я мечтала очутиться в крепких мужских объятиях, пощупать твердые мускулы, погладить колкую щетину на лице. Не менее важными мне казались глаза и голос.

Сигнал к отбою долетел до меня из немыслимой дали. В последние недели я отрешалась от реальности с поразительной легкостью. Погруженная в свои мысли, я переставала ориентироваться во времени и пространстве. Когда целиком погружаешься в свои мысли, несложно перестать ориентироваться во времени и пространстве. Я решительно поставила книгу на полку. Едва ли стоило читать ее теперь. Выводы историка помешали бы мне сосредоточиться на повествовании Мануэля. Уж лучше послушать о злоключениях Хуаны в его квартире, переодевшись в старинный наряд из шелка и бархата, как две капли воды похожий на тот, в котором принцессу запечатлели на портрете с открытки.

За последнюю неделю я неожиданно для самой себя сблизилась с другими воспитанницами. С зубрилой-отличницей Пилукой, миниатюрной аристократкой Мариной, рассудительной Кристиной и, конечно, с хохотушкой Маргаритой. Мои подруги по-своему познавали terra incognita взрослой жизни. На переменах они болтали о том, что творилось у них дома. В Марину влюбился паренек из квартиры этажом выше и каждый вечер, когда она садилась к окну учить уроки, спускал ей на веревке послания в жестяном ведерке. «Он шлет мне свои дурацкие стихи, — изнемогала от смеха Марина. — Ворует из Песни песней. Полный кретин». На словах она презирала незадачливого поклонника, но было видно, что его ухаживания ей льстят. Марина знала, какую музыку слушает ее сосед, в котором часу он ложится и когда гасит свет. Каждый вечер он стучал по подоконнику, желая ей спокойной ночи. Жизнь Пилуки отравляла ее старшая сестра, начинающая певичка, возомнившая себя великим талантом. У сестры было полно ухажеров, и Пилука шпионила за ними, когда выдавалась свободная минутка. Чтобы поддержать разговор, я рассказала о наших запретных играх с кузенами, представляя, как вытянулись бы лица пансионерок, узнай они, что на прошлой неделе я разделась перед мужчиной. Переступив порог квартиры Мануэля, я еще на шаг отдалилась от собственного детства.

Лусия: какое удивительное имя. Ты солнечный луч, пронзающий тьму, или далекая звезда? До скорой встречи. Мануэль.

Такое письмо я получила в пятницу. Когда я прочла его, меня охватило мучительное сладостное волнение. Еще никто не делал мне столь поэтичных комплиментов.

Я спрятала письмо в карман юбки и целый день тайком перечитывала его. Я пребывала в состоянии почти религиозной эйфории. Вечером я пошла в часовню. Я стояла на коленях, вдыхая запах воска и ладана, и в пламени свечей перед алтарем мне чудился взгляд Мануэля.

 

ГЛАВА 5

В воскресенье перед выходом мне пришлось потратить немного времени, чтобы успокоить матушку Луису Магдалену. Матушка следила за мной с материнской заботой. При первых признаках моей меланхолии она бросалась в бой, словно отважная воительница, изобретая все новые способы, чтобы развлечь меня. В тот день Луиса Магдалена, к моему немалому изумлению, предложила мне вместо Прадо отправиться с Маргаритой и другими девочками по магазинам на Пуэрта-дель-Соль. Я заверила матушку, что со мной все в порядке, но идти за покупками совсем не хочется. Тогда я впервые пожалела о том, что когда-то раскрыла монахине душу. Теперь она считала себя вправе вмешиваться в мои дела.

Я вышла из интерната в компании подруг, но на улице поспешила с ними распрощаться. Любопытная Маргарита поинтересовалась, не собралась ли я, часом, на свидание, но я возмутилась: «Вот еще, очень надо. Просто неохота идти по магазинам».

По дороге в Прадо меня не покидало неприятное чувство, слишком похожее на страх разоблачения. Раньше я могла бродить по городу совершенно свободно. Я ходила в Прадо, в Английский двор, в Галереи, на Гран-Виа или в кино с Маргаритой. После знакомства с Мануэлем все изменилось. В сентябре, когда начались занятия, мы стали видеться каждое воскресенье. Для магазинов и всего такого оставались субботы.

Мануэль поджидал меня, по обыкновению дымя сигаретой. Черное пальто подчеркивало его седину. Мануэль был очень бледен, его глаза напоминали синие озера. На этот раз он сам потащил меня в музей, чтобы показать картину «Хуана над гробом мужа» работы Франсиско Прадильи. По пути мы ненадолго остановились перед «Садом земных наслаждений» Босха. Я призналась, что в прежние времена могла рассматривать эту картину часами, всякий раз находя в ней что-то новое.

— В этой картине весь Босх, — заключил Мануэль. — Вот она, сущность творчества. Сколько художников смотрели на эту картину и мечтали пойти дальше ее автора. Любопытный тип этот Босх, — рассуждал Мануэль. — Он во всем видит двойное дно, даже в рай привносит толику ада. Это как с письмами твоей мамы: пока ты их не прочитала, собственное детство казалось тебе раем, но у каждого рая есть свой ад. На этой неделе я много думал об этом и вообще о тебе. И в конце концов решил показать тебе Прадилью. Он не слишком известен, но это действительно великий художник. Загляни в глаза его Хуане, и ты поймешь, каково было твоей матери.

Мы долго стояли у картины Прадильи. Фигура Хуаны в монашеском облачении занимала центральную часть композиции. Темная и скорбная, она вышла на удивление живой. Хуана ревниво охраняла гроб Филиппа, словно боялась, что к нему приблизится соперница. По словам Мануэля, она собиралась перевезти тело мужа в Гранаду, чтобы похоронить его рядом с королевой Изабеллой. Таким образом, Хуана надеялась, с одной стороны, оказаться в окружении верной гранадской знати, избавиться от ненавистных фламандцев, а с другой — посмертно заявить права Филиппа на престол, похоронив его рядом с королевой, и тем самым упрочить положение своего сына Карла. Однако, согласно легенде, в те черные дни рассудок Хуаны помутился от любви и горя, она приказала похоронной процессии двигаться по ночам, ибо Филипп был подобен солнцу, а два солнца не могут светить одновременно.

— Говорили, принцесса и после смерти ревновала мужа, что она не подпускала к гробу ни одной женщины, — добавил Мануэль. — Все это чушь, конечно.

Глядя на картину, я подумала, что моя мать была столь же беспомощна и столь же горда в своем горе. Осознав, что им с отцом суждено погибнуть, она, должно быть, испытала не только ужас и отчаяние, но и торжество от того, что любимый останется с ней навсегда. Мануэль пристально смотрел на меня, словно пытался угадать, о чем я думаю.

Мы перекусили в маленьком ресторанчике, в котором, по словам Мануэля, подавали лучшую в Мадриде сангрию. От вина с нежным фруктовым ароматом у меня раскраснелись щеки. После ленча Мануэль остановил на улице такси и велел ехать к нему домой.

В машине мы сидели бок о бок. На поворотах нога Мануэля невзначай касалась моего бедра. Я не отодвигалась. Дома он первым делом разжег огонь в камине. На дворе была середина сентября, но ветер дул по-зимнему студеный. Мануэль прикурил от огня и не спеша затянулся, пламя отбрасывало на его лицо пунцовые блики. Сначала он завел разговор не о Хуане, о какой-то ерунде, вроде прочитанных на неделе книг. Я испугалась, что путешествие в прошлое отменяется. Когда Мануэль спросил меня о делах в интернате, я довольно резко ответила, что школьные будни не слишком интересная тема для беседы, однако за время бесконечных утренних месс и часов молчания у меня появилось немало вопросов.

— Откуда такой интерес к Хуане Безумной? Как ты сумел узнать о ней столько, почему стал изучать ее эпоху?

— Это семейное, — усмехнулся Мануэль, пристально глядя на меня сквозь дымок сигареты. — Донья Хуана для нас что-то вроде реликвии. Я вырос на легендах о ней и в один прекрасный день захотел узнать, как все было на самом деле. Самое захватывающее в работе историка — это разоблачение небылиц, скопившихся вокруг какой-нибудь персоны.

— Значит, в твоей семье все были историками?

— Не совсем. Мои предки пособничали врагам Хуаны. Наверное, мне просто хочется искупить их вину.

Мануэль носил фамилию де Сандоваль-и-Рохас, его предки были маркизами Денья. После смерти Фердинанда Арагонского Карл I поручил дону Бернардо Сандовалю-и-Рохасу и его сыну Луису охранять Хуану в замке Тордесильяс.

— Охранять — это, как ты понимаешь, эвфемизм, — горько улыбнулся Мануэль. — На самом деле королева была узницей, полностью отрезанной от внешнего мира. Хуану стерегли преданные слуги маркиза. Она провела в заключении сорок восемь лет. — Мануэль принялся стряхивать сигаретный пепел в керамическую пепельницу с таким видом, словно в мире не существовало занятия важнее.

— Мне очень трудно такое представить, — призналась я, отправляясь на кухню налить стакан воды. — Я о Хуане почти ничего не знаю.

— Не ты одна. Мы вообще плохо знаем, как жили наши предки. Нам достаются по наследству их ошибки, но не опыт. Поверь мне, Лусия, очень скоро ты поймешь, как много общего у вас с Хуаной. Ты познаешь ее страсти, гнев, отчаяние… и, быть может, ее любовь. Вместе мы воскресим королеву к жизни. Мы найдем ответы на все вопросы. Ладно, мои условия тебе известны. Пора переодеваться.

Мануэль затянул у меня на спине шнуровку. Старинное платье оказывало на меня поистине магическое воздействие. Шелест тяжелых юбок вызывал у меня чужие воспоминания, голос Мануэля созывал души умерших. Я спрашивала себя, кем я была в прошлой жизни, какой путь пришлось проделать моей душе, прежде чем очнуться в этом теле и попасть в сумрачную мадридскую квартиру.

Мануэль стоял у меня за спиной. Выждав несколько мгновений, он негромко заговорил. Я снова была Хуаной.

В тысяча четыреста восемьдесят пятом году Арагон отвоевал у французов Неаполь. Однако наш противник не смирился с потерей. На границе по-прежнему пахло дымом, Руссильон и Фуэнтеррабия могли вспыхнуть в любой момент. Чтобы упрочить союз с Габсбургами и поссорить их с французским королем Людовиком XII, мои родители задумали двойной династический брак. Нам с братом Хуаном предстояло соединиться с детьми Максимилиана Австрийского и Марии Бургундской. Хуану прочили в супруги Маргариту Австрийскую, а меня готовили в жены эрцгерцогу Филиппу.

Предстоящие свадьбы были призваны убедить европейские державы, что с мятежами, анархией и нищетой, раздиравшими Испанию до вступления на престол моих родителей, навсегда покончено. Пусть все увидят блеск и роскошь испанского двора! Мать сама снаряжала армаду, которой предстояло отвезти меня во Фландрию к жениху и вернуться с принцессой Маргаритой, будущей королевой Испании.

Согласно брачному договору, приданого за невестами не давали. Женихи должны были окружить нас подобающей свитой. Это решение оказалось для меня роковым.

Меня не посвящали в тонкости переговоров, которые мои родители вели с бургундским двором. Моя задача была куда скромнее — очаровать сватов. Фрейлины одели меня в платье из тяжелого пунцового бархата с глубоким вырезом на груди. На шею я повязала черную шелковую ленту, украшенную рубином, подарком матери по случаю помолвки. В тяжелых одеждах, с волосами, туго стянутыми на затылке, чтобы глаза казались больше, я появилась на парадном балконе королевского дворца. Все взгляды немедленно обратились на меня. Последовали улыбки, поклоны и льстивый восхищенный ропот. Сыграв свою роль, я удалилась. Вскоре ко мне явилась Леонор, самая молодая фрейлина матери. Беспрестанно хихикая, она рассказала, что гости попросили у королевы дозволения заказать голландскому художнику Михелю Ситтову мой портрет, чтобы жених и весь фламандский двор смогли воочию увидеть красоту невесты, которую нельзя описать словами.

С тех пор моя жизнь была заполнена приготовлениями к свадьбе. В отличие от сестры Изабеллы я не была нареченной наследника престола. И все же во Фландрию меня сопровождала по-королевски пышная свита. Всего четыре года прошло с освобождения Гранады, завоевания Канарских островов и открытия Вест-Индии. За это время государство моих родителей стало одним из самых богатых и могущественных в Европе. Слухи о найденных за морем несметных сокровищах, городах из золота и серебра, равно как и твердость монархов, железной рукой подчинивших себе весь полуостров и смиривших мятежную знать, обещали великое правление тем, кого папа Александр VI нарек Королями-Католиками. Я никогда не видела мать такой решительной и деятельной, как в те дни, когда она снаряжала нашу армаду. Приготовления к путешествию начались летом тысяча четыреста девяносто пятого года. Весной двор перебрался в Вилья-де-Альмасан, поближе к кантабрийским верфям, на которых строился королевский флот. Это было счастливое время. Мы с отцом стали настоящими друзьями. Он часто сажал меня к себе на колени и брал с собой на верфи показать, как растут шхуны, на которые скоро должны были погрузить мое приданое. К ним вскоре должны были прибавиться еще пятнадцать шхун и пять каравелл для солдат, которым предстояло охранять меня во время небезопасного пути вдоль враждебного французского берега. Мне льстило подобострастное внимание корабелов. Отец воплощал королевское достоинство. Казалось, Фердинанд был рожден, чтобы властвовать. Рослый и мощный, он выделялся в любой толпе. Придворные держались от короля на почтительном расстоянии, словно между ними лежал глубокий крепостной ров. Как же я радовалась, когда для меня спускали мост. Я с гордостью находила в себе отцовские черты и уже не старалась смягчить свой нрав в угоду льстивым царедворцам.

Мать не могла нарадоваться на нас с отцом. К сожалению, наша нежная дружба продлилась всего несколько месяцев. В конце июня французы вновь напали на Перпиньян, и в начале июля отцу пришлось отправиться в Каталонию. Прощаясь, он назвал меня своей маленькой королевой. Мать приказала всем торговым судам, ходившим во Фландрию, сопровождать армаду. В день отплытия в Ларедо должны были поднять якоря сто тридцать два корабля. «Хоть тебе и не суждено стать женой короля, — с улыбкой произнес мой отец, — пусть все увидят, что ты достойна быть королевой». Когда кавалькада всадников во главе с моим отцом выехала за ворота замка, я взбежала на крепостную стену и долго глядела им вслед. Я понимала, что увидимся мы нескоро и тогда все будет по-другому. Если б я знала насколько! Теперь заботы о снаряжении армады полностью легли на плечи матери. Она сама отобрала две тысячи придворных и пять тысяч солдат, которым предстояло сопровождать меня во Фландрию.

К двадцатому августа все было готово. С рассветом началась подготовка к отплытию. А вечером в Бискайском заливе внезапно разразилась буря. Я как раз устраивалась в своей каюте. Она была довольно просторной, с пристроенным к стене альковом с бархатным пологом цвета киновари. В каюте легко помещались стулья, маленький письменный стол, диван и шкафчик для музыкальных инструментов. Моя мать смотрела в круглое окошко на темное небо и высокие пенистые волны. Впервые за день у нас выдалась свободная минутка.

— Переждем грозу вместе, — сказала мать. — Возможно, Господь послал ее специально, чтобы мы могли как следует попрощаться. Фландрия очень далеко, Хуана. Ты молода, неопытна, и я тревожусь за тебя.

— Что ты чувствуешь теперь? Каково это — в шестнадцать лет навсегда оставить все, что было привычно и мило сердцу? — спросил Мануэль.

— Мне страшно, конечно, но и любопытно тоже. Я думаю о своем женихе, гадаю, будем ли мы с ним счастливы и вправду ли он так красив, как гласит молва.

— Ты играешь на клавикордах, монохорде и на гитаре. Ты самая образованная из дочерей Изабеллы. Вечером, после ужина, когда каравелла качается на волнах, ты весело болтаешь с молодыми фрейлинами, а мать любуется твоей красотой и жалеет, что не сумела достаточно закалить твой дух в преддверии будущих испытаний. Ты украдкой наблюдаешь за королевой и догадываешься об ее чувствах. В душе твоей поднимается неведомое прежде темное торжество. Твоя мать никогда не была с тобой особенно ласкова, и порой ты сомневалась, любит ли она тебя так же сильно, как старая кормилица Мария де Сантиэстебан, которая тряслась от рыданий, прощаясь с тобой в Вальядолиде. Теперь, на пороге разлуки, у тебя есть доказательство материнской любви. Качка тебя не пугает: ты всегда любила море, в детстве оно казалось тебе волшебным ковром, способным перенести тебя в дальние страны. Что тебя действительно страшит, так это прибытие во Фландрию.

Едва ступив на заваленную тюками палубу каравеллы, которой командует капитан Хуан Перес, я чувствую, что видит во мне команда: благородную кровь, память о славных предках, воплощение испанского духа. Когда королева сойдет на берег, главной на борту стану я. Все вокруг будут подчиняться моим приказам. А пока я наслаждаюсь немыслимой ранее близостью с матерью, радуюсь материнской нежности и даже слезам. Матушка плачет обо мне. Разве такое возможно? Той ночью мы ложимся спать в одной постели. Я с раннего детства не видела мать в ночной рубашке. Без пышных одежд она кажется обычной женщиной с проседью в волосах. Я стараюсь выглядеть печальной, спешу притвориться спящей, чтобы мать не догадалась, как мне не терпится поскорее оказаться во Фландрии и сделаться женой эрцгерцога Бургундского. Еще крошкой я слышала удивительные истории о блеске и пышности фламандского двора. Меня восхищали изделия их искусных ювелиров, латы, выкованные их кузнецами, вышитые их мастерицами гобелены. О блистательных турнирах и роскошных пирах фламандцев ходят легенды. Не меньше пересудов вызывает развратная фламандская знать. Я всегда подозревала, что самые ярые ревнители благочестия втайне завидуют свободным нравам фламандцев, столь не похожих на чопорных кастильцев. У нас даже невинная вольность может стать предметом разбирательства в суде святой инквизиции.

Мать рассеянно смотрит на меня, витая мыслями где-то далеко. Наверное, вспоминает о тайной свадьбе с моим отцом, наперекор брату, королю Энрике IV. В детстве она рассказывала мне, как Фердинанд пробирался в Медина-дель-Кампо, переодевшись пастухом. В тот день она так же, как я теперь, маялась от смутной тревоги и пыталась заглянуть в будущее.

— Не забывай, чем ты обязана Испании, — наставляет меня мать. — Мы с твоим отцом отдали молодость и здоровье, чтобы объединить нашу страну. Твой брак поможет нам обрести мощных союзников в нашей борьбе против Франции. Что бы ни случилось, помни: ты принцесса Кастилии и Арагона, не дай соблазнить себя ложным блеском и грубой лестью, — продолжает она. — Я посылаю с тобой верных людей, чтобы ты не страдала от одиночества. Ты всегда можешь опереться на нашего адмирала дона Фабрике Энрикеса и на Беатрис де Бобадилью, она мудра, хоть и молода. Я знаю, нелегко примириться с мужем, которого до свадьбы ни разу не видела, но ваши юные души — плодородная почва, и на ней прорастет любое семя. Почитай своего супруга, а любовь не заставит себя ждать. Не будь чересчур надменной и постарайся сдерживать свой буйный нрав. Слишком пылкие женщины пугают мужчин. Помни, на любой пожар найдется ливень.

Мать все говорит и говорит, и ее голос звучит в унисон шуму волн за бортом и вою ветра над Бискайским проливом, а ночь, озаренная всполохами молний, идет своим чередом.

С утра шел дождь. Я сидела в каюте, а мать командовала фрейлинами, разбиравшими багаж. За ужином к нам присоединилась Беатрис Галиндо. Когда подали десерт, она достала флакончик со снадобьем, приготовленным рабынями-мавританками. «Это любовное зелье, — сказала Беатрис, — выпей его и поделись с мужем. Меня заверили, что, испробовав этого зелья, вы полюбите друг друга на всю жизнь».

Она вылила полфлакона в мой бокал, и я сразу вспомнила об Изольде и об опасностях, которые таит любовь.

Моя мать и Беатрис смеялись, словно маленькие девочки, затеявшие какую-нибудь шалость.

— Посмотрим, как оно действует, — заметила королева. — Только отцу не говори, это наши женские секреты.

Мы втроем еще смеялись, когда в каюту с поклоном вошел командир армады дон Санчо де Басан и сообщил, что буря улеглась и подул попутный ветер. С позволения ее величества наутро армада должна была поднять якоря.

Мать вознесла хвалу Господу и дала разрешение на отплытие. Деликатная Беатрис поспешила оставить нас вдвоем. В ту ночь мы почти не спали, понимая, что не скоро встретимся вновь.

— Когда-нибудь ты поймешь, Хуана, как тяжело прощаться с детьми. В минуту разлуки или если твоему ребенку угрожает опасность, само тело, что выносило дитя, восстает против этого, кровь, вскормившая его, закипает в жилах. Но великой любви не бывает без великой жертвы — таков закон жизни. Сейчас меня переполняют радость и печаль. Невыносимо горько терять дочь; и все равно я счастлива, что в борьбе за процветание и величие Испании у меня будет такая помощница.

На рассвете все было готово к отплытию. Королева протянула каждому руку для поцелуя и дала краткие наставления. Наконец настал мой черед. Мать прижала меня к груди, и я услышала удары ее сердца. Как же сильно оно билось! Мы не плакали, просто долго не размыкали рук. Ни одна из нас не проронила ни слова. Мать перекрестила мне лоб. Я преклонила колени и припала губами к ее руке.

Моя мать оставалась на молу, а я на палубе, пока линия берега не скрылась из виду и я не оказалась посреди бесконечного моря, под прозрачным синим небом. За каравеллой, словно за кометой, тянулся пенный хвост. На ветру трепетали разноцветные флажки и гирлянды, украшавшие мачты ста тридцати двух торговых судов. Это было поистине великолепное зрелище. Я чувствовала себя героиней романса, который распевали хуглары.

В первое время мы с доном Фабрике и другими придворными подолгу оставались на палубе, любуясь рядами белых гребешков и ловкими дельфинами, которые выныривали из воды по бортам корабля. Суда шли попарно. Моя каравелла располагалась в середине армады. После трех чудесных солнечных дней разразилась буря, и нам пришлось пристать к берегу в английском Портсмуте. Целых два дня я принимала знатных англичан. В гавани наш маленький флот встречала толпа местных жителей. Мы поселились в замке Порчестер, построенном на скале прямо над морем. Он был старый, с темными и холодными комнатами, но гостеприимство хозяев с лихвой восполняло все неудобства. После восьми часов непрерывной жестокой качки мои придворные были все как один зеленого цвета и с трудом держались на ногах. Я легко переносила шторм и на их фоне показалась англичанам удивительной красавицей. Спустя годы я узнала, что сам король Генрих VII приезжал посмотреть на меня инкогнито, поскольку протокол не дозволял монарху оставлять столицу, чтобы встретиться с принцессой. Услышав о моей неземной красоте, он решил увидеть ее воочию. Так я невольно разожгла любопытство короля. Моя сестра Каталина была обещана в жены сыну Генриха, и ему захотелось увидеть отпрыска семейства, с которым вскоре предстояло породниться.

Без приключений преодолев остаток пути, девятого сентября тысяча четыреста девяносто шестого года наша армада пристала к песчаному берегу во фламандской гавани Арнемюйден. Впервые я увидела свою новую родину с палубы шхуны, на которую меня пересадили еще в открытом море. Одна из наших каравелл получила пробоину и затонула. С ней едва не отправились на дно пятьдесят сундуков с моим приданым. К счастью, перед самым отплытием мать приказала перенести их в трюм головного судна, так что ничего не пропало. Людей и багаж с затонувшего корабля разместили на оставшихся шхунах.

— Как по-твоему, Хуане понравилось плыть по морю? Что она чувствовала?

— Восторг. Она впервые чувствовала себя свободной; сильной, соблазнительной. Я хорошо помню это ощущение в детстве, будто тебя нет. Старшие вечно спорили, на кого из родителей я похожа, словно сравнивали копию с оригиналом. Взрослых интересовали только они сами. С Хуаной, по-моему, происходило то же самое. Лишь вдали от дома она смогла стать собой. Как птенец, сломавший скорлупу. Должно быть, потому она так легко переносила морскую качку. Хуана была сильным человеком. Ей нравилось, когда все восхищались ее отвагой и ловкостью. Что до красоты, то о ней судить я не берусь. Я сейчас говорю скорее о себе. Не стану скрывать, мне нравится то, что я вижу в зеркале, но день на день не приходится, все зависит от настроения. По-моему, красота весьма противоречивая вещь. Нам с ранних лет внушают, что она благословенный дар для каждой женщины. Помню, в детстве я молилась, чтобы Господь избавил меня от уродства. Но что такое уродство, существует ли оно на самом деле и справедливо ли считать ту или иную женщину уродливой? А главное, имеет ли это хоть какое-то значение для мужчин?

Мануэль, который сидел наклонившись вперед и опершись локтем о спинку стула, внимательно смотрел на меня. Казалось, он пытается разглядеть во мне чьи-то полузабытые черты. Я хотела поймать его взгляд, но внезапно оробела. Вдруг он с едва слышным вздохом положил голову мне на колени, но, заметив мое замешательство, поспешно выпрямился с покаянной улыбкой.

Я вспомнила, как впервые оказалась в этой квартире. За ужином мы выпили вина, меня клонило в сон, и Мануэль предложил мне немного вздремнуть на диване. Было почти четыре пополудни. Через два часа мне предстояло возвращаться в интернат, но до станции метро «Новисьядо» было всего полквартала. Решив, что вздремнуть десять минут мне не повредит, я закрыла глаза. Я слышала, как Мануэль спускается по лестнице, разжигает огонь, ставит на плиту воду для кофе. Из окна долетал шум воскресного города: обрывки разговоров, автомобильные клаксоны, скрип дверей. Все эти звуки наплывали издалека и почти не проникали за пределы магического круга, в котором я дремала, вытянувшись на диване. Узнав; что я была наедине с мужчиной у него дома, монашки пришли бы в ужас, и все же я была рада, что Мануэль привел меня к себе. Я чувствовала себя взрослой и уверенной. Мне льстило, что владелец квартиры решил разделить свое одиночество именно со мной. Наша дружба казалась мне чистой и целомудренной. Я была слишком наивной, чтобы задуматься, отчего немолодой мужчина ищет общества девчонки вроде меня. Проснулась я оттого, что Мануэль гладил меня по голове. Когда я открыла глаза, он наклонился и легко поцеловал меня в уголок губ. «Просыпайся, малышка», — сказал он нежно. Я долго вспоминала этот поцелуй, чувствуя тревожное покалывание во рту.

— Продолжим. — Голос Мануэля вторгся в мои воспоминания. — Теперь я расскажу тебе о встрече Хуаны и Филиппа Красивого. Итак, ты прибыла в Арнемюйден. И, едва сойдя на берег, узнала, что твой нареченный за тобой не приехал. Об этом тебе сообщила испанка по имени Мария Мануэла, жена Бальдуина Бургундского, которого Максимилиан Австрийский вместе с небольшой свитой отправил тебе навстречу.

Перед тем как сойти на берег, я настояла на том, чтобы переодеться в расшитое золотом платье. Ни дон Фабрике, ни Беатрис, ни остальные так и не смогли меня переубедить. Мне казалось, что великолепный наряд, призванный подчеркнуть красоту моей смуглой кожи, поможет мне скрыть волнение. Сесть в лодку в тяжелом платье с пышными воланами оказалось непосильной задачей. Меня спустили в шлюпку, словно мешок. Я все стерпела, представляя восхищенный взор жениха. Однако на берегу нас встречали испанские дамы с надменно поджатыми губами. Их маленькая процессия выглядела столь нелепо, что я мрачно рассмеялась. Меня никогда еще так не унижали. Я заставляла себя думать о материнских заветах, о чести Испании, о блистательной армаде, напоминавшей улицу величественного плавучего города, но тщетно. Я не знала, как ответить на такое оскорбление. Донья Мария и дон Бальдуин смущенно отводили глаза. Оба были одеты на бургундский манер: она в широкополой шляпе и парчовом платье с высоким кружевным воротником, он в коротких шароварах, тонких чулках, замшевых туфлях с литыми пряжками и камзоле с золотыми ромбами. Донья Мария, болтая без умолку, интересовалась новостями кастильского двора и во всех подробностях расписывала приготовления к свадьбе принцессы Маргариты с моим братом Хуаном.

Уже в карете, вдалеке от посторонних ушей, донья Мария рассказала, что, хотя мой будущий свекор Максимилиан был настроен поддержать испанцев против ненавистных Валуа, многочисленные советники, с детства окружавшие его сына, склоняли Филиппа к союзу с Францией. Они твердили, что Короли-Католики задумали поработить Фландрию, а появление нашей славной армады не что иное, как разведывательный поход королевского флота. Склоняться перед испанским могуществом фламандцы не желали. Местный двор предпочитал французскую моду. Испанцев здесь привыкли считать недалекими святошами, заносчивыми дикарями.

— Вам не помешает знать, сеньора, что вашего нареченного зовут не только Филиппом Красивым, но и Филиппом Доверчивым, ибо он привык слепо верить своим советникам.

— Эрцгерцог встретит вас в Брюгге, — вступил дон Бальдуин.

— Но вы, если хотите, можете отправиться в Берген-оп-Зоом. Его светлость Жан де Берг смиренно просит вас стать восприемницей его дочери. Берг — камергер эрцгерцога, но при этом верный слуга Кастилии и Арагона. — Тонкие губы доньи Марии сложились в лукавую улыбку.

Доброе зерно упало на подготовленную почву. Пусть Филипп подождет, решила я. Пусть ответит за то, что заставил меня брести одну, разодетую в золото и бархат, на глазах у наводнившего порт народа.

— Обожаю крестины, — заявила я. — У меня еще будет время посетить Брюгге.

— На сегодня хватит. Тебе пора.

Я не разрешила Мануэлю провожать меня до интерната. Мы простились у входа в метро. В поезде я думала о разочаровании, которое пришлось испытать Хуане. Погруженная в свои мысли, я проехала станцию и явилась в монастырь в начале восьмого. Пансионерки уже приступили к ужину. Матушка Луиса Магдалена, надзиравшая за воспитанницами, оглядела меня с головы до ног и сурово покачала головой. По дороге в классы она поинтересовалась причиной моего опоздания.

— Один старый библиотекарь в Куэста-де-Мойано решил рассказать мне историю своей жизни, — соврала я. — Мне было неловко его прерывать. Сегодня в Прадо я видела портрет Хуаны Безумной кисти Прадильи. Он просто замечательный.

— Великолепная картина. Я смотрю, ты сегодня без пирожных, — улыбнулась монахиня.

Я поспешно отвела глаза. Не хватало еще, чтобы мой обман раскрылся. В вопросах борьбы с грехом монахини придерживались превентивных мер. Они предпочитали выкорчевывать корни порока, не дожидаясь, пока они прорастут. То, что Луиса Магдалена выделяла меня среди остальных воспитанниц, ровным счетом ничего не значило. Она все равно оставалась монашкой.

 

ГЛАВА 6

На следующей неделе Мануэль прислал мне письмо: «Работой Прадильи можно любоваться бесконечно. С каким мастерством он сумел передать тоску и бессилие несчастной одинокой королевы, обреченной на раннее вдовство. Глядя на этот портрет, я думаю о женщинах, вынужденных вести бесконечную борьбу с собственной судьбой. Художник восхищает меня не меньше своей героини. Удивительно, что Прадилья решился написать Хуану-вдову. Это воплощенное горе во всей своей силе и притягательности. Я, должно быть, здорово утомил тебя своими средневековыми страстями, но история Испании, в особенности этого периода, для меня так же реальна, как бокал сангрии, выпитый за воскресным завтраком, или прохожие за окнами кафе. А Прадилья сумел понять Хуану как никто другой: только он разглядел, в боли утраты восторг от предвкушения рая».

Испанскую словесность у нас вела надутая дама с нелепой прической. Пока она вещала что-то о книгах и писателях, я размышляла о словах Мануэля и пыталась разобраться в самой себе. Я любила читать, и, возможно, поэтому уроки сеньориты Агилар (мы обращались ко всем учительницам «сеньорита») нагоняли на меня тоску. Словесница заставляла нас заучивать наизусть огромные параграфы из учебников. Полученные сведения надлежало излагать без запинки, четко и с выражением. Сеньорите было невдомек, что литература годится не только для тренировки памяти. Усвоенные таким образом уроки выветривались из головы еще до конца семестра, но сеньорита Агилар — дама стойкая и твердая в убеждениях — упорно продолжала путать учебу и зубрежку. Эта женщина вызывала у меня раздражение, смешанное с жалостью. От нее веяло отвращением к жизни, глубокой тоской, замаскированной под властность и надменность. Сеньорита Агилар была уже немолода, но, судя по всему, искренне верила, что яркий макияж способен вернуть ей юность. Впрочем, краситься она не умела, а может, просто привыкла делать это впопыхах.

Ее бледно-сиреневая помада заезжала далеко за линию губ, тушь образовывала в уголках глаз черные подтеки — в общем, вид получался жалкий и жуткий, словно у брошенной куклы.

В следующее воскресенье я проснулась очень рано. На дворе был октябрь, в середине недели подул ледяной ветер с гор, и наступила настоящая стужа. Вытянув ногу, я невзначай коснулась холодного края простыни. Надвигалась зима. На ночь монахини отключали отопление, и массивные стены, словно губки, впитывали промозглый уличный воздух, чтобы наполнить им наши комнаты. Светящиеся стрелки будильника на прикроватном столике показывали пять семнадцать утра. До рассвета оставалось несколько часов, но я больше не сомкнула глаз, предвкушая встречу с Мануэлем в галерее Прадо. Отчего-то мне казалось, что это свидание будет особенным. Было страшно и весело. Мне не терпелось выйти за монастырские стены, но предстояло еще выстоять мессу, позавтракать, пережить бесконечно долгое воскресное утро.

Мануэль ждал меня на прежнем месте. На этот раз мы не стали заходить в Прадо. Вместо этого Мануэль поймал такси, чтобы сразу отвезти меня к себе. Я не возражала.

В квартире нас ждали легкие закуски и вино. Разговор тек легко и непринужденно, хотя Мануэль время от времени замолкал, сосредоточенно глядя на дымок своей сигареты. Сначала я боялась, что он каким-то образом догадается обо всех моих глупых фантазиях. Однако Мануэль держался со мной как обычно, и вскоре я успокоилась. Кровь в моих жилах замедлила бег. Это было как фонограф, на котором постепенно уменьшают количество оборотов.

Ленч удался на славу: жареная форель с рисом и овощами. Я увлеченно рассказывала о педагогических методах сеньориты Агилар, как вдруг Мануэль перебил меня, спросив, влюблялась ли я когда-нибудь.

Я покраснела как рак.

— У меня просто не было возможности. Меня в тринадцать лет заточили в этот несчастный интернат…

— Ну хорошо, а в двенадцать, в одиннадцать тебе нравился какой-нибудь мальчик? Я влюблялся, сколько себя помню. Например, в Амалию, соседку. Я сох по ней, но признаться так и не решился.

— Мне нравился мой кузен Алехандро. Мы с ним были неразлучны, он всем говорил, что я его невеста и что мы поженимся, когда вырастем. Старшие братья как-то сказали Алехандро, что жениться нам нельзя, потому что мы близкие родственники, и я, помнится, долго грустила о своей несбыточной любви… Все это глупости, конечно. А что стало с Амалией?

— Амалия переехала, и с тех пор мы не виделись. Потом была Ньевес. А твой Алехандро тебе пишет?

— С Алехандро два года назад произошел несчастный случай. Он прыгнул вниз головой в бассейн, а там было слишком мелко. Алехандро тогда чуть не погиб. Несколько месяцев провалялся в коме. Потом он, слава богу, поправился, но в памяти у него образовались провалы. Наша любовь угодила в один из таких провалов. Так что он мне не пишет. После Алехандро я слегка увлеклась взрослым мужчиной, архитектором, который перестраивал наш дом. Он был очень красивый и обращался со мной как со взрослой, но на самом деле ему нравилась моя мама. Как только она появлялась, обо мне он сразу же забывал.

— Ты ревновала?

— Пожалуй, да. Злилась, что я такая маленькая. Когда они разговаривали в кабинете, я пряталась в соседней комнате и подслушивала, чтобы, если они начнут целоваться, наябедничать отцу, но все разговоры были только о перестройке дома. Но все равно я точно знаю, что маме архитектор тоже нравился. Она наряжалась перед его приходом, и у нее так блестели глаза. А почему ты спрашиваешь?

— Я никогда не говорил о таких вещах с девушкой твоего возраста. Сам я почти не помню, как был подростком, и, когда мне говорят, что Хуана Безумная влюбилась в Филиппа шестнадцати лет от роду, я спрашиваю себя: а возможно ли по-настоящему полюбить в столь юном возрасте?

— А почему бы и нет? В те времена женились очень рано. И далеко не всегда по расчету.

Мануэль усмехнулся, подлил мне вина и закурил сигарету.

— Скажи, когда будешь готова, и мы продолжим. Сегодня я расскажу тебе о встрече Хуаны и Филиппа. Насколько я помню, мы остановились на крестинах дочки Жана де Берга из Берген-оп-Зоома.

— Ничего себе название.

Путь в Берген-оп-Зоом лежал через чистые и многолюдные фламандские города; аккуратные прямоугольные дома со стрельчатыми крышами, как на картинках в молитвеннике, который Мария Бургундская преподнесла моей матери. Крыши сараев и коровников были покрыты густой соломой с подстриженными краями. В полях, на мельницах, в лавках — повсюду суетились люди. Зажиточные фламандские селения разительно отличались от нищих кастильских деревень. Семейство Жана де Берга встретило нас на удивление сердечно, меня вместе с фрейлинами разместили в уютных покоях, завешанных дорогими гобеленами. После долгого путешествия по морю я смогла как следует отдохнуть, чтобы с честью встретить испытания, ожидавшие меня впереди.

Мы провели в Бергене около недели, а девятнадцатого сентября уже были в Антверпене. В каждом селении народ собирался вдоль дороги посмотреть на нашу кавалькаду. Мы с фрейлинами передвигались верхом, в испанских седлах. Наши дорожные наряды дополняли золотистые мантильи. Впереди скакали горнисты и герольды, торжественно возвещавшие о нашем приближении, за нами следовали хуглары, шуты и глотатели огня. Пусть вся Фландрия увидит, что за невеста у эрцгерцога Филиппа. Местные простолюдины, широкоплечие, с красными обветренными лицами, громко приветствовали нас на непонятном языке. Фламандцы в большинстве своем показались мне веселыми и добродушными. Мужчины и женщины держались друг с другом весьма свободно, без тени кастильской чопорности. Девушки танцевали с бубнами, высоко поднимая юбки. Завсегдатаи таверн глазели на нас из окон, поднимая кружки в знак приветствия. Мой духовник дон Луис де Осорио приходил в ужас от подобных вольностей, чем немало веселил моих фрейлин. Он беспрестанно крестился, то и дело поглядывая на меня, словно призывая в свидетельницы царившего вокруг разврата. Ну а мне, сказать по правде, нравился витавший над Фландрией дух свободы. Местная знать наперебой спешила выразить мне свое почтение, и, хотя мы не знали тонкостей бургундского этикета, никто и не думал смотреть на нас косо. Мне определенно повезло с будущими подданными. В те дни я была по-настоящему счастлива. Все вокруг любили меня, восхищались мной, мечтали увидеть своей властительницей. Чем больше я узнавала Фландрию, чем чаще слышала завистливый шепоток на латыни о том, как мне повезло стать невестой такого красавца, благородного принца и прекрасного наездника, тем быстрее покидала меня тоска по отчизне и родным, тем прочнее становилась уверенность, что впереди меня ждет только хорошее.

Но наступили холода. Я свалилась в тяжелой лихорадке. Куда сильнее хвори меня терзал страх, что промедление на пути к жениху бросит тень на репутацию Испании. Моя тревога усилилась, когда я узнала о детстве своего нареченного.

Филипп был совсем мал, когда взбесившаяся лошадь затоптала на охоте его мать; воспитатели мальчика с ранних лет внушали ему любовь ко всему французскому. Пока юный эрцгерцог прожигал жизнь в бесконечных пирах, празднествах и увеселениях, за него правили придворные. Когда Филипп повзрослел, отец предпринял запоздалую попытку оградить его от дурного влияния. Он отправил сына в Линдау посмотреть, как заседают немецкие генеральные штаты, оттого Филипп и не смог встретить меня в порту. Впрочем, тогда я об этом не знала. Лихорадка поумерила мои восторги по поводу фламандского гостеприимства и впервые заставила с грустью вспомнить о родине. Мою тоску усугубила внезапная кончина дона Луиса де Осорио и тревожные новости из Арнемюйдена о судьбе армады, которой предстояло доставить в Испанию принцессу Маргариту. Брошенные на произвол судьбы, солдаты и матросы страдали от голода, холода и болезней. Среди них начался мор. Изнывая от беспокойства, я продиктовала дону Фабрике письмо к жениху, умоляя его поскорее приехать ко мне в Льер, где я нашла приют в монастыре. Аббатиса Мария де Суассон, близкая подруга Марии Бургундской, оказала нам теплый прием.

Филипп прибыл в ночь на двенадцатое октября, мокрый и грязный, измученный четырехдневной скачкой без сна и отдыха. Аббатиса велела разжечь огонь в каминном зале, чтобы эрцгерцог как следует согрелся, и накрыть на стол. Весть о приезде Филиппа переполошила весь монастырь. Присутствие мужчины не на шутку взволновало монахинь, пробудив в них давно уснувшие воспоминания и запретные желания. В суматохе фрейлины даже не успели как следует меня причесать.

К счастью, я уже выздоравливала. Долгожданная встреча с Филиппом и царившее вокруг возбуждение окончательно прогнали мою тоску. Я твердо решила не показывать жениху своего волнения. Пусть он увидит меня спокойной и довольной. Я выбрала изящное, но скромное платье цвета граната с квадратным вырезом и широкими рукавами. Волосы я оставила распущенными, а на грудь приколола подаренный матерью рубин. Я не стала надевать под юбку обручи, позволив бархатным складкам свободно спускаться вдоль бедер. Фрейлины смотрели на меня с завистливым восхищением. Казалось, они ждут заветной встречи еще сильнее, чем я. Я же никак не могла решить, радоваться мне или тревожиться. Одному Богу было ведомо, что произойдет со мной через несколько часов. Если я не смогу полюбить Филиппа, впереди меня ждут годы, полные страданий. Про себя я страстно молилась о том, чтобы этот мужчина оказался мне по сердцу. Заметив мое волнение, Беатрис де Бобадилья достала заветный флакон, подарок Латинянки. «Не забудьте подлить его будущему супругу», — сказала она с лукавой улыбкой. Спрятав его на груди, я в сопровождении аббатисы, Беатрис, дона Фабрике и Марии Бургундской направилась в зал, где меня поджидал эрцгерцог.

В монастырском коридоре было холодно и темно, лишь луна несмело заглядывала в окна, вычерчивая на фоне темного неба дрожащие на ветру ветви сосен. Я поплотнее запахнула на груди накидку и, замерзшая, испуганная, впервые предстала перед Филиппом.

Замешкавшись на пороге, я утонула в его синих глазах. Мой жених улыбался, протягивая ко мне руки. Филипп был выше меня, стройный и светловолосый. Я поняла, что он ждал нашей встречи так же, как и я, так же, как и я, сходил с ума от тревоги и надежды. Словно между нами накинули подвесной мост. Хотя мы оба готовились покориться судьбе при любом исходе, одна мысль о том, что будущий супруг не внушает мне отвращения, привела меня в восторг, и Филипп, судя по всему, чувствовал нечто похожее. Рабы обстоятельств, мы без слов внушали друг другу уверенность, что сумеем правильно распорядиться свободой, которую даст нам брак. Наверное, это и была любовь с первого взгляда. Вспомнив о приличиях, я хотела поклониться, но эрцгерцог удержал меня, подал мне руку, отвел на другой конец зала подальше от свиты и усадил в кресло у огня. Мне понравилась его манера держаться, спокойная уверенность, которой мне явно не хватало. Филипп любезно, но твердо попросил аббатису и остальных удалиться и оставить нас наедине, ведь тем, кому предстоит прожить вместе целую жизнь, нужно привыкнуть друг к другу. Злость на жениха, бросившего меня одну в порту, сменилась облегчением и радостью, от которой хотелось и плакать и смеяться. Я закрыла лицо руками, не в силах справиться с чувствами. Встревоженный Филипп наклонился ко мне, и я поспешила взять себя в руки. Я слишком устала за последние дни и не смела поверить, что все обернулось к лучшему. Эрцгерцог вытер мне слезы своим платком, осторожно обнял меня и коснулся губами моей щеки. Я робко ответила, и он страстно впился в мои губы. От долгого поцелуя с привкусом солода меня бросило в жар.

Я отстранилась, чтобы глотнуть воздуха. Глаза Филиппа были похожи на две синих луны. Я коснулась его щеки: она пылала. Не говоря ни слова, эрцгерцог схватил мою руку и положил ее себе в низ живота, под синий камзол. Я не имела ни малейшего понятия о строении мужского тела, и то, что нащупали мои пальцы, показалось мне чем-то вроде тугих спелых виноградин. Филипп поглаживал мои ключицы, потом внезапно скользнул языком по шее, оставляя на коже влажный след, и легонько прикусил мне грудь у выреза платья. Мысль о том, что он может найти флакон, привела меня в ужас. Высвободив руку, я мягко отстранила Филиппа.

— Прошу вас, сударь, — прошептала я. — Мы должны набраться терпения и подождать, пока наш союз не будет освящен церковью. — Я вскочила на ноги, чтобы увернуться от навязчивых объятий эрцгерцога.

— Я как раз и делаю то, что от нас требуется, — заявил Филипп с улыбкой, исполненной такого лукавства, что я не смогла не улыбнуться в ответ. Он встал, чтобы налить себе еще пива. Обернувшись ко мне, эрцгерцог вновь улыбнулся: — Едва увидев вас, я твердо решил, что наш союз должен состояться незамедлительно. Я не намерен терять ни минуты.

Эрцгерцог решительно направился к выходу. Придворные, само собой, толпились у дверей в надежде подслушать наш разговор. Филипп послал старшего мажордома за аббатисой. Когда та явилась, Филипп, к немалому удивлению всех присутствующих, и моему в том числе, попросил ее устроить венчание в тот же вечер.

— Мы с принцессой потеряли целый месяц и хотим быть вместе сегодня ночью, — заявил он тоном, не терпящим никаких возражений.

Я молча сидела в кресле и глядела на огонь. Несмотря на легкие угрызения совести из-за того, что я позволила втянуть себя в подобную игру, несмотря на неловкость перед доном Фабрике и Беатрис, всякий раз, украдкой бросая взгляд на прямую спину эрцгерцога, я торжествовала оттого, что смогла пробудить страсть в таком мужчине. Едва ли судьба могла преподнести мне подарок прекраснее и дороже. По залу уже сновали слуги. Наши мажордомы о чем-то шептались в углу. Аббатиса велела разыскать моего капеллана дона Диего Рамиреса де Вильяэскусу. Священник, смущаясь, отвел меня в сторону:

— Вы и вправду этого хотите, ваше высочество?

Я стыдливо опустила глаза, пытаясь скрыть волнение и жгучую радость.

— Я буду счастлива подчиниться воле будущего супруга. И полагаю неразумным откладывать то, чему суждено случиться, — проговорила я, поглядывая на Филиппа, который, в отличие от меня, ни капли не смущался.

Я навсегда запомнила эту странную свадьбу перед камином, у которого мой муж впервые меня поцеловал. Дон Диего обвенчал нас в присутствии нескольких приближенных, при свете ста свечей, которые собрали со всего монастыря, под монотонный шум дождя за окном. Наши тени лениво скользили по серым стенам. Силуэты переплетенных рук вздымались над головой священника, словно шеи аистов. Бесполезный флакон по-прежнему был спрятан у меня на груди. Жених глядел на меня с обожанием, не скрывая страсти. В тот вечер нас обоих постигло безумие. Мы влюбились в саму возможность любви. Моя мать верно рассудила, что молодые души податливы, точно глина. Я думала о ней во время церемонии. Королева не одобрила бы такой спешки. Впрочем, ее собственная свадьба не слишком сильно отличалась от нашей.

— Лусия.

Словно безжалостная волна выбросила меня из ласковых морских глубин на каменистый берег. Я открыла глаза. Было уже четыре, а то и пять пополудни, за окном начинали сгущаться сумерки. Мануэль ушел на кухню и вернулся с двумя бокалами красного вина.

— Я подумал, что вино поможет нам вернуться к реальности, — заметил он с грустной улыбкой.

— Ты так говоришь, как будто вовсе не хочешь возвращаться.

— Я бы отдал все на свете, чтобы проникнуть в их души. Представь себе. Ей шестнадцать. Они едва успели познакомиться. Ему восемнадцать. Она прекрасна, невинна и растерянна. Он упивается своим положением, наслаждается властью. Как же: выпала отличная возможность не только овладеть принцессой, но и подразнить испанцев. В душе эрцгерцог совершенно холоден. Хуана дрожит, ее щеки пылают, как у тебя сейчас. Пойдем, тебе нужно переодеться. Ты как будто зачарованная.

На темной лестнице у меня подкосились ноги. Я никак не могла прогнать стоящую перед глазами картину: одежда, разбросанная по полу неприветливой монастырской кельи.

Мануэль зашел мне за спину, чтобы ослабить шнуровку, и внезапно скользнул языком по шее, слегка прикусил плечо. Я хотела вырваться, но тело не слушало меня, оно льнуло навстречу поцелуям, сбрасывая смущение и страх, как танцовщица сбрасывает покрывало. Невесомая шелковая пелена застилала весь мир. Я снова перенеслась в прошлое, снова стала Хуаной. Свадебная церемония завершилась, и мы с Филиппом наконец остались наедине. Целуя меня в затылок и в шею, он принялся развязывать шнуровку на моем платье. Я чувствовала себя птичкой, которой стала мала клетка. Филипп осторожно спустил платье с моих плеч, и я наконец смогла вдохнуть полной грудью. Его поцелуи ласкали мою кожу, словно теплые воды лесного озера. Платье медленно сползло вниз. Соски болезненно набухли. Филипп обхватил меня за плечи. Его руки двигались с мучительной медлительностью, словно лепили мою грудь из мягкой глины, стараясь придать ей идеальную форму.

Скользнув по бедрам, платье упало к моим ногам, и Филипп легонько подтолкнул меня к постели. Ослепленная, покорная, я сделала шаг вперед и опустилась на шелковое покрывало.

Мануэль, тяжело дыша, отбросил в сторону тяжелое платье. Я лежала на спине, почти обнаженная, не в силах открыть глаза. Мне хотелось отдаться, покориться. Открыться навстречу ласкам, позабыть о предосторожности, позволить случиться тому, что суждено. Мануэль сбросил одежду. Я ощутила его сильное, гибкое, поджарое тело, гладкую кожу, тугие мускулы, грудь, касавшуюся моих сосков, отчаянно трепещущее сердце. Филипп набросился на меня, навалился всем телом, уткнулся мне в волосы, принялся судорожно ласкать меня, издавая почти болезненные стоны, сдирать с меня трусики с такой поспешностью, словно я могла раствориться в воздухе и пропасть. Его тело белело в полутьме спальни, между ног наливался кровью мощный член. Я в ужасе уставилась на него, но Филипп уже осыпал поцелуями мой живот, гладил ноги кончиками пальцев, спускаясь от бедер к ступням; повинуясь его движениям, я медленно раздвигала ноги, открывая путь к своему лону. Теперь наши стоны звучали в лад, низ живота мучительно горел, изливаясь то ли лавой, то ли медом, Филипп погрузил в мое лоно пальцы, умастил их моими соками и поднес к моим губам, давая мне испробовать саму себя. Я инстинктивно потянулась вверх, нащупала возбужденный член Филиппа и поднесла его ко рту, словно бокал вина. Потом я откинулась на спину, впуская его в себя. Первое проникновение подобно штурму крепости. Вражеские воины карабкаются на стены, рубят цепи подвесного моста, выбивают ворота и, мощным натиском ломая сопротивление, пробиваются все дальше, в глубину замка, стремясь к самым дальним и тайным покоям. Я слабо вырывалась, шептала: «Нет, пусти», но Филипп или, быть может, Мануэль не слушал меня, и вот замок пал, и я разрыдалась от боли и облегчения, а он все продолжал двигаться во мне, покоряя меня и познавая, пока наслаждение не накрыло нас обоих мучительной волной и наши крики не слились воедино.

 

ГЛАВА 7

— Кирие элейсон.

— Кирие элейсон.

Падре Хусто, интернатский капеллан, размахивал кадилом, словно маятником. Часовню наполнял густой аромат ладана. Размеренное позвякивание кадильной цепи навевало сон. Рядом со мной застыли коленопреклоненные Маргарита и Пилар. Я волновалась, не могла ли одна из них ненароком уловить исходивший от меня запах. Накануне перед сном я долго стояла под душем, а утром понюхала простыни, и от них пахнуло водорослями. Я кое-как обтерлась мокрым полотенцем и бросилась догонять поспешавших к мессе подруг, стараясь не обращать внимания на боль и неловкость в низу живота. Как ни странно, эта боль заставляла меня гордиться собой: благодаря ей я выделялась из толпы пансионерок, словно возносилась над ними. Представив себе кощунственную картину собственного вознесения, я украдкой хихикнула.

Удивительнее всего было то, что окружающие, до сих пор не разгадали мою тайну; мне-то казалось, что ее можно запросто прочесть у меня на лице. Однако в действительности мир ничуть не изменился, и вслед за воскресеньем пришел самый обычный понедельник. Это у меня в душе все перевернулось вверх дном. Я напоминала самой себе родительский дом в то утро, когда из него начали вывозить мебель: заставленные коробками коридоры, обрывки оберточной бумаги на садовых дорожках, перевернутые столы и стулья в гостиной. Детство осталось в прошлом. Я никогда не понимала, отчего невинности придают столько значения. Утратив ее, я нисколько об этом не жалела. Долгое одинокое и печальное отрочество осталось позади. Больше не надо было бояться собственного тела. Думать, что секс — это боль и стыд; мучительно пытаться примирить дух и плоть. Никогда прежде я не казалась себе такой красивой. Никогда прежде не была в ладу с собой. Это было все равно что найти карту острова сокровищ. Или, потерев старую лампу, вызвать джинна, готового исполнить любое твое желание. Стоя на коленях в часовне в окружении усердно молящихся девственниц, я пыталась заставить себя хоть немного устыдиться, но в душе продолжала ликовать.

Теперь я знала, что в соединении человеческих тел и душ нет ничего греховного или постыдного. И все же исповедаться я не решилась. Мне стало страшно. Падре Хусто наверняка наложил бы на меня самую суровую епитимью, а то и вовсе не допустил бы к причастию. Едва ли кто-то из обитателей монастыря хоть раз занимался любовью. Для монахинь человеческая плоть была вместилищем порока. Никто не поколебал бы их в убеждении, что половой акт — вещь грязная и мерзкая, но, к великому сожалению, необходимая для продолжения рода. Учителя в интернате предпочитали не поднимать завесу тайны над этой сферой жизни. Бесконечная проповедь добродетели давно набила мне оскомину. В моей семье к религии относились как к социальному институту, своего рода общественному договору. Отец говорил, что люди придумали красивую легенду, чтобы хоть немного примириться с неизбежностью смерти. Райские кущи и ангельское пение были надежной, хоть и наивной альтернативой пустоте и забвению. Впрочем, неизменно повторял отец, каждый волен сам выбирать, во что ему верить. Мать не спорила, только добавляла, что ни ей, ни ему религиозное воспитание не повредило. По вечерам мама часто молилась вместе со мной, отдавая дань доброй старинной традиции. Я выросла равнодушной к религии, а непримиримость монахинь, считавших, что долг человека — всю жизнь каяться за грех своего рождения, не прибавила церкви симпатии в моих глазах. Я верила в ад и посмертное воздаяние, но никак не могла согласиться, что высшее существо, создавшее наш мир и наполнившее его такими удивительными вещами, как, например, колибри, может быть таким жестоким. Мне был по душе добрый и милосердный Бог. Не так-то просто было примириться с мыслью о том, что после смерти моего отца постигла кара за измену и меня ждет то же самое за грехопадение в объятиях Мануэля. После смерти родителей я часто думала о таких вещах. Наверное, мне не помешал бы совет мудрого взрослого человека. Падре Хусто на эту роль не годился, однако, не обнаружив меня в очереди за гостией, матушка Луиса Магдалена мигом заподозрила бы неладное. Причастие без исповеди было крайней формой богоборчества, на которую я оказалась способна.

В тот день я, как никогда, жалела о том, что у меня нет верной подруги. Рассчитывать на Пилуку, Марину или тем более Маргариту не приходилось. Доверившись им, я рисковала разделить свою тайну со всем интернатом. Не успеешь оглянуться, как новость полетит от одной воспитанницы к другой, обрастая все более скандальными подробностями. В глубине души я гордилась воскресным приключением, хоть и не уставала поражаться собственной храбрости. Как я могла допустить такое? А вдруг Мануэль перестанет меня уважать? И откуда только взялась эта необоримая страсть, что вновь просыпалась и рвалась на волю, стоило мне только вспомнить о его ласках? И откуда у него взялось столько нежности, когда он утешал меня, заплаканную и потерянную, после того как все кончилось?

В среду я попросила у монашек разрешения позвонить бабушке с дедушкой, а сама набрала номер Мануэля. Мой звонок обескуражил его. Судя по всему, я была последним человеком, которого он рассчитывал услышать. Потрясенная его холодностью, я поспешила поскорее закончить разговор. Собственная тонкокожесть с ранних лет причиняла мне немыслимые страдания. К тому же я вбила себе в голову, что мое горе отталкивает людей. Вот и теперь я поспешила сделать вывод: Мануэль стал меня презирать. Наверняка он счел меня бессовестной девкой и решил прекратить наши встречи. Отчаяние придавило меня к земле. Я даже перестала есть. Но в пятницу мне пришла открытка с фламандским гобеленом.

Лусия, на этой неделе у меня было чертовски много работы. Вместо своего пыльного кабинета я предпочел бы оказаться с тобой на свежем зеленом лугу, чтобы ты положила голову мне на колени, а я рассказывал тебе о том, как Хуане жилось во Фландрии. В воскресенье, в полдень. Ты пообедаешь со мной?

Мануэль.

В церкви Сан-Сиприано неподалеку от интерната исповедовали вечером по субботам. Едва переступив порог, я машинально перекрестилась и отыскала глазами исповедальни. Они располагались на противоположной стороне нефа и напоминали огромные комоды из темного дерева. Я присела на скамью, рядом дожидались своей очереди несколько женщин средних лет. В церкви висела гробовая тишина. По дороге я долго и весьма убедительно доказывала себе, что не попаду в ад, во-первых, поскольку его, по всей вероятности, не существует, а во-вторых, потому, что Господь поймет и простит меня, но, шагнув под своды мрачного храма, почувствовала себя заклятой грешницей, новой Марией Магдалиной. Распятый Христос над алтарем глядел на меня с холодным укором. Я закрыла лицо руками. Меня вдруг настигло всеобъемлющее мучительное раскаяние. Я со всей искренностью клялась себе вернуться на стезю добродетели и больше никогда не грешить. Но еще предстояло найти слова, чтобы поведать священнику о своем падении: «Меня соблазнил взрослый мужчина, и я ему позволила…» Нет, лучше так: «Падре, мне нет прощения, я не смогла сберечь свою невинность». Первый вариант было не так стыдно произнести вслух, зато второй казался мне куда честнее. Пока я терзалась сомнениями, подоспела моя очередь. Не зная, куда девать потные руки, я опустилась на колени и произнесла положенную в таких случаях краткую молитву. В темной исповедальне стоял затхлый запах старой древесины и непрощенных грехов. Священника скрывал пурпурный занавес, из-под которого виднелись начищенные ботинки.

— Что ж, дитя мое, поведай мне о своих грехах, — сурово произнес исповедник, поинтересовавшись, когда я в последний раз причащалась.

— Я занималась любовью со своим женихом, падре.

Повисло молчание. Священник закашлялся. Я сжала руки в кулаки так сильно, что ногти вонзились в ладони.

— Ты сделала все, чтобы преодолеть искушение?

— Не знаю. Это как-то само собой получилось. Это было сильнее меня, — жалобно пробормотала я.

— Продолжай. Расскажи мне все, как было.

Это было уже слишком. Я бросилась наутек. Как можно заставлять людей исповедоваться в таких вещах! Кто дал священникам право выпытывать интимные подробности? Немного успокоившись, я отправилась на исповедь к падре Хусто. Пришлось признаться в дурных мыслях и нечестивых желаниях, уповая на то, что Господь правильно поймет мой намек.

В воскресенье, вместо того чтобы вызвать такси, Мануэль повел меня по узким улочкам квартала Кастельяна в маленький ресторанчик с черепичной крышей. Нам сразу принесли закуски. Мануэль заказал мидии, тортильи, окорок, сыр, маслины, шампиньоны и еще кучу всяких вкусностей. Запивать все это великолепие полагалось красным вином. Мануэль держался как ни в чем не бывало. Глядя на него, я перестала волноваться. Должно быть, у взрослых так принято, решила я, надо принять правила игры.

И все же он выглядел изможденным, осунувшимся.

— В чем дело, Мануэль? Ты какой-то усталый.

— Я не стал говорить по телефону, но мне целую неделю пришлось ухаживать за тетушкой Агедой. Вообще-то обычно она на здоровье не жалуется, но, уж если заболевает, сразу становится невыносимой. Так всю неделю у тети и прожил. К счастью, книги, которые нужны мне для работы, хранятся как раз в родительском доме. Там очень красиво. Настоящий музей истории моей семьи со всеми ее постыдными секретами.

— А твоя тетя поправилась?

— Да. Какая-то инфекция. У нее воспалилось среднее ухо да еще и с давлением были проблемы.

— Агеда ни разу не была замужем?

— Боюсь, это моя вина, — сказал Мануэль мрачно. — Фактически она посвятила мне всю свою жизнь. Знаешь, вам обязательно нужно познакомиться, — оживился он. — Память моей тетушки хранит подлинные сокровища. О многих даже я не знаю. Когда я был чуть помоложе тебя, Агеда рассказала мне, что в детстве видела ларец Хуаны. Я долго не вспоминал об этом, пока не прочитал, что принцесса якобы прятала у себя в комнате ларец с самыми дорогими и памятными вещами. Я спросил у Агеды, не о том ли ларце речь. Она притворилась, что понятия не имеет ни о каких ларцах. Откровенно говоря, мне нравится думать, что ларец все-таки существует и моя тетушка знает, где он. Рано или поздно я все узнаю.

Нам принесли кофе. Мануэль положил в свою чашку сахар, задумчиво помешал кофе ложечкой.

— А что, если мы его найдем? Каково это — раскрыть вековую тайну?

Мануэль внезапно сжал мою руку так, что я глухо вскрикнула.

— Извини, — смущенно произнес он, убирая со лба серебристую прядь. — Если бы ты знала, как я счастлив, что обрел такую союзницу. Большинство людей живет сегодняшним днем, довольствуясь отпущенными им пятью чувствами. Но есть среди нас и те, для кого время не линейно, те, для кого прошлое, настоящее и будущее существуют в неразрывной связи. Для историка углубляться в прошлое все равно, что для океанолога опускаться на морское дно.

Для меня главная тайна — мотивы человеческих поступков. Маркизы Денья обманом заманили Хуану в Тордесильяс, держали ее в заточении, лгали. Принцесса узнала о смерти отца только через четыре года. Маркиз говорил ей, что король заболел и удалился в монастырь. Хуана писала отцу. Если бы эти письма сохранились, они бы стали доказательством ее душевного здоровья. Чтобы удержать принцессу в замке, тюремщики лгали ей, что в Тордесильясе свирепствует чума, и даже устраивали фальшивые похоронные процессии под ее окнами. Интересно, им нравилось разыгрывать такие спектакли? Должно быть, да. Каталина, несчастная дочка Хуаны, росла в заключении вместе с матерью и каждый день бросала монеты сквозь прутья решетки, чтобы дети слуг приходили поиграть под ее окном. Скоро ты узнаешь эту историю от начала до конца. Мы остановились на первой встрече и первой страсти. Тело очень простая вещь, Лусия. Самое простое и чистое, что в нас есть. А душа полна темных закоулков. Настоящий лабиринт. И мало кому везет встретить Ариадну с путеводной нитью. Ты один, и Минотавр дышит тебе в затылок. Он всегда рядом.

Ни за обедом, ни по дороге домой Мануэль ни разу не вспомнил о прошлом воскресенье. Я чуть не плакала от такой черствости: в конце концов, он ведь лишил меня девственности и даже не поинтересовался, каково мне теперь. Впрочем, вполне возможно, у мужчин не принято придавать значение таким мелочам, как девственность. А может быть, Мануэль просто стеснялся задавать мне вопросы. Внезапно меня посетила жуткая догадка: то, что случилось в воскресенье, произошло не с нами, а с Хуаной Кастильской и Филиппом Красивым.

 

ГЛАВА 8

И вновь время повернулось вспять. Я надела старинное платье. Опустилась в кресло. За окном медленно угасал шум вечернего Мадрида.

Жизнь Хуаны круто изменилась после ночи с Филиппом на жесткой монастырской кровати, послужившей им брачным ложем.

В ту ночь мир заиграл для меня новыми красками. Я не чувствовала ни вины, ни страха перед божественной карой. Не знаю, что подумали бедные монашки о воплях и стенаниях, доносившихся из нашей спальни, но Филипп делал со мной такое, что я кричала и стонала, рыдала и смеялась, позабыв о приличиях. Еще вчера я не поверила бы, что такое возможно. Но теперь от моей скромности и робости не осталось и следа. Страсть превратила меня из благочестивой испанской принцессы в обычную счастливую женщину. Утром уставший от ласк обнаженный Филипп сидел на кровати, скрестив ноги, и, пока я играла с его бессильным мягким членом, поверженным драконом, в котором вновь начинало разгораться пламя, рассказывал о том, что ждет меня во Фландрии. «Ты увидишь, как прекрасна моя родина, — говорил Филипп. — Ничего, что ты испанка, что прибыла к нам в окружении солдат, шпионов и злобных фрейлин. Здесь благодатная земля, густые туманы и море зелени. Я научу тебя радоваться жизни, хорошему вину, самой себе. Мы с тобой будем наслаждаться и никогда не пресытимся. Тебе придутся по вкусу шелка и вышивка из Брюгге; твои глаза скоро привыкнут к ярким краскам, которые так ценят наши живописцы. Ты познаешь природу творчества. Увидишь, что красоту этого мира можно передать с помощью цветных нитей для гобелена. Отведаешь чудесные яства. Со мной, Хуана, ты начнешь жить по-настоящему. В моей стране людей не сжигают на кострах. Я разгоню воронье, что вьется подле тебя, отныне тебя будет окружать цвет фламандской знати». Палец Филиппа скользил вокруг моего пупка, словно всадник, который шагом объезжает замок. В тот миг я была готова во всем довериться мужу, отдать в его руки свою судьбу. В тот день мы не покидали спальни. Филипп кутался в мои волосы, кормил меня своим семенем, он познал меня до самых глубин, о которых прежде не ведала даже я сама. Поздно вечером эрцгерцог распорядился, чтобы нам принесли хлеб, вино и фрукты. Ужин сам собой перешел в любовную игру. Мы впивались друг в друга и все не могли насытиться. Филипп разбудил меня затемно, заявив, что хочет посмотреть, как рассветные лучи играют на моей коже, и мы встретили утро вдвоем, голые, изможденные и пьяные от счастья.

Мануэль принес мне в постель кофе с бутербродами.

— К сожалению, тебе нужно встречать рассветы в интернате, — вздохнул он, — но закатные лучи тоже сойдут.

Я, тоже обнаженная, валялась на животе поперек кровати, когда Хуана простилась с Марией де Суассон.

Я в последний раз окинула взором освещенное утренним солнцем аббатство. Его стены казались сгустком серого тумана, застывшего между небом и землей. Одетые в черное монахини махали нам с порога. Мы с Филиппом скакали во главе кавалькады. Неподалеку от Антверпена нам предстояло расстаться: эрцгерцог должен был сопровождать свою сестру Маргариту в Арнемюйден, откуда начиналось ее плавание в Испанию. Навестив нас в Льере, Маргарита без предупреждения зашла в супружескую спальню, так что впервые я предстала перед золовкой в ночной рубашке. На мой взгляд, они с моим братом отлично подходили друг другу: Маргарита ни минуты не могла усидеть на месте. Идеальная пара для моего тщедушного братца. Неодолимое жизнелюбие белокурой принцессы ни за что не оставило бы его равнодушным. Письма из Испании подтвердили, что я оказалась права. Хуан, который был старше меня всего на два года, без памяти влюбился в свою невесту.

На пути в Антверпен, во время которого Филипп не уставал восхищаться тем, какая я ловкая наездница, мне представили его воспитательницу Жанну де Коммин, мадам де Галлевин. Муж хотел, чтобы эта дама стала моей старшей фрейлиной, ибо кто, как не она, мог обучить меня всем тонкостям бургундского этикета. Мадам де Галлевин носила остроконечную шляпу, украшенную прозрачной вуалью. Эта шляпа, как и весь наряд Жанны, была образцом последней французской моды, и я моментально почувствовала жгучее отвращение, которое, впрочем, я скрыла, чтобы не расстроить мужа и не обидеть его воспитательницу. Несмотря на приверженность к французским нарядам, мадам де Галлевин бегло говорила по-испански. Это была женщина средних лет, белокожая, с угловатыми чертами и маслянистыми густо-зелеными глазами. Образ ангела чистоты немного портил крупный чувственный рот. Я решила познакомиться с мадам де Галлевин поближе, прежде чем выносить скороспелые суждения. Женщина, воспитавшая такого замечательного человека, как Филипп, уж точно была достойна моего доверия и дружбы. В Генте, Брюсселе и Брюгге, весело болтая с Жанной на празднествах по случаю свадьбы, я не раз замечала ревнивые взгляды Беатрис де Бобадильи. Улучив момент, я разоткровенничалась с подругой.

— У меня будут две главные фрейлины, — заявила я, — чтобы ты всегда была рядом. Я даже помыслить не могу, что какая-то мадам станет для меня ближе, чем ты.

— Берегись, Хуана, — предупредила Беатрис. — Похоже, твой муж решил окружить тебя фламандцами и удалить испанцев. У меня плохое предчувствие. Не позволяй любви ослепить тебя.

Но меня ослепила не только любовь. В каждом городе нас встречали восторженные толпы. Нарядные улицы и всеобщее ликование, несмотря на дождливую погоду и однообразный пейзаж, заставили меня открыть сердце новой родине. По сравнению с веселыми обходительными фламандцами моя испанская свита и вправду казалась роем унылых ханжей. Я больше не чувствовала признательности по отношению к тем, кто, рискуя жизнью, отправился за мной из Ларедо во Францию. Молва наверняка преувеличила количество солдат, умерших от голода и лихорадки в ожидании Маргариты Австрийской. И все же молва есть молва. Беатрис горько корила меня за черствость. Диего Рамирес де Вильяэскуса тревожился из-за того, что я охладела к религии. Священник доводил меня до исступления постным видом и бесконечными проповедями. За год из восьмидесяти четырех приближенных испанцев подле меня осталось восемнадцать. Удержать их было не в моей власти. Брачный договор оставлял за Филиппом полную свободу действий в таких вопросах, а он предпочитал фламандскую челядь. Беатрис была в отчаянии. Она не могла понять, как мои родители согласились подписать такой договор. Высланные испанцы доложили обо всем моим царственным родичам, и те отправили во Фландрию своего посланника отца Томаса де Матьенсо. От него я узнала, что родители винят во всем меня. Но было поздно: свобода ударила мне в голову, словно горячий ликер. Я еще не понимала, что, избавившись от родительской опеки, попала в полную зависимость от мужа. В объятиях Филиппа мое тело звенело от блаженства. Он ловко водил меня за нос, заставляя верить, что все его решения на самом деле были нашими общими. Я подчинялась воле мужа, уверенная, что диктую ему свою. Разумеется, я помнила о долге перед Испанией, но мне казалось, что его будет легче выполнить, снискав любовь новых подданных. Я всерьез собиралась сделать Фландрию испанским владением. Меня больно ранило непонимание родителей, приславших своего клирика шпионить за мной.

Многочисленные советники с подачи короля Максимилиана склоняли моего мужа к союзу с Валуа, а вовсе не с нами, кастильцами. В борьбе за его сердце у меня оказались слишком сильные противники.

С тех пор как мы с Филиппом поселились в Брюсселе, я почти не видела соотечественников. В первую счастливую пору супружеской любви Филипп легко усмирял мои робкие мятежи при помощи лести и подарков. По вечерам мы вдвоем отправлялись на дальние прогулки. Мы часами гуляли по узким улочкам окрестных селений, заглядывали в лавки, словно обычные горожане. Филипп обожал целовать меня прямо на глазах у смущенных прохожих. Взявшись за руки, мы заходили в кузницы, где ковали мечи, и в мастерские, в которых вышивали гобелены. Хозяева угощали нас вином и рассказывали о своей нехитрой жизни. Так мы хотя бы ненадолго забывали о политике и дворцовых интригах. Когда влюбленные смотрят в глаза друг другу, остальной мир перестает существовать.

Пора безмятежного счастья оказалась недолгой. Пришло известие о смерти моего брата. Хуан скончался внезапно. Они с Маргаритой полюбили друг друга с первого взгляда. На беду, Хуан не отличался крепким здоровьем, и страсть австриячки спалила его, словно свечку. Так, по крайней мере, гласила молва. Принц едва успел привезти молодую жену в Саламанку и свалился в тяжелейшей лихорадке. Через полгода после собственной свадьбы, шестого октября тысяча четыреста девяносто седьмого года, мой несчастный брат умер на руках у отца.

Никто не ждал такой беды, беременная Маргарита почернела от отчаяния. Меня смерть брата пробрала до костей. Стоял неяркий осенний день, какие часто выдаются в Брюсселе. Именно тогда я впервые осознала, что Филипп отобрал у меня все, что я прежде любила. А ведь я сама позволила ему удалить испанцев, и теперь мне было не с кем оплакать брата.

Никому, кроме Беатрис и Анны де Бьямонте, не было дела до смерти Хуана. Я одна сидела у камина, а фрейлины оживленно болтали у меня за спиной, как будто ничего не случилось. Я проклинала себя за то, что послушала совета Филиппа и перестала писать матери. Внезапно утратив самообладание, я вскочила на ноги и завопила, чтобы фламандцы убирались вон, что я не желаю слышать их варварский язык и принимать фальшивые соболезнования. Напуганные дамы послали за Филиппом, он пришел в бешенство и посреди нашей яростной ссоры заявил, что теперь, после смерти Хуана, мы должны немедля вызвать посла Манрике и предъявить претензии на титул принцев Астурийских. «Теперь мы наследники», — сказал Филипп. «Ты сошел с ума! — воскликнула я. — Моя сестра Изабелла жива, а Маргарита ждет ребенка». Филипп ответил, что это я сошла с ума, если не понимаю, что нам представилась редкая возможность заполучить трон Кастилии и Арагона. Он говорил что-то еще, но я уже не слышала, его слова слились в отдаленный навязчивый гул; любимый муж вдруг показался мне вороном, который сел на грудь мертвому Хуану, чтобы выклевать его глаза. Я зажала уши руками и кинулась прочь, неистово вопя: «Оставь меня, делай что хочешь!» Оставалось лишь надеяться, что осуществлению нелепых планов Филиппа помешают мои родители.

Так и случилось. Наследницей объявили Изабеллу, которая после кончины принца Альфонсо вышла за Мануэля Португальского, а ребенок Маргариты родился мертвым. Я восприняла это известие спокойно, Филипп же был вне себя от злости. Но, отвергнув моего мужа, родители отвернулись и от меня, бросили меня барахтаться в бурном море среди жадных акул.

Со дня моей свадьбы прошел целый год. Я уже начала беспокоиться, что наша страсть не приносит плодов, как вдруг, на исходе января, поняла, что беременна. Филипп пришел в восторг от этой новости, да я и сама не знала, куда деваться от счастья. Вскоре с моим телом стали происходить поистине захватывающие перемены. Живот превратился в тугой барабан с синими прожилками вен. Я засыпала, сложив руки на круглой луне, которая росла сама по себе, подчиняясь собственным законам, и могла часами воображать, каким будет маленькое существо, энергично толкавшее меня изнутри. Мое безмятежное счастье омрачали лишь участившиеся отлучки Филиппа. Мадам де Галлевин объяснила мне, что в последние месяцы беременности супругам надлежит воздерживаться от близости, чтобы не повредить плоду.

— Твоя мать, Хуана, не раз проходила через это. У твоего отца есть побочные дети, и все они воспитывались при дворе: так захотела наша владычица Изабелла, столь же мудрая, сколь милосердная.

— Ты должна понять его, дочка, — увещевал меня испанский посланник фрай Томас де Манрике.

— Не хочу я никого понимать, — упрямилась я. — Вам, мужчинам, заранее прощается все. Я готова примириться с изменами Филиппа, если он, как мой дядя Энрике, позволит мне найти своего Бельтрана де Куэву и завести собственных бастардов.

Вспышка гнева повторилась в тот же вечер на публике, за ужином, на котором присутствовал и Филипп. В отличие от фрая Томаса он нисколько не испугался, а просто встал из-за стола и вышел вон. Той ночью и еще много ночей после он не прикасался ко мне, ссылаясь на мою беременность. Тогда я твердо решила впредь не допускать, чтобы моего мужа утешали другие.

Моя старшая дочь Леонор родилась четвертого ноября тысяча четыреста девяносто восьмого года. Ребенка приняла Изабо Гон, лучшая повитуха Льера. Накануне родов я извелась от тревоги. Всего за два месяца до этого, двадцать третьего августа, умерла моя сестра Изабелла. Мать сообщила мне об этом в полном отчаяния письме. Изабелла умерла у нее на руках через час после рождения ребенка. Я знала, как сильно моя мать любила своего первенца. В один год она потеряла двоих старших детей. Я не понимала, как можно выдержать такое. А тут еще и бедняжка Маргарита. Вместо младенца из ее лона выплеснулось бесформенное кровавое месиво. Наследником кастильского и арагонского престолов был объявлен новорожденный сын Изабеллы Мигель. Кортесы уже утвердили его кандидатуру.

В ночных кошмарах над моим ложем склонялись мертвые Изабелла и Хуан. К счастью, Изабо, обладавшая не только опытом и ловкими руками, но еще и твердой волей и легким нравом, сумела уберечь меня от паники, когда пришли первые схватки.

— Ты не умрешь. Слышишь меня? Ты не умрешь от родов! — кричала она по-фламандски, тормоша меня, чтобы я отняла руки от лица.

Эти слова были как пароль, как заклятие, и с тех пор я никогда больше не боялась рожать. Тело послушалось меня, и Леонор появилась на свет удивительно легко и быстро. Когда Изабо протянула мне дочь, я разрыдалась. Теперь я понимала, какие страшные утраты выпали на долю моей матери. Я все отдала бы за то, чтобы она была со мной в этот момент. Возможно, тогда ей стало бы немного легче. Леонор была истинная Трастамара.

Филипп присоединился ко мне позже, в парадных покоях, где меня, согласно бургундскому этикету, устроили на пышном ложе под зеленым балдахином с золотой каймой. Дочке он обрадовался, а на меня поглядел недоверчиво, словно не узнавая. Молока у меня было мало, однако муж пришел в восторг от моей потяжелевшей груди, а за кормлением младенца наблюдал с жадным любопытством. Филипп навещал нас с Леонор каждое утро. Мы словно зачарованные часами не сводили с дочки глаз. А Леонор даром времени не теряла. Она с сознанием дела обхватывала мои соски своими твердыми деснами. Это было очень странное чувство. Я любила это крошечное существо так сильно, что хотела принять ее обратно в свое лоно, чтобы согревать и защищать.

Я твердо сказала Филиппу, что у моих детей не будет никаких кормилиц. Я стану кормить их сама, и не важно, что по этому поводу говорит фламандский протокол. Муж не стал спорить.

Ему нравилось наблюдать, как ест наш младенец. Когда в парадном зале я опускала лиф платья, чтобы дать дочке грудь, у придворных округлялись глаза. Оставшись наедине, мы хохотали над ними до слез.

— У тебя дивно красивая грудь, Хуана, и я хочу, чтобы все вокруг мне завидовали. Пусть сгорают от желания и не смеют его выказать. Это так забавно.

Когда Леонор исполнился месяц, супруг подарил мне золотой медальон, усыпанный жемчугом. Он устроил турнир в мою честь и выступал на нем под моим цветом — желтым. С тех пор как я стала матерью, мое положение при дворе изменилось.

Я по-прежнему зависела от мужа, но теперь мне жилось легко и счастливо. После родов мое тело налилось женской статностью, и на смену нашей испепеляющей страсти пришли долгие неспешные ласки. Порой мы всю ночь не могли оторваться друг от друга и встречали рассвет в объятиях. Вскоре я снова понесла.

Узнав о моей беременности, граждане Гента поднесли Филиппу весьма щедрый дар — пять тысяч флоринов — с нижайшей просьбой, чтобы наш ребенок родился в их городе.

Филипп согласился. Так он надеялся упрочить свою власть над Гентом. Чтобы перевезти меня, на сносях, в Гент, Филипп приказал построить две роскошные кареты, обитые изнутри бархатом, и даже выпросил у монахов из Аншанского аббатства драгоценную реликвию: кольцо, которое носила Дева Мария, когда рожала Иисуса. Тронутая такой заботой, я смирилась с переездом, хотя чувствовала себя товаром, который доставляют покупателю.

Мы прибыли в Гентский замок двадцать четвертого февраля, в канун Дня святого Матфея, и Филипп сразу же устроил грандиозное пиршество. Всеобщее веселье помогло мне развеяться. К тому времени я стала тяжелой и неповоротливой, но не утратила живости натуры. Я сыграла гостям на клавикордах, а потом решила показать им испанский танец. Внезапно меня скрутили страшные спазмы в животе. Пробормотав невнятные извинения, я бросилась прочь из зала, Беатрис поспешила за мной. Я думала, что со мной приключилась желудочная колика, но ногам вдруг стало мокро: отошли воды. Беатрис кинулась за помощью. Я кое-как вскарабкалась на кровать, чувствуя, что головка ребенка вот-вот покажется между ног. Когда вернулась Беатрис, новорожденный младенец лежал на кровати подле меня. Прибежали мадам де Галлевин, Мария Мануэла, Анна де Бьямонте.

Пришел бледный как смерть Филипп. Подоспевшая повитуха перерезала пуповину и вытерла ребенка. Новость о рождении наследника разлетелась по всему городу, словно на крыльях почтовых голубей. Кто-то начал запускать фейерверки с колокольни церкви Святого Николая. Я откинулась на подушки. Эти роды были совсем другими, и куда больше смерти я боялась разочаровать Филиппа, вновь произведя на свет девочку. Зато на этот раз мне почти не было больно.

Я велела принести Леонор и показала ей сморщенное, серьезное личико брата. Едва ли моя дочка понимала, что происходит, но мне хотелось, чтобы в такой момент она была рядом со мной и не чувствовала себя брошенной. Поистине мужчины правят миром с рождения!

— Карл, — произнес гордый и счастливый Филипп, прижимая к себе сына. — Его будут звать Карл, как моего деда.

Пройдут годы, и мой сын станет Карлом I Испанским и Карлом V Германским, самым могущественным из европейских монархов, над владениями которого никогда не будет заходить солнце. Мой сын, у которого не найдется для меня ни любви, ни жалости.

Наваждение рассеялось. Мануэль натянул на меня одеяло.

— Укройся, — попросил он смущенно.

 

ГЛАВА 9

Вернувшись в интернат, я не стала ужинать и сразу отправилась в свою комнату. Проходя по узкому коридору, я невольно прислушивалась к звукам, доносившимся из-за хлипких дверей. Монашки строго-настрого запрещали нам заходить в чужие комнаты. Я постучалась к Маргарите, но ее не было. Я решила принять душ. Захватив свои вещи, я направилась в душевую. В углу пансионерки, хихикая, обсуждали какой-то фильм. Я разделась и нырнула в дальнюю кабинку, чтобы их не слышать. Закрыв глаза, я подставила лицо теплым струям. Однако нужно было торопиться, ведь горячая вода быстро кончалась. Я наспех провела жесткой мочалкой по плечам, шее, груди. «Ты слишком раскованна для юной целомудренной девушки», — заметил как-то Мануэль. Когда я призналась, что мне нравится быть обнаженной, он заявил, что женщинам, по его мнению, должна быть свойственна стыдливость. Я рассмеялась. Мои родители были настоящими нудистами. Меня они не стеснялись. Оттого, наверное, я и не видела ничего зазорного в наготе. «Нагота прекрасна, — сказала я, увидев, как Мануэль поспешно оборачивает вокруг пояса полотенце. — Мне казалось, ты думаешь также». «Я рос в другой атмосфере», — смущенно пробормотал Мануэль, отводя глаза, словно застигнутый врасплох подросток.

Я с ожесточением терла мочалкой пах и промежность, пока не почувствовала, что там все горит. Замечание Мануэля расстроило меня. Когда он набросил на меня одеяло, я ощутила приступ жгучего стыда. Мне казалось, что красивой женщине незачем стесняться своего тела. Нагота Мануэля ни капли меня не смущала. А он, оказывается, думал по-другому. Выходит, я допустила промах. В тот вечер Мануэль держался со мной холодно и скованно. Под конец он нехотя признал мою правоту, но неприятный осадок все равно остался. Я вылезла из-под душа и вытерлась. В своей комнате, натянув ночную рубашку, я легла головой в изножье кровати. Дерево за окном медленно роняло золотые листья, словно пыталось оттянуть приход студеной зимы.

Шестнадцатилетняя девчонка, свернувшаяся клубком на кровати, вот уже которую неделю барахталась в опасных водах собственных надежд и сомнений. Она лишилась девственности в объятиях мужчины на пятнадцать лет старше, помешанного на королеве из эпохи Возрождения. Обнимая меня, он представлял себе ее, таинственную женщину, жизнь и любовь которой давно превратились в легенду. Мануэль всеми силами стремился постичь душу своей возлюбленной, но, увидев во мне ее черты, испугался и отступил. Только этим можно было объяснить его холодность и отчужденность, с которой он велел мне прикрыть наготу. Я не понимала, отчего моя естественность, всего неделю назад казавшаяся Мануэлю знаком целомудрия и отроческой наивности, вдруг стала ему так неприятна. У мамы были такие же противоречивые взгляды. Она старалась внушить мне, что в человеческом теле нет ничего греховного, и в то же время одергивала: не трогай себя там, не говори с незнакомцами. Заговаривая о сексе, она краснела как рак. Неудивительно, что мне пришлось постигать все самой, читая запретные книги из ее секретера.

Размышляя о Мануэле, я поневоле вспоминала отца и, его чудовищный поступок. Мужская натура казалась мне весьма туманной материей, почти непостижимой тайной. Что ж, возможно, в следующий раз мне действительно стоит прикрыться одеялом. Господи, какая нелепость! Что же мне делать?

Я заснула, так и не приняв решения.

Только в интернате, отделенном от внешнего мира крепкими стенами, можно познать пределы собственной внутренней свободы. Свобода. Само это понятие очень долго оставалось для меня исключительно умозрительным: за меня все решали взрослые. Только теперь я начала по-настоящему понимать, что это такое. Для окружающих я оставалась примерной девочкой из монастырской школы, но душа моя стремительно менялась. Я знала, что дня меня открыт весь мир, и эта мысль заставляла меня дышать полной грудью и расправлять плечи. Моя душа была неприступной крепостью, куда не могли проникнуть чужие. Никто не догадывался о том, какие страсти меня обуревают. Одиночество казалось мне вполне приемлемой платой за свободу. Трудней всего было выдерживать пытливые взгляды Луисы Магдалены. Прозорливая монахиня в любой момент могла заподозрить неладное. Впрочем, в мою защиту свидетельствовали хорошие оценки и примерное поведение. Потоптавшись на месте в начале семестра, я быстро набрала в учебе нужный разбег. Мне было жаль отдаляться от матушки Луисы, но избавиться от ее навязчивой опеки можно было только ценой нашей дружбы. Я опасалась, что наставница обнаружит прореху в сотканной мной ткани лжи и догадается, что целью моих воскресных прогулок являются вовсе не достопримечательности Мадрида. Мне пришлось несколько раз специально попасться ей на глаза с путеводителем в руках. Теперь я отправлялась исследовать Мадрид по субботам под предлогом похода за покупками, чтобы каверзный вопрос не застал меня врасплох.

Пришлось заручиться поддержкой Маргариты, признавшись, что у меня есть жених. Мы вместе покидали интернат и встречались в условленный час, чтобы вернуться к ужину вдвоем. Маргарите не терпелось познакомиться с моим поклонником, и я пообещала как-нибудь это устроить.

В один прекрасный день мне пришло письмо от Исис. Конечно, она предпочла бы, чтобы я осталась в неведении относительно отцовской измены, но что сделано, то сделано. Когда я стану взрослой, то непременно пойму, как хрупка и эфемерна любовь и сколько препятствий стоит у нее на пути. А если я все же решу продолжить учебу в Нью-Йорке, она будет рада предоставить мне кров. Еще Исис спрашивала о моих планах на будущее, заверяла меня в своей любви и обещала поддержку. Письмо подоспело как раз вовремя. Теперь я чувствовала себя не такой одинокой. Исис — современная женщина. У нее можно было спросить совета.

Я не узнавала собственного тела. После потери девственности моя кожа стала непривычно чувствительной. Хватало легкого прикосновения, чтобы пробудить желание. По ночам я долго ворочалась без сна, пока наконец не сдавалась на милость страсти. Тогда я сбрасывала рубашку и подставляла нагое тело ночному воздуху. Желание наполняло меня, как ветер наполняет паруса. Мое лицо пылало, перед глазами проносились мириады соблазнительных видений. Мои пальцы превращались в руки искусных любовников. Я ласкала свою грудь, живот, пах. Наслаждение само находило дорогу, поднимая на поверхность глубинные воды моего тела. Я погружала в них пальцы и медленными скользящими движениями гладила низ живота, постепенно доводя себя до исступления. Покорные моим стонам и судорогам, пальцы-любовники легко, словно крылышки колибри, касались нежных лепестков розового бутона, источавшего головокружительный аромат. Огромный цветок раскрывался с мучительной неспешностью, и в самой сердцевине его была я, распростертая посреди интернатской железной кровати вне себя от наслаждения.

Бывали ночи, когда этот ритуал повторялся вновь и вновь. Я постигала пределы своей страсти, своего терпения; это был самый медленный и самый сладостный способ свести счеты с жизнью. Но желание умереть всякий раз оказывалось не слишком твердым, и под конец я спокойно засыпала.

Я все не могла решить, влюблена ли я в Мануэля. Думая о нем, я то и дело сбивалась на размышления о самой себе. Его взгляд был как прожектор, освещавший сцену, на которой мне выпало играть главную роль. Раньше мои представления о себе были плоскими, теперь они превратились в настоящую картину с перспективой и светотенью. Я была пустой амфорой, которую старшие наполняли советами и нравоучениями, и только Мануэль ничему меня не учил, не навязывал мне своего мнения. Предсказать наше будущее я не бралась. Не бралась я и отделить Мануэля от Филиппа; всякий раз, когда мы ласкали друг друга, я не знала, кого он обнимает: Хуану или меня. Наша любовь не существовала сама по себе, отдельно от любви Филиппа и Хуаны. В квартире Мануэля до сих пор продолжалась эпоха Возрождения. В ней слышался шорох платьев, скрипели дворцовые лестницы, пахло теплым воском от свечей. Когда Мануэль был Филиппом, а я Хуаной, любовь поглощала нас без остатка. Сняв старинный наряд и превратившись в обычную девушку, я снова и снова пыталась разобраться в наших отношениях. Повествование шло своим чередом и в один прекрасный день должно было закончиться. Что ждет нас тогда? Я была слишком увлечена прошлым, чтобы загадывать на будущее. Перед отлетом мама составила подробные инструкции для садовника. Три страницы исписала. Разъяснила, где какие цветы высаживать, и даже нарисовала крокус. А что толку?

* * *

Я с нетерпением ждала воскресений. Оставаться Лусией целую неделю было невыносимо.

По воскресеньям история обретала голос и плоть. Я приходила к Мануэлю и надевала старинное платье. Я становилась Хуаной.

Твоя судьба, Хуана, круто изменилась двадцатого июля тысяча пятисотого года. Прожив всего двадцать три месяца, умер принц Мигель, сын твоей сестры Изабеллы, наследник Кастилии и Арагона. Сколько смертей, Хуана. Но теперь твоим родителям волей-неволей пришлось объявить наследными принцами вас с Филиппом. С третьей ступени феодальной лестницы ты шагнула прямо к трону.

Я не хочу быть королевой. Повстречав Филиппа, я поняла, что родители избрали для меня счастливую судьбу. Скромное положение герцогини Бургундской нисколько меня не смущало. Я была куда свободнее сестер, выданных за наследников престола. Ни одна королева и мечтать не могла о такой свободе. Во Фландрии мне дышится легче, чем в Испании. Моя родина погрязла в мракобесии. Я помню длинную вереницу изгнанных евреев, понуро бредущих куда глаза глядят. Как могли мои родители, такие справедливые и милосердные, в одночасье лишить этих несчастных крова и земли, обречь их скитаться на чужбине? В те дни моя сестра Изабелла приняла сторону родителей и отказала Мануэлю Португальскому за то, что он позволил евреям остаться в своих владениях. Зато во Фландрии царит терпимость, и никому не приходит в голову мешать людям наслаждаться жизнью, стращая их посмертными муками. Жаль, что истовая вера мешает моим родителям познать красоту земного мира. Во Фландрии я отвыкла от интриг чванливых царедворцев, обожавших выставлять напоказ свои христианские добродетели. Я почти перестала писать матери, опасаясь вновь оказаться в ее власти. Будто между мной и моей прежней жизнью выросла высокая стена. Конечно, то была моя ошибка. Но я не терплю, когда мне навязывают чужую волю. От этого я становлюсь злобной и мстительной. Чудовищная ярость поднимается из глубин моего существа и овладевает мной. Я восстаю против чужого гнета, сопротивляюсь любым попыткам управлять мною. В такие минуты я нередко совершаю необдуманные поступки, за которые потом становится стыдно.

Смирять себя я не умею. Я много читаю и как-то раз вступила в философский спор с самим Эразмом Роттердамским, который, по словам духовника моего брата Педро Мученика, был поражен моими познаниями. Я свободно говорю по латыни, по-французски, по-английски и еще по-итальянски. Мне нравятся рыцарские поэмы Мэллори и Боярдо. Но больше всего я люблю «Тристана и Изольду» фон Страсбурга. Великий Дюрер показывал мне свои гравюры и рассказывал о причудливых фантазиях Босха. Мне посчастливилось жить в эпоху великих открытий, возрождения античной философии, гениальных художников: Микеланджело, Рафаэля, Боттичелли. Мне нравится умение фламандцев превращать в произведения искусства обычные вещи — от кухонной утвари до крошечных ладанок, которые мастера умудряются украшать прелестными миниатюрами. К сожалению, близкие нисколько не ценят моих талантов. Мать часто повторяет, что женщины не должны подчиняться мужчинам. Однако такое право она, по всей видимости, распространяет только на саму себя. Только она может править государством и водить войско в бой. Всем своим дочерям Изабелла отвела роль разменных карт в политической игре. Все мои братья и сестры получают достойное содержание, и только я брошена на милость фламандских придворных, которые ненавидят меня за то, что я испанка. Я нищая, у меня нет и жалкого мараведи чтобы одарить своих слуг. И они покидают меня один за другим. Я не могу оказать подобающий прием посланникам родителей. Остается лить слезы, проклиная судьбу и Филиппа, который не желает привечать испанцев.

Окружившие мою мать церковники порицают меня за страсть к мужу. Никто не говорил мне об этом в лицо, но молва людская, что волна морская. Я знаю, что Торквемада, Сиснерос и прочее воронье в черных рясах на чем свет стоит клянут «фламандское бесстыдство». Радость жизни для них равна отсутствию веры. Лицемеры. Поносят меня за любовь к мужу, а сами уговорили родителей поддержать папу Александра VI в его дрязгах с Францией. Или они не слышали, что говорят о семействе Борджиа? Не знали, что понтифик поселил свою любовницу Джулию Форнезе в двух шагах от папского дворца? Что у него есть три сына, которых он назначил епископами? Моя кузина Хуана Арагонская, жена герцога Амальфи, писала мне из Неаполя об оргиях, которые устраивает Чезаре Борджиа. Он разбрасывает по полу каштаны и заставляет нагих женщин собирать их, ползая на четвереньках. Не каких-нибудь куртизанок, а благородных дам. А мне ставят в вину любовь к мужу. Неудивительно, что во Фландрии так не любят испанцев, предпочитая нам французов. Разве можно их за это винить?

Моя золовка Маргарита не устает ужасаться испанскому варварству. Она была в Гранаде и посещала чудесный мавританский дворец Альгамбру в тот день, когда духовник моей матери Сиснерос, аскет и фанатик, приказал сжечь все арабские книги, которые найдутся в городе. Бесценные труды по математике, агрономии, медицине запылали на огромных кострах. Прелат согласился помиловать всего триста книг. Маргарита утверждала, что некоторые фолианты удалось спрятать, но большая часть библиотеки, в которой нам с Беатрис Галиндо посчастливилось побывать вскоре после завоевания Гранады, безвозвратно погибла.

Наслушавшись историй об аутодафе и зверствах Торквемады, которые Маргарита рассказывала зимними вечерами у огня, Филипп стал видеть во мне соучастницу учиненных моими родителями зверств.

На поверку мой брак оказался чем-то вроде дракона о двух головах. У Филиппа нежность и страсть легко сменялись пренебрежением. После дивной ночи он мог встать в дурном настроении и часами со мной не разговаривать. Холодный и заносчивый, он унижал меня при всех, демонстрируя, как я ему наскучила. Мое тело еще хранило запах мужа, а он, оказывается, уехал в Лювен, позабыв меня предупредить. Об отъезде эрцгерцога мне между прочим сообщила мадам де Галлевин, когда я слонялась по дворцу, как собака, потерявшая хозяина. В отчаянии я дни и ночи напролет гадала, чем прогневала супруга. Единственной отрадой для меня стали воспоминания о былом счастье. Даже смех моих детей не мог разогнать тоску и страх, охватившие меня после исчезновения мужа. Трещина, что пролегла между нами, грозила превратиться в пропасть.

Когда я узнала, что мы стали наследными принцами, мне сделалось дурно. В ту пору я носила третьего ребенка. Родители вызывали нас в Испанию. По обычаю кандидатуры наследников утверждали кортесы. Архиепископ Безансонский, Франсуа де Буслейден, без совета которого мой муж с детства не мог сделать и шага, убедил его, что негоже отправляться в Испанию, не навестив старых друзей Фландрии — французов. Филибер де Вейре, еще один страстный защитник французских интересов, предложил обручить моего крошку Карла с Клаудией, единственной дочерью Людовика XII. Чтобы заполучить испанскую корону, Филипп должен был принести в жертву бывшим союзникам нашего сына. От одной мысли об этой циничной сделке меня пробирала дрожь. Когда муж, словно волк в овечьей шкуре, явился выпрашивать мою подпись на брачном договоре, я пришла в бешенство. Я разорвала пергамент сверху донизу и продолжала рвать его на куски, пока Филипп не схватил меня за волосы и не ударил о стену. Белый от ярости, он силой усадил меня в кресло у камина.

— Как ты смеешь? Что ты о себе возомнила? — орал Филипп, не в силах подобрать слова, чтобы задеть меня побольнее.

— Я никогда тебе не перечила, Филипп. Отпусти меня.

Он отступил. Попросил прощения. Упал к моим ногам и обнял колени. Боже упаси, он никогда не посмел бы обидеть мать своих детей. Он сам не знал, что за бес в него вселился, но это лишь от тревоги за судьбу его милой Фландрии. Возможно, для Испании хорошие отношения с Францией не слишком важны, но для Фландрии это вопрос жизни и смерти.

— Твоя новая родина очень маленькая, Хуана, перед Испанией она беззащитна. Ты боишься, что французы станут дурно обращаться с нашим Карлом, что эта помолвка его унизит. Это не так, поверь мне. Наш сын будет править империей, о которой мы и мечтать не можем: Испанией, Францией, Фландрией, Германией, Сицилией, Неаполем.

— Когда-нибудь, возможно, Филипп, но не сейчас. Людовик Валуа правит слишком мало. Подожди, пока станет ясно, что лучше для Испании, пока кортесы признают нас. До тех пор я ничего не подпишу, и не проси.

Я не подписала договор. После нашей ссоры Филипп одумался. Судя по всему, моя храбрость пришлась мужу по душе, и он ненадолго стал нежным и страстным, как в первые дни нашей любви.

Чего боялся Филипп? И слепой заметил бы, что больше всего на свете его страшит встреча с моими родителями. Вдали от них он мог сколько угодно притворяться мудрым политиком. Обмануть других и себя ничего не стоит. Достаточно повторять: «я поступлю так», «я сделаю это». Мы приходим в восторг от смелости собственных намерений. Сколько раз наедине с собой я вела яростные воображаемые споры с Филиппом. Но стоило мужу появиться в дверях, и стройное здание моих доводов рушилось, словно карточный домик. Моя храбрость мигом улетучивалась, а мысли превращались в топкое болото. Я начинала дрожать как осиновый лист, опасаясь, что с губ сорвется неосторожное слово. Я боялась, что Филипп меня разлюбит, хотя прекрасно понимала, что эти страхи мне только вредят. Филипп влюбился в храбрую и решительную девушку, и новая робкая Хуана, Хуана-мямля едва ли могла прийтись ему по душе. Я все понимала, но ничего не могла поделать. Страх был сильнее доводов разума. Я часто слышала, что любовь слепа и безумна, но даже не предполагала, что из-за нее мы зачастую перестаем быть самими собой, лишаясь разума и воли. Потеря любви подобна смерти, и мы любой ценой цепляемся за жизнь. Нет на свете греха страшнее, чем предательство любви, это все равно что бросить бедняка умирать от голода. Страсть к Филиппу превратила меня в жалкую нищенку. Мне приходилось выпрашивать любовь с протянутой рукой. Разум подсказывал мне, что у моего избранника немало пороков и слабостей: взять хотя бы то, как он трусливо откладывал встречу с моими родными. Филипп давно бредил титулом принца Астурийского, строил планы, продумывал наперед будущее наших детей и каждый день находил новые предлоги, чтобы никуда не ехать. А главным предлогом стала я. Моя беременность становилась все тяжелее. Живот мой вырос до немыслимых размеров. Путешествовать в таком состоянии было тяжело и опасно. Тем не менее родители настойчиво призывали нас к себе, стремительно теряя терпение. Они слали мне письмо за письмом, убеждая повлиять на мужа, и собирались отправить за нами армаду. Мать настаивала, чтобы мы путешествовали морем. По суше нам пришлось бы пересечь Францию.

К счастью, Филипп яростно этому воспротивился. Зная, какие страшные бури случаются на море в это время года, я не могла представить, чтобы родители и вправду собирались подвергнуть меня такому риску. Должно быть, политические интересы оказались важнее моей безопасности. Крутой нрав моих родных немало смущал Филиппа, тем паче что и я могла унаследовать характер предков. Я не знала, чью сторону занять. Сомнения точили мою душу, как термиты древесный ствол. Я ненавидела сама себя, и эта ненависть душила меня, искала выхода, чтобы наброситься на других.

Не раз, лаская возлюбленного, я испытывала желание причинить ему боль. Я вонзала ногти в его плечи и спину и, чтобы усилить наслаждение, представляла его мертвым. Но стоило моему любимому легонько прикоснуться кончиком языка к моему уху, и я забывала о своих жутких мечтаниях, растворяясь в нежности. Эрос побеждал ненависть, и я трепетала в объятиях мужа, словно голубка, пробудившаяся от сна, в котором она была соколом.

— Странно, что Филипп упорно отказывался плыть в Испанию, ведь он так хотел стать наследником.

— Филипп был отнюдь не глуп. А тем паче его советники. Они знали, что Короли-Католики найдут управу на наследника и заставят его прекратить шашни с Францией. Филипп боялся, что они отнимут у него сына, чтобы воспитать по-своему. Поэтому он решил оставить детей у своего отца в Австрии и настоял на том, что по дороге в Испанию нанесет визит французскому королю. Он хотел успокоить Людовика Двенадцатого и заверить его в безоговорочной преданности фламандцев. В те времена Испания стала империей и, как любая империя, превратилась в угрозу для соседей. Кроме того, фламандцы привыкли считать испанцев варварами, и не без оснований. Когда Хуана впервые увидела брюссельский замок Куденберг, он показался ей сказочным дворцом. Испанские замки были надежными крепостями, их строили короли-воины. До завоевания Гранады двор Изабеллы и Фердинанда больше напоминал военный лагерь.

— Так когда же Хуана и Филипп отправились в Испанию?

— Через год. Шестнадцатого июля тысяча пятьсот первого года родилась Изабелла, третий ребенок Хуаны, а в феврале тысяча пятьсот второго, после краткого визита во Францию, супруги направились в Испанию.

— А Хуана не тянула с рождением детишек, — усмехнулась я.

— Для своего времени она была весьма здоровой и сильной женщиной. Ты устала? Если хочешь, продолжим в следующий раз. — Мануэль ласково взял меня за подбородок и заглянул в глаза.

— Мне очень жаль Хуану. Моя мама так же сомневалась, любима она или нет, и писала об этом Исис. Странно, не правда ли? Получается, что страшнее всего и для мамы, и для Хуаны были эти сомнения. Мне кажется, убедись они, что мужья их разлюбили, им тут же стало бы легче; а надежда их убила. Наверное, обе они любили слишком сильно, слишком самоотверженно.

— Такое часто случается, — проговорил Мануэль. — Как по-твоему, с тобой может произойти нечто подобное?

— Со мной?

— Например, — добавил он, выпустив вверх облачко дыма.

— Думаю, что нет, ведь я точно знаю, что ты любишь другую, — ответила я с ядовитой улыбкой.

— И кто же она? — удивился Мануэль.

— Хуана, разумеется, — торжественно произнесла я. — Ты совершенно точно влюблен в Хуану.

— А если и так? Чего тебе бояться? Хуаны давно нет в живых. Она призрак, не более, — заметил Мануэль с усмешкой.

— Призраки живут своей собственной жизнью. Теперь я точно это знаю. Знаешь, я рада, что услышала эту историю. Теперь я точно знаю, что от любви нельзя терять голову.

— Жаль… — Мануэль выпустил в потолок стайку колечек белого дыма.

— А ты хотел бы, чтобы я сошла с ума от любви?

— Хуана не сходила с ума, а спросил я просто так. Я смотрю, ты все-таки устала. Знаешь, давай навестим мою тетушку Агеду. Я давно хочу вас познакомить.

 

ГЛАВА 10

Тетушка Агеда оказалась крупной семидесятилетней женщиной с густыми седыми волосами, зачесанными за уши и стянутыми в узел на затылке. У нее была такая же белая кожа и синие глаза, как у Мануэля. Розоватые тона макияжа только подчеркивали ее бледность. Должно быть, в молодости Агеда считалась писаной красавицей. Да она и сейчас выглядела очень хорошо. На ней была юбка до колен, тонкий свитер и серый кардиган, на ногах голубые мокасины.

На груди у доньи Агеды висело золотое распятие на цепочке. В ушах покачивались массивные серьги, сделанные из старинных золотых монет — римских, как пояснила сеньора, проследив мой взгляд.

Дом, окруженный садом с решетчатой калиткой, располагался на улице Сида, короткой и тенистой, между Серрано и Реколетос, неподалеку от Национальной библиотеки. Этот старый, красивый, но немного кастильский обшарпанный особняк напоминал терпящий бедствие корабль. Крепкие стены потемнели от времени и сырости, поросли мхом. На углу рос огромный каштан. Крыльцо, которое в лучшие времена вело к парадному входу, было заставлено кадками с увядшими растениями. Дом походил на старуху, которая отчаянно цепляется за жизнь, тщетно пытаясь замедлить бег времени.

Прошагав по усыпанной гравием тропинке, мы с Мануэлем вошли в прихожую. Будто попали из залитого солнцем полудня в промозглую пещеру. Когда мои глаза привыкли к полумраку, я смогла разглядеть два стула с высокими спинками и мраморный стол на изогнутых ножках, стены цвета охры, пальто на вешалке, несколько пар зимней обуви, подставку для зонтов. Мануэль провел меня в просторную, заполненную всевозможной утварью кухню. Единственное окно выходило в сад, на ажурные ветви каштана, рядом стоял громоздкий деревянный стол и несколько стульев.

Из кухни мы прошли в богато обставленную гостиную с хрустальными люстрами, кожаными креслами в кастильском стиле, бронзовыми жаровнями, изящными столиками. В дом не проникал тлетворный дух современности. В нем царили полумгла, прохлада и прошлое. В соседней комнате, где тетушка любила проводить время за чтением или вязанием, я увидела портрет сурового худого мужчины в старинном камзоле.

— Это один из твоих предков? — спросила я Мануэля.

— Дон Бернардо де Сандоваль-и-Рохас, испанский гранд и первый маркиз Денья собственной персоной. Как тебе известно, Хуану держали в заточении двое маркизов. Это старший.

Дон Бернардо источал непоколебимую уверенность, словно заполучил долговые расписки Бога и дьявола. Одетый в черное, как большинство своих современников, белизной кожи он походил на Мануэля. Губы у маркиза были очень тонкие, плотно сжатые, а взгляд источал высокомерие и презрение к миру плоти. Должно быть, в эпоху религиозного фанатизма он чувствовал себя как рыба в воде. Такой человек безо всякой жалости играл страстями и слабостями других. У маркиза были седые волосы и короткая, аккуратно подстриженная бородка.

— Вы, американцы, не слишком-то интересуетесь историей. — Таковы были первые слова тетушки Агеды, бесшумно вошедшей в комнату, пока я разглядывала портрет.

— И в том есть немалая заслуга испанцев, — ответила я.

Мануэль одобрительно кивнул, не двигаясь с места. Казалось, он хочет защитить меня, обвести магическим кругом, в который его тетка не сможет проникнуть.

— У всех хватает заслуг друг перед другом, но я вообще-то имела в виду семейную историю. Вы все же не помешаны на генеалогии так, как мы. — Расцеловав племянника в обе щеки, сеньора протянула мне руку.

— Лусия — выговорила я, ощутив в своей ладони холод ее перстней.

— Сколько тебе лет, девочка? Ты такая юная. Мануэль сказал, ты из Никарагуа, — произнесла Агеда, пытливо глядя на нас обоих.

— Шестнадцать.

— Надо же! — воскликнула тетушка. — Ты пообедаешь с нами?

Мы отправились на кухню. Агеда сразу принялась накрывать на стол. В окно была видна каменистая дорожка, ведущая через сад, мимо каштана, к заросшему травой и мхом колодцу. Обвивший потрескавшиеся стенки вьюнок придавал колодцу кладбищенский вид.

— Ты туда даже не смотри, — покачала головой Агеда. — Сад в ужасном состоянии. У меня до него просто руки не доходят.

— Мир за стенами этого дома не представляет для моей тети никакого интереса, — язвительно прокомментировал Мануэль.

— На себя посмотри, мальчишка. Я по крайней мере живу в двадцатом веке, — парировала сеньора.

Я с любопытством наблюдала за их шутливой перепалкой. Судя по всему, у тетки и племянника давно вошло в привычку высмеивать эксцентричность друг друга.

Донья Агеда погрузилась в кухонные хлопоты. С сосредоточенным видом она доставала из холодильника молоко, ставила на огонь чайник, передавала нам с Мануэлем тарелки и чашки, чтобы мы расставляли их на столе.

За едой Агеда рассказывала о своем детстве и домашних учителях. Отец отказался отдавать ее в школу. Он терпеть не мог монашек. Маленькой Агеде приходилось молиться тайком. Она расспрашивала меня об интернате и семье в манере, присущей одним только испанкам: живой, экспансивной, и прямой, которая мне очень нравилась и в то же время слегка меня обескураживала. Старая сеньора оказалась весьма интересным человеком. Она мастерски соблюдала баланс между любезным тоном и прямотой суждений, словно сознавала силу собственного характера и немного его стеснялась. И все же тетушка Мануэля мне понравилась.

Было видно, что она несказанно рада принимать гостей. Мануэль сказал мне, что Агеда постепенно превращается в настоящую затворницу. Она лишь изредка перезванивалась с парой-тройкой подруг, которых называла «Клубом отшельниц». Одиночество было их родовым проклятием. У самого Мануэля был единственный друг Хенаро, тоже историк и гид.

Тени от ветвей каштана становились длиннее. За все эти годы мне лишь изредка удавалось побывать в настоящей семье. Тишина и полумрак, царившие в комнатах, напомнили мне дождливые дни в родительском доме. Здесь я чувствовала себя спокойной и счастливой. Меня забавляли отношения Мануэля с тетушкой. Когда мы увлеклись беседой, он достал из портфеля какие-то бумаги и принялся читать, время от времени делая пометки на полях. Порой он поднимал глаза и недоверчиво поглядывал на нас, словно удивленный тем, что мы непринужденно болтаем. Агеда отвечала ему взглядом, полным нежности. Было очевидно, что тетку и племянника связывает глубокая симпатия.

Перед уходом Мануэль показал мне внутренний дворик и лестницу на второй этаж, где, по его словам, было несколько просторных комнат.

— Конечно, иметь собственную квартиру для меня бессмысленная роскошь, — признался он, — но иногда мне просто необходимо побыть одному. — Потом он обратил мое внимание на мозаику, которой был выложен дворик. — Это драгоценные камни, — сообщил он. — Рубины, аквамарины, яшма, изумруды, топазы. Согласно легенде, они из сокровищницы Хуаны, которую Карл V тайком вывез из Тордесильяса. Королева прятала драгоценности в своих покоях. Карл расплатился ими с маркизами Денья за то, что они помогли ему держать мать взаперти. Внук дона Бернардо, который построил этот дом, придумал такой оригинальный способ спрятать камни. В детстве я как-то попытался выковырять один изумруд ножом, но меня застигли на месте преступления. — Мануэль, смеясь, указал на огромный самоцвет, подле которого на мраморной плите осталась тонкая белая полоска.

Вокруг атриума, на расставленных вдоль коридоров столах, на полках и в нишах хранилось немало ценностей. Я обнаружила фарфоровые блюда на изящных металлических подставках, коллекцию серебряных предметов культа, инкрустированные тумбочки, старинные ларцы с бронзовыми ключами.

Покрывавшие стены гобелены выглядели лучше иных экспонатов из Прадо. Мануэль показал мне толедские клинки, шлем и трость с причудливой рукояткой, принадлежавшие к эпохе Реконкисты. Я представила, как донья Агеда обходит свои владения с метелкой для пыли в руках, выполняя рутинную работу, призванную ублажить тени предков.

Наверное, такое отношение к жизни было присуще всем уцелевшим в наши дни осколкам старой аристократии, что так и не смогла проститься с собственным прошлым.

— А когда Хуану заточили в Тордесильяс? — спросила я вечером, по дороге в интернат.

— Мы скоро дойдем до этого, — ответил Мануэль, пряча руки в карманы плаща. — Постарайся придумать какой-нибудь предлог, чтобы улизнуть на все выходные. Тогда мы как следует продвинемся, и ты удовлетворишь свое любопытство… Твои подруги ведь иногда уезжают на выходные?

— Разумеется. Но все не так просто. Нас отпускают только со взрослыми; с друзьями семьи, например, или с родственниками. В моем случае с бабушкой и дедушкой.

— Боже милостивый! Но ведь ты уже не ребенок. Разве нельзя наврать, что переночуешь у подруги?

— Боюсь, что нет, но я постараюсь что-нибудь придумать. А теперь ступай. Не хватало еще, чтобы нас увидели вместе.

Предложение Мануэля было чертовски соблазнительным. Мне не терпелось разведать границы обретенной свободы. Мануэль был прав. Я давно перестала быть ребенком, но не могла пользоваться преимуществами своего возраста. Моим наставницам не помешало бы стать чуточку терпимее. Нельзя обращаться с семнадцатилетней девушкой так, словно ей все еще тринадцать. Конечно, я не собиралась никого обманывать, да и не сумела бы. Пусть уж лучше Мануэль явится в приют собственной персоной и представится матушке Луисе Магдалене; назовется, скажем, профессором, другом деда. Его серьезный вид и манеры университетского преподавателя не должны вызвать подозрений. А я постараюсь не смотреть монахине в глаза, чтобы ничем себя не выдать. Хотя это излишняя предосторожность. Едва ли такие вещи можно прочесть по лицу. Мы совсем не походили на молодых влюбленных, что целовались на скамейках у музея Прадо или на площади Кастилии. Наша любовь была неотделима от любви Филиппа и Хуаны. Превращаясь в Хуану, надевая и сбрасывая ее платье, соблазняя и поддаваясь соблазну, я переставала быть нескладным подростком в школьной форме.

Выждав несколько дней, я позвонила бабушке с дедушкой. Маргарита подтвердила мои опасения, что без их согласия меня никуда не отпустят. Впрочем, мне без труда удалось убедить бабушку поговорить с настоятельницей, чтобы она разрешила мне отлучиться на выходные. Упоминания о том, что Мануэль и его тетушка принадлежат к сливкам испанской аристократии, оказалось достаточно, чтобы успокоить стариков.

Мануэль и Агеда появились в интернате вечером в четверг. Их приняла матушка Луиса Магдалена. Обе стороны неукоснительно соблюдали протокол. Меня вызвали в комнату с полированным паркетом и тростниковой мебелью, в которой принимали посетителей. Там я три года назад без слез простилась с бабушкой и дедушкой. Когда я вошла, Мануэль и Агеда поднялись мне навстречу и сдержанно, но сердечно меня поприветствовали. Оба они безупречно сыграли свои роли. Мануэль, опираясь на скудные сведения, которые я успела ему сообщить, мастерски изобразил дедушкиного друга. Он, дескать, давно обещал моему деду заняться со мной историей Испании, но в суете позабыл о своем обещании. Потом Мануэль случайно встретил меня на улице и, узнав, что я интересуюсь памятниками старины, твердо решил сдержать данное слово. Разумеется, они с доньей Агедой обязуются заботиться обо мне все выходные и вовремя вернуть меня в интернат. Жаль, что я так долго была лишена семейного тепла, но это еще не поздно исправить. Впереди был почти год, чтобы узнать много нового и найти в Мадриде настоящих друзей.

Матушке Луисе показалось странным, что я ни разу не упоминала о дедушкином знакомом. На это я возразила: «Я же говорила вам об историке, который изучает Хуану Кастильскую. Неужели вы не помните?» Монахиня согласно закивала, а я подумала, что в неполные семнадцать лет человек и вправду становится свободнее, чем в тринадцать.

Старики с легким сердцем доверили меня малознакомым людям. Истории о случайной встрече на улице оказалось вполне достаточно.

Однако прозорливая монахиня не спешила меня отпускать. Как ни старались Агеда и Мануэль добиться расположения матушки, она держалась с ними настороженно. И все же голубая кровь, любезные манеры и сплоченность Рохасов при незримой бабушкиной поддержке одержали победу. В конце концов, матушка Луиса Магдалена была вполне современной женщиной, которая к тому же любила меня всем сердцем.

— Проводи гостей, Лусия, — попросила наставница. — Мне пора возвращаться в лазарет.

Я провела Мануэля и тетушку в украшенный изразцами подъезд.

— Агеда, если бы вы только знали, как я вам благодарна, — горячо воскликнула я.

— Пустяки, — улыбнулась сеньора. — Мануэль был прав, когда утверждал, что мое присутствие успокоит монахинь и придаст нашему предприятию респектабельности. Я не уверена, что тебя отпустили бы только с ним, что бы ни говорила твоя бабушка. Что ж, теперь я смогу видеть Мануэля по выходным. А то он привык безвылазно сидеть в своей норе. Я приготовлю тебе комнату. Как ты могла заметить, у меня очень большой дом. Мы и трети его не используем. Я смогу пообщаться с молодежью, а Мануэль развлечет тебя легендами о своей королеве, — произнесла Агеда с довольным видом.

— Лусия, ты заметила, сколько всего можно добиться, стоит только поверить, что нет ничего невозможного? Я же говорил, что мы справимся, — заключил Мануэль.

В субботу, побросав в сумку пижаму, зубную щетку и пару джемперов, я вышла на улицу в сопровождении Мануэля и доньи Агеды.

Садясь в машину, я бросила взгляд на фасад интерната и впервые ощутила болезненный укол тревоги. Мне предстояло провести ночь в доме тюремщиков Хуаны, среди ее реликвий и воспоминаний.

 

ГЛАВА 11

Агеда показала мне просторную комнату с балконом, выходящим в сад. Я помогла ей раздвинуть тяжелые гардины, и в комнату проник неяркий полуденный свет, рассеянный ветвями каштана. Потолки в спальне были очень высокими. Старинные горчичные обои на стенах превосходно сохранились. Лепные панели были выкрашены в темно-красный цвет. По сторонам кровати возвышались четыре бронзовых столбика. Еще в комнате стоял диван, обитый той же красной камкой, из которой были сшиты гардины, и две кушетки. Это была очень женская комната с прелестным восточным ковром на полу и небольшим камином. Я выглянула в окно. Из него открывался вид на пересохший колодец.

— Какая славная, комната, Агеда, большое спасибо вам.

— Здесь была спальня моей сестры Авроры, — проговорила Агеда.

— Матери Мануэля?

Сеньора опустила голову, словно под тяжестью раздумий. И тут же встрепенулась:

— В ванной есть чистые полотенца и вообще все, что нужно.

— Большое спасибо, — поблагодарила я. — Вы очень любезны.

— Ну что ты, дочка. — Агеда обвела глазами комнату, подводя итог своим воспоминаниям, и задумчиво провела рукой по волосам. — А теперь тебе нужно отдохнуть. Если что, зови меня.

Мануэль отправился на встречу с Хенаро, так что мне оставалось только завалиться на кровать, уставиться в потолок, отогнать дурные мысли и наслаждаться чудесным отдыхом в замечательной спальне. Ни один номер в самом роскошном отеле не сравнился бы с этой комнатой. И не важно, что в ней когда-то жили эти страшные Денья.

Я сама не заметила, как погрузилась в сон. В два пополудни в комнату заглянул Мануэль. Мне, привыкшей просыпаться в тесной интернатской комнатушке, показалось, что во сне я перенеслась под своды языческого храма. Я вскочила, дрожа всем телом.

— Агеда приготовила нам поесть, — сообщил Мануэль, просунув голову в дверь. — Спускайся на кухню, когда будешь готова. Потом я расскажу тебе о первом визите Хуаны и Филиппа в Испанию, — добавил он.

Я умылась в чистой до блеска ванной комнате с большой белой ванной на бронзовых львиных лапах. Над умывальником висело зеркало в потрескавшейся деревянной рамке со стершейся от времени ртутью. Поглядев на свою сонную физиономию, я осталась вполне довольна. Эту девушку я определенно знала лучше всех в доме.

Мы пообедали на скорую руку: окорок по-горски, маслины, твердый сыр, хлеб. Агеда опять расспрашивала меня о семье и учебе. Обычно мне было куда проще рассказывать старшим о родителях, бабушках, дедушках, тетях и дядях, чем о скучной интернатской жизни. Но с Агедой я освоилась настолько, что выложила буквально все: и о мучительных сомнениях в собственном уме, и о любви к литературе, и о вечерах в музее Прадо, и об отношениях с матушкой Луисой Магдаленой. Мне давно не приходилось встречать такой чуткой и внимательной собеседницы. Когда пришло время кофе, Мануэль поднялся на ноги.

— Если ты не против, тетя, мы с Лусией выпьем кофе в библиотеке.

— Как хотите. Обо мне не беспокойтесь.

Мы хотели помочь убрать со стола, но Агеда отказалась. Прихватив поднос с кофейными чашками, мы отправились в библиотеку, удивительную комнату, в которой я раньше не бывала.

Переступив порог, мы оказались в прямоугольном зале с камином, в котором весело полыхал огонь. Все пространство вдоль стен занимали книжные стеллажи. Сотни и сотни томов, многие из которых выглядели старинными и дорогими. По сторонам камина стояли два широких кресла, обитые потертой зеленой кожей. Обстановку дополняли художественные альбомы на широких полках, пишущая машинка и коллекция старинных тростей в цилиндрических подставках. Книги и бумаги находились в головокружительном беспорядке, который контрастировал с идеальной чистотой. Мне захотелось сбросить туфли и устроиться в кресле, поджав ноги.

— Добро пожаловать в святая святых, Лусия. Вот она, наша знаменитая библиотека, главное сокровище семьи.

— Теперь я понимаю, почему ты стал историком, — улыбнулась я, оглядывая чудесную комнату. Над камином висело несколько портретов: трое мужчин и четыре женщины. Мне показалось, что это был шестнадцатый век, может быть, семнадцатый.

— Что правда, то правда, — задумчиво отозвался Мануэль. — Здесь так тихо, что можно услышать голоса книг. Платон и Кант спорят прямо на полке. Перефразируя Библию: мудрость разлита в воздухе…

Мануэль уселся в кресло и жестом предложил мне располагаться рядом. Его щеки раскраснелись от выпитого за обедом вина. Он казался моложе и красивее, чем обычно.

Я подсела к Мануэлю, и он обнял меня за плечи. Я пыталась расслабиться, вообразить, что я у себя дома, но меня по-прежнему что-то смущало. По правде сказать, я знала о Мануэле слишком мало.

— А ведь ты меня почти не знаешь, — проговорил он, словно прочитав мои мысли. — Я, не спросясь, вторгся в твою жизнь. Ты так молода. За столом я как раз думал об этом. Мое отрочество было полно страхов и сомнений. Я был одинок, совсем как ты. Мы оба рано остались сиротами. Возможно, поэтому мы так легко находим общий язык.

— Вполне естественно, что мне одиноко в монастыре, ну а ты почему одинок? Отчего ты до сих пор не женился?

— Я слишком хорошо себя знаю. Я женат на книгах, на истории, на этом доме. Этого мне вполне достаточно. Можно сказать, что уединение — это мой сознательный выбор. Я принимаю жизнь такой, какова она есть. И довольствуюсь тем, что имею.

— Я тоже не страдаю от одиночества, — поспешно призналась я, чтобы завершить неприятный разговор. — Ты взял сюда платье Хуаны?

— Да-да, разумеется.

Мануэль покачал головой, укоряя меня за нетерпение, но было видно, что он и сам не прочь вернуться к своему повествованию. Открыв маленький шкафчик, притулившийся между стеллажами посреди библиотеки, он достал платье.

— Переоденься прямо здесь, — попросил Мануэль. — У камина, а то простудишься.

Игра возобновилась. У меня засосало под ложечкой.

— А ты уверен, что Агеда сюда не войдет?

— Совершенно.

Сбросив одежду, я встала перед Мануэлем. Прежде чем накинуть на меня платье, он, по обыкновению, оглядел меня с головы до ног.

— Жаль, что тебе придется одеться. Блики от камина подчеркивают твою красоту.

Я уселась в кресло. Мануэль подсел ко мне очень близко, так, что его губы почти касались моего уха, и начал рассказ:

— Твоя дочь Изабелла родилась шестнадцатого июля тысяча пятьсот первого года. Причин, чтобы откладывать путешествие, больше не осталось. Перед отъездом свекор убедил тебя согласиться на брак Карла с Клаудией, дочерью Людовика XII. Этот союз означал вступление в силу договора о дружбе Австрии, Нидерландов и Франции, подписанного в Лионе Максимилианом I, Филиппом и Людовиком. Взамен ты потребовала, чтобы визит в Испанию состоялся незамедлительно.

Чтобы помочь мне с приготовлениями, мать наконец прислала умного и дальновидного советника — Хуана Родригеса де Фонсеку, епископа Кордовы. Он сумел разъяснить мне все тонкости политической игры, о которых я прежде могла лишь догадываться. Большая часть моих прозрений оказалась весьма близка к истине. По словам епископа Фонсеки, родители не уставали восхищаться моим благоразумием и твердостью. Испанский посол Гутьерре Гомес де Фуэнсалида, вернувшись из Фландрии, сообщил королю и королеве, что я достойная дочь своей страны и что ни одна принцесса не сравнится со мной в отваге и мудрости. Такие новости меня воодушевили. И епископ, и Фуэнсалида на чем свет стоит кляли фламандскую знать за пьянство, обжорство, фанфаронство и разврат. Эти пороки, помноженные на страх поссориться с Францией, заставляли окружение Филиппа чинить препоны нашему отъезду. Епископ обвинял фламандцев в том, что они уговорили мужа путешествовать сушей, чтобы по дороге заехать во Францию. Знать уже предвкушала роскошный прием при дворе Людовика. А Филипп мечтал стать королем, чтобы объединить Испанию и Бургундию под знаменем империи своего отца. Я понимала, что убедить его отказаться от бесполезной дружбы с Францией будет нелегко. Возможно, он согласился бы, что, став испанским монархом, сможет положить конец застарелой вражде двух королевств и добиться почетного для всех мира. Примирение двух злейших врагов придало бы моему супругу небывалый политический вес.

Больше всего Фонсека опасался, что Филипп не пожелает перебираться в Вальядолид и будет управлять Испанией из Брюсселя словно очередной имперской провинцией. Мне надлежало любой ценой отговорить мужа от столь абсурдного решения. Родители надеялись, что я сумею склонить его на сторону Испании. Они не знали, сколь велико упрямство Филиппа, как хитры его советники и как мало значит для него мое слово.

Но негоже было понапрасну предаваться унынию. Я верила, что красота моей родины покорит Филиппа. Еще посмотрим, кто выйдет победителем. Во дворце начались лихорадочные приготовления. Доброе расположение Филиппа воодушевляло и меня, и весь двор. Моих фрейлин, среди которых теперь были тридцать четыре бургундские дамы и восемь испанок, осыпали подарками и милостями. Начальником моей стражи на время путешествия назначили виконта Гентского, Гуга де Мелю. По случаю рождения Изабеллы муж задарил меня нарядами и драгоценностями. Он твердил, что кислые француженки умрут от зависти при виде моей красоты, и, возбужденный собственными фантазиями, бросался неистово ласкать и целовать меня. Иногда мне казалось, что счастье снова стучится в мои двери, но после занятий любовью мне снились кошмары, в которых я в полном одиночестве искала выход из чудовищного лабиринта. «Наверное, я должна быть всем довольна, — изливала я душу верной Беатрис. — Я плодовита, у меня прекрасные дети, но в чудесных бургундских дворцах столько гобеленовой за каждым прячется предатель с кинжалом». Я давно перестала быть наивной девочкой, не знавшей, насколько лжива и двулична человеческая природа. Я быстро повзрослела и, будь моя воля, увезла бы Филиппа далеко-далеко, разорвала бы ногтями и зубами драконью шкуру, скрывавшую моего любящего, благородного мужа. Эти злобные, алчные придворные настраивали его против меня. Но был и другой Филипп, настоящий, которого не знал никто, кроме меня. Только я знала, маленького мальчика, что приникал к моей груди, стараясь уловить запах давно умершей матери. Только я знала сильного мужчину, от взгляда которого душа и тело мои трепетали, словно парус, наполненный ветром. Только я была способна разглядеть его истинное лицо сквозь маску гнева и страха. Я научилась смирению и терпению, ведь глаза даны любви не только для того, чтобы проливать слезы.

Родители хотели, чтобы мы взяли Карла с собой в Испанию, но Филипп категорически отказался. Дети остались в Мехелене под надзором своей прабабки и тетушки Маргариты. Нам предстояла долгая разлука. Изабелле было всего девяносто дней, когда мне пришлось отнять ее от груди и передать кормилице. Моя славная златокудрая дочурка! Она была так похожа на мою старшую сестру. Полуторагодовалый Карл спрятался за меня и разразился ревом, когда герцог Шамуа попытался взять его на руки, чтобы отнести в карету. Только Леонор оставалась спокойной, но, обняв дочку на прощание, я почувствовала, что она дрожит всем телом.

Расставшись с детьми, я едва не сошла сума от тоски, но долго скучать было некогда: дворец наводнили портные и белошвейки, цирюльники и ювелиры, откуда ни возьмись появились горы шелка, бархата и парчи, башмаков и шляпок, из которых требовалось отобрать подходящие для путешествия. Для нашей поклажи пришлось снарядить больше ста повозок. Епископ Фонсека, благослови его Господь, всегда оказывался рядом, чтобы дать мне дельный совет. Он заклинал меня хранить благоразумие, чтобы не попасться на удочку велеречивых и коварных Валуа. К Филиппу, бургундскому эрцгерцогу и сыну француженки, во Франции относились как к первому из королевских вассалов. Я же, будущая королева Кастилии и Арагона, не могла довольствоваться таким положением; мне полагалось блюсти не только интересы супруга, но и свои собственные.

Казалось, весь Брюссель высыпал на улицы, чтобы проводить нас. Наш блистательный кортеж отправился в путь по Байоннской дороге в сторону Валенсьена мрачным осенним утром. Филипп, гарцевавший верхом подле моей кареты, освещал сумрачный день своей красотой. Зачем солнце на небе, если на земле есть мой любимый? Мы приветствовали народ, собравшийся вдоль дороги. Простолюдины смотрели на нас с обожанием; мы были молоды, красивы, улыбались друг другу и больше походили на простых влюбленных, чем на коронованных особ. Кортеж возглавляла карета архиепископа Безансонского, Франсуа де Буслейдена. По дороге они с Филиппом подолгу беседовали, и от этих разговоров мне становилось не по себе. Ни один фламандец не испытывал ко мне столь жгучей ненависти, как этот старик.

Я платила ему тем же. Оба мы горячо любили Филиппа и ожесточенно боролись за его душу, и не было для одного из нас большей радости, чем опала другого. Архиепископ откинул завесу на окне своей кареты, плавным жестом указывая куда-то вдаль. Красивые, нежные, как у женщины, руки клирика словно воплощали одну сторону его натуры. К несчастью, обладая всеми пороками слабого пола, старик был начисто лишен его добродетелей, но Филипп не желал замечать очевидные вещи. Архиепископ с детства был духовником моего мужа, и тот питал к нему почти сыновние чувства.

Беатрис де Бобадилья и мадам де Галлевин едут со мной в одной карете. Наш кортеж движется без остановок с самого утра, и солнце уже клонится к закату. Я кутаюсь в шаль. В Валенсьене нас ждет радушный прием. Прежде мне не доводилось бывать на юге страны. Там я смогу отдохнуть и насладиться любовью подданных. До французской границы остается всего несколько дней пути.

— Лусия, ты только представь, сколько всего повидали Филипп и Хуана за те два месяца, пока длилось их путешествие из Валенсьена в Байонну. Французы приготовили роскошный прием. Чету герцогов повсюду встречали как королей. В каждом городе их принимала высшая знать. Колокола всех монастырей звонили в их честь. Народ толпился на богато украшенных улицах, чтобы посмотреть на принцев, известных своей красотой и пышностью своего двора. Во многих землях Филиппу предоставляли почетное право вершить суд и миловать приговоренных. Днем в его честь устраивали турниры, вечером балы и пиры. Хуана поразила местных жителей своим благородством, изысканными манерами, а главное — безупречной латынью, на которой она произносила приветственные речи. По совету Фонсеки она старалась под благовидными предлогами не являться на пиры в честь французского короля.

— Филипп, конечно, был в восторге.

— В дипломатические уловки Хуаны он не вникал. А она радовалась, что муж доволен и нежен с ней.

Филипп без особых усилий вскружил головы парижанам, в особенности парижанкам.

Однажды я заметила, что муж, смеясь, нашептывает что-то на ушко хорошенькой придворной даме. Я уже собиралась самым решительным образом напомнить ему о приличиях, но Беатрис меня удержала.

Как только не превозносили этот город! Я сгорала от нетерпения, мечтая поскорее увидеть Сену, мосты, Нотр-Дам, но в Париже было холодно, с утра до вечера лил дождь. Несмотря на роскошное убранство наших покоев, изысканные яства и гостеприимство хозяев, мне хотелось поскорее удрать. По утрам Филипп отправлялся на охоту и возвращался весь в грязи, от него разило вином и лошадьми. Ночами муж набрасывался на меня с неистовой страстью, но мне чудилось, что он мечтает о других женщинах. Я уговорила Филиппа отпустить меня вместе с моими придворными в Блуа. Муж остался в Париже. Он должен был нагнать нас по дороге. У меня не осталось ни терпения, ни воли, чтобы спокойно наблюдать за его выходками. Когда я замечала, что Филипп любуется каким-нибудь смазливым личиком, меня передергивало от ярости. Француженки не давали мужу прохода, не скупясь на уловки, чтобы его завлечь. Все вокруг носились с Филиппом точно с малым ребенком, потакая любым его желаниям. Я же была злой ведьмой, не дававшей ему насладиться быстротечной молодостью. «Не будь такой занудой», — поучала меня Беатрис. «Мужчины способны возненавидеть женщин, которые им слишком докучают», — предупреждал епископ Фонсека. И я сбежала из Парижа, чтобы ничего не видеть, чтобы не чувствовать боли, чтобы заглушить тревогу и заполнить пустоту в груди.

Мы дожидались Филиппа у въезда в Блуа. Он появился утром верхом на вороном красавце скакуне. Сначала муж отвесил мне церемонный поклон, едва не обмакнув пышные перья на своей шляпе в дорожную грязь, потом со смехом обнял и прижал к груди. В его объятиях я растаяла, позабыла все обиды, и мы рука об руку двинулись навстречу чудесному безоблачному дню. В тронном зале толпились разодетые придворные. Король Людовик, восседавший на троне в белой мантии, расшитой золотыми лилиями, ответил на приветствие камергера Филиппа, возвестившего: «Voila, sire, Mousieur le Archiduc», воскликнув: «Voila un beau prince». Мой супруг поклонился королевской чете трижды, а я только один раз. Король подошел к нам, протянул мне руку и торжественно поцеловал в лоб. Чуть позже, заявив, что мне, вероятно, наскучили мужские разговоры, он велел проводить меня в покои королевы.

Мы с фрейлинами смиренно удалились. Королева Анна угостила меня фруктами и прохладительными напитками в изящной гостиной с огромными окнами, выходившими в сад, на живые изгороди, подстриженные в виде павлиньих хвостов. Королева оказалась манерной женщиной с удлиненным лицом и большими серыми глазами. Она и ее придворные дамы осмотрели меня с ног до головы. Я ответила тем же. Было совершенно очевидно, что подругами мы не станем. На следующий день, во время мессы, когда пришло время раздавать милостыню, королева послала ко мне одну из своих фрейлин с блюдом, наполненным золотыми монетами, чтобы я могла раздать их от имени своего супруга. Если бы я приняла монеты, это означало бы, что я признаю над собой владычество французской короны. Я отказалась. Разумеется, Филипп принял бы монеты, посланные королем, но для меня это не имело никакого значения. Я была призвана раздавать собственные дары. Когда служба закончилась, королева со свитой покинула церковь, не позвав меня с собой.

Я осталась в соборе, коленопреклоненная, делая вид, что молюсь, и вышла чуть погодя. К ужину я переоделась в испанское платье и велела фрейлинам сделать то же самое.

Его величество Людовик XII даровал Филиппу сокола и принялся азартно обучать его охотничьим навыкам. Каждое утро они отправлялись выслеживать дичь или на конную прогулку. Моего простодушного Филиппа очаровали изысканные манеры француза, наделившего его титулом Князь Мира.

— Король говорит, что, даже если твоя мать умрет, Фердинанд останется у власти и не удалится к себе в Арагон. Любой другой правитель-консорт смирился бы, но только не он, — разоткровенничался Филипп однажды ночью, нежась на пуховой перине и попивая вино. — Нам понадобятся союзники, чтобы заполучить трон, Хуана. И никого лучше французского короля нам для этой цели не сыскать.

— Это тебе понадобятся союзники, — возразила я. — Я не собираюсь идти против собственной матери. Ее любовь для меня дороже всех королевств на свете.

Если бы я только знала, что слова моего мужа окажутся пророческими и я не раз пожалею о своей преданности родным.

Понимая, что моя дерзость едва ли придется французам по вкусу, Филипп решил отбыть в Испанию раньше срока. Теперь, когда моему мужу удалось заручиться дружбой и поддержкой Людовика, он панически боялся, что я все испорчу.

Мы покинули Блуа раньше, чем собирались, а это означало, что нам предстоит пересечь Пиренеи в разгар суровых морозов. Чудовищно холодным днем двадцать шестого января тысяча пятьсот второго года мы наконец достигли Фуэнтеррабии. Там нас встречали командор Леона дон Гутьерре де Карденас и граф Миранда, дон Франсиско де Суньига. Мы провели несколько дней в замке с видом на море, где нашли крепких бискайских мулов, чтобы везти поклажу. Наш караван не годился для горных дорог, так что кареты пришлось отправить обратно во Фландрию, а самим продолжать путь верхом. На склонах Сан-Адриана завывал ледяной ветер. Это мучение длилось пять часов: мы медленно карабкались вверх, животные скользили на обледенелом склоне, слуги, шедшие пешком, то и дело спотыкались и падали. Я с ног до головы закуталась в медвежью шкуру. Нахлобучив капюшон по самые глаза, я то и дело облизывала пересохшие губы и старалась не думать о том, что скажут фламандцы о неласковой испанской земле.

Нам удалось немного отдохнуть только в Сегуре, но сначала пришлось выдержать натиск знати и простолюдинов, преодолевших много лиг, чтобы приветствовать нас в Испании; под конец этой церемонии мы с Филиппом едва держались на ногах.

Лишь через несколько дней, уже в долине Эбро, по дороге в Кастилию, к нам вернулись силы. Для меня вернуться в Испанию, вдохнуть ее запахи, услышать родной язык, увидеть знакомые пейзажи и лица было все равно что восстать после долгого сна. Кровь резвей побежала по моим жилам, сердце радостно забилось. Командор Гутьерре де Карденас рассказал, что за несколько месяцев до нашего визита мать отменила траур по моим братьям и приказала всем подданным носить яркие, нарядные одежды. Вельможи встречали нас в дорогих, изысканных нарядах. Филиппа поразило богатство нашей знати и обилие мощных крепостей, то и дело попадавшихся на нашем пути. В Бургосе городская стража приняла нас за неприятеля и отказалась открыть ворота. Потом мы вдоволь посмеялись над этим происшествием, тем более что за городскими стенами в нашу честь приготовили пышное празднество. Восемнадцать кабальеро в алых камзолах подняли над нашими головами золотой балдахин. По приказу моих родителей, к родовому гербу Филиппа прибавился меч наследника кастильского престола. Толпа разразилась восторженными криками. Дон Иньиго де Веласко, коннетабль Кастилии, устроил в нашу честь бой быков и пир.

Так же радушно нас встречали в Вальядолиде, Медина-дель-Кампо, Сеговии и Мадриде. В Вальядолиде Филипп пришел в мрачное расположение духа из-за пропажи ларца с золотой посудой. Он обвинил моих соотечественников в воровстве, но я слишком радовалась встрече с родиной, чтобы по-настоящему рассердиться. Меня до слез растрогала встреча с адмиралом Кастилии, доном Фабрике Энрикесом, который вел нашу армаду во Фландрию: благородный моряк был рад видеть меня счастливой.

Мы прибыли в Мадрид в Страстную пятницу, двадцать пятого марта, и остались там до двадцать восьмого апреля. По вечерам мы с Филиппом переодевались простыми горожанами, чтобы слиться с праздничной толпой. Муж сопровождал меня на крестины мавров и евреев, решивших принять христианство. Мой духовник Диего де Вильяэскуса полагал, что волнующая торжественная церемония поможет эрцгерцогу по достоинству оценить практику обращения неверных. Долгие дни, полные забот, сменялись полными страсти ночами. Распаленный испанским вином и всеобщим обожанием, Филипп любил меня так нежно и ненасытно, что заставлял плакать от радости. Он кормил меня виноградом, щекотал мне кожу перышками. Наши тела существовали в полной гармонии и одновременно достигали наслаждения, которое ни он, ни я не смогли бы описать словами. Мы подчинялись неодолимой потребности проникать друг в друга, тонуть друг в друге, сливаться друг с другом. Стоило мне провести кончиком пальца по его плечу или шее, стоило ему прикоснуться ко мне, и все обиды отступали, превращались в неясные блики на поверхности мутных зеркал. Чем яростнее становились наши дневные ссоры, тем неистовей были ночные ласки. «Это безумие, Хуана, настоящее безумие», — шептал Филипп. Порой я вспоминала о снадобье, которое дала мне Беатрис перед отплытием во Фландрию. А что, если Филипп выпил такое же зелье, а потом позабыл об этом.

В эти счастливые дни в Мадриде я не уставала благодарить своих родителей за то, что они не спешили вернуться из Андалусии, позволяя Филиппу сполна насладиться восторгами простолюдинов и поклонением вельмож. Я знала, что в глубине души мой муж трепещет перед великими монархами, снискавшими уважение во всем мире. Путешествуя по Испании, он каждый день видел все новые знаки их подлинного величия. Простые люди в один голос славили своих монархов, сравнивая их счастливое правление с царившим прежде хаосом и лишениями. Аристократы же, напротив, жалели об утраченных вольностях и не упускали случая предупредить Филиппа о коварстве и властолюбии моего отца, обещая заодно свою поддержку. Муж пересказывал мне эти разговоры, не называя имен, ведь его собеседникам подобная откровенность могла обойтись слишком дорого.

Пришло время отправляться в Толедо, мой родной город, где нам предстояло получить от кортесов королевские грамоты и официально сделаться наследниками. К несчастью, в Ольясе Филиппа подстерегла корь. Там нас навестил мой отец, чтобы справиться о здоровье зятя.

Такого знака внимания я не ожидала. Мне никогда не забыть удивления и радости, нахлынувшей на меня, когда во время бдения у постели больного мужа я выглянула в окно узнать, что там за шум, и увидела, как отец спешивается посреди двора. Я опрометью бросилась вниз по лестнице и угодила прямо в его медвежьи объятия. Я отстранилась, чтобы взглянуть в родное круглое лицо, загрубевшее от солнца и ветра. Его темные глаза напряженно разглядывали меня, узнавая и одновременно не узнавая. Отец снова прижал меня к груди, и я почувствовала запах шерсти и пыли от его черного камзола, его колючая с проседью борода царапала мне щеку, а в бок упиралась рукоять меча. Передав приветы и наставления от матери и подивившись, как сильно я изменилась, отец попросил поскорее провести его к больному. Я понимала, отчего он так встревожен: ему не давали покоя призраки сына и дочери, из-за смерти которых мы с Филиппом и оказались на дороге в Толедо.

Печальная новость о болезни зятя пришла в тот момент, когда кортеж придворных и епископов уже был готов выдвинуться к нам навстречу. Отец отменил церемонию, но на душе у него было неспокойно.

— Тогда я решил, что поеду к вам сам, — рассказывал он, — чтобы убедиться, что вы ни в чем не нуждаетесь.

Мы поднялись в спальню к больному. Отец с порога стал расспрашивать о его самочувствии. Лекарь со всей определенностью диагностировал корь. Лицо Филиппа пылало от лихорадки. При виде короля он попытался встать, но отец властным жестом велел ему оставаться в постели и не позволил поцеловать себе руку.

— Оставь эти церемонии, сын мой.

Филипп и король беседовали, а я переводила. Отец был сама любезность и без устали нахваливал эрцгерцога, сумевшего за столь краткое время прийтись по сердцу всей Испании. По словам короля, Филиппу не стоило волноваться ни о чем, кроме своего здоровья. Перенести заседание кортесов не составляло никакого труда. Его венценосная супруга собиралась навестить зятя на следующий день, хотя и сама занемогла.

Филипп, несмотря на недуг остававшийся галантным кавалером, заявил, что королеве не стоит утруждать себя, рискуя собственным здоровьем. Если же ее величество все-таки прибудет в Ольяс, он немедленно поднимется с постели, чтобы встретить ее у городских ворот.

Отец по достоинству оценил порыв Филиппа. Двое главных в моей жизни мужчин совсем не походили друг на друга. По сравнению с французским королем, моим свекром, да и любым фламандским аристократом моему отцу явно не хватало утонченности. Его простые черные одежды слишком сильно выделялись на фоне изысканных нарядов бургундских вельмож. Однако за этой простотой скрывалась уверенность в себе, спокойная властность. Филипп же, при всей своей галантности и изящных манерах, рядом с ним напоминал мышонка, которого кот может обезглавить одним ударом лапы.

Руки мужа судорожно сжимали край простыни, покрывавшей его по грудь, от старания держать голову прямо на шее вздулись жилы. Отец сидел, непринужденно развалившись в кресле. Он пробыл у нас полчаса, коротко рассказал о предстоящей церемонии в Толедо и стал собираться в обратный путь, заявив, что Филипп больше всего нуждается в покое и отдыхе.

После трех одиноких лет во Фландрии встреча с моим господином, великим монархом, лучше всех духовников и советников напомнила мне о том, чья кровь течет в моих жилах. Проводив отца и недолго поглядев ему вслед, я вернулась к мужу. Визит тестя приободрил Филиппа. Через пару недель он окончательно поправился.

Седьмого мая мы с триумфом ступили на улицы Толедо. К нашей свите прибавились сановники; поджидавшие нас в нескольких лигах от городских стен: альгвасилы и делегаты от разных сословий, клирики, послы Франции и Венеции, шесть тысяч дворян и, наконец, сам король Фердинанд верхом на божественно красивом гнедом жеребце.

Мы с Филиппом скакали по обе руки от него; муж по правую, а я по левую. Втроем мы возглавляли бесконечно длинную процессию. Стоял чудесный весенний день; небо отливало чистейшей синевой, повсюду виднелись радостные лица, флаги и штандарты развевались на ветру. Я пожалела, что мои дети пропустят такое великолепное зрелище, и тут же приметила на плечах у какого-то землепашца девчушку, поразительно похожую на мою Изабеллу. Засмотревшись на малышку, я невольно замедлила шаг, а когда опомнилась, отец и Филипп ушли далеко вперед под золотым балдахином, развернутым над ними пажами. Я пришла в смятение. Отец, не оборачиваясь, шагал к собору — до него оставалось совсем немного — в сопровождении одного Филиппа. У дверей церкви их ожидали кардинал Сиснерос и моя мать.

Они собирались войти в собор без меня! Мужчинам нет дела до женских глупостей вроде тоски по детям. В душе моей вспыхнула ярость и тут же погасла: я увидела мать. Отменив траур для своих подданных, Изабелла продолжала одеваться в черное. Потеря детей оставила глубокий след на ее прекрасном некогда лице. От горьких слез под глазами залегли черные круги. В уголках губ появились глубокие морщины. Однако глубоко запавшие глаза по-прежнему сияли. Мать разглядела мое замешательство и, обнимая Филиппа, украдкой мне подмигнула: не робей, выше голову. Наконец настал и мой черед. Я прижалась к материнской груди и закрыла глаза, вдыхая ее аромат, совсем не похожий на резкий затхлый запах, исходивший от нее в день нашего расставания. Теперь ее платье благоухало лавандой. Мать осторожно погладила меня по заплетенным в косы волосам, не зная, как проявить нежность, и не в силах ее сдержать. Позади остались шесть долгих лет разлуки, и теперь радость переполняла мое сердце, рвалась ввысь, в небеса, к шпилю собора, в котором нас должны были провозгласить наследниками. Под его сводами гремело Te Deum, звучали песнопения, курился ладан. Толпа на площади бесновалась от радости.

Отец ни на шаг не отпускал от себя Филиппа, а тот, уже возомнивший себя сувереном и властителем, снисходительно поглядывал на будущих подданных. После церемонии мы вчетвером отправились во дворец, чтобы спокойно побеседовать, пока не начался торжественный прием. Наедине Филипп сообщил нам печальную новость: скончался Артур, пятнадцатилетний принц Уэльский, муж моей сестры Каталины. Семнадцатилетняя вдова навсегда потеряла права на английский престол. Положение Испании становилось все более сложным. Услышав скорбную весть, мать прижала ладонь к губам, чтобы сдержать хриплый горестный стон. Отец поднялся на ноги и резким небрежным жестом сунул в огонь очередное полено. «Porca miseria», — процедил он сквозь зубы по-итальянски, на языке своей юности.

Четверть века плести интриги, искать союзников, заключать династические браки, всеми силами укреплять государство, и все лишь для того, что на трон Кастилии и Арагона взошел фламандец, не знавший и десяти слов на испанском языке. Я знала, какие мысли терзают моих родителей. Они и мне не давали покоя. Филипп сбивчиво выразил свои соболезнования, но разве мог он понять мужчину и женщину, застывших в тяжелом молчании посреди серого зала толедского дворца. Радость встречи оказалась недолгой. Завтра начнется девятидневный траур. Король с королевой облачатся в черные, как воронье оперение, одежды, чтобы передать мне право управлять страной, осиротевшей после смерти своих принцев. Сердце моей матери обливалось кровью: за что ей такие мучения, неужто это расплата за то, что она лишила Бельтранеху престола и заточила в монастырь. Теперь это проклятие падет на меня. На меня, Филиппа и наше потомство. В голове у меня вертелись слова Христа: «Отец, да минует меня чаша сия».

Ладонь Мануэля легла мне на лоб. Резко выдохнув, я открыла глаза.

— Скажи, Мануэль, в те времена такую череду смертей всегда считали предзнаменованием?

— Безусловно. Научная мысль оформилась лишь в семнадцатом веке. До тех пор в любом происшествии видели либо волю Господа, либо злые чары, что, по большому счету, одно и то же.

— Значит, нежелание Хуаны становиться королевой можно объяснить страхом перед проклятием? Мне, к примеру, было бы очень страшно.

— Интересная гипотеза. У Хуаны и вправду не было стремления к власти. Она любыми способами старалась ее избежать. Потом это сочли одним из доказательств безумия. До этого злосчастного визита Хуану могли упрекнуть разве что в недостаточном религиозном рвении да еще в том, что она редко пишет родителям. Первые признаки психической нестабильности появились только в тысяча пятьсот восьмом году. А вообще-то тебе судить, была Хуана безумной или нет. Однако уже поздно. Давай на сегодня закончим.

Мы провели в библиотеке весь вечер, с небольшим перерывом на ужин. Было уже половина одиннадцатого, но ни капельки не хотелось спать, а вот Мануэль выглядел усталым. Он поднялся на ноги, разминая спину, и пошевелил кочергой поленья в камине. Они почти догорели.

— Я провожу тебя в твою комнату, — предложил Мануэль, — а потом вернусь сюда погасить огонь и выкурить на ночь сигарету. — Он непременно хотел убедиться, что в камине не осталось ни одного тлеющего уголька. Хватило бы одной искры, чтобы старый дом заполыхал, словно вязанка хвороста. — Не снимай платье. Агеда давно легла.

 

ГЛАВА 12

Мануэль зашел в мою спальню и осторожно прикрыл дверь. Он ослабил шнуровку на моем платье и дал мне белый махровый халат. Мануэль старался не шуметь, чтобы не потревожить тетушку. Аккуратно сложив платье, он шепотом пожелал мне спокойной ночи.

— Моя спальня около лестницы, — предупредил Мануэль. — Если что-нибудь понадобится, я в твоем распоряжении. Спальня Агеды в другом конце коридора. Вряд ли она нас услышит, но лучше не рисковать.

Я почистила зубы и надела пижаму. Агеда плотно задернула гардины, но я слегка раздвинула их, чтобы проникавший в щель лунный свет хоть немного осветил комнату. В моей сумке лежала книга Прадвина, которую мне одолжила Луиса Магдалена. Мне хотелось побольше разузнать о маркизах Денья, которых так часто упоминали Агеда и Мануэль. На прикроватной тумбочке стоял изящный хрустальный ночник с экраном из желтого шелка. Я залезла под одеяло и положила на тумбочку мамино зеркальце словно защитный амулет. Мануэль не станет делить со мной постель в доме своей тетки, подумала я и вдруг с удивительной ясностью ощутила его прикосновение. Я со вздохом откинулась на мягкую гагачью перину. Мое тело ощущало присутствие Мануэля, тянулось к нему, пробуждая фантазии, обуревавшие меня в тишине интернатской спальни. Я отдала бы все на свете, чтобы провести эту ночь с ним.

За ужином Мануэль нисколько не походил на человека, навсегда застрявшего в Средневековье. Позже, в библиотеке, я невольно залюбовалась им, окруженным любимыми книгами, слегка раскрасневшимся от жаркого пламени в камине. Теперь я точно знала, что мечтаю вовсе не о Филиппе, а именно о нем, Мануэле. Разумеется, в этом доме мы не могли дать волю своим чувствам. Тетушка Агеда отвечала за меня перед монахинями, да и вообще едва ли одобрила бы роман взрослого мужчины с девчонкой вроде меня. Оставалась надежда, что перед возвращением в интернат мы сможем ненадолго заглянуть к Мануэлю.

Я подняла глаза к потолку, на люстру, в хрустальных подвесках которой, словно в капельках воды, отражались десятки крошечных спален. На моей пижаме резвились набивные сиамские кошки. Тишина была глубже и гуще, чем в интернате, но время от времени старый дом вздыхал совсем как человек. Внезапно оробев, я закрыла глаза.

Я уже дремала, покачиваясь на волнах неспешных размышлений, когда тишину разорвал отвратительный металлический звук, необъяснимый и немыслимый в этих старинных стенах. Мерзкий скрежет пронзил весь дом, отдаваясь эхом в гулких коридорах, достиг моей комнаты и заставил меня содрогнуться всем телом. Я подскочила на кровати. Звук напомнил мне о заточении Хуаны, о глухом зловещем ударе, который раздается, когда поднимают крепостной мост. Сначала мне показалось, что это сон. Я замерла на месте, не выпуская из рук книгу. Потом встала, прошмыгнула к двери и приложила к ней ухо. В коридоре было тихо. Я осторожно открыла дверь, босиком выскользнула в коридор и на цыпочках пробралась к лестнице. В комнате Мануэля горел свет.

Я несмело постучала в его дверь костяшками пальцев.

Мануэль появился на пороге босой, в майке и пижамных брюках. Оглядевшись, он приложил палец к губам, схватил меня за руку и втащил в комнату.

— Мануэль, что это был за шум? — прошептала я. — Просто жуть какая-то.

— Какой еще шум?

— Не знаю, такой резкий металлический звук, как от щеколды или заслонки.

— Ах это, — усмехнулся Мануэль, закуривая сигарету. — Ничего страшного. В доме электронная сигнализация. Тетя включает ее каждый вечер ровно в одиннадцать. Это требование страховой компании. Здесь слишком много ценных вещей. Не дом, а музей.

Мануэль обхватил меня за плечи и поцеловал в макушку. Я прижалась к нему.

— Какая смешная пижама с кошками, — проговорил он, подталкивая меня к постели. Это была моя любимая пижама. Удобная, мягкая, из тонкой, приятной на ощупь ткани. Я оглядела комнату. Повсюду были механические игрушки и коробки с головоломками. В двух глубоких нишах по обеим сторонам от кровати стояли модели кораблей и замков.

— Что ты делаешь?.. — спохватилась я. — А если тетя услышит?

Мы говорили шепотом.

— Она приняла снотворное и вообще глуховата. Мы тихонько, я так по тебе скучал, ты не представляешь. Как здорово, что ты здесь.

— Я тоже по тебе скучала. Именно по тебе. Не по Филиппу.

— Все женщины в душе изменницы, — заметил Мануэль с усмешкой.

Он уже не ласкал меня, я впивался в мое тело с неистовой страстью.

Я попыталась высвободиться, но Мануэль продолжал расстегивать на мне пижаму. Последнюю пуговицу он вырвал с мясом.

— Подожди. Не надо. Ты ее порвешь, — испуганно бормотала я, пытаясь запахнуть пижаму на груди.

— Прости. — Мануэль отстранился и потупил глаза. — Не знаю, что на меня нашло.

— Мне казалось, тебе будет приятно узнать, что я вижу в тебе не только Филиппа, — простодушно пробормотала я.

Мануэль горько улыбнулся.

— Такой искренней можно быть только в твоем возрасте. Я и не знал, что ты представляешь на моем месте Филиппа.

— А я всегда думала, что ты влюблен в Хуану, — призналась я. — Мы как будто превращались в них, возвращали к жизни их любовь.

— Правда? Ты так думаешь?

— Но ведь о тебе я думаю тоже.

— Стало быть, нас четверо.

Я улыбнулась.

— Но сегодня мне нужен ты. Только ты, — добавила я горячо, всем сердцем желая, чтобы он мне поверил. — Я хотела быть с тобой. Нет, не хотела, я случайно здесь оказалась, просто хотела узнать, откуда шум. И непонятно как оказалась здесь. У твоей двери.

Мануэль поднялся на ноги и протянул мне руку. Он бережно застегнул пуговицы на моей пижаме.

— Идем, я отведу тебя в твою комнату.

Мы на цыпочках вышли в коридор. Я чуть не плакала от стыда за свое простодушие, от страха, что смертельно обидела Мануэля и все безвозвратно разрушила. На пороге своей спальни я резко развернулась. Он заметил мое смятение.

— Прости, Мануэль, — выдавила я, борясь со слезами. Мне хотелось плакать, и не только от боли и страха, но и от внезапно настигшей меня любви.

Мануэль втолкнул меня в комнату. Он обнял меня, впился губами в мои губы, прижал к себе с утроенной силой. Свершилось чудо; вместо того чтобы потерять Мануэля, я обрела его вновь, и теперь он покрывал поцелуями мое лицо, руки, волосы. Я тянулась к нему, стремясь обвить его тело, словно плющ. Я едва дышала, с трудом сдерживала стоны, пила собственные слезы. Мое лицо пылало. Сбросив одежду, мы занялись любовью прямо на полу в ванной, на полотенцах. Мануэль зажал мне рот, чтобы заглушить стоны боли и наслаждения. Мое тело оказалось неиссякаемой сокровищницей. Оргазмы следовали один за другим, поднимаясь из моих глубин, словно волны, а плоть Мануэля была как язык колокола, как гонг, звучные удары которого гулко отдавались в моем теле. Мануэль брал меня с закрытыми глазами. Он всегда закрывал глаза, когда мы занимались любовью.

Я не слышала, как он ушел. Под утро я очнулась от холода голая на полу в ванной.

Я забралась в постель и проспала до десяти.

Сквозь наполовину задернутые гардины в комнату заглядывало солнце.

Спустившись на кухню, я застала Мануэля и Агеду за оживленной беседой. Перед Мануэлем лежала огромная стопка бумаг. Агеда вязала. На покрытом скатертью столе еще оставались тарелки, хлеб и масло, но завтрак, по всей видимости, закончился. Заметив меня, сеньора отложила спицы и поинтересовалась, что я предпочту — омлет или хлопья. Мне не хотелось утруждать хозяйку, и потому я решила ограничиться чашкой кофе с бутербродом.

— Вчера ночью Лусию напугала твоя сигнализация, — сообщил Мануэль, отодвигая бумаги, чтобы освободить место на столе.

Агеда сокрушенно покачала головой и посетовала, обращаясь ко мне:

— Какая же я беспамятная! Мне надо было тебя предупредить. Этот дом — своеобразная крепость. Ужасно неудобно, но, как Мануэль тебе наверняка объяснил, такова воля страховой компании.

— Ну да. Он мне все рассказал.

— В следующий раз я покажу тебе настоящие сокровища. Старинные вещи. Очень интересные.

— Краденые, — добавил Мануэль.

— Перестань, Мануэль, не говори ерунды. — Судя по всему, этот разговор повторялся не в первый раз. Агеда как ни в чем не бывало помешивала кофе.

— Добыча маркизов Денья, запустивших лапы в драгоценности Хуаны.

— Не слушай его, Лусия. После смерти королевы Карл Первый пожаловал маркизам деньги и драгоценности за их службу и расплатился за долги своей матери.

— Начинается, — провозгласил Мануэль, допив свой эспрессо и аккуратно поставив чашку на стол.

— Я никогда не понимала твоих теорий, Мануэлито. Королева была сумасшедшей, и тяжкое бремя заботы о ней пало на нашу семью. Маркизы заслужили все это. И даже более того.

— Но королева вовсе не была сумасшедшей. Она была узницей.

— Нет, ты только послушай, Лусия. Как это не была сумасшедшей, если каждую ночь после смерти Филиппа Красивого она приказывала открывать гроб и обнимала труп. Целовала ему ноги. А эта чудовищная похоронная процессия? Кому в здравом уме придет в голову тащить гроб через всю Испанию?

— Я ведь уже объяснял: она просила открыть гроб всего два раза, чтобы убедиться, что Филипп на месте. Королева боялась, что фламандцы похитят не только сердце, но и все тело.

— Фламандцы похитили сердце Филиппа? — поразилась я.

— Забрали, чтобы похоронить в Брюсселе, — пояснил Мануэль.

— Эту версию придумал Прадвин, чтобы оправдать королеву, но другие историки его опровергают, — вступила Агеда. — Ты волен думать что хочешь. Но по-моему, единственным объяснением поступков Хуаны является безумие.

— Ты свято веришь в благородство Фердинанда Католика, хотя он был тот еще тип. Это о нем Николо Макиавелли писал в своем «Государе». Как ты думаешь, Лусия, от любви можно сойти с ума?

— Ну… Не знаю.

— Что за вопросы, Мануэль! Откуда ей это знать? Готова поспорить, эта девочка вообще не понимает, каково это — влюбиться.

— Это правда, Лусия? Ты никогда не влюблялась?

Должно быть, я залилась краской. Что за игру затеял Мануэль? Как ему взбрело в голову спрашивать меня о таких вещах в присутствии тетки? Да еще и так настойчиво. Он не сводил с меня глаз.

— Перестань, Мануэль.

— Не надо, тетя. Пусть ответит.

— Монахини в интернате говорят, что в нашем возрасте все влюблены в саму любовь, — улыбнулась я.

— Отлично сказано, дитя мое.

— Но Хуана была твоей ровесницей, когда влюбилась в Филиппа. Возможно, и тебе суждено повстречать такую любовь. Великую страсть. Большинство жителей Земли по-настоящему влюбляются в юности. Да и ранние роды считаются полезными. И потом, разве не говорят, что любовь не знает возраста?

— Ради бога, Мануэль. Так мы дойдем до оправдания старых развратников, которые соблазняют молоденьких девочек. А сам-то ты веришь в любовное безумие?

— Я думаю, что человек, охваченный подлинной страстью, способен на поступки, которые другие сочтут безумием. Вспомните, сколько преступлений совершается на этой почве, — сказал Мануэль.

— Но Хуана, по-твоему, была совершенно здорова, — настаивала Агеда.

— Вот именно. Ослеплена страстью, но не безумна. Ее загнали в угол, и она повела себя так, как любая женщина на ее месте. Для нее это была единственная форма борьбы: впасть в прострацию, не есть, не мыться, вести себя так, чтобы тюремщики начали бояться за её жизнь. А возможно, утратив свободу, она и сама начала сомневаться в своем рассудке.

— Что скажешь, Лусия? — обратилась ко мне Агеда.

— Я слишком мало знаю, чтобы иметь собственное мнение, — ответила я. — А тебе, Мануэль, приходилось безумно влюбляться?

— Один раз, — произнес тот, закуривая сигарету. — Видишь, я готов это признать, — добавил он с улыбкой.

— Один раз? — вскинула брови Агеда. — Надеюсь, не в одну из этих туповатых девиц, которые еле говорят в трубку и никогда не представляются.

— Во имя Господа, тетя Агеда, это мои студентки! — вскричал Мануэль.

— Сплошь молодые девчонки. Из тех, кому, согласно твоей теории, положено терять разум от любви.

— Кажется, мы отклонились от темы. — Мануэль выразительно посмотрел на часы. — Нам с Лусией пора продолжать.

— Что ж, ступайте в библиотеку. А я займусь обедом.

Я помогла Мануэлю развести огонь. Мы почти не разговаривали, обмениваясь лишь краткими репликами: подай спички, принеси платье. Я спросила Мануэля, зачем он всякий раз заставляет меня переодеваться. Мне и так не составило бы труда перевоплотиться в Хуану. «Тебе это только кажется», — возразил Мануэль. Мне не удалось его переубедить. Голая, со скрещенными на груди руками, ожидая, когда он накинет мне на голову тяжелое платье, я чувствовала себя совсем беззащитной, словно прошедшая ночь лишила меня чего-то очень важного. Возможно, Мануэль был прав, и мне действительно нужно было укрыться благословенным платьем. Возможно, теперь, когда оба мы вышли за пределы магического круга, в котором мы были Филиппом и Хуаной, мне будет трудно вновь ухватить нить повествования, увидеть сцены прошлого и услышать его голоса.

Меня задели слова Агеды о студентках Мануэля. Неужели он успел испробовать свою «методику» на других девушках? А что, если все происходящее не более чем тактика ловкого соблазнителя?

На чем мы остановились? — спросил Мануэль. — Вы в Толедо, не так ли? Артур Уэльский умер, а сообщил Королям-Католикам скорбную весть Филипп Красивый. На следующий день город погружается в траур. Как ты и боялась, Хуана, целых девять дней вас будут окружать мрачные тени в черных одеждах. Филипп цепляется за тебя как за спасение, и заставить его подняться с постели, чтобы пойти на поминальную мессу, стоит большого труда. Как ты выносишь эти лицемерные спектакли с попами и молитвами, ноет он; какими же страшными грешниками должны быть твои испанцы, если они так боятся геенны огненной?

Ты тревожишься за мужа и просишь родителей, чтобы к Филиппу приставили надежных придворных, которые сумеют подготовить эрцгерцога к церемонии в кортесах и вернут ему доброе расположение духа, рисуя радужные картины будущего царствования. Отец не без яда заметил, что моего муженька куда легче соблазнить удовольствиями, чем властью. Пока вы с матерью молитесь, твой супруг играет в мяч в саду Аранхуэс и не желает слышать ни о каком трауре. Почти каждый день он вместе с тестем охотится на поросших лесом горных склонах. Филипп неустанно упражняется в меткости и участвует в турнирах. Он уже познал все тонкости боя быков. Придворные носятся с ним как с младенцем и стараются всячески угодить. Столь многочисленные знаки внимания принуждают Филиппа к ответным любезностям. Он загорается идеей тайком устроить для твоих родителей прием во фламандском стиле. Ты принимаешь восхищенных гостей в расшитом золотом платье с глубоким вырезом и остроконечной шапочке, украшенной тончайшей вуалью, на груди у тебя сверкает алмазное ожерелье, в ушах покачиваются тяжелые серьги. Приветствуя приглашенных, ты украдкой ловишь благодарные взгляды родителей, старого друга, епископа Камбрайского, и брата Жана де Берга Генриха, лидера происпанского крыла фламандских дворян. Архиепископ Безансонский Франсуа де Буслейден и советники Филиппа, благоволящие французам, морщатся, едва попробовав угощение, и смотрят на тебя с нескрываемой ненавистью.

Во время ужина при свете сотни ароматических свечей за олениной, кабанятиной и добрым бургундским вином я твердо решила, что, став королевой, постараюсь объединить лучшее, что есть в Испании и во Фландрии. Мое правление будет самым просвещенным и милосердным. Я стану царствовать в Испании вместе с Филиппом и детьми. Мы сделаемся самой счастливой и любящей королевской четой, во владения которой войдут не только земли в Старом Свете, но и обширные американские колонии, которые нам предстоит покорить и обустроить. Мои простодушные фантазии были полны мягких ковров, изысканной мебели и дорогих нарядов, словно богатство и роскошь могли защитить меня от несчастий и козней врагов. Поздно вечером, оставшись с мужем наедине, я играла для него на клавикордах и танцевала танцы, которым научилась у невольниц-мавританок. Но после занятий любовью, когда мы лежали в постели, не разнимая объятий, и беседовали о прошедшем приеме, Филипп принялся издеваться над моими соотечественниками, высмеивать дурные манеры того герцога или этого маркиза, «вонючих попов» и тяжелую еду, «напрочь лишенную разнообразия». Испания ему до смерти надоела, и он не мог дождаться возвращения в чудесную Фландрию. Сколько можно терять здесь время, дожидаясь, пока кортесы соблаговолят провозгласить его наследником. Разумеется, эта задержка — дело рук моего отца, который хочет во что бы то ни стало задержать нас в Испании. Король пытается подгадать церемонию под начало очередной войны с Францией и тем самым вынудить Филиппа нарушить обещания, данные его другу, французскому королю. У епископа Безансонского есть точные сведения, что споры Арагона и Франции за Неаполь вот-вот приведут к новому кровопролитию.

— Твой отец пойдет на все, лишь бы поссорить меня с Людовиком. Он ничего не желает знать, кроме своей Испании.

— Твой Безансон дурной советник, Филипп, — сказала я, стараясь скрыть негодование. — Не поступай себе во вред. Ведь ты будущий король Испании, а значит, должен блюсти испанские интересы.

— Я сам буду решать, в чем состоят испанские интересы. Продолжать политику твоих родителей, чтобы рассорить Фландрию со всеми союзниками, я не собираюсь. Скоро ты увидишь, что я не шучу. Я намерен отослать Генриха де Берга в Брюссель. Сил нет смотреть, как он поклоняется всему испанскому. Ты — мой главный представитель в Кастилии и Арагоне. Ты такая нежная, — он поцеловал меня в ложбинку груди, — ты моя кастильская роза; ты подарила мне самых красивых детей на свете; ты — моя единственная Испания.

Филипп всегда умел ко мне подольститься. Разве могла я противостоять таким речам? И я покорялась, сама того не желая. А он старался держать меня в повиновении. Больше всего на свете Филипп боялся превратиться в принца-консорта при жене-правительнице. Я знала об этом и старалась тщательно обдумывать каждое слово, чтобы не уязвить его гордость. Филипп вбил себе в голову, что арагонцы не пожелают изменять свои законы и признавать его власть.

Мать отказывалась меня понять, но я все же попыталась открыть ей оборотную сторону ночного рая, рассказать об истинных отношениях с Филиппом. Мать не поверила мне, но по крайней мере оставила меня в покое и решила поговорить с Филиппом сама. Это ни к чему не привело. Королева столкнулась не только с хорошо известным мне фламандским упрямством; под конец разговора она начала всерьез опасаться за судьбу Испании. Подлинные интересы ее зятя лежали далеко за пределами Кастилии и Арагона. Ни я, ни она даже не догадывались о том, какой ужас охватывает Филиппа при мысли о самой незначительной размолвке со своим царственным отцом. Возможно, именно тогда у матери созрел план, как подчинить себе зятя. В ее пьесе мне отводилась роль жертвы, как Исааку или Ифигении.

На беду, истомившая фламандцев жара никак не спадала. Однажды утром с архиепископом Безансонским Франсуа де Буслеиденом приключился удар. На рассвете в нашу спальню постучали, и Филипп поспешил к больному. Через несколько часов он вернулся измученный, с остановившимся взглядом. «Я задыхаюсь от запаха смерти», — проговорил он. Филипп был безутешен. Он рыдал, словно младенец. Буслейден воспитал эрцгерцога. С детских лет он был его наставником и советником. Но, хоть Филипп и любил архиепископа, как родного отца, спасти его он не мог. Охваченный горем и ужасом, мой муж был готов поверить в самые нелепые слухи, а по дворцу уже полз шепоток: Буслейдена отравили. «Это все твои испанцы, — бросил мне Филипп. — Это они убили самого мудрого и верного из моих слуг». Муж в бешенстве метался по комнате, крича, что отравление — дело рук моего отца, что он пойдет на все, лишь бы отдалить Фландрию от Франции. Чем настойчивей пыталась я успокоить супруга, тем сильнее разгоралась его ярость. Собрав мажордомов и камердинеров, Филипп приказал им немедля собираться в дорогу. «Если я останусь, меня тоже убьют, — заявил он. — Ноги моей больше не будет в Толедо. Мы сегодня же переберемся в Сарагосу, а оттуда как можно скорее отбудем во Францию, и черт с ними, с кортесами».

Воспользовавшись суматохой, я написала матери о том, что случилось, и отправила письмо в Мадрид с надежным гонцом. Пока меня не было, Филипп успел заменить кастильскую стражу охранниками-фламандцами. Потом он, словно обуянный демонами, бросился на кухню и разогнал поваров. На бальзамирование тела Буслейдена могло уйти несколько дней, и эрцгерцог не желал подвергать себя риску. Я не могла ни разделить скорбь Филиппа, ни переубедить его. Мне оставалось только молчать, притворившись покорной женой.

Ответ матери пришел не мне, а Филиппу. Выразив сухие и сдержанные соболезнования, королева настаивала, чтобы зять оставался в Испании и выбросил из головы нелепые мысли о бегстве. Дело шло к войне, и во Франции мы могли оказаться заложниками. Вскоре подоспел гонец и от отца: к церемонии присяги все было готово.

Перед отъездом в Сарагосу Филипп написал своему другу-Людовику XII, умоляя его не чинить нам препятствий на пути во Фландрию. В ответ Людовик рассыпался в любезностях. По его словам, во Франции нам ничего не угрожало. Чтобы окончательно развеять сомнения Филиппа, король отправил в Брюссель десять французских дворян, которым предстояло пробыть в заключении, пока мы благополучно не вернемся во Фландрию.

— Видишь, Хуана? Я мог бы стать отличным посредником в переговорах с французами, но твои родичи об этом и слышать не желают. Твоя мать прекрасно знает, что во Франции нам ничего не угрожает. Она меня просто запугивает. Но я не изменю себе. Я дал слово своему наставнику, когда он умирал.

В Сарагосе нам устроили такой же пышный прием, как в Толедо. Повсюду развевались флаги Арагона, Валенсии, Майорки, Серденьи и Барселоны, разодетые вельможи и простые горожане наперебой спешили засвидетельствовать нам почтение. Звонили колокола, в небо взмывали стаи голубей; балконы украшали разноцветные гирлянды. Тем не менее условия кортесов были ясными и жесткими. Я наследовала престол, но Филипп не мог править после моей смерти. Кроме того, если бы мой отец, похоронив супругу, решил жениться вновь, права наследования переходили к его детям от второго брака.

Сразу после церемонии отец поспешил вернуться в Мадрид, встревоженный известием о внезапной болезни матери. Перед отъездом он поручил мрачному несговорчивому Филиппу присутствовать на остальных заседаниях кортесов вместо него. Мой честолюбивый принц наслаждался новой ролью. До чего же мы были наивны! В начале заседания, глядя на Филиппа, который восседал на почетном месте, расправив плечи и подняв подбородок, я едва дышала от гордости и нежности. В тот день мы оба встали чуть свет и все утро выбирали формы для статуй, которые должны были отлить в нашу честь.

Секретарь взошел на трибуну, чтобы огласить повестку дня. Лишь тогда я поняла, какую ловушку подготовил для Филиппа мой отец: кортесам предстояло изыскать дополнительные средства на войну с Францией. Над скамьями, занятыми фламандцами, прокатился возмущенный ропот. Десятки лиц уставились на меня, словно морды чудовищ из страшного сна. Разумеется, они решили, что это дело моих рук. Филипп, как истинный рыцарь, бросился на мою защиту. Он с царственным спокойствием поднялся на ноги и с поклоном попросил у меня дозволения открыть слушания. А потом как ни в чем не бывало приступил к своим обязанностям.

Облегчение и страх — вот что я почувствовала в тот момент. Начиналась буря, и безжалостные волны могли поглотить меня в любую минуту. Тяжелое платье не давало мне вздохнуть. Тогда я впервые отпустила свой разум в свободное плавание. Я представила клавикорды, на которых в детстве училась играть, видела их корпус из раскрашенного дерева, клавиши слоновой кости, партитуру Жоскина де Пре, ноты, похожие на черных жучков, и с открытыми глазами, безмятежно опустив руки на подлокотники кресла, позволила музыке перенести меня в ту пору, когда мне было восемь лет. Я мысленно перебирала клавиши. Царящая вокруг какофония сменилась чарующей мелодией.

После подсчета голосов Филипп закрыл слушания. Колдовство рассеялось. Я глубоко вздохнула. Когда мы покидали зал заседаний, кровь текла в моих жилах неспешно и умиротворенно.

Теперь мне стало ясно, какую судьбу уготовили для нас родители. Маятник моих привязанностей качнулся в другую сторону. Пришло время разделить любовь к мужу и привязанность к матери. Какими бы ни были наши отношения с Филиппом, мы вдвоем противостояли всему миру. Наша любовь была осажденной крепостью, и нам предстояло выдержать осаду, хотя бы во имя детей. Теперь я и сама хотела поскорее вернуться во Фландрию. Я так соскучилась по своим крошкам. День и ночь я думала о них, пыталась угадать, чем они заняты, и кончики моих пальцев ныли от желания приласкать их златокудрые головки. Почему бы не позволить Филиппу вести переговоры о мире с королем Людовиком? Ведь он свободен от испанских предрассудков и способен действовать хладнокровно. Нечестная игра отца напомнила мне о том, что в нашей семье власть всегда ценилась выше родственных уз.

В ту ночь я предложила мужу заключить союз. Я пообещала сделаться самой верной его соратницей и поддержать его в стремлении поскорее отправиться во Фландрию через Францию. Гнев и недоверие Филиппа мигом развеялись, он перестал смотреть на меня волком и сжимать кулаки. На место злобному насмешнику пришел нежный и чувственный мужчина, которого я когда-то полюбила. «Я знал, что рано или поздно ты примешь мою сторону, — сказал Филипп. — Ты об этом не пожалеешь. Я никогда тебя не предам, а твои родители скоро поймут, что их деспотизм не приносит плодов».

Я не мешкая приступила к сборам в дорогу. Пришлось нанять побольше лошадей и мулов, чтобы погрузить подарки для детей. Заказать вышивальщицам шали для моей золовки Маргариты и других брюссельских дам. Подобрать наряды для визита во Францию, где нам предстояло подписать договор о помолвке Карла и Клаудии, на которую я наконец согласилась. На этот раз собираться приходилось с особой тщательностью, учитывая каждую мелочь, ведь я пускалась в путь на седьмом месяце. Случись роды чуть-чуть раньше срока, и ребенок рисковал появиться на свет на французской земле.

Незадолго мне снова приснился пожар, который я видела в окрестностях Гранады, когда была маленькой. С годами подробности того происшествия почти стерлись из памяти, остались только смутные и жуткие картины: языки пламени, вычерчивающие в ночном небе причудливые знаки, часовые, превратившиеся в живые факелы, тошнотворный запах горящей плоти. Во сне я тщетно искала среди огня детей. Их плач слышался издалека, но стоило мне приблизиться, и слабые детские стоны превращались в вопли еретиков на аутодафе.

Я проснулась от ужаса и соскочила с кровати, словно за мной гнался демон. Утром прибыл гонец от моей матери: она вызывала Филиппа в Мадрид. Муж не посмел отказаться, тем более что королева серьезно занемогла. Он решил скакать день и ночь, чтобы не терять времени и вернуться как можно скорее. На прощание Филипп покрыл поцелуями мое лицо и огромный живот.

В тот день я не вставала с постели. Стоило мне закрыть глаза, и кошмар возвращался.

— Странно, что Изабелла позвала к себе зятя, а не дочь, — заметила я.

— Узнав от Фердинанда о поставленных кортесами условиях, королева испугалась за судьбу единой Испании, которой она посвятила всю свою жизнь. В случае новой женитьбы Фердинанда Хуана лишалась прав на престол. Арагонцы требовали слишком высокую плату за приверженность Филиппа французским интересам. Изабелла потратила немало сил, отвоевывая земли, которые можно будет оставить детям, терпела измены и грубость Фердинанда не для того, чтобы все разрушил какой-то иноземный эрцгерцог. Она считала, что, коль скоро Филипп так любит ее дочь, ему сам Бог велел остаться в Испании и отклонить дружбу Людовика. Королева хотела откровенно поговорить с зятем и убедить его отказаться от сумасбродного и опасного решения.

— Получилось?

— Куда там! Филипп хотел предстать перед арагонцами миротворцем. Эрцгерцог не хотел больше задерживаться в Испании, опасаясь, что его подданные начнут роптать, к тому же он был нужен своему отцу в Германии. Нет. Короли его не убедили. Три дня оказались потрачены впустую. В конце концов Изабелла решила выложить последний козырь: тебя, Хуана.

Королева понимала, что зятя ей не удержать. Что ж, в таком случае ты и дети становились заложниками его упрямства. В твоем положении зимний переход через Пиренеи стал бы настоящим самоубийством. Если Филипп не желал возвращаться во Фландрию один, ему стоило дождаться, пока твое здоровье, погода и война позволят путешествовать в безопасности. Завершая разговор, королева прибегла к последнему аргументу: она намекнула Филиппу, что он рискует не только короной, но и браком.

— И что же Филипп?

— Последние слова королевы впервые заставили его усомниться, но не отступить.

Через двенадцать дней после отъезда Филиппа в Мадрид стража на крепостной стене заметила на дороге отряд всадников. Я вне себя от радости бросилась к окну, но мужа среди них не было. Отряд возглавлял королевский посланник, статный и благородный маркиз де Вильена. Одетый в кожаные шаровары и дорожный плащ, он предстал передо мной с церемонным поклоном, но мне было не до этикета. Умирая от тревоги, я приказала гонцу немедля отвечать, где мой муж и почему он до сих пор не вернулся.

— Сеньора, ваш супруг ожидает вас в Алькала-де-Энарес. Он приказал мне доставить вас к нему. Мне приказано ехать медленно и делать в пути остановки, чтобы вы могли отдохнуть, но что он хочет вам сообщить, известно только ему.

— Скажите, здорова ли моя матушка, — взмолилась я, вообразив, что королева при смерти.

Однако Вильена поспешил меня успокоить:

— Сеньора, ваша матушка совершенно здорова. Вам нет нужды о ней беспокоиться.

Через несколько часов все было готово к отъезду. Я вообразила, не смея до конца поверить своему счастью, что королева убедила Филиппа остаться в Испании. Такого же мнения придерживалась моя верная подруга Беатрис де Бобадилья и даже мадам де Галлевин. Последняя всю дорогу ворчала и жаловалась: ей вовсе не улыбалось поселиться в Испании насовсем. Мы с Беатрис весело болтали о том, какой дорогой лучше перевозить детей, в каком замке мыс Филиппом устроим резиденцию и кого возьмем в свою свиту.

Еще днем на свете не было женщины счастливее, а вечером на меня рухнуло небо. Эрцгерцог холодно поздоровался со мной, воровато отводя глаза. За эти дни он сильно осунулся. От нежности, с которой мы прощались, не осталось и следа: по-прежнему не глядя на меня, Филипп приказал придворным оставить нас наедине. Хотя в комнате было жарко натоплено, я начала дрожать. Муж произнес длинную запутанную речь, прежде чем подобрался к главному: он возвращается во Фландрию один. Разочарование и гнев поднялись во мне, словно песчаная буря. Злые, необдуманные слова срывались с моих губ и ранили, точно отравленные стрелы. Это боль и обида говорили за меня. Так вот какова его плата за мою преданность? Ему ли судить, хватит ли у меня сил перенести дорогу? Откуда такая забота о моем здоровье и почему оно не тревожило его раньше, пока мы собирались в дорогу вместе? И если он столь высоко ценит мнение моих родителей, почему бы не дождаться рождения ребенка в Испании? Ведь осталось всего два месяца. Одному Господу известно, сколько продлится наша разлука. Разве я торопила его, когда он целый год, месяц за месяцем, откладывал наш визит? Что за нужда бросать меня одну, вдали от него и от детей, во власти моих родителей? Разве он не понимает, как сильно я соскучилась по нашим крошкам? А что, если я умру в родах?

Я металась по комнате и говорила, не в силах остановиться. За вопросами без ответа последовали оскорбления, не достигшие цели. Я обзывала мужа неудачником, слабаком, болваном, не рожденным царствовать. Чего стоили его жалкие Нидерланды по сравнению с великой Испанией? Или он всего лишь чванливое ничтожество, неспособное возвыситься над собой, чтобы принять немыслимо щедрый подарок судьбы?

Филипп неподвижно сидел в кресле и молча смотрел на огонь. Его молчание только пуще разжигало мою бессильную ярость. Мне хотелось разбить голову о стену, наброситься на мужа, разорвать его в клочья. Я даже помыслить не могла о том, чтобы остаться в Испании без него. Страх и ярость поднимались во мне, как озерная вода по весне, грозя выйти из берегов. Я не сомневалась, что, получив надо мной полную власть, родители немедленно посадят меня на цепь, как галерного раба. Тогда у меня будет меньше свободы, чем у последней невольницы. Охваченная ужасом, сломленная, я бросилась на колени перед Филиппом, заклиная его переменить решение.

Оскорбления не тронули эрцгерцога, но, увидев мое унижение, он пришел в ярость. Филипп отпихнул меня, крича, что ненавидит все, что со мной связано, ненавидит мою темную нищую страну фанатичных священников и лживых, развратных дворян, страну невежд и убийц. Как мне только пришло в голову соблазнять его троном узурпаторов, стоящим на крови и обмане, освященным блудливыми папами? Неужели я не вижу, что все вокруг ненавидят его? Еще ни один королевский двор не знал столько интриг, столько злобы и предательства. Не двор, а логово разбойников, которые уже умертвили его лучшего друга и его самого умертвили бы, если бы смогли. Мой отец не остановится ни перед чем. Одна лишь я не желаю признавать очевидное.

Нет, Филипп ни за что не останется в Испании, быть жертвенным агнцем он не желает. Особенно теперь, когда у него не осталось верных друзей и защитников. Неужели слезы застили мне глаза и я не вижу, что отец готов принести в жертву нас обоих.

Мой Филипп отнюдь не был глупцом. Потом я часто вспоминала его слова, но в тот момент они показались мне чудовищно несправедливыми. Я валялась на полу, зажав руками уши, и кричала, чтобы он убирался, что я больше не желаю его видеть, что он может отправляться на охоту или пьянствовать со своими французишками, которые годятся лишь на то, чтобы подпирать стены во дворцах да танцевать павану. Таким вышло мое прощание с любимым. Филипп уехал, а я осталась в Кастилии, поверженная, жалкая пища стервятников.

 

ГЛАВА 13

— Ешь шоколад, Лусия.

Филипп направлялся во Францию, беременная Хуана осталась под присмотром матери, семнадцатый век со всеми его бедами превратился в главу из учебника истории, а мы с Мануэлем сделали перерыв на обед. Агеда подала нам лазанью в серебряной кастрюле. На десерт были бисквиты и шоколад из красивой позолоченной коробки.

Только теперь я заметила, как похожи тетя и племянник: те же светлые глаза, изогнутые ресницы, изящные маленькие носы, полные губы. Обоих окружала аура подлинного величия, связанная не с происхождением, а, скорее, с глубоким равнодушием к повседневной суете. Правда, Агеду немного портили чересчур массивный браслет и ядовито-розовые тона макияжа.

— Мануэль так на вас похож, — заметила я.

— Мы с сестрой были близнецами.

— Правда? — удивилась я.

— Только моя мать в нашей семье паршивая овца. Она была сумасшедшей… И отнюдь не в том смысле, который имела в виду святая Тереса, когда говорила о природе творчества.

— Но Аврора действительно была творческой личностью. Мы мало походили друг на друга. Я прагматик. А она была фантазеркой с богемными замашками. Твоя мать не была сумасшедшей, Мануэль, просто ей капельку не хватало здравого смысла. Аврора родилась не в свое время и почему-то верила, что отец ее поймет. Но она ошибалась. В этом никто никогда не ставил под сомнение авторитет главы семьи. Мы с мамой ничем не могли ей помочь. Вы даже не представляете, что за человек был мой отец. — Агеда погрузилась в воспоминания, рассеянно помешивая кофе.

— Черт возьми, тетя, в Испании полиция до сих пор охотится за парочками, которые целуются в общественных местах, — возмутился Мануэль, — и это в шестидесятые. Со времен твоей юности мало что изменилось.

— Изменилось, уж поверь мне, — парировала Агеда, возвращаясь к действительности. — Весь мир раскрепощается. Посмотри новости: в Вашингтоне молодые девицы жгут свои лифчики. Молодежь знает, что время на ее стороне. Вы ничего не боитесь, не знаете предрассудков, которые портили жизнь нам.

— Значит, мама Мануэля очень рано вышла замуж? — спросила я.

— Она вообще не выходила замуж, — отозвался Мануэль, ломая булку. — Я родился вне брака. Мой отец был ее учителем, он предпочел удрать подобру-поздорову, чтобы не иметь дела с потенциальным тестем. Так что бабка с дедом смогли расправиться только с моей матерью. Они выгнали ее из дома, отняли у нее все. Даже меня.

— Твой отец к тому времени успел смотать удочки. А ты был таким маленьким, таким беззащитным. Аврора так и не вернулась. И Мануэля вырастила я, — произнесла Агеда, глядя на племянника с материнской улыбкой.

— А потом сдала в интернат…

— Ты же знаешь, Мануэль, мне хотелось, чтобы ты проводил поменьше времени с бабкой и дедом.

— Даже не напоминай мне о них. Они так старались сделать из меня образцового испанца, что чуть не сжили со свету, — сообщил мне Мануэль.

— Ну да, мне не раз приходилось спасать тебя от жестокой трепки, — лукаво заметила Агеда, протягивая племяннику шоколад.

— Да, тетя. Ты мой настоящий ангел-хранитель, — засмеялся Мануэль, принимая лакомство.

— Это все, что я могла сделать для бедняжки Авроры.

— А от чего умерла твоя мама, Мануэль?

Тетя и племянник переглянулись.

— От передозировки транквилизаторов. Она покончила с собой в номере отеля в Портофино, — ответил Мануэль.

— Бедная Аврора так и не оправилась после того, как ее выгнали из дома.

— Очень жаль, — проговорила я.

— Да, милая, порой родители причиняют своим детям страшное зло. А хуже всего то, что они это делают из-за любви, — вздохнула Агеда.

— Знаешь, как долго король с королевой не позволяла Хуане уехать к Филиппу?

— Прекрати, Мануэль, опять ты со своей историей!

— Как долго? — поинтересовалась я. Мне хотелось поговорить о Хуане.

— Целый год. В конце концов принцесса вернулась во Фландрию, но их отношения с Филиппом так и не стали прежними.

— Именно тогда, в Испании, стали появляться первые признаки ее безумия. Ведь я права, Мануэль? Хуана требовала, чтобы ее отпустили во Фландрию. Кричала на мать, била служанок, — сказала Агеда.

— Ничего удивительного, — вмешалась я. — Любая женщина придет в отчаяние, если ее разлучат с детьми.

— Вот видишь, тетя? Все дело в точке зрения. По мнению современной женщины, бунт Хуаны был вполне оправдан.

— Я готова согласиться, что с Хуаной поступили несправедливо, но, ради всего святого, она же была принцессой. Ей следовало держать себя в руках. Со многими женщинами случались трагедии и пострашнее, но они не позволяли себе распускаться. Что было бы, если бы все начали закатывать истерики из-за малейшей несправедливости.

— Возможно, мир стал бы чуточку справедливее, — предположила я, думая о маме.

Агеда принялась убирать со стола. Я хотела помочь, но она решительно отказалась.

— Ладно уж, ступайте в библиотеку.

— Мы выпьем кофе там, — решил Мануэль. — Тебе скоро возвращаться в интернат.

На диване лежало черное платье. Увидев его, я снова почувствовала густой приторный вкус шоколада.

— Ой, нет, Мануэль, не заставляй меня это надевать, — взмолилась я, потрогав ткань (мягкую блестящую шерсть искусной выделки). Платье было глухое, с оборками, украшенными белой строчкой. Широкие рукава сужались на предплечьях.

— Оно удобное. Ты же обещала выполнять все мои условия. Ну же. Будь хорошей девочкой.

Спорить было бесполезно. Я разделась. Мануэль торопливо застегнул мне пуговицы на спине. Меня забавляло его нетерпение и весь ритуал переодевания. Запах шерсти напоминал о монашках. Платье было неновое. От него слегка пахло нафталином.

Переодевшись, я поняла, что Мануэль был прав. Что-то неуловимо изменилось.

Я вспоминала все, что наговорила в тот день, заново взвешивая каждое слово. Каждое злое, несправедливое слово, что ранило душу Филиппа, словно острый шип. Я знала, что мне не будет прощения, что он навсегда возненавидит меня. Вглядываясь в темноту, я повторяла вслух оскорбления, которыми осыпала мужа. Мне хотелось поймать слова на лету, раздавить их, как слепней. В тот час Филипп скакал по сухим холмистым дорогам Кастилии, и за ним по пятам летело эхо моих проклятий. Всю ночь я металась в постели без сна, а наутро решила наказать себя молчанием. Я поклялась, что отныне не пророню ни слова.

Мать не понимала, что со мной происходит. Она садилась рядом, заглядывала мне в глаза, задавала вопросы, уговаривала поесть. Я умирала от голода и жажды, но только качала головой, не разжимая губ. Несколько дней я почти не двигалась с места и все время плакала.

В конце концов Беатрис все же убедила меня немного поесть. Ради ребенка. Ради бедного птенчика, который жил во мне и питался мною. Ребенок энергично пихался крошечными ножками, побуждая меня жить. Дворец наводнили монахи и священники. Кардинал Хименес де Сиснерос заходил каждое утро по дороге в свой университет, чтобы справиться о моем здоровье и состоянии духа. Я принимала кардинала, поскольку тот приносил мне вести о муже. Чтобы задержать Филиппа, мой отец приказал чинить ему всяческие препятствия, не давать лошадей и не пускать на постой под предлогом неизбежной войны с французами. В моей душе затеплилась надежда, что тяготы пути заставят Филиппа отступить. Я воображала, что он повернет назад, но этого не случилось. Убедившись, что строптивый зять не переменит решения, мой отец скрепя сердце уполномочил его на переговоры с французским королем о принадлежности Неаполя.

Я поняла, что муж не вернется.

Десятого марта тысяча пятьсот третьего года я легко и почти без боли родила сына Фердинанда. На колокольне архиепископского прихода Алькала-де-Энарес грянули колокола, возвещая всему миру о том, что второй сын принцессы появился на свет в Испании. Мальчуган родился здоровым и красивым. В отличие от маленького Карла, который унаследовал от Габсбургов воинственный острый подбородок, Фердинанд был похож только на меня. После рождения сына я решила, что уж теперь-то смогу вернуться во Фландрию к Филиппу и детям. Кто посмеет удерживать меня теперь! Успокоившись, я проспала почти два дня.

Через неделю Филипп прислал из Лиона гонца с подарком для меня по случаю рождения сына: прелестным золотым ожерельем с семью крупными жемчужинами, обозначавшими семь благодатей Девы Марии.

Хотя при дворе продолжался траур, я отказалась одеваться в черное на крестины Фердинанда. Для этого случая я выбрала платье цвета спелой пшеницы с золотой строчкой и глубоким декольте и надела подаренное супругом ожерелье. Я сама внесла сына в собор. В своей проповеди епископ Малаги Диего Рамирес де Вильяэскуса расточал мне похвалы. Он отметил, что Господь благословил меня здоровым потомством и что я, разрешаясь от бремени, пою и смеюсь, словно Дева Мария, и добавил, что все мои добродетели не перечислить и за пятьдесят дней. Добрый священник сильно преувеличивал, и все же я от души благодарила его за эту проповедь, которую слышали не только мои родители, но и все испанские гранды. Я нуждалась в добром слове, особенно теперь, когда все, что я говорила и делала, могло быть истолковано превратно. Грусть, тоску по детям, даже отсутствие аппетита — решительно все объясняли помутнением рассудка или нехваткой воли. Охотников объявить нас с Филиппом угрозой для государства было так много, что муж запретил нанимать для меня слуг без его одобрения.

Тем не менее после рождения Фердинанда родители вопреки воле Филиппа приставили ко мне семьдесят придворных-испанцев.

Я оказалась в самом центре тайной борьбы, цели которой стали мне известны много позже. Просьба отпустить меня во Фландрию оставалась без ответа почти месяц. Когда я, потеряв терпение, заявила, что поеду к Филиппу в Лион, мне отказали под предлогом того, что французы, стремящиеся заполучить Неаполь, могут сделать меня заложницей. Я предположила, что могу отправиться морем, но мне ответили, что путешествие придется отложить до конца весны, ибо, по словам бискайских моряков, в апреле на море будет сильно штормить. Из долетавших до меня обрывков разговоров и вездесущих слухов стало ясно, что мать не хочет выпускать меня из Испании. Королева надеялась, что время излечит мою тоску, а разлука с Филиппом не слишком большая жертва для того, чтобы однажды взойти на престол. Рано или поздно я пойму, что интересы государства важнее любви и семейного счастья.

Узнав о намерениях матери, я ожесточилась. Меня охватило желание оскорбить ее, причинить ей боль. Прогуливаясь по длинным коридорам дворца, я придумывала изощренные издевательства, чтобы вывести королеву из себя. Она еще будет умолять меня поскорее уехать. Посмотрим, у кого из нас больше терпения. Гнев, тревога и отчаяние стали моими верными союзниками. Поручив Фердинанда кормилице, я, в отсутствие армии, оружия и настоящих друзей, решила прибегнуть к скудным средствам, которыми располагала: собственному телу и воле.

— Изабелла не ожидала столь решительного отпора, — продолжал Мануэль, пошевелив кочергой дрова в камине, — но Хуана пошла в мать. Она целыми днями сидела неподвижно, уставившись в одну точку, отказывалась от еды и питья и ни с кем не разговаривала. Королева перенесла заседания кортесов в Алькала-де-Энарес, чтобы все время быть рядом с дочерью и вывести ее из оцепенения. Но Хуана по-прежнему отказывалась говорить, только повторяла: «Отпустите меня во Фландрию к Филиппу и детям». Принцесса таяла на глазах. Она поблекла, осунулась, перестала следить за собой, словно никто и ничто в этом мире ее не волновало.

Пусть моя мать сгорает от стыда, слушая, как придворные шепчутся о недуге принцессы. Пусть боится за мою жизнь. Пусть вспомнит о судьбе моей бабушки. Пусть ее повсюду преследует призрак собственной матери, отрешенно бродившей по замку Аревало. Я знаю, что эти воспоминания причиняют королеве адские муки, но мне нисколько ее не жаль: чувство, которое я к ней испытываю, с каждым днем все больше походит на ненависть. Стоит мне заслышать на лестнице ее шаги и голоса ее свиты, и кровь начинает бурлить в моих жилах, словно кипяток. Когда мы остаемся наедине, я с наслаждением принимаюсь ее мучить. Я, которая в детстве благоговела перед ней. Порой, когда мать берет меня за руки и пытается заглянуть мне в глаза, я просто молчу.

Играю на невидимых клавикордах, пока она не уходит, раздраженная собственным бессилием. Иногда я принимаюсь плакать или говорю о детях:

— Матушка, неужели ты не тоскуешь о покойной Изабелле и о Хуане? Не вспоминаешь, как качала их на руках, когда они были совсем крошками? Не слышишь их смех и радостные крики? Не воображаешь, что они воскресли и снова стали маленькими? Вот я все время думаю, каково моим деткам там, в Брюсселе. Они, наверное, думают, что мать их бросила. Как ты можешь так поступать со мной, ты, которая пережила так много? Или мы ничего для тебя не значим? Должно быть, ты никогда нас не любила, если не понимаешь, отчего я так скучаю по детям.

Иногда я пытаюсь пробудить в ней ревность:

— Помнишь, матушка, как ты страдала, когда узнала, что у отца есть дети от другой женщины? Ты представляла, как его руки, ласкавшие тебя по ночам, тянутся к ней? Тебе тоже казалось, что твое сердце рвут зубами? Филипп молод, он не выдержит без женской ласки. Запретная страсть кружит голову, и как знать, вдруг поцелуи другой покажутся ему слаще моих? Ты, и только ты будешь виновата в моем горе! Неужели у тебя каменное сердце? Я не желаю быть королевой, если для этого придется оглохнуть, ослепнуть и зачерстветь.

Королева просила меня набраться терпения. Лгала, что отпустит меня в свое время. Напоминала о долге и королевском достоинстве. Бледная, синеглазая, с выбившимися из-под покрывала золотистыми прядями, она напоминала восковую фигурку Девы Марии. Я пылала от ярости, а моя мать бледнела. Наш разговор все чаще заканчивался взаимными оскорблениями. Я больше не старалась скрывать то, что лежало у меня на сердце. Королева не вызывала у меня ни уважения, ни сочувствия. С какой стати я должна ей подчиняться? В этой истории жертва — я, и у меня нет ни малейшего желания подставлять другую щеку.

Беатрис корила меня за чудовищные выходки, от которых королева снова могла заболеть, и предупреждала, что при дворе ходят слухи, будто я повредилась рассудком.

Пускай болтают! Тот, кто рожден рабом, никогда не станет свободным, а я родилась принцессой, буду королевой и не прошу ни о чем, кроме того, что полагается мне по праву. Посмотрела бы я на них в таком положении! Я не понимала, почему мать требует, чтобы я соблюдала ее интересы, но не желает признавать моих. Вероятно, все дело было в ненависти, которую родители питали к Филиппу. Они не могли простить ему верности своим подданным и заботы о будущем своих детей.

Тем временем Филипп сумел заключить с Людовиком договор, согласно которому Неаполь предстояло поделить между Испанией и Францией до тех пор, пока брак Карла и Клаудии не объединит два королевства под одной короной. А пока принцы не достигли совершеннолетия, Филипп будет регентом с испанской стороны, а Людовик — с французской.

Мать запретила сообщать мне об этом договоре, не оставлявшем препятствий для моего возвращения к мужу. Я так ничего и не узнала бы, если бы Беатрис не осмелилась нарушить приказ королевы.

Мы с матерью переехали из Алькала-де-Энарес в Сеговию. Мне пришло в голову, что мы не только убегаем от невыносимой жары, но и приближаемся к северному порту Ларедо, а значит, и к Фландрии.

Однако в Сеговии мы задержались надолго и, по всей видимости, не собирались двигаться дальше. Наше с матерью противостояние достигло небывалого накала, обе мы были измученны и подавленны, что придворные лекари Сото и Де Хуан запретили нам жить под одной крышей. Так я перебралась еще дальше на север, в Медина-дель-Кампо, и поселилась в замке Ла-Мота.

В этом замке с высокими башнями и крепкими стенами, посреди бесплодной равнины, раскаленной августовским солнцем, сравнялся ровно год моей разлуки с Филиппом и старшими детьми.

От отчаяния у меня подгибались ноги, от тоски сводило внутренности. Я почти ничего не ела и все время хотела спать. Дни напролет я думала о Филиппе, изнывая от ревности. Я представляла, как он целует голые спины моих соперниц, как пышнотелые красотки соблазняют его во время чудовищных оргий. Эти мысли часами терзали меня, одновременно доставляя мучительное извращенное наслаждение, заставляли исходить слезами и потом, выжимали досуха, словно губку. Я перестала мыться и причесываться. Надо ли следить за собой, если в этих мрачных стенах я всего лишь жалкая узница? Что толку сохранять достоинство, утратив свободу? На закате, когда над полями Кастилии умирал еще один прошедший день, я чувствовала, что мой образ меркнет в памяти детей, словно последние солнечные лучи. Так же оскудевала любовь Филиппа, тлея в сердце, как маленький уголек, и постепенно угасая. От этих мыслей мне не хотелось жить. Я совсем перестала есть, твердо решив уморить себя голодом.

Наступил ноябрь. Во дворе замка еще звучали песнопения по случаю Дня Всех Святых, когда дождливым вечером на крепостном мосту появился гонец с письмом от Филиппа.

Беатрис передала мне послание и осталась подле меня, с тревогой ожидая, когда я прочту его. У верной Беатрис дрожали руки. Она боялась, что дурные вести убьют меня. Я читала письмо у окна, пока маленький Фердинанд вырывался из рук няни и цеплялся за мой подол, пытаясь устоять на ножках.

С первых строк мне стало ясно, что это любовное послание. Филипп писал, что больше без меня не может. Я должна найти способ вернуться во Фландрию. Он назвал мне имя храброго капитана торгового судна, готового переправить нас с сыном по морю. Мое сердце яростно забилось, всеми силами устремляясь к любимому, словно медведь, который рвется прочь из своей берлоги навстречу первым весенним дням.

Я приказала согреть воды, чтобы помыться. Потом велела приготовить ужин. Призвав к себе самых надежных и преданных фрейлин, я сообщила им, что мы отправляемся в Бильбао, и строго-настрого наказала хранить молчание. У нас была всего пара дней, чтобы тайком собраться в дорогу.

Но, увы, пока мы, словно пчелки, готовые выпорхнуть из улья, поспешно готовились к отъезду, капитан Гуг де Уррье предал нас с Филиппом, раскрыв королю Фердинанду наши планы.

Сборы были закончены. Я с сыном на руках пересчитывала во дворе сундуки с одеждой, книгами и провизией, когда на крепостном мосту вновь послышался конский топот. В воротах замка появился мой бывший друг и советник Хуан де Фонсека, епископ Кордовы, а за ним небольшой отряд солдат.

У меня подкосились ноги. Незваные гости наверняка принесли дурные известия. Епископ спешился, отвесил мне церемонный поклон и поинтересовался, что означают наши лихорадочные сборы.

— Я уезжаю, — заявила я. — Мой супруг ожидает меня во Фландрии.

— Прошу прощения, сеньора, но почему ее величество ничего не знает о вашем отъезде? Неужели вы собирались уехать, не попрощавшись с матушкой?

— Это касается только меня и моей матери. Ни она, ни кто другой не смогут меня удержать.

— И куда же вы намерены отправиться? Капитан Уррье добровольно уведомил его величество о вашем побеге. Так что в Бильбао вас никто не ждет.

К нам подошли Беатрис и мадам де Галлевин, готовые в любую минуту вмешаться и встать на мою защиту. У меня потемнело в глазах. Я задыхалась и дрожала всем телом, так что фрейлинам пришлось подхватить меня под руки.

— Что ж, если этот треклятый капитан вздумал меня предать, тем хуже для него, — выкрикнула я вне себя от гнева. — Я поеду через Францию.

— Разве вы не знаете, что Франция находится в состоянии войны с Испанией?

— С Испанией — возможно, но не со мной. Что вы стоите? — зарычала я на слуг, которые застыли на месте, побросав сундуки. — Продолжайте собираться.

— Именем ее величества королевы Изабеллы я приказываю вам остановиться! — прогремел голос епископа. Прежде чем я успела отреагировать, он дал солдатам знак закрыть ворота.

— Не смейте! — крикнула я. — Ни одна дверь в этом замке не закроется, пока я не выйду.

— Хуана, Хуана, я всего лишь выполняю приказ ее величества, нашей королевы, вашей матушки. Прошу вас, успокойтесь, — увещевал меня епископ.

Упоминание королевы возымело действие. Не обращая внимания на мои яростные крики, солдаты принялись поднимать крепостной мост. Мои дамы, оробев, отступили. Напуганные слуги снимали с мулов поклажу. Я обзывала их трусами и предателями, но они лишь косились на меня с опаской и жалостью. Я пришла в отчаяние. Епископ покинул замок, перед тем как подняли мост. Сунув Фердинанда на руки Беатрис, я взбежала на стену. Епископ скакал вдоль рва, а вслед ему летели мои угрозы и проклятия. Я вопила, что велю повесить их всех, когда стану королевой. Как они посмели нанести мне такое оскорбление на глазах у моих придворных! Утратив самообладание, я набросилась на солдат, охранявших ворота. Бедняги пытались удержать меня, пока не подоспела Беатрис.

Во рту у меня появился мерзкий привкус желчи. Лица, стены и небо кружились перед глазами в безумном хороводе. Немного успокоившись, я отправила вдогонку священнику гонца, чтобы извиниться перед ним и попытаться уговорить по-хорошему. Но тот, кто прежде был моим другом, передал через посланника Мигеля де Феррару, что больше не намерен сносить оскорбления и что он немедленно сообщит королеве о моем непотребном поведении. Такой ответ уязвил мою гордость. Я отправила Феррару назад с посланием, в котором просила епископа уведомить королеву, что ни дождь, ни солнце, ни ветер не заставят меня вернуться в замок Ла-Мота. Я останусь во дворе до тех пор, пока меня не выпустят за ворота.

Мне пришлось сдержать слово. Я примостилась у сторожевой будки и закрыла глаза. Постепенно бешеное сердцебиение улеглось, лицо и тело перестали пылать. Стражники и слуги удалились с боязливыми поклонами. Во дворе остались только присланные матерью солдаты, Беатрис и я. Фрейлина держалась от меня на почтительном расстоянии, но я могла видеть ее краем глаза.

Я не собиралась отступать. Разве можно было вернуться в покои, которые я покинула всего два часа назад в предвкушении долгожданного счастья. Под темными сводами замка еще слышалось эхо от крушения моих радужных надежд. Действительность оказалась отвратительной до тошноты. Неужели меня станут держать в клетке, словно дикого зверя! Я пыталась представить собственное будущее, видела лишь бесконечно длинный коридор, наполненный густым едким дымом. Я задыхалась от бессилия, от запертых дверей, от собственного имени. Мое тело перестало мне подчиняться. Словно его разорвали на куски лошадьми. К ночи стало невыносимо холодно. Беатрис принесла одеяла, но я велела ей уйти. Из будки с подавленным видом вышел молодой солдат и, стараясь не встречаться со мной взглядом, развел костер. Если бы не он, я вполне могла бы замерзнуть насмерть.

Тронутая поступком солдата, я разрыдалась. От слез мне стало легче, словно все мои горести уходили вместе с ними. Но потом наступил следующий день, а за ним снова пришла ночь. Невыносимая тоска разъедала мою душу. Совершенно обессилев, я привалилась к стене будки, словно мешок с тряпьем. Я думала, что скоро умру — и это к лучшему, — но пошел дождь, и мне пришлось воспользоваться приглашением стражника укрыться у него в будке. Солдата звали Себастьян, он был родом из Андалусии. На третий день послышался топот копыт: приближался большой отряд. Я сразу поняла, что это моя мать.

Позже Изабелла утверждала, что в тот день я наговорила ей чудовищных вещей, хотя на самом деле я не сказала ничего, что не могла бы сказать своей матери любая обиженная дочь. Я не оскорбляла ее, только обвиняла в равнодушии, в готовности принести меня в жертву государственным интересам, в неспособности любить никого и ничто, кроме власти.

Я назвала королеву сухой и бесчувственной, словно голая степь, сказала, что дети были для нее не более чем разменной монетой в борьбе за новые владения. Я прокляла Провидение, сделавшее ее моей матерью. Я заявила, что моя настоящая мать — кормилица Мария де Сантиэстебан. Я пожелала Изабелле долгой и мучительной смерти, чтобы она успела во всем раскаяться и сполна познать одиночество, на которое обрекла меня.

Я говорила и говорила, спеша высказать все, о чем долго молчала, и наслаждалась ее смятением. Я давно перестала быть робкой девочкой, которая спала в материнских объятиях грозовой ночью перед отплытием в Ларедо. Это она сделала меня такой.

И все же последнее слово осталось за королевой: она согласилась отпустить меня на все четыре стороны, если Фердинанд останется в Испании, где его воспитают как испанца. Таково ее единственное условие. Приняв его, я смогу уехать, как только кончится зима.

 

ГЛАВА 14

— Вы же знаете, я интроверт.

— Наша общительность не более чем стереотип. Мы и вправду любим поболтать, но в характере каждого испанца, особенно кастильца, заложена склонность к аскетизму и мистике. Небезопасная, как мне кажется. Ты, хоть и родилась в тропиках, очень похожа на испанку. В твоем возрасте стоит побольше общаться со сверстниками, — произнесла монахиня по-матерински ласково. — Ты почти не разговариваешь с подругами. А ведь Пилука и Марина к тебе очень привязались. Раньше я часто видела вас вместе.

— Мне тяжело слушать, как они обсуждают свои семьи и планы на лето, — заявила я, пуская в ход свою черную легенду.

— Но у тебя тоже есть семья, Лусия… Напиши бабушке и дедушке, пусть они заберут тебя на Рождество. Хочешь снова поехать в Малагу или лучше в Лондон? Когда у твоей кузины свадьба?

Я, признаться, совсем позабыла о Рождестве. Нужно было придумать надежный предлог, чтобы остаться в Мадриде. Я уже написала бабушке, что не поеду на свадьбу, сославшись на невыносимую учебную нагрузку.

— Нет. На свадьбу я не поеду. Это слишком далеко. Откровенно говоря, мне просто не хочется. Наверное, лучше мне остаться на Рождество в Мадриде, — попыталась я забросить удочку.

— Но, детка, ведь на Рождество в интернате никого не останется. Тебе будет одиноко.

— Возможно, я проведу праздники с Мануэлем и его тетей. Вряд ли они будут против. У них не так много друзей. — Я улыбнулась, продолжая играть свою роль.

— Эта тетя такая элегантная дама. Немного эксцентричная, пожалуй… А тебе не кажется, что ее ученый племянник в тебя немного влюблен?

— Матушка Луиса! — воскликнула я. — Мануэль меня намного старше.

— Возраст еще никогда не мешал мужчинам влюбляться в женщин. Скорее наоборот. Такое случается очень часто.

— Мануэль воспринимает меня как одну из своих студенток. Кажется, ему льстит, когда я слушаю его истории, но чтобы влюбиться… Право же, матушка, этого не может быть.

— Ох, смотри, как бы он не застал тебя врасплох.

Я спрашивала себя, не даровал ли Господь Своей верной рабе дар чтения мыслей. К страху перед разоблачением и стыду оттого, что мне приходится лгать, примешивалось удивление: как монашка могла догадаться о том, что мы с Мануэлем так тщательно скрывали.

— Значит, вы считаете, что мне не стоит проводить с ними Рождество?

— Стоит как следует подумать, прежде чем довериться людям, которых ты совсем не знаешь.

— Но в Малаге я вообще никого не знаю.

— Ну да. Ты права. И учти, я ничего тебе не запрещаю.

В окно заглядывал тонкий солнечный луч. Я попыталась подняться.

— Постой, Лусия. Мне не просто начинать с тобой этот разговор, но в твоем возрасте уже пора знать некоторые вещи, о которых девочке обычно сообщает мать. — Монахиня наклонилась ко мне и накрыла ладонью мою руку, лежащую на поверхности стола. Ее щеки заливала краска. Я удивленно подняла брови. — Речь идет о сексуальном воспитании, — пояснила матушка. — Мы в интернате привыкли считать его прерогативой родителей, но в твоем случае…

Я уставилась на монахиню, отчаянно стараясь сдержать смешок: об этих вещах я и сама могла бы прочесть целую лекцию.

— Женское тело начинает созревать со времени первых месячных; на уроках анатомии тебе, безусловно, рассказывали о том, как функционируют половые органы, но эти знания весьма приблизительные и схематические, а я считаю, что современные девушки должны по крайней мере отдавать себе отчет в том, какие опасности их подстерегают.

— Что это за опасности, матушка Луиса?

— Ну, нежелательная беременность, заболевания, которые передаются половым путем… Плоть слаба, и мы не всегда можем противостоять ее зову. Это как ураган, как землетрясение. Юношам не приходится платить за свои ошибки такую высокую цену, как девушкам. Мне приходилось видеть несчастных дурочек, по наивности загубивших свою жизнь. Руководство интерната не поощряет таких разговоров. Я сама так решила. Пусть это останется между нами, ладно?

Пронизывавший комнату солнечный луч погас. Сосна за окном тонула в золотой дымке. В коридоре хлопали двери, слышался топот ног. Приближалось время ужина. Я чувствовала себя дичью, застигнутой охотником на лесной опушке. Под пронзительным взглядом монахини я боялась пошевелиться. Избежать разговора не было никакой возможности. Просто встать и уйти я не посмела бы. Впрочем, лекция монахини могла оказаться довольно полезной. Мамина книга устарела лет на десять, а то и на двадцать. Мелкие черно-белые рисунки никак не могли удовлетворить мое любопытство. В вопросах безопасности я полностью доверяла Мануэлю. Он сам составил график моего менструального цикла, отметив на нем «безопасные» дни, поскольку считал презервативы вещью неудобной и неестественной. Я призналась, что никогда в жизни их не видела, и Мануэль показал мне один. Сначала я не поняла, что это за резиновое колечко, запаянное в фольгу и покрытое желатином. Разглядеть желатин, конечно, было невозможно, но, когда я разорвала упаковку, презерватив напоминал шоколадную медальку. Мануэль объяснил, что его надевают на пенис и натягивают большим и указательным пальцами. Я рассмеялась, вообразив пенис в резиновой обертке. Бедняга Мануэль, посочувствовала я. Это, наверное, очень больно. Совсем не больно, заверил он. Я думала, что презерватив нужно натягивать до упора, но Мануэль объяснил, что положено оставлять немного пространства для спермы. Манипуляции с резиновым колпачком показались мне совершенно нелепыми. Неужели нельзя было придумать что-нибудь получше, по крайней мере с точки зрения эстетики? Неудивительно, что Мануэль легко уговорил меня отказаться от этого приспособления и довериться календарному методу, которым, по его словам, пользовались с незапамятных времен. Расчертив тетрадную страницу, Мануэль отметил дни, в которые мы могли ничего не опасаться, и те, когда ему следовало быть осторожнее.

С тех пор наши свидания зависели от календаря. И я ни о чем не беспокоилась.

Я опустила глаза и принялась рассматривать свою форменную юбку. Ее давно пора было сдать в чистку. В последнее время такие вещи часто вылетали у меня из головы. Не то что юбка стала совсем грязной, но между складками отчетливо виднелись темные пятнышки.

— Ты стесняешься говорить о таких вещах? — спросила матушка Луиса Магдалена.

Я покачала головой. Чего мне было стесняться? Если женщина, к которой никогда не прикасался мужчина, полагает, что может посвятить меня в тайны жизни, как выражалась наша биологичка, то почему бы ее не выслушать. Разумеется, вслух я этого не сказала. Только подумала. Забота монахини тронула меня. Матушка Луиса была незаурядной женщиной. Потому мы и подружились.

Мы просидели в лазарете до самого ужина. Матушка Луиса Магдалена принесла книги по анатомии и рассказала, зачем нужна каждая часть женских гениталий. Она поведала мне о жуткой операции, которой подвергали девочек в Африке. Бедняжкам удаляли клитор, чтобы они не получали удовольствия от секса и не испытывали влечения к мужчинам.

По мнению матушки, это было настоящим варварством. Она объяснила, что клитор — самое чувствительное место на женском теле. Монахиня больше не краснела. Она говорила бесстрастно, как учительница в классе, и все же было очевидно, что ее восхищает стройное, гармоничное устройство человеческого организма. «Удивительно, не правда ли?» — спрашивала она то и дело. Глядя на Луису Магдалену, я поражалась, как эта женщина попала в монастырь. Она говорила о столь интимных вещах так деликатно и поэтично, что я едва не расплакалась, но сумела удержать слезы. Мне не хотелось расстраивать матушку.

Хотя большинство моих догадок о природе женского организма подтвердилось, рассказ матушки встревожил меня. Луиса Магдалена не доверяла календарю. По ее словам, гормональный баланс, отвечающий за регулярность цикла, был чрезвычайно неустойчив, особенно у молодых женщин, так что высчитывать благоприятные дни было бесполезно. Впрочем, мы с Мануэлем оставались наедине так редко, что я едва ли рисковала забеременеть.

В ту ночь, лежа под одеялом в теплой пижаме из розовой фланели, я представляла свое тело загадочным лабиринтом, в котором мужчина мог пропасть навсегда. Сперматозоиды казались мне человечками с картин Магритта, в черных котелках и с зонтиками, спешащими вниз по туннелю моей вагины в матку, на станцию метро, откуда ровно в пять оправлялся поезд к высоким аркам фаллопиевых труб. Яйцеклетка поджидала их в яичниках, выглядывая в узкие окошки, спокойная и величавая, а сперматозоиды бились не на жизнь, а на смерть у ее порога: войти внутрь должен был только один. Наутро на улицах города-лабиринта валяются осиротевшие зонтики и котелки, и мусорщик на красном грузовичке с меланхоличным видом подбирает их огромным механическим ковшом.

Потом я вообразила свое тело мастерской стеклодува, где посреди немыслимого жара формируется новая жизнь. Так вот почему они раздуваются, подумала я, представив беременных женщин с огромными животами. В ту ночь я заснула, обхватив руками живот.

На следующей неделе мне было не так одиноко. Выходные вне интернатских стен, в компании со взрослыми, не имевшими отношения к монастырю, помогли мне добиться статуса нормальной девочки. Пилука и Марина потребовали отчета о времяпрепровождении в семействе Денья. Я описала старинный особняк не скупясь на красочные детали, чем вызвала завистливые вздохи подружек. Потом мы сговорились подшутить над молодым преподавателем истории права, до невозможности робким и неуклюжим. «Пусть весь первый ряд не отрываясь смотрит на его ботинки», — распорядилась Флоренсия из Кадиса, хрупкая большеглазая блондиночка с кукольным личиком. По дороге в аудиторию мы злорадно посмеивались. Учитель сидел за кафедрой у доски. Мы расселись за парты. Едва преподаватель открыл рот, ученицы как по команде уставились на его ботинки. Это были начищенные до блеска коричневые туфли со скромным орнаментом вокруг дырочек для шнурков. Бедняга не знал, куда девать собственные ноги. Он то скрещивал их, то расставлял, то тер одну ногу другой, то поправлял носки. Мы с трудом сдерживали смех. Надзиравшая за классом матушка Бланка, которая вязала на заднем ряду, тщетно пыталась восстановить порядок. «Девочки», — взывала она с укором. Как только урок закончился и учитель исчез за дверью, мы разразились безудержным хохотом. «Мы ничего такого не делали, матушка, только смотрели на его ботинки». Монахиня сурово покачала головой и, не выдержав, широко улыбнулась: «Ах вы, маленькие негодницы. Бедный юноша. Не делайте так больше».

 

ГЛАВА 15

Что оставила Хуана в замке Ла-Мота, торопясь достичь Ларедо, прежде чем ее мать опомнится и передумает? Сына, который только-только научился ходить. Теперь она жадно всматривается вдаль в тщетной надежде разглядеть его фигурку на городской стене. Беатрис де Бобадилья, которая влюбилась и попросила дозволения остаться в Кастилии со своим избранником. Мать, с которой они простились поспешно и холодно.

Я оставляла Испанию с тяжелым сердцем, но в надежде, что ветер перемен развеет мою тоску. Слово «Ларедо», словно райская музыка, ласкало мой слух. Я вытерла слезы и улыбнулась мадам де Галлевин. Фрейлина похудела и осунулась так же, как я. Мы походили на беженцев, спасавшихся от бедствий войны. Я так соскучилась по своему дворцу Куденберг, я соскучилась даже по вечному брюссельскому дождю.

Узнают ли меня Карл, Изабелла и Леонор? Узнаю ли их я? Они, должно быть, стали совсем большие. Мы ехали слишком медленно. К вечеру сгустились тучи и с неба хлынули потоки мартовского дождя. Дурной знак. Когда мы прибыли в Ларедо, капитан явился к нам в забрызганных грязью сапогах сообщить, что в ближайшие дни ожидается шторм.

В действительности пора непогоды растянулась на целых два месяца. Сначала я не находила себе места, но постепенно успокоилась. Я вдруг осознала, как сильно устала за последний год. Я путала день и ночь, сон и явь. Мне нужно было немного отдышаться, прийти в себя. Мавританские невольницы, которых я взяла с собой, поделились со мной своими секретами. Они делали мне массаж с ароматическим маслом. Купали меня и заплетали мне косы. Разрисовывали мне ладони и ступни. Постепенно я оживала. Отдыхала, читала, набирала вес, а вскоре подоспел май, и буйное море успокоилось.

Филипп со свитой ожидал меня в Бланкенбурге. У входа в порт серые морские воды утратили безмятежность и принялись легонько покачивать наше судно из стороны в сторону. Был чудесный безоблачный день, столь редкий для Фландрии. Мы будто привезли с собой испанское солнце. Стоя на палубе, я различала вдалеке знакомые силуэты фламандского города, треугольных домов с горгульями на скатах остроконечных крыш, собора и дворцов, расположившихся вдоль берега. На крепостных стенах виднелись крошечные человеческие фигурки. Я сгорала от нетерпения увидеть Филиппа и детей, но в глубине души замирала от страха. Столь долгая разлука не могла пройти даром. Я знала это по себе. Я в сотый раз расправила складки нарядного голубого платья. В начале путешествия моя душа легко и свободно парила над морем, обгоняя корабль, но теперь на меня вновь навалились тревоги и сомнения, нахлынули воспоминания о первых годах во Фландрии, об одиночестве среди чужих людей. До берега оставалось совсем немного, уже не составляло труда разглядеть румяные лица пажей и придворных, роскошные одежды, лошадей в дорогих попонах, знамена с гербом Габсбургов. Предвкушение радостной встречи сменилось страхом, я застыла на палубе словно статуя, не в силах пошевелиться. В этой стране никто не говорил по-испански. Мадам де Галлевин сияла улыбкой, узнавая в толпе друзей и знакомых. Всю дорогу она была мне верной служанкой и доверенным лицом, но теперь, на фламандской земле, от нашей близости не осталось и следа.

Я поймала взгляд Филиппа и ухватилась за него как за соломинку. Что это было за блаженство — утонуть в его глазах, упасть в его объятия под приветственные крики и пение горнов. Я зажмурилась, вдыхая запах любимого. Он был моей крепостью, моей родиной. Филипп был еще красивее, чем прежде. С годами его черты сделались благороднее, а тело крепче и сильнее. Он сдержанно ответил на мои объятия, давая понять, что нужно дождаться, когда мы останемся наедине. Взгляд Филиппа проник в мое сердце, будто ключ в замочную скважину, пробуждая задремавшую на время страсть. Тут же были мои дети: белокурая Леонор, одетая как взрослая, светилась улыбкой; Изабелла глядела на меня с любопытством, как на незнакомку; маленький Карл в парадном камзольчике недоверчиво рассматривал меня из-за спины отца.

Я была рада снова увидеть Жана де Берга, Густава де Шамуа, Анну де Бьямонте и остальных. Поприветствовав друг друга, мы сели в кареты и отправились в Брюссель. И вновь в каждом городе и селении устраивали праздник в мою честь. Но, несмотря на бесконечное веселье, меня не отпускала тревога. А что, если нам все же придется перебраться в Испанию? Неужели ради кастильского трона мы бросим своих подданных? Как-то раз я пожаловалась Филиппу, что чувствую себя во Фландрии еще более чужой, чем прежде. Местная знать смотрит на меня косо, подозревая, что я в любой момент предам их интересы во имя королевства, которое наследую. Филипп ответил мне долгим колючим взглядом. «Не выдумывай», — процедил он с кривой ухмылкой. Всю дорогу до самого Брюсселя он повторял эти слова, как литанию.

В ласках мужа стала проскальзывать немыслимая прежде грубость, которую я поначалу принимала за ненасытность изголодавшегося любовника. Но, как бы яростно ни набрасывались мы друг на друга, совокупления не приносили былого наслаждения, оставляя нас разочарованными и злыми.

Что бы ни говорил Филипп, пропасть между мной и Фландрией была глубока, как никогда. Уже в первые недели в Куденберге, когда жизнь двора вошла в привычную колею, я явственно ощутила разлитое в воздухе напряжение. Не успевала я выйти из комнаты, как фрейлины принимались шептаться у меня за спиной. Каждое произнесенное мной слово толковалось превратно. Я никому не доверяла, и мне никто не доверял.

Мне казалось, будто виски сдавил тяжелый железный обруч. По утрам я с трудом могла встать с постели. Головная боль и тошнота терзали меня часами. Встревоженный моим состоянием мажордом предложил пригласить Теодора Лейдена, знаменитого лекаря, турка по рождению.

Филипп опять назвал бы меня фантазеркой, но, едва лекарь переступил порог, в моих покоях стало светлее, будто в комнату вошел не человек, а летнее утро. Лейден был среднего роста, стройный и гибкий, с большими прекрасными глазами. Лицо его обрамляли волнистые черные волосы, борода и усы были аккуратно расчесаны, в ухе сверкала золотая серьга. В больших ладонях Лейдена с тонкими чувствительными пальцами и длинными ногтями было что-то зловещее, но мелодичный голос успокаивал и располагал к себе. Ко мне Лейден обращался учтиво, но без подобострастия. Едва взглянув мне в глаза, он, казалось, понял, что творится в моей душе. В манерах лекаря не было ни тени плотского желания или корысти. Он оказался поистине самоотверженным человеком. Визиты Лейдена не только облегчали мою боль, но и смиряли на время бушевавший в душе ураган. По ночам мне чудился плач маленького Фердинанда. Спросонок я отправлялась искать его по комнатам дворца, воображая, что нахожусь в одном из замков своих родителей. В присутствии Филиппа я старалась не показывать тоску по сыну. Мне не хотелось лишний раз напоминать об обстоятельствах своего отъезда из Испании. Мне и так пришлось выслушать немало упреков за то, что я «бросила» сына. В ответ я заявила, что это он, Филипп, бросил нас с Фердинандом. Тем более что воспитанием моих старших детей занималась его сестра Маргарита. У Фердинанда по крайней мере был шанс научиться говорить по-испански.

Тоска по сыну, враждебность фламандского двора, смешки и сплетни фрейлин, грубая страсть Филиппа, воспоминания о полных гнева глазах матери, отсутствие верной Беатрис погрузили меня в пучину беспросветного одиночества. Спасти меня мог только Теодор и волшебные отвары из ароматных трав, которые он мне готовил. От них я погружалась в блаженный полусон, боль отступала, и на смену ей приходили светлые видения прошлого. Я слышала смех брата Хуана, играла со своим мулом Саритой, обнимала кормилицу. Я возвращалась в дни младенчества моих детей, когда мы с ними еще были единым целым, и они любили меня, не опасаясь, что я снова исчезну.

Я пребывала в сладкой полудреме дни напролет, наблюдая жизнь двора сквозь пелену густого тумана, будто смотрела скучный спектакль с бездарными актерами. Я чувствовала себя вольной пташкой, которая порхает над лугом. Но поблизости кружило воронье. В один прекрасный вечер меня навестил Педро Мученик, чтобы передать письмо от моего друга гуманиста Эразма Роттердамского и заодно сообщить мне на ушко то, о чем давно говорил весь двор: в мое отсутствие Филипп, не удовлетворяясь продажной любовью, неосторожно завел интрижку с одной из моих нынешних фрейлин. Священник считал такое поведение недопустимым. Пока был жив Буслейден, ему удавалось держать Филиппа в узде. Теперь мне предстояло позаботиться о себе самой: нельзя было допустить, чтобы неверность эрцгерцога лишила его супругу уважения подданных. Пусть фламандцы видят, что мы, испанцы, не станем мириться с их пороками.

Слова священника обожгли меня, как укус скорпиона. Слезы кололи мне веки, словно осколки стекла, удары сердца глухо отдавались в висках. Собственное тело перестало подчиняться мне, превратившись в воплощенный гнев, голый гнев без кожи и крови. Я долго не могла пошевелиться. Только теперь мне стало ясно, отчего придворные многозначительно замолкают в моем присутствии. Я догадывалась, о ком говорит Педро. Рыжая кошечка с прозрачной кожей, веснушками на спине и порочным треугольным личиком. Что нашел в ней Филипп? Как он мог променять меня на нее? Побочные сыновья моего отца служили в дворцовой страже; их происхождение было главной загадкой моего детства. Мысль о рыжем ребенке, похожем на наших детей, была отвратительна до тошноты.

На прощание Педро Мученик пожелал мне благоразумия.

Я позвала Теодора и рассказала ему обо всем. «Вас слишком долго не было», — покачал головой лекарь. Я понимала, что потребности плоти не всегда связаны с любовью, и знала, что требовать от Филиппа целомудрия бесполезно. Конечно, мне хотелось бы, чтобы муж желал только меня, но мужчинам нужно, чтобы кто-то согревал их простыни холодными ночами.

«Это очень мудрое наблюдение, — похвалил меня Теодор. — А значит, и переживать не о чем». И он улыбнулся мне грустной улыбкой человека, сознающего неизбежность зла и готового с ним примириться. Я принялась рассеянно бродить по своим покоям. Как часто мои фрейлины коротали здесь время за болтовней и вышиванием, и моя соперница сидела напротив меня под окном на заваленном пунцовыми подушками диване со спинкой в виде башни. Теодор посоветовал мне держать себя в руках, не забывать о том, что я королева. Нам с Филиппом предстояло объясниться.

Объяснение состоялось той же ночью. Не знаю, откуда у меня взялись силы устоять на ногах, хотя стены спальни кружились у меня перед глазами и все вокруг застилала свинцовая пелена. Филипп глядел на меня, лежа на кровати. Я расхаживала по комнате, сложив руки на груди и глядя себе под ноги. Я так волновалась, так боялась, что муж не станет меня слушать, что не позволила ему раскрыть рта. Я сама рассказала о том, что произошло, сама нашла оправдания его измене, сама предложила примирение. Когда я легла, Филипп кинулся целовать меня, вознося хвалы моей мудрости. Он клялся мне в любви, жаловался, что не смог вынести одиночества. «Мы больше никогда не расстанемся, — заявил Филипп. — Ты моя единственная любовь. Ты мой смертельный недуг».

В ту ночь в особняке маркизов Денья в квартале Саламанка Мануэль говорил со мной о ревности. Я, совершенно голая, лежала ничком, а он кончиком пальца чертил на моей спине таинственные знаки. Должно быть, ревность Хуаны была сродни тому, что чувствовала моя мать: Мануэль верно заметил, что мы бессильны перед изменой так же, как перед смертью. Любовь стирает все границы, рассуждал он. Влюбленные соединяются не только телами, но и душами. Человеческое «я» не герметично, его легко разрушить. Любовь похожа на троянского коня: вечером мы радуемся чудесному подарку, а наутро узнаем, что в город проник враг.

Убедившись в неверности мужа, Хуана тут же позабыла обо всех своих благих намерениях. Принцесса никак не желала успокоиться. Она, не смыкая глаз, охраняла свою любовь от ночных татей, вновь и вновь проделывала дыры в боках деревянного коня, дабы убедиться, что внутри нет вражеских воинов. Моя мать вела себя точно так же.

— Оставайся как есть. Не надо одеваться. Эту часть истории тебе лучше выслушать нагой. Бесстыдной. Как Хуана.

Изобличенный в измене Филипп старался вести себя как примерный супруг и засыпал меня дорогими подарками. Он преподнес мне чудесный молитвенник Гримальди, обтянутый алым бархатом, с иллюстрациями самого великого Давида. Миниатюры были восхитительны. На некоторых были изображены мы с Филиппом. «Кто осмелится?» — спрашивал Филипп. «Я осмелюсь!» — отвечала я. Это была наша свадьба; мы осмелились навеки соединить свои судьбы.

Возможно, моя собственная судьба была бы ко мне более благосклонна, если бы я сумела закрыть глаза на поведение мужа, как это сделала моя мать. Но, в отличие от матери, я никогда не хотела быть королевой и не была готова к такому самопожертвованию. Теодор продолжал потчевать меня травяными отварами, но я к ним почти не притрагивалась. Рыжая соперница не шла у меня из головы. Каждый вечер я заставляла фрейлин отправляться на прогулки верхом, чтобы вновь и вновь внимательно ее рассматривать. Она была на удивление хорошенькой. Ее кожа поросла нежным пушком, отливавшим золотом на закатном солнце. Прекрасные густые локоны ниспадали по спине до самой талии. До меня дошли слухи, что именно эта рыжая грива свела с ума моего супруга. Вышивая, я представляла, как стану выдирать ее волосок за волоском. А моя соперница сидела, скромно потупив взор, старательно водила иголкой по ткани, а когда я отвлекалась, обменивалась с товарками ядовитыми смешками. Отвергнутая женщина не стала бы так смеяться, и фрейлины не вели бы себя столь дерзко. Прислушиваясь к их болтовне, я забывала о вышивании и колола пальцы. Однажды вечером, когда мы, по обыкновению, шили, беседуя о судьбе Неаполя, я краем глаза заметила, что рыжая украдкой достала что-то из выреза платья, с лукавой улыбкой продемонстрировала подругам и спрятала обратно. Молниеносный жест ускользнул бы от кого угодно, но не от такого стража, как я. Прежде чем мой здравый смысл успел вмешаться, я вскочила на ноги и подбежала к любовнице Филиппа, кокетливо свернувшейся среди шелковых подушек. Она отпрянула, защищая грудь, но я оказалась проворнее. Я бросилась на соперницу, словно сокол на голубку, повалила ее на пол, надавила коленом на грудь. Не слушая криков остальных дам, я с треском разорвала лиф ее платья и достала клочок бумаги. Рыжая с жалобным писком закрывала лицо, в которое я собиралась вцепиться ногтями. Мадам де Галлевин и Анна де Бьямонте схватили меня за плечи и оттащили от поверженной соперницы. Сжимая записку в руке, я велела всем убираться. Фрейлины, включая испанок и бедную мадам де Галлевин, поспешно удалились, напуганные моими воплями.

Я заперла дверь на ключ и опустилась на пол, стараясь отдышаться. Записка пахла духами Филиппа, и я молила Господа, что все это оказалось ошибкой. Пожалуйста, Господи. Ну пожалуйста. Я разрыдалась, потому что заранее знала ответ.

Собравшись с духом, я прочла: «Мадам, между нами все осталось по-прежнему. После второй стражи в библиотеке. Ваш Ф.». «Кто осмелится?» — «Я осмелюсь!» В голове у меня беспрестанно крутились слова нашей свадебной клятвы. Я повторяла их снова и снова.

Я поднялась на ноги. Отыскала на столике для рукоделия ножницы из толедской стали. Прошла в спальню, умылась, поправила волосы, посмотрелась в зеркало. Я тоже была красива. Мои щеки пылали. Я залпом выпила кубок вина из запасов Филиппа. Подождала немного. Распахнула дверь и приказала стражникам позвать моих придворных дам. Всех до единой.

Фрейлины явились, потупив взоры, рыжая была среди них. Не решаясь приблизиться ко мне, они сгрудились посередине комнаты. Мадам де Галлевин хотела было заговорить, но я жестом оборвала ее. Соотечественницы смотрели на меня со страхом и сочувствием. Я безмятежно улыбнулась и приказала двум испанским дамам, Бланке и Марии, усадить рыжую за стол. Дамы переглянулись. Я повторила приказ, возвысив голос. Рыжая заплакала. Мадам де Галлевин подала голос: «Что вы задумали, сеньора?» Но мою соперницу уже усадили на стул. Приблизившись, я связала ей руки за спиной цветными лентами, которые валялись на столе. Фрейлины подавленно молчали, словно толпа, наблюдающая за казнью. Я с подчеркнутой медлительностью распустила рыжей волосы, погладила их, запустила в них пальцы. На ощупь они оказались очень мягкими и шелковистыми. Я представила, как их ласкают руки Филиппа. Потом я взяла ножницы и принялась состригать пышные локоны под вой и стенания своей жертвы. Ее слезы нисколько меня не трогали. Я стригла и стригла, все быстрее и быстрее. «Кто осмелится?» — «Я осмелюсь». Рыжие пряди падали на пол.»Кто осмелится?» — «Я осмелюсь». Ножницы все стрекотали и стрекотали, пока моя соперница не превратилась в уродливого сопливого мальчишку с красным зареванным лицом.

Я опустилась на стул, уронив ножницы в складки юбки. Мадам де Галлевин развязала мою жертву, и фрейлины выбежали прочь. «Кто осмелится?» — «Я осмелюсь». Я собрала с пола отрезанные пряди и разбросала их на подушке Филиппа.

Когда он явился, я давно успокоилась и чувствовала себя опустошенной. Муж ворвался в мою спальню белый от бешенства. Он схватил меня за волосы и принялся избивать, выкрикивая страшные оскорбления. Филипп кричал, что я убила его любовь. Что он ненавидит меня. Да как я осмелилась? Не зря говорят, что я сумасшедшая. Рыжая (он назвал ее по имени, которое я не запомнила) достойна любви, как никто другой; он любит только ее и будет любить всегда, а я не смогу ему помешать. «Кто осмелится? Я осмелюсь!» — выкрикнула я. «Что?» — спросил он и снова занес руку для удара. Я отпрянула, и его кулак скользнул по моему виску. Потеряв равновесие, я свалилась под ноги мужу, но он поднял меня, ухватив за ворот платья. От бешенства глаза Филиппа вылезли из орбит, кулаки налились страшной силой. Меня охватил запоздалый страх. Я поняла, что, пока его обуревает ярость, мне лучше вести себя тихо. Я застыла на месте, сложив руки и опустив голову. Будь что будет, меня это уже не касается, решила я тогда. Моя покорность разозлила Филиппа пуще прежнего. Он схватил меня за плечи и принялся трясти, но я повисла в его руках, словно тряпичная кукла, безучастная к ударам и брани. Осознав это, Филипп отпустил меня и вышел вон, хлопнув дверью. Когда я попыталась выйти из комнаты, то обнаружила, что дверь заперта. Я всю ночь колотила в нее кулаками и ногами. Филипп наверняка слышал мои вопли. Его спальня располагалась точно под моей. Мне нужно было выместить хоть на чем-нибудь злость и горесть разочарования. Гнев и боль от побоев не давали мне уснуть.

Наутро Филипп отправил ко мне Теодора де Лейдена. Еще не отправившись от случившегося, я бродила посреди разгромленных покоев. Появление Теодора немного приободрило меня. Я не желала мириться со своим заточением, мне нужно было высказаться. Никто не смеет запирать меня. Сколько бы ни пытались, я не стану молчать. Слушая меня, Теодор подбирал с пола осколки и аккуратно складывал на столе, словно собирался составить из них мозаику. Когда я замолчала, он приблизился ко мне с отеческой улыбкой. Лекарь уселся рядом со мной, расправляя шаровары. У него была привычка во время размышлений играть многочисленными кольцами, унизавшими его длинные пальцы.

— Что скажешь, Лусия?

— Я не понимаю Филиппа. Как можно быть таким жестоким? Отца я тоже не понимаю, но мама, на худой конец, могла с ним развестись. А Хуана молодец, не стала покоряться. Очень многие современные женщины ни за что не решились бы на такое.

— Теодор де Лейден предложил принцессе более изощренную тактику. Примерно то же Исис говорила твоей маме. Гнев никогда не победит любовь, заметил старый лекарь, победить любовь можно только любовью. Красота жены никогда не оставляла Филиппа равнодушным. Вместо криков и обвинений Хуане стоило прибегнуть к древнему женскому оружию. Очаровать мужа, опьянить его сладкими ароматами, сплести сети соблазна. Пусть все видят, что муж любит ее по-прежнему. Это ли не самая сладкая месть? Теодор посоветовал Хуане позвать мавританских невольниц, которые сопровождали ее в Ларедо и помогали набраться сил перед дальней дорогой.

Мавританки знали тысячи способов обольщения. Они никогда не предали бы меня, не стали бы надо мной смеяться. Старшей среди невольниц я назначила Фатиму, рослую и мускулистую уроженку Альхесираса. Фатима была сильной и ловкой и не лезла за словом в карман. Мне нравился ее певучий андалусский акцент и уверенный вид человека, который многое повидал и ничего не боится. Филипп едва ли обратил бы внимание на мавританку: она скорее походила на мужчину, чем на женщину. Несмотря на суровый облик, Фатима выполняла свою работу с величайшей деликатностью, приходилось ли ей мыть мне голову или умащать тело маслом с апельсиновым ароматом. Мавританка велела поставить в моих покоях жестяную ванну, чтобы я нежилась в ней, сколько хотелось. Но какой бы влажной и шелковистой ни становилась моя кожа, душа оставалась бесплодной равниной. «Я сухая, совсем сухая», — думала я, закрывая глаза, и видела морщинистые руки матери, которая давно лежала в лихорадке и страдала от страшной жажды. «Королева очень плоха. Готовься, скоро ты взойдешь на престол», — писала мне Беатрис. Я пыталась вообразить себя правительницей не только Кастилии и Арагона, но и новых земель, открытых Христофором Колумбом (я видела адмирала Колумба, когда родители принимали его после возвращения из первого путешествия. Он вернулся в Испанию четвертого января тысяча четыреста девяносто третьего года, но в Барселону прибыл только в апреле. Мореплаватель предстал перед нами на площади у монастыря Санта-Клары в сопровождении двух разрисованных красно-синими татуировками полуобнаженных туземцев с костяными ожерельями и перьями на головах. Матросы несли за ним клетки, в которых сидели птицы с таким ярким оперением, что они больше походили на цветы, чем на животных. Колумб преподнес моим родителям ларец, наполненный фигурками обезьян и ящериц из чистого золота, листья табака и зерна неведомого какао, из которого потом стали делать шоколад). Я мечтала снарядить собственную экспедицию, чтобы своими глазами увидеть прозрачные воды моря, названного Карибским, и джунгли, полные удивительных зверей. Тамошние жители были чисты и наивны, они, в отличие от нас, еще не утратили ни благородства, ни целомудрия.

Ванны, благовония и томные взоры сделали свое дело. Мы с Филиппом помирились. Наша страсть разгорелась даже сильнее, чем до проклятого визита в Испанию. И все равно мне казалось, что мы не одни в постели. Пышно взбитые подушки хранили чужое тепло. На покрывалах находились длинные женские волосы. В спальне витал посторонний запах, и Филипп, лаская меня, словно искал контуры другого тела. Когда мы сливались воедино, он все чаще опускал веки. В такие минуты мне хотелось вцепиться ему в глаза, вырвать их вместе с видениями, которым он предавался. Я притворялась, что меня сжигает похоть, но стонала не от наслаждения, а от бессилия и боли. Теперь любить означало обладать, удержать любой ценой, не делить ни с кем.

Что же делать, Боже милосердный? Что мне делать? Как утолить невыносимую тревогу? Я все время подозреваю Филиппа. Всякий раз даю себе слово сохранять достоинство и снова принимаюсь терзать мужа расспросами. Я должна знать. Все, что угодно, только не жалкая роль обманутой жены. Теперь мной движет не любовь, а гордость. Я не могу допустить, чтобы он снова меня одурачил, опять посмеялся надо мной. После возвращения во Фландрию мной овладела нелепая идея, будто у Филиппа есть двойник. Невозможно, чтобы мой любимый мужчина и злодей, который предал и унизил меня, были одним и тем же человеком. Когда фальшивый Филипп приближается ко мне, я сжимаюсь от страха. Его слова ранят, как стрелы, а взгляд вонзается в сердце словно нож.

Массажи и омовения Фатимы стали для меня главным утешением. Я даже уговорила Филиппа, чтобы он позволил умастить себя маслом и натереть благовониями. Впрочем, вскоре мое увлечение стало его раздражать. Мужу не нравилось, что я подолгу блаженствую в руках невольниц. По правде сказать, дело было не только в массаже. Искусным мавританкам были известны все секреты человеческого тела. Некоторые из них были так красивы, что один вид их обнаженных тел или случайное прикосновение к упругим грудям без труда могли пробудить демонов соблазна. Рабыни знали немало способов доставить наслаждение кроме благовоний и растираний сахаром. Когда Альмудена впервые принялась лизать мое лоно, я пребывала в полусне и до конца притворялась спящей, принимая ласки сквозь дрему. Альмудена была женщиной и знала, как доставить удовольствие другой женщине. По ночам я опрометчиво рассказывала Филиппу о чудесах, которые творили мавританки. Слушая о поцелуях Мелины и о том, как Фатима вылизывает мне пальцы и соски, он становился мрачнее тучи. Эти рассказы, поданные с наивным видом как невинная игра и способ разжечь посильнее нашу собственную страсть, на самом деле были частью моей мести: мне хотелось показать мужу, что не только он способен доставлять мне удовольствие. В конце концов я добилась своего, но то была пиррова победа. Филипп заявил, что я предаюсь извращениям. То, чем занимаемся мы с мавританками, называется лесбийским грехом. Больше он не поддастся дьявольскому искушению и мне не позволит: Теодор и невольницы должны немедленно убраться из дворца.

Я не хотела прогонять Фатиму, Альмудену и уж подавно Теодора, и тогда Филипп подослал ко мне Педро де Раду. Тот заявил, что мне придется выбирать между ним и мавританками. Я выставила Раду вон. В качестве наказания муж снова запер меня в спальне.

Не добившись от меня покорности, Филипп решил прибегнуть к последнему средству. Он отправил своего посланника Мартина де Мохику с письмом к моим родителям. В этом письме Филипп между прочим сообщил, что я по нескольку раз на дню принимаю ванну, мою голову и что мои покои пропахли мускусом так, что невозможно дышать. Так он намекал, что я не только утратила здравый смысл, но и перестала отличать дурное от хорошего.

Филипп прогнал не только Теодора и мавританских рабынь, но и двенадцать самых верных моих слуг. Он удалил даже мадам де Галлевин. Ее место заняла Айленор де Пуатье, виконтесса де Фурне, злобная офранцузившаяся дама, возненавидевшая меня с первого взгляда. Кроме того, муж отослал обратно в Испанию моего духовника и перестал оплачивать мои расходы, заявив, что до сих пор не получил содержания, полагавшегося принцу Астурийскому. Возможно, я и вправду помешалась, но это чудовище не может быть моим Филиппом. Никто, кроме меня, не замечает подмены, ведь никто не знает моего мужа лучше меня. Я перестала вставать с постели. Я не стану принимать еду из рук Айленор де Пуатье и не позволю ей одевать меня. Если рядом со мной не окажется старых верных слуг, значит, не будет вообще никого. Я готова заморить себя голодом, лишь бы вернулся прежний Филипп, которого я люблю всем сердцем.

— У нас говорят: «Уличный фонарь дома не горит». Просто Хуана обнаружила в душе своего Филиппа темные стороны.

— Однако в глазах современников он был вполне нормальным человеком. Тогда как ревность Хуаны, ее необузданная натура и полная неспособность к притворству, главному оружию женщин той эпохи, превратили ее в козла отпущения, — заметил Мануэль. — Окружающим было проще заклеймить принцессу, чем понять ее, тем более что понимание не принесло бы политической выгоды.

— Но из-за перемены в Филиппе она перестала доверять самой себе. А тут еще нарастающая тревога, разрыв с родителями, измена мужа, потеря друзей… Бедняжка. Неудивительно, что ей стало казаться, будто у Филиппа есть двойник.

— Он стремился разлучить Хуану с теми, кому она доверяла. Бедной принцессе не хотелось думать, что весь этот кошмар происходит наяву, она была готова поверить в собственное безумие, хотя я, право, не знаю, что страшнее. К несчастью для Хуаны, и мужу, и отцу было выгодно объявить ее безумной. Двадцать третьего ноября тысяча пятьсот четвертого года, за три дня до смерти королевы Изабеллы, опираясь на свидетельство Мартина де Мохики, певшего со слов Филиппа, Фердинанд убедил жену изменить завещание. У смертельно больной королевы не было сил сопротивляться. По новому завещанию, в случае если Хуаны не будет в Кастилии или она окажется неспособной править, Фердинанд назначался регентом. Филипп помогал тестю в надежде, что вся власть достанется ему, но тот оставил зятя ни с чем.

Узнав о завещании, Филипп и испанский посланник Гутьерре Гомес де Фуэнсалида поняли, что их заманили в ловушку. Предчувствуя скорую смерть Изабеллы, Гомес де Фуэнсалида поспешил примкнуть к партии будущего короля. Он стал ближайшим советником Филиппа вместо покойного Буслейдена, архиепископа Безансонского. Теперь сообщникам пришлось поменять стратегию: чтобы подтвердить права Хуаны, нужно было заткнуть глотки сплетникам, распускавшим слухи о ее безумии. Но было поздно. После смерти Изабеллы в январе тысяча пятьсот пятого года Фердинанд созвал кортесы и прочел им доставленное Мохикой письмо. Его немедленно провозгласили регентом. Филипп понял, что сможет расстроить планы тестя лишь в том случае, если привезет Хуану в Испанию и представит ее как настоящую королеву.

— Так когда умерла Изабелла?

— Двадцать шестого ноября тысяча пятьсот четвертого года, но Филипп и Хуана добрались до Испании только два года спустя, двадцать седьмого апреля. Их задержал мятеж в Гельдерсе; к тому же Хуана снова была беременна, пятнадцатого сентября тысяча пятьсот пятого года она родила дочь Марию. Если подсчитать, получается, что принцесса забеременела в декабре. Филипп помирился с женой сразу после смерти Изабеллы. С той истории с мавританками он к ней не притрагивался.

— Ее утешил настоящий Филипп, — грустно улыбнулась я.

— Возможно, Хуана была права. Филипп разрывался между страстью и корыстью. Историки до сих пор спорят, насколько сильно влияли на Филиппа его советники. Но он и вправду был внушаем и доверчив. И знаешь, наверное, они оба метались между любовью и ненавистью.

 

ГЛАВА 16

По дороге в интернат я задремала в метро. Не знаю, чем была вызвана такая сонливость: то ли холодным и темным временем года, то ли усталостью от перехода в наш мир из шестнадцатого века, где Хуана вела неравную борьбу с одиночеством.

В детстве, когда в кинотеатре зажигался свет, мне не сразу удавалось вернуться к реальности. Уже выйдя на залитую тропическим солнцем улицу, я еще некоторое время чувствовала себя героиней фильма.

Нечто подобное происходило со мной теперь. Мануэль не ошибся: мне и вправду легко удавалось проникнуть в ее мир. Заглядывая в собственную душу, я находила схожие тревоги и страсти, словно нас не разделяли века. Разумеется, Хуана вовсе не была безумной. Скорее, она полностью утратила самообладание. Принцесса всей душой стремилась к свободе, не желая зависеть ни от родителей, ни от кого-либо другого. В те времена нарушать устои было слишком рискованно. Меня восхищала отвага, с которой Хуана пыталась противостоять мужу, двору, всему миру. Но, восстав, она обрекла себя на одиночество. Стремление принцессы к свободе обернулось против нее. Филипп, с лихвой обладавший способностью подкупать и располагать к себе людей, перетянул на свою сторону всех ее союзников, даже испанцев.

Хуана сделала своим главным оружием женскую прелесть. Возможно, ее многочисленные беременности были способом утвердить собственную власть над мужем. Фигура беременной — символ женской сексуальности. Если не принимать в расчет Мадонну, вид женщины с животом вызывает мысль о занятиях любовью. Мне всегда нравились будущие матери. Их окружал ореол наивной нежности, естественной, как сама жизнь. Я ни за что не призналась бы в этом даже самой себе, но меня начинало немного тревожить долгое отсутствие месячных, особенно после разговора с матушкой Луисой Магдаленой. В прошлое воскресенье, лаская мои набухшие груди, Мануэль заметил, что любовь способствует взрослению. Так оно и было. Месячные задерживались не в первый раз. В прошлом году монашки даже водили меня к гинекологу, но врач сказал, что у подростков так бывает: гормональный цикл еще не устоялся. Тогда месячные все же пришли, а сегодняшняя задержка наверняка была еще одним знаком начала взрослой жизни. Ведь мы с Мануэлем были очень осторожны. Особенно он. Так что я волновалась не слишком сильно. По сравнению с переживаниями последних недель беременность казалась сущим пустяком.

Выйдя из метро, я вдохнула сухой и холодный воздух. По дороге я заглянула в кондитерскую и купила круассанов. Продавщица перевязала сверток двумя ленточками, красной и зеленой. В рождественском стиле. Агеда заверила меня, что будет счастлива, если я проведу каникулы с ними. Монахини не возражали. Бабушка написала настоятельнице, что я достаточно взрослая, чтобы самостоятельно принимать такие решения. По сравнению с тоскливой неделей в Малаге, куда обычно отправляли иностранных учениц, меня ждал настоящий праздник.

Бредя вниз по улице к монастырю, я размышляла о заточении Хуаны. Я знала, что целую неделю не увижу ни улиц, ни машин, ни прохожих. Меня поглотят серые стены. Я вошла в подъезд, открыла дверь. Она захлопнулась у меня за спиной. Эхо от глухого удара преследовало меня до самой спальни. До выпуска оставались бесконечные полгода. Казалось, что желанный миг освобождения никогда не наступит. Что ждет меня и других воспитанниц? Как сложится наша жизнь? Между нами лежала пропасть. У них были родители, а у меня нет. Они были девственницами, а я встречалась с любовником. Они готовы были смиренно принять уготованную заранее судьбу. Я собиралась бороться за свое счастье. Препятствия существовали для того, чтобы их преодолевать. Потеря девственности могла помешать мне выйти замуж.

Мне не хватало родительского совета. Отец был преуспевающим банкиром, адвокатом по образованию, но карьера юриста меня не привлекала. До появления Мануэля я мечтала переехать в Нью-Йорк, поселиться у Исис и поступить на гуманитарный факультет. Например, исторический. Я была скорее наблюдателем, чем деятелем. Недаром меня так увлекла игра в прошлое. Будущее представлялось мне слишком туманным и ненадежным. Одно я знала совершенно точно: в нем не будет ни интерната, ни монахинь. И хотя монастырские стены мне смертельно надоели, выходить за них было страшно. Встреча с Мануэлем изменила мою жизнь, но что будет с нами, когда закончится история Хуаны?

 

ГЛАВА 17

Утром седьмого января тысяча пятьсот шестого года в порту мы с Филиппом взошли на борт шхуны «Жюльенна», отправлявшейся из Флесинга в Испанию. Со дня смерти моей матери прошло полтора года. Я велела принести кресло и осталась на палубе, чтобы поразмыслить о своих бедах. Кожаный плащ с меховой оторочкой надежно защищал меня от просоленного морского ветра. Мой муж пил вино в капитанской каюте со своими приближенными и, должно быть, злословил обо мне. Мне было все равно. Я с удовольствием припомнила, какую гримасу скорчил Филипп, когда я заставила его ссадить на берег стаю молоденьких девиц, которых он вознамерился везти с собой под видом моей женской прислуги. Он упрямился, но я заявила, что в таком случае останусь на берегу. Я долго готовилась к этому путешествию не для того, чтобы отравлять его ревностью.

Я закрыла глаза и глубоко вздохнула, стараясь, чтобы мое сердце билось в такт шуму волн. Позади оставались Фландрия и пятьсот пятый год, annus horribilis, год смерти моей матери.

Я давно была готова услышать печальную весть, и все же она застала меня врасплох. Филипп был рядом. Он уже видел себя королем и потому испугался, что я стану вести себя как безумная. Хуана Безумная (недруги давно зовут меня только так, и никак иначе. Страстная натура — добродетель мужчин, у женщин она считается приметой душевного недуга. А я привыкла доверять своим чувствам. Наверное, я просто не рождена для придворной жизни, насквозь пропитанной лицемерием). Я не закричала и не заплакала. Мой взор заволокла непроницаемая тьма, словно все беды навалились на меня разом. Вдруг стало нечем дышать. Меня охватил смертельный ужас. Мой вид, должно быть, испугал Филиппа. Он обнял меня, погладил по голове, подхватил на руки и принялся укачивать, как ребенка. От такой нежности я разрыдалась, и хлынувшие слезы смыли хищную тьму, сгустившуюся у меня перед глазами. Было начало декабря, и покои Куденберга успели выстудить первые зимние холода. Филипп приказал подбросить дров в камин, укутал меня в меха, прилег со мной на кровать и стал напевать колыбельную. Мы провели в постели без малого неделю. Мне хотелось спрятаться от горя. Тогда со мной впервые приключился этот чудовищный приступ слепоты. Словно дух матери коснулся моих век. В те дни Филипп снова спал рядом со мной, словно обнаженный бог, тогда-то мы и зачали Марию. Мы много разговаривали. Филипп просил прощения за то, что удалил моих слуг: по его словам, они замышляли тайком переправить Карла в Испанию и разлучить нас с нашим первенцем. Я не спорила, боясь, как бы на его место не пришел другой Филипп.

Впрочем, это был лишь вопрос времени. Мне стоило обо всем догадаться. По моей матери еще служили заупокойные службы, а Филипп уже приказал включить в свой герб гербы Кастилии, Леона и Гранады. Двести копий нового герба развесили на стенах кафедрального собора, и прохожие снимали передним шапки. Между тем, хотя Филипп был всего лишь консортом и принимать почести на самом деле полагалось мне, он проделал все это втайне, не интересуясь моим мнением. Как только позволили приличия, он сменил траур на пурпурные одежды и горностаевую мантию и провозгласил себя королем. В соборе я стояла на несколько ступеней ниже, чем он, в черном покрывале, и лучи его славы затмевали меня. Я не могла противостоять непомерному властолюбию мужа. Когда через несколько дней Мартин де Мохика принес известие о том, что кортесы признали меня недееспособной и объявили моего отца регентом, я даже не разозлилась, только подивилась ловкости короля и втайне порадовалась унижению Филиппа. Я решила, что отец хотел обезопасить мой трон от посягательств мужа. Пусть уж лучше в Испании правит арагонец, а не фламандец. Он, по крайней мере, говорит по-испански.

Чтобы придать свершившемуся видимость законности, отец испросил у меня дозволения править от моего имени. Он знал, что я совершенно здорова, и хотел убедиться в моей лояльности. Я покорно подписала все, что требовалось, но мой камердинер, будь он проклят, донес обо всем Филиппу, и он не только разорвал злосчастный пергамент, но и подверг жестоким пыткам отцовского секретаря Лопе де Кончильоса. Моя участь была немногим лучше. Филипп запретил испанцам входить в мои покои, а меня снова запер, да еще и выставил в коридоре дюжину стражников.

Избавившись от меня, Филипп и Гомес де Фуэнсалида подделали мою подпись и написали письмо, в котором я подтверждала права своего мужа на престол.

Не знаю откуда, но Фердинанду стало известно о подделке и о моем заточении. Тот пришел в ярость и пригрозил Филиппу, что сообщит всему миру правду о его делишках, если мне немедленно не вернут свободу и почести, положенные королеве Кастилии.

Стражу из моих покоев убрали. Сильнее моего отца Филипп боялся только своего, а император Максимилиан, встревоженный известиями о наших неурядицах, как раз прибыл в Куденберг.

Грязная, со спутанными волосами, одетая в черный балахон, туго обтянувший мой огромный живот, я прошла мимо своих тюремщиков, миновала стражников и опрометью бросилась в сад, спеша оставить позади кошмар последних недель. На дворе стоял август. Теплое благодатное лето достигло своей вершины, оплетавший ограду вьюнок покрылся синими цветами, трудолюбивые муравьи тащили листья и щепки в свои муравейники. От яркого солнца из глаз, за долгие дни заточения привыкших к полумраку, хлынули потоки слез. Пажи и фрейлины таращились на меня с балконов и балюстрад. Чтобы их оживленный гомон не мешал мне наслаждаться прогулкой, я внушила себе, что это шумит ветер.

Я чувствовала, что мне с каждым разом все труднее возвращаться к жизни, преодолевая границы своего внутреннего мира. Одиночество сделалось для меня надежным убежищем, не будь которого, я и вправду давно потеряла бы рассудок. Я все больше углублялась в себя, и те, кто меня окружал, превращались в неясные, размытые силуэты где-то на краю моего сознания. Тем сильнее влекло меня немое величие природы. Мне хотелось раствориться в зелени, в ветре, в солнечных лучах, я чувствовала каждой клеточкой своего тела, каково цветам приходится без воды. В саду я уселась под елью, вытянув руки и ноги, подняла лицо к небу и долго сидела без движения, наслаждаясь теплом и свежестью.

Я оставалась в саду, пока за мной не пришли фламандские дамы. Они отвели меня в ванную. Странное поведение в саду немедленно приписали моему безумию, но мне было все равно.

Мария родилась здоровой, как и все мои дети. На этот раз при родах мне помогали лекарь и повитуха. На крещении девочки присутствовал мой свекор. Во дворце на время воцарился мир. Я стала появляться на пирах и турнирах под недоверчивыми взглядами придворных и неусыпным наблюдением Филиппа и Гомеса де Фуэнсалиды.

И вот теперь я возвращаюсь в Испанию. За последние три месяца я почти не виделась с детьми. Они остались в Куденберге. В Миддлебурге я отняла Марию от груди и передала кормилице. Бедные крошки. Они будут королями. И наверняка будут несчастны. Я не могу дать им свою любовь, мне самой ее не хватает. Не знаю, то ли я разлюбила своих детей, то ли они не позволили мне себя любить. После моего возвращения во Фландрию мы так и не смогли сблизиться. Скоро они узнают, что их мать безумна. Уж лучше вовсе не видеть детей, чем всякий раз ловить на себе их полные ужаса взгляды.

— Мануэль, у меня задержка, ну, ты понимаешь…

Он пристально поглядел на меня. И ничего не сказал.

— Наверное, это какие-то гормональные проблемы. У меня так уже было, года два назад, потом все стало нормально. Но я подумала, что нужно тебе сказать.

— Погоди, Лусия. Не отвлекайся. Продолжим, — прервал меня Мануэль, но я видела, что он встревожился и, по обыкновению, принялся обдумывать две проблемы сразу.

— Я забыл сказать, что армада из сорока кораблей, во главе которой Хуана и Филипп отплыли в Испанию, везла не только матросов и свиту, но и две тысячи немецких солдат. Хотя испанская знать была готова поддержать Хуану в борьбе против Фердинанда, Филипп был готов, если понадобится, сместить тестя силой. Для этого он нанял ландскнехтов. Привыкший покупать сторонников, эрцгерцог тайком провел на борт не только фрейлин, которых Хуана приказала оставить на берегу, но и целый отряд проституток. А теперь закрой глаза и сосредоточься: в проливе Па-де-Кале армада попала в страшную бурю. Ты видела, как она начиналась.

Глядя на воду, я думала о том, что несчастья поглотили меня и погрузили во мрак, как кит поглотил Иону. Вдруг мне показалось, что с морем творится нечто странное: гладь воды застыла, словно ее сковало льдом. «Жюльенна» не плыла, а, казалось, застыла на поверхности с печально поникшими парусами. Воздух сделался тяжелым, словно тюки шерсти. Небо, на котором, с тех пор как вышли из Флесинга, не было ни облачка, приобрело зловещий блеск, будто кто-то разлил по нему жидкое серебро. Несмотря на дивную красоту, зрелище вызывало мысли об убийце, натянувшем шелковые перчатки. «Собирается буря», — проговорила я. Старый матрос, лениво чинивший снасти неподалеку от меня, поглядел на небо и кивнул: «Еще какая».

В три пополудни солнце скрылось. Море и небо начинали ритуальный танец. Волны тянули белые руки навстречу окружавшей нас тьме. Я спустилась в каюту и принялась молиться, без особого трепета, но и без воодушевления. Бурю оставалось только переждать. Особы королевской крови еще никогда не становились жертвами кораблекрушения, и мы с Филиппом не должны были стать исключением. Но, хотя я оставалась совершенно спокойной, эрцгерцог впал в настоящую панику. Он ввалился ко мне белый как полотно, схватил меня за руку и потащил в кают-компанию, куда забились благородные дамы и кавалеры, похожие на мышей, настигнутых котом.

Я села за стол. Среди всеобщего смятения мое спокойствие казалось почти оскорбительным. От качки изнеженных придворных рвало горькой желчью. Я, как назло, проголодалась и принялась грызть грецкие орехи из капитанских запасов. С неба лило так, словно море успело перебраться за облака, а теперь всеми силами стремилось обратно. Неистовые волны яростно ударялись о борта и днище корабля. Чтобы хоть немного всех успокоить, я сказала, что короли никогда не гибнут в открытом море. На меня поглядели так, словно я брежу, а я пожала плечами и снова стала грызть орехи. По каюте летали книги и карты, посуда со звоном летела на пол, мебель ездила из стороны в сторону. Заплаканные дамы не знали, куда деваться; они судорожно цеплялись за порванные гардины, перепачканные их собственной рвотой. Графы и маркизы ползали на коленях, некоторых рвало прямо в тарелки. Филипп вопил, что вручает себя Господу, Гомес де Фуэнсалида ревел, как младенец, размазывая по лицу сопли. Молнии вспыхивали одна за другой. Грохотали раскаты грома. Лишь самые мудрые и выдержанные люди способны сохранять спокойствие в такие минуты. Все мы как малые дети по сравнению с могуществом природы. Что такое человек с его смехотворными бедами против величия бесконечного моря. Когда кругом ревет буря, к нам возвращаются самые нелепые и беспочвенные детские страхи.

Внезапно раздался оглушительный треск. «Мачта падает!» — крикнул кто-то на палубе. Филипп кинулся прочь и вернулся с привязанным к поясу бурдюком, припасенным на случай бури.

Я никогда не видела его таким бледным, таким испуганным и униженным. Если я правильно помню, муж даже просил у меня прощения за все зло, которое он мне причинил. К счастью, время для разговоров было неподходящее. Я не сомневалась, что Филипп забудет о своих словах, едва буря уляжется.

Но шторм и не думал стихать. Капитан все чаще спускался к нам, чтобы сообщить об очередной напасти. Мы лишились мачты и потеряли из виду другие корабли. Наконец он попросил разрешения выбросить за борт часть груза. Гомес де Фуэнсалида закричал, что надо утопить шлюх, которых везли в загоне вместе с лошадьми, ведь это из-за них Господь наслал на нас бурю.

Увидев, что трусы вот-вот превратятся в душегубов, я потеряла терпение. Вскочив на ноги, я пригрозила капитану мучительной казнью, как только мы сойдем на берег, если он выполнит этот чудовищный приказ. «Уж если кого-то нужно бросить за борт, — заявила я, — то первым делом того, кто протащил этих несчастных на борт, включая его величество».

Капитан отправился на палубу, поблагодарив меня взглядом. Филипп и Фуэнсалида не посмели мне перечить. Я заслужила уважение команды как единственная пассажирка, которая не ныла во время бури и сохраняла присутствие духа. Моя стойкость поразила моряков.

Поредевшая армада три дня шаталась по морю, словно стая взбесившихся слонов, прежде чем шторм начал утихать. Большинство наших судов вышло из строя. Кое-как починив паруса, капитан решил пристать к английскому берегу, чтобы просить помощи.

Мы прибыли в Портсмут, потеряв семь из сорока кораблей. В порту я увидела женщин, которых приказала оставить во Флесинге. Это было выше моих сил. Я заперлась в каюте, не желая ни с кем разговаривать. Как пережить подобное унижение, чем на него ответить? Филипп принуждал меня играть роль королевы, то и дело меняя правила игры. На каждом шагу меня ждали ловушки. Я перестала доверять мужу. Во время бури он наговорил мне множество ласковых слов, но я не поверила ни одному. За радостью неизбежно следовала обида, за лаской унижение, за восхвалением бесчестие. И все равно в глубине души я не утратила надежды, что между нами все станет как раньше. Чего стоили самые страшные оскорбления по сравнению с малюсеньким доказательством любви. Одного взгляда Филиппа было достаточно, чтобы моя душа, будто корабль на всех парусах, устремилась ему навстречу, прощая обиды, что всего пару часов назад казались чудовищными.

Капитан корабля окружил меня трогательной заботой. Возможно, он был немного в меня влюблен. Я часто ловила на себе его взгляд, полный преклонения и нежности. Капитан был настоящим морским волком: мое поведение во время бури значило для него куда больше, чем любые сплетни. Это он сообщил Филиппу о моем желании остаться в порту, когда он со свитой отправится в Виндзор просить помощи у короля Генриха VII.

Я так и оставалась бы в порту в компании капитана, оказавшегося весьма образованным и учтивым человеком, если бы меня не разыскала моя сестра Каталина. Мы не виделись почти десять лет. Бедняжка Каталина. Она была худой и осунувшейся, с печатью страдания на лице. Вдова Артура Уэльского была обещана в жены будущему Генриху VIII, но мысль о скором замужестве повергала ее в уныние. «Почему судьба не послала нам мужей вроде твоего капитана, красивых, ласковых и честных? — вздыхала она. — Наши прекрасные принцы не принесли нам ничего, кроме страданий». Каталина с удивлением отметила, что я сохранила свою красоту. Несмотря на рождение пятерых детей, я оставалась стройной, как девочка, у меня не было морщин и лицо мое не походило на трагическую маску. Обнявшись, мы с сестрой поплакали о матушке. Я была рада повстречать человека, который не шарахался от меня, как от безумной, и не мог меня предать.

На прощание Каталина поведала мне, что ее венценосный свекор был от меня в восторге. По словам одной придворной дамы, король очень удивился, узнав, что столь благородную и рассудительную женщину называют безумной. Сам он был бы счастлив, если бы его дворец украшала такая королева. «Берегись, — предупредила меня сестра. — Если в нашей семье и есть безумцы, то это наш отец. Эта Жермена де Фуа, его невеста, моложе нас, и, если она родит ему наследника, ты потеряешь права на трон». Каталина считала, что Фердинанд, истинный арагонец, не погнушался бы сделкой с Филиппом, чтобы отнять у меня престол. Я же свято верила, что отец хочет защитить меня от притязаний мужа и сделать своей соправительницей, как мать когда-то. Он никогда не предпочел бы мне Филиппа. Каталина, напротив, полагала, что эти двое стоят друг друга. В политических играх женщины всегда оказываются проигравшими. Даже наша мать однажды позволила Фердинанду обвести себя вокруг пальца.

Встреча с Каталиной оказалась недолгой. Свекор приказал моей сестре вернуться в Виндзор. Генрих вел переговоры с моим отцом о приданом Каталины и не хотел, чтобы в них вмешивалась будущая правительница Кастилии. Перед отъездом сестра помогла мне перебраться в замок Арундел в Суссексе. Друзья Каталины, герцоги Эксетерские, принимали меня с королевскими почестями. В их компании я наконец сумела отдохнуть и развеяться. Когда Филипп приехал за мной, я находилась в самом лучшем расположении духа и в очередной раз простила его за все. Должно быть, английский воздух благотворно подействовал на моего мужа, придав ему учтивости и доброты. Тогда я еще не знала, что начинается наша последняя счастливая пора. В те дни мы зачали Каталину, разделившую со мной заточение, посмертную дочь Филиппа Красивого.

В пять пополудни Мануэль вернул меня в двадцатое столетние, напомнив, что пора переодеваться и отправляться в интернат. Когда я, стянув через голову платье Хуаны, в одних трусиках уселась перед камином, он вдруг притянул меня к себе. Мануэль долго и пристально разглядывал мое нагое тело при свете очага, потом осторожно пощупал сосок, провел пальцем по идеально прямой линии тонких волосков, соединявших живот и грудину.

— Значит, месячных нет? И сколько дней задержка?

— Десять, — призналась я. И повторила, что беспокоиться не о чем. Все дело в гормонах, организм юной девушку порой дает сбои.

Мануэль положил ладони мне на живот, снова осмотрел груди.

— Посмотри, у тебя соски потемнели. Господи, Лусия, что я наделал! — воскликнул он внезапно, поддаваясь панике. Закурив, Мануэль принялся нервно расхаживать перед камином.

— Мануэль, ну что ты, прекрати. Все это ерунда, я же тебе…

— Я два года изучал медицину, — перебил Мануэль, остановившись прямо передо мной. — Я хотел бы ошибиться, но, по-моему, ты беременна. Симптомы налицо: исчезновение менструации, набухшие груди, темные соски и эта линия на животе. — Какой ужас! Что же теперь делать? Я никогда себе не прощу.

— Не может быть, — повторила я уже не так уверенно. — Мы ведь предохранялись. Ты был так осторожен.

— А что, если ты такая же плодовитая, как Хуана? Вы ведь так похожи. — Мануэль глядел на меня странным пронзительным взглядом, словно пытаясь угадать во мне чужие черты. — И роды наверняка пройдут легко, как у нее. Ты не беспокойся, Лусия, мы обо всем позаботимся. Мы с Агедой все возьмем на себя. Не надо бояться.

— Подожди, Мануэль. Ты слишком торопишься. Такие решения не принимают в спешке. Давай подождем несколько дней.

— Конечно, подождем, — Мануэль посмотрел на часы: пришло время возвращаться в интернат, — но ты увидишь, что я прав. Месячные не начнутся. А теперь одевайся, я отвезу тебя на машине.

Я оделась, изнывая от тревоги, и пошла попрощаться с тетей Агедой, которая чистила на кухне фамильное серебро.

— Деточка, я так рада, что ты проведешь с нами Рождество, — улыбнулась сеньора. — Мы так давно не устраивали сочельник. У твоего друга Мануэля аллергия на священников, а мне вечно не хватало сил настоять на своем, но с тобой все будет по-другому. Мы вместе все приготовим. Все будет просто чудесно, вот увидишь.

Я рассеянно кивнула, думая о том, как изменится жизнь каждого из нас, если Мануэль окажется прав. Не может быть, твердила я про себя. Только не это.

 

ГЛАВА 18

Месячные так и не начались. Через несколько дней стало ясно, что Мануэль не ошибся. Прибавились новые симптомы: меня тошнило, болела грудь, а из сосков выделялась непонятная белесая жидкость. Декабрьский холод пробирал меня до костей. Я все время тряслась и с большим трудом заставляла себя сосредоточиваться на экзаменах. Дурнота накатывала волнами. Я старательно избегала пристального взгляда матушки Луисы Магдалены. Мне часто вспоминалась Хуана. Мануэль предположил, что мы с ней схожи не только внешним обликом, но и плодовитостью. Я снова и снова возвращалась мыслями к его словам. Страшнее всего было признаться во всем монахиням. Только Исис могла бы меня понять. Иногда я думала, что вместо Рождества с Денья мне нужно поехать в Нью-Йорк. Исис меня защитит. Исис ничего не скажет бабушке с дедом. Мы с ней что-нибудь придумаем. Но ведь Мануэль отец ребенка. Разве можно решать без него? Со мной приключился настоящий паралич воли. Я двигалась как сомнамбула, чувствуя, что мое собственное тело больше мне не принадлежит. Ночи напролет я лежала с закрытыми глазами, вспоминая благословенное время, когда в моей жизни не было Мануэля. Как могла я допустить, чтобы меня соблазнила Шахерезада в мужском обличье? Как можно было оказаться такой простодушной романтической дурочкой? Ведь я всегда считала, что ни под каким видом не стану рожать ребенка от человека настолько меня старше. Рожать ребенка? Я? Во время мессы я молила Бога избавить меня от маленького существа, поселившегося в моей утробе. «Господи, да минует меня чаша сия». Потом я горько раскаивалась. Какая низость желать смерти тому, кто больше всех на свете нуждается в моей любви. Во время уроков, на переменах, в столовой я прокручивала в голове бесчисленные сценарии собственной жизни. Аттестат я уже не получу. У меня в запасе не больше двух-трех месяцев. Конечно, я слышала немало историй о своих сверстницах, которые перетягивали живот и продолжали как ни в чем не бывало ходить в школу.

Мысль о том, что я не смогу учиться, приводила меня в отчаяние. Теперь, если я и окажусь в Нью-Йорке, то в каких-нибудь трущобах, с младенцем на руках, в нищете и забвении, как в романе Диккенса.

Мне до истерики хотелось с кем-нибудь поговорить. Я не могла дождаться пятницы, чтобы увидеться с Мануэлем. Он был взрослым человеком, разумным и опытным. Он должен был знать, что делать.

Матушка Луиса Магдалена в те дни была ко мне особенно внимательна. Острое чутье монахини, настроенное на малейшие изменения в душевном состоянии воспитанниц, подсказывало ей, что я переживаю тяжелый кризис, но она, конечно, и представить не могла, что в интернате вот-вот разразится скандал, по сравнению с которым сотрясающие мою родину землетрясения, способные стереть с лица земли целые города и навсегда изменить земной ландшафт, покажутся забавным приключением. Монашки и пансионерки будут по секрету передавать друг другу страшную новость, пока она не облетит весь интернат. Отцы благовоспитанных юных сеньорит выстроятся в очередь, чтобы забрать своих дочерей из учебного заведения, в котором происходят подобные непристойности.

В присутствии матушки мне приходилось сдерживать слезы, хотя мои глаза напоминали переполненные русла рек в сезон дождей. Канун Рождества — печальное время для сирот и бездомных, и я как никогда сожалела о том, что моей матери не будет рядом в самые важные моменты моей жизни. Она не придет на мой выпускной, не увидит моей свадьбы, не возьмет на руки моего первенца. Добрая монахиня не понимала причин моей тоски, но интуитивно чувствовала, что со мной творится.

— Скажи мне, детка, отчего ты такая грустная? Нет, я все понимаю, но точно ничего не случилось?

Пришлось сослаться на запах елки и корицы, на конец семестра — лишнее напоминание о том, что скоро выпуск и мне придется покинуть монастырь, ставший для меня надежным убежищем. Как ни странно, мои судорожные рыдания немного успокоили матушку. Должно быть, она приняла их за запоздалую реакцию на постигшую меня утрату и обрадовалась, что слезы облегчат мою боль и очистят душу. Она предположила, что дружба с Денья пошла мне на пользу, помогла вытащить наружу эмоции, которые я упорно держала в себе.

В субботу Мануэль встретил меня у входа в интернат. Он поспешно обнял меня и молча повел по улице. В свои семнадцать лет мне еще не приходилось видеть, чтобы взрослый человек был напуган больше, чем я. В лице Мануэля, в самом его молчании читались тревога и неуверенность. День был холодный, но мы не поехали к Агеде на метро. Вместо этого мы вышли на станции «Пуэрта-дель-Алькала» и побрели пешком.

Наконец Мануэль заговорил, чтобы сообщить мне, что я и так знала. Он перестал спать по ночам, все думал о нашей проблеме (так мы по молчаливому уговору называли мою беременность). С его стороны было непростительной глупостью уповать на столь ненадежные средства. Прежде среди его подруг были только взрослые женщины с устоявшимся циклом. Правда, в аптеках теперь продавались противозачаточные таблетки, но это было новое изобретение, никто толком не знал, как оно воздействует на юный организм, и Мануэль боялся мне повредить. Выбор у нас небогат: немедленно сделать аборт или сохранить ребенка. В Испании аборты запрещены, но, если я все же решусь, он готов хоть завтра отвезти меня в Лондон. Насколько ему известно, это несложная операция. В понедельник, в крайнем случае в среду я смогу вернуться в интернат, как будто ничего не случилось.

Я инстинктивно закрыла руками совсем еще плоский живот. От одной мысли об аборте меня пробрала дрожь. Мануэль заметил мой жест, но промолчал. Мы дошли до какого-то парка и уселись на скамейку. Мануэль уперся локтями в колени и положил голову на руки.

— Значит, ты хочешь за меня замуж? Вот тебе еще одна возможность, — проговорил он. — Ты уйдешь из интерната, мы поженимся и будем жить у тети Агеды.

— Я не хочу скандала. Больше всего я боюсь, что монахини обо всем узнают. Замуж я не пойду. Не сейчас.

— На следующей неделе начинаются каникулы. Ты приедешь к нам, и мы все как следует обдумаем. У нас будет достаточно времени.

Исчезнуть, провалиться сквозь землю, чтобы никто не узнал о моем позоре. Вот чего я хотела на самом деле. Тогда можно будет хотя бы на время притвориться, что ничего не случилось, и спокойно подумать, выходить за Мануэля или нет. Я не могла довериться ни бабушке с дедом, ни Исис, ни матушке Луисе Магдалене. Ей тем более.

— Тебе не нужно на мне жениться, Мануэль. Ты мне просто помоги.

Я чувствовала себя актрисой, которая боится позабыть слова. Мне хотелось вообразить, как поступила бы моя мама, что скажут бабушка и дедушка. Как ни странно, я переживала только о сегодняшнем дне, словно после рождения ребенка все проблемы должны были чудесным образом разрешиться сами собой.

— Мы будем действовать постепенно, — сказала я. — Сейчас важно, чтобы никто ничего не узнал. А потом поглядим.

— Потом, как ты говоришь, как раз и начнется самое сложное, — заметил Мануэль с горьким сарказмом. — А что скажут Исис, монашки или твои родственники, не имеет никакого значения.

— Для тебя, может быть, и нет, а для меня — да.

В рождественскую неделю тетя Агеда вызвалась поработать в монастыре волонтером. Увидев старую сеньору в вестибюле, я решила, что Мануэль ей обо всем рассказал. Она обращалась со мной как с членом семьи, твердо и ласково, и в то же время так, словно заявляла на меня свои права.

«Пусть твои наставницы узнают меня получше, так им будет спокойнее», — заявила она. И тут присоединилась к матерям других девочек, украшавшим интернат к празднику.

В назначенный день Агеда явилась в монастырь с горой печенья, свежими пирожными и цветными лентами, чтобы украсить столы для благотворительного аукциона в пользу детей из бедных семей. Впервые на рождественском вечере со мной был взрослый человек, «приемная» тетушка. С ней я не чувствовала себя бедной сироткой и могла принять участие во всеобщем веселье, не омраченном завистью к тем, у кого есть родители.

После окончания праздника матушка Луиса Магдалена подошла к тетушке и племяннику, чтобы поблагодарить их за то, что они так добры ко мне. «Девочке пойдет на пользу провести Рождество там, где никто не носит фиолетовых одеяний», — шутливо заметила монахиня. На прощание она, пожелала мне веселых каникул и велела быть хорошей девочкой.

Я крепко обняла матушку. Все свои вещи я сложила в чемодан, оставив в шкафу только несколько платьев, чтобы не вызвать подозрений. Я знала, что, даже если моя беременность окажется ложной тревогой, я больше не вернусь в монастырь и не увижу Луису Магдалену. Кто бы мог подумать, что пересекать украшенный изразцами подъезд в последний раз будет так грустно. Я думала о Маргарите, уехавшей на каникулы к родным в Гватемалу, о Пилуке и Марине, с которыми мне довелось разделить невинные отроческие годы, о том, что я навсегда покидаю сосну в саду, уснувший на зиму фонтан и суровую монашку с добрым и печальным взглядом.

По дороге на улицу Сида никто из нас не проронил ни слова. Мануэль не позволил мне ничего нести. Он легко поднял мой чемодан, сумку и связки книг и решительно зашагал по садовой дорожке к монастырским воротам.

Добравшись до дому, мы с Мануэлем хотели сразу распаковать мои вещи, но Агеда позвала нас на кухню. Я была готова услышать от нее что угодно, но не то, что она сказала:

— Я какая-то неправильная старуха, Лусия. Наверное, правильнее было бы засыпать вас упреками. Я уже сказала Мануэлю, что ваше, в особенности его, поведение просто возмутительно. Но что сделано, то сделано. Я очень разволновалась, когда обо всем услышала. Не знаю почему, но, когда ты впервые переступила порог этого дома, я поняла, что в один прекрасный день ты останешься здесь навсегда. Я это очень ясно почувствовала. И вот теперь ты станешь членом нашей семьи. И у Мануэля, который так боялся остаться последним в нашем роду, появится потомство. Бог даст, родится мальчик, новый маркиз Денья. Я понимаю, ты напугана, но переживать не о чем. Мы о тебе позаботимся.

— Я не могу вернуться в интернат, — проговорила я, потупившись. Я вся взмокла и, должно быть, покраснела как рак.

— Будет ужасный скандал, — заметила тетя.

— Я не знаю, что делать. — По правде сказать, я не знала, что делать со своими руками. Слова Агеды со всей прямотой ставили меня перед лицом реальности, которую мне совершенно не хотелось видеть. Я принялась играть маминым жемчужным колечком, которое носила на безымянном пальце.

— Я думал об этом, — серьезный, сосредоточенный Мануэль по привычке опирался локтями на стол. — После каникул ты останешься здесь. Когда монахини начнут тебя искать, мы скажем, что посадили тебя в такси и с тех пор больше не видели.

— А как же мои старики, Исис, матушка Луиса? Они будут искать меня и в конце концов найдут. Обратятся в полицию, — горячо начала я, но запнулась.

— Постой. Дай мне закончить. Ты можешь им всем написать. В любом случае решать тебе. Что им сказать, мы потом придумаем. Напишем, что ты жива и здорова, это ведь самое главное. Что ты влюбилась в какого-нибудь паренька и убежала с ним, что ты не хочешь возвращаться в интернат. Такое часто случается. Ничего особенного. Твои родные, конечно, не обрадуются, но они по крайней мере будут знать, что ты жива. Решат, что это такой юношеский мятеж. В конце концов, ты уже не ребенок. Моя мать в твоем возрасте как раз ушла из дома.

— Именно, — подтвердила Агеда. — И никто ее не искал.

— Если хочешь, мы поженимся, — твердо добавил Мануэль.

— Нет, — отрезала я. — Я не хочу выходить замуж в таких обстоятельствах.

Всякий раз, когда Мануэль говорил о свадьбе, у меня начинало сосать под ложечкой. Я отвечала «нет» не задумываясь, автоматически. Просто я знала, что не хочу замуж. Совершенно точно знала.

Вмешалась Агеда:

— Не решай в спешке. Я стараюсь смотреть на такие вещи по-современному. Главное, что у нас будет потомство, а формальности подождут.

— На сегодняшний день я больше всего боюсь скандала, — призналась я. — Я не хочу, чтобы все открылось. Я со стыда умру. И мне нравится идея Мануэля. Думаю, это сработает. — Я все обдумаю потом, когда останусь одна, сказала я себе. Заговор, который предлагали Мануэль с тетушкой, был не по мне. Впрочем, возможно, они были правы. Такие вещи действительно случались.

— В конце концов ты объявишься с малышом на руках. Увидишь, какие чудеса творит улыбка младенца, — философски заметила Агеда, должно быть, припомнив рождение Мануэля.

Вообразить себя с ребенком на руках у меня не получалось. Я до сих пор сомневалась, что он и вправду будет. А Мануэль с Агедой успели все продумать.

Агеда поднялась на ноги и, к моему удивлению, достала из холодильника бутылку шампанского. Нам нужно выпить, заявила она. За малыша. И мы выпили. Я словно пребывала в полусне и никак не могла прогнать дремоту. Что ж, план Мануэля может сработать. Поживем, увидим. А может быть, завтра начнутся месячные. Возможно, никакой беременности нет. В глубине души я продолжала надеяться.

Мануэль проводил меня в мою комнату, пообещав завтра же обустроить ее с учетом того, что на этот раз я задержусь надолго.

— Чтобы ты ни в чем не нуждалась, чтобы тебе было уютно. Все, что нужно настоящей принцессе. — Он улыбнулся, ненадолго превратившись в привычного Мануэля, уверенного и спокойного. Я ответила робкой улыбкой. Пока я разбирала вещи, Мануэль стоял у окна и задумчиво смотрел в сад. — Беременность будет тебе к лицу, — проговорил он наконец. — Ты станешь еще краше. И сможешь лучше понять Хуану. После ужина вернемся к нашей истории. Нам обоим это не повредит, — добавил он.

По случаю моего приезда тетя Агеда приготовила перепелов с рисом. За ужином она заговорила о религии. По ее словам, в зачатии, при каких бы обстоятельствах оно ни происходило, был особый мистический смысл. Напуганные юные глупышки, решившие отправиться в Лондон, чтобы избавиться от плода, рисковали отяготить свои души неискупимым грехом. Потому она твердо решила сделать так, чтобы ни я, ни ребенок ни в чем не нуждались. Пожилая сеньора винила себя за то, что позволила нашим с Мануэлем отношениям выйти за границы целомудренной дружбы, но сделанного не воротишь. На свет должен был появиться ее внук, маленький маркиз Денья, и Агеда уже успела полюбить его. Невинное дитя не должно отвечать за ошибки своих родителей.

— Ты ведь исповедуешься, Лусия, не правда ли? — спросила она, протягивая мне блюдо с рисом.

Я поспешно кивнула, чтобы не расстраивать хозяйку дома. В конце концов, рассказать о случившемся в исповедальне было не так уж страшно.

Мы с Мануэлем понимающе переглянулись. Тетушка переменила тон и церемонно выразила надежду, что в ее доме мы станем ночевать в разных спальнях, пока наши отношения не освящены узами брака.

— Ради бога, тетя, разве теперь это имеет значение?

— Ну чего ты хочешь от старой зануды? Считай, что это моя прихоть. Когда речь заходит о серьезных вещах, я могу быть вполне современной.

— Все правильно, Агеда. Не беспокойтесь, пожалуйста, — пробормотала я, пылая от стыда.

— И вот еще что: не обижайся, но тебе лучше не выходить на улицу. Твое тело будет меняться, и это непременно заметят, от здешних кумушек ничего не утаишь. Лучше им вообще не знать, что ты здесь.

— Я, право, не знаю. Мануэль, а ты что думаешь?

— Тетя права. Успех нашего плана зависит от того, насколько мы будем внимательны и дисциплинированны. Дисциплина прежде всего. Ты должна стать невидимой. Доверься нам, Лусия.

— И хватит об этом. Попробуй десерт, дочка. Я сделала карамельный пудинг.

После ужина мы с Мануэлем перебрались в библиотеку, и я переоделась в платье Хуаны, словно ничего не произошло.

 

ГЛАВА 19

Периоды любви и гармонии продолжались недолго, и мы с Филиппом снова превращались в заклятых врагов. Мой разум вел бесконечную борьбу с душой и телом, из которой я выходила обессиленной и потерянной, все больше погружаясь в пучину бесконечной тоски. Двадцать седьмого апреля тысяча пятьсот шестого года, когда наша армада пристала к берегу в Ла-Корунье, я еще не знала, что ношу под сердцем Каталину. Первоначально мы должны были сойти на берег южнее, в Севилье. Там Филипп планировал встретиться с герцогом Мединой Сидоньей и другими испанскими грандами, чтобы отправиться в Толедо, заручившись поддержкой не только немецких наемников, но и виднейших представителей кастильской знати. Однако в наши планы вмешалась погода. Мы опять едва не попали в кораблекрушение. Армада на четыре дня потеряла управление, и, чтобы спастись, капитану пришлось направить суда в Ла-Корунью. Жители крошечного городка, гордые тем, что королевская чета ступила на испанскую землю в их порту, сбились с ног, устраивая нам достойный прием.

Пока Филипп мечтал, как будет гарцевать перед новыми подданными на великолепном арабском скакуне, я раздумывала, что делать дальше. Я не собиралась оспаривать власть Фердинанда и не хотела, чтобы он принял наше появление за попытку переворота. По Саламанкскому договору, заключенному двадцать четвертого ноября тысяча пятьсот пятого года (вскоре после свадьбы моего венценосного родителя с Жерменой де Фуа, положившей конец союзу с Францией), мужу пришлось согласиться, что мы будем править вдвоем, а во владении отца останется половина королевства. Впрочем, этот договор, как и все остальные соглашения, подписанные Фердинандом и Филиппом, не стоил ломаного гроша. Ни один из них не собирался отступать. Противники вяло вели переговоры, собирая силы и готовя новые интриги. В этой игре я была главным козырем и собиралась сыграть на стороне отца, чтобы не позволить фламандцам покорить Испанию. А потому мне надлежало действовать с большой осторожностью, не позволяя себя обманывать и никому не давая ложных надежд. Я твердо решила не принимать королевских почестей до объяснения с отцом. Жители Ла-Коруньи были неприятно поражены, когда я отказалась принять ключи от города и подтвердить их привилегии; они не могли понять, чем оскорбили свою королеву. Успокоив будущих подданных, мы с Филиппом отправились во францисканскую обитель, настоятель которой предложил нам приют. Посовещавшись с Гутьерре Гомесом де Фуэнсалидой, эрцгерцог разослал известие о нашем прибытии во все уголки королевства. На следующий день в аббатство начали съезжаться испанские гранды, каждый со своей свитой и ратью. К моему ужасу, все они несли знамена Филиппа. Муж не упускал случая поиздеваться над моим упрямством и недальновидностью. «Твой отец сбежит из Кастилии, как только услышит, что мы приближаемся, — твердил он. — Забудь о нем. Знать давно устала от его самодурства и непомерных налогов».

Кончилось тем, что Филипп снова попытался изолировать меня от соотечественников. Он принимал грандов один. Настоятель монастыря, добрый старик с грубым голосом, поведал мне в полумраке исповедальни, что по стране ползут слухи, будто принц-консорт держит королеву в заточении. Я не стала опровергать сплетни, рассудив, что рано или поздно все разрешится само собой.

Чтобы заткнуть рты сплетникам, Филипп позволил мне принять маркиза де Вильену, явившегося засвидетельствовать нам свое почтение. Во время приема двери парадного зала держали открытыми, чтобы толпившиеся в коридоре испанцы могли меня увидеть. Соотечественники сверлили меня взглядами, пытаясь угадать, действительно ли я настолько безумна, как говорят. Вильена привез весьма сердечное послание Филиппу от моего отца. Тот отвечал на дерзость зятя по-отечески терпеливо и ласково. Я спрашивала себя, что он задумал.

Высокомерные и заносчивые фламандцы не преминули перессориться с испанскими дворянами, примкнувшими к Филиппу в надежде на новые земли и титулы. В стенах монастыря росло напряжение, и гордые испанцы уже начинали жалеть, что присягнули на верность чужеземцу.

В один прекрасный день Филипп вломился в монастырскую келью, где я спасалась от жары и коротала время за чтением, крича, что мой отец вместе с герцогом Альбой и прочими своими сторонниками вот-вот будет здесь, чтобы схватить нас. Нам нужно немедля убираться из Ла-Коруньи.

Вид интригана, угодившего в собственную ловушку, вызвал у меня странное чувство, смесь отвращения и жалости. Узница получила невиданную власть над своим тюремщиком: успех Филиппа в борьбе за престол зависел только от меня. Я была его супругой, матерью его детей и, несмотря на дикую ревность, твердо знала, что ни одна женщина не может разжечь в нем такое желание. Муж сам говорил мне об этом в редкие часы перемирия. Он любил меня и ненавидел, считая эту любовь дьявольским наваждением. Он обзывал меня ведьмой, тварью, шлюхой, но все равно мы были как две половины единого целого, как пустой сосуд и жидкость, которая его наполняет. Филипп втайне восхищался моей необузданной натурой. Я напоминала ему великого деда Карла Отважного. Ни замки, ни крепкие стены не могли отнять у меня свободы, исходившей из глубин моей души, а Филипп боялся меня, зная, что мне известны все его слабости. Нас связали узы куда сильнее и крепче любовных, переплели, опутали, словно анаконда, и избавиться от них было не в наших силах.

В тот же день мы покинули Ла-Корунью и, хотя с нами двигалось большое войско, то и дело меняли направление, чтобы сбить преследователей со следа. Через несколько дней Филипп получил известие о том, что мой отец ждет его в старой часовне в окрестностях Вильяфафилы. Муж не счел нужным сообщить мне о предстоящих переговорах. Он не хотел, чтобы я встречалась с королем.

Маркиз де Вильена и граф де Бенавенте, как могли, развлекали меня, чтобы я ни о чем не догадалась. Но судорожные сборы Филиппа и его латников заметил бы и мертвец. Испугавшись, что мы стоим на пороге первой в истории войны между зятем и тестем, я призвала маркиза и потребовала объяснений. Тот начал бормотать что-то о маневрах, призванных проверить боеготовность германских наемников. Я сделала вид, что меня удовлетворили невнятные оправдания маркиза, хотя прекрасно понимала, что он лжет. Мой отец был близко, и Филипп приказал своим клевретам ни под каким видом не допустить нашей встречи.

Мне было нужно во что бы то ни стало увидеться с отцом. Я прогнала колкую мысль о том, что Фердинанд до сих пор не послал за мной, объяснив его промедление новыми кознями Филиппа.

Подкупив поваров парой изумрудных серег, я узнала то, что уже было известно всем, кроме меня: Фердинанд и Филипп встретились в Вильяфафиле и подписали трактат, по которому мой отец получал полную власть над Арагоном, а Филиппу отходила Кастилия. В отличие от моего мужа, прибывшего на переговоры с целой армией, Фердинанд привез с собой всего двести всадников и встретил зятя как родного сына. Подписанный обоими трактат полностью лишал меня власти под предлогом того, что ослабевший рассудок не позволит мне заботиться об интересах государства. Посомневавшись для виду пару часов, отец уступил Филиппу Кастилию, не заикнувшись о моих правах. Как опасалась Каталина, женщина проиграла в мужской игре. Однако королевской дочери было негоже опускать руки. Я твердо решила, что еще до заката отец выставит Филиппа вон, а для этого мне нужно было любой ценой пробраться туда, где шли переговоры. Мне пришлось прибегнуть к немыслимым ухищрениям, чтобы уговорить графа Бенавенте и маркиза Вильену отпустить меня на прогулку верхом.

Я не успела разработать никакого плана, но оставалось надеяться, что в отчаянную минуту меня посетит вдохновение. Было двадцать седьмое июня. День выдался жаркий и ветреный. Копыта наших коней топтали неприхотливые полевые цветы. Оказавшись в чистом поле, я недолго думая подстегнула своего жеребца и пустилась галопом. О, что это было за наслаждение — вихрем мчаться по дороге навстречу ветру. Его порывы били мне в лицо, играли моими волосами. Сладкий вечерний воздух, пропитанный запахом сосен и дубовой смолы, наполнял мои легкие, словно чудодейственное зелье. Топот копыт и крики моих преследователей отзвучали далеко позади, но я продолжала лететь галопом, наугад выбирая путь к заветной часовне. Сердце билось в груди, словно пойманная в силок птица.

Я опоздала. Все было решено за много часов до моего появления. Часовня давно опустела. На вытоптанном лугу остались следы от множества конских копыт. Я не один раз проскакала по окрестностям, громко призывая отца, прежде чем осознала, что все кончено и единственное, чего я добилась, — это суровое наказание, которому непременно подвергнет меня Филипп, когда узнает о моем безрассудстве. Я пустила коня шагом и долго ехала куда глаза глядят, пока не оказалась на окраине бедной деревушки. Спешившись у первой попавшейся хижины, я постучала в дверь.

Мне открыла скромная приветливая крестьянка с обветренным лицом и сильными руками. Она назвалась здешней мельничихой. «Я твоя королева, королева Хуана, — представилась я в свою очередь. — Будь добра, пусти меня передохнуть и дай напиться воды». Женщина глядела с недоверием, но спорить не стала. В хижине она уселась подле меня и едва приступила к рассказу о своих горестях, как за дверью послышались голоса, и в хижину вошел Филипп собственной персоной, запыленный и раскрасневшийся от скачки. Вдохновленный собственным триумфом, он выразил насмешливое восхищение моей отвагой. Муж умел подбирать слова, которые били больнее кнута.

Филипп в двух словах пересказал мне содержание трактата. Они с моим отцом решили, что я не способна править, и все с этим согласились. Сам кардинал Сиснерос, ставший невольным свидетелем моих выходок в Алькала-де-Энарес и Медина-дель-Кампо, рассудил, что доверять мне государство слишком рискованно. Насладившись моим смятением, Филипп снисходительно потрепал меня по плечу, приглашая следовать за ним. Я сбросила его руку и заявила, что не сойду с места, пока не поговорю с отцом. Если он хочет, чтобы я вернулась в аббатство, в его интересах как можно скорее разыскать короля.

Я еще верила, что отца заставили подписать трактат обманом. Увидев меня, он поймет, что я вовсе не сумасшедшая. Я велела Филиппу из уважения к хозяйке хижины выставить стражников за дверь.

Бедность воздействует на нас умиротворяюще. Богатство и роскошь питают гордыню. Оказавшись в ветхом жилище мельничихи, Филипп переменил тон и заговорил со мной как терпеливый отец с непослушной дочерью. «Прошу тебя, Хуана, к чему все эти игры, когда дело можно решить миром?» Мельничиха напряженно ловила каждое слово. Она переводила тревожный взгляд с меня на Филиппа и отлично понимала, что происходит. Но муж тратил слова понапрасну: я давно стала глуха к его увещеваниям.

На целую неделю хижина Соледад — так звали добрую женщину — превратилась в убежище королевы. Местные жители приносили мне в дар кроликов, голубок и прочую снедь. Через несколько дней до меня дошли вести о том, что Фердинанд порвал трактат, как только пересек арагонскую границу, заявив, что зять принудил его подписать договор, приведя с собой войско. Кроме того, король издал специальный эдикт, в котором требовал вернуть мне свободу и впредь уважать все мои права.

Отряды Филиппа спешно свернули лагерь у замка Бенавенте. Понимая, что ждать больше нечего, я простилась с Соледад, вскочила в седло и бросилась им вдогонку по дороге на Вальядолид.

Узнав, что я присоединилась к кавалькаде, Филипп немедленно разыскал меня, чтобы поговорить. Какое-то время мы скакали бок о бок. Муж не пожалел для меня оскорблений. Он обращался со мной как с норовистой кобылой, которую поймали и вернули в табун. Наш путь лежал в городок под названием Мусьентес. Филипп между прочим сообщил мне, что теперь, когда все окончательно убедились в моем безумии, он намерен как можно скорее собрать кортесы, чтобы подтвердить свои права на престол. Мне лучше покориться во имя детей и самой себя. На следующий день в Мусьентес должны были съехаться уполномоченные от кастильских городов. Филипп выразил надежду, что во время церемонии я стану вести себя достойно, дабы не позорить себя и не заставлять его краснеть от стыда. Сокрушенно качая головой, он печально заметил, что ему невыносимо наблюдать, как мне неуклонно изменяет рассудок. До того как я начала впадать в столь прискорбное состояние, ни одна женщина в мире не могла тягаться со мной умом и благородством манер, но управление государством — мужское дело. Женщины, подобные моей матери, появляются на свет нечасто; и даже такая великая правительница, как она, признавала над собой власть супруга. Рядом со мной не один, а целых двое сильных мужчин, так отчего же не позволить им вести государственные дела по своему усмотрению? Я ответила, что никогда ни за что не поверю, будто они с моим отцом могли договориться. Я, со своей стороны, готова покориться им, как послушная жена и дочь, но ни за что не позволю обращаться со мной как с безумной. Супругу подобает знать, что я тяжела нашим шестым ребенком. Своим необдуманным поведением он подвергает опасности собственное потомство. Филипп снова покачал головой, потом изменился в лице и совсем другим тоном посоветовал мне сохранять благоразумие и не вставать более у него на пути.

Отвесив мне издевательский поклон, Филипп пришпорил коня и помчался догонять Фуэнсалиду.

Глядя ему вслед, я подумала, что мы с ним по-разному понимаем, что значит хранить благоразумие.

В соборе Мусьентеса вовсю шли приготовления к заседанию кортесов. В моем распоряжении осталась всего одна служанка, Мария де Ульоа. Донья Мария была немолода и немногословна. Несмотря на враждебность, которую я по привычке питала к приставленным Филиппом слугам, расторопная и добродушная камеристка сумела завоевать мое доверие.

Для церемонии в кортесах мы с Марией выбрали роскошное платье с длинным шлейфом, привезенное мной из Бельгии. Служанка расчесала мои длинные черные волосы, заплела их в косу и уложила вокруг головы, закрепив диадемой, усыпанной жемчугом и бриллиантами. Я долго и придирчиво смотрелась в зеркало: в тот день мне нужно было выглядеть как подобает истинной королеве.

Мы с Филиппом вошли в собор рука об руку. Я старалась копировать горделивую поступь матери, вспоминала наставления Беатрис Галиндо о том, что настоящая принцесса всегда должна держать спину прямой. При нашем появлении делегаты все как один поднялись на ноги. Я несказанно обрадовалась, заметив среди них адмирала Кастилии Фабрике Энрикеса и приближенного моей матери кабальеро Педро Лопеса де Падилью.

После традиционных приветственных речей делегатам прочли вслух все положения вильяфафилского трактата. По словам Филиппа и его советника Де Вере, мои отец и муж единодушно решили, что во имя интересов государства судьбу Кастилии следует передать в руки эрцгерцога, ибо состояние моего здоровья не позволяет мне выполнять обязанности правительницы. Кортесам надлежало признать принца-консорта королем и не препятствовать его грядущей коронации в Вальядолиде.

Доказательства моего безумия повторяли друг друга и выглядели не слишком убедительными.

Вид людей, готовых решить мою участь, не считаясь не только с моим мнением, но и с волей моей матери, объявившей меня своей наследницей, привел меня в ярость. Пришло время положить конец подобной несправедливости. Не обращая внимания на возмущенный возглас мужа, я поднялась на ноги, вышла на середину зала и, возвысив голос, спросила у присутствующих, узнают ли они Хуану, законную дочь королевы Изабеллы Католички.

— Смотрите внимательно, — призывала я. — Кто я, по-вашему, если не та, кого сама Изабелла пожелала видеть своей наследницей?

Народ в соборе словно пробудился ото сна.

— Мы узнаем вас, Ваше величество, — произнес председатель кортесов, изгибаясь в поклоне.

— Что ж, если вы узнаете меня, — продолжала я, — я приказываю вам удалиться в Толедо. Там вы присягнете на верность королеве Кастилии, а я, в свою очередь, поклянусь уважать ваши права. Или вы не слышали, что мой отец отозвал свою подпись под трактатом, на который ссылается его светлость.

В зале поднялся невообразимый шум. Одни требовали, чтобы мне предоставили слово, другие приняли сторону Филиппа, третьи вспомнили, что мой отец не был расположен заключать союз с зятем и подпись под трактатом у него могли вырвать лишь под угрозой оружия. В конце концов депутаты попросили у меня аудиенции, и я пообещала принять их на крытой галерее монастыря.

С этими словами я удалилась. В спину мне уперся злобный взгляд униженного Филиппа.

Через несколько часов ко мне с поклонами явились представители кортесов. Уполномоченные задали мне немало толковых вопросов, например, стану я править одна или вместе с мужем. Другие вопросы, продиктованные тщеславием, обескуражили меня своей глупостью. Кое-кто хотел знать, стану ли я носить испанские платья и сколько фрейлин будет у меня в услужении. Посмеявшись про себя, я заверила депутатов, что мои наряды не оскорбят их взгляда, а сколько у меня будет фрейлин, касается только меня, но никак не королевского совета. В конце нашей беседы я подчеркнула, что до совершеннолетия Карла хочу видеть своим соправителем отца, а не Филиппа.

Мы разошлись вполне довольные друг другом, но наутро Филипп вновь попытался убедить кортесы в моем безумии. Он заявил, что я больна, что на меня пагубно воздействует полнолуние и что они не могли вынести суждение о состоянии моего рассудка за столь краткий срок. Посовещавшись, депутаты отправили ко мне адмирала Кастилии.

Мы провели с доном Фабрике десять долгих и прекрасных часов. Адмирал с отеческим терпением выслушал мою горькую историю. «Дитя мое, — сказал мне адмирал, — вы плаваете среди зубастых акул, и они разорвут вас, если вы не станете тщательно продумывать каждый шаг».

Вернувшись в кортесы, дон Фабрике заверил остальных депутатов, что я совершенно здорова и называть меня безумной нелепость.

Поразмыслив, я отменила свой приказ о возвращении кортесов в Толедо, и коронацию решено было провести в Вальядолиде.

Кортесы согласились провозгласить меня королевой.

И вновь я изменила себе, пойдя на поводу у собственного сердца: во время церемонии Филиппа провозгласили «законным супругом королевы». Так ему удалось избежать участи моего отца, полномочия которого зависели от воли супруги.

Несмотря на это, Филипп по-прежнему не упускал случая унизить меня. Он сделал своим главным советником Сиснероса, считавшего меня первым врагом испанских интересов. Не проходило и дня, чтобы Сиснерос и Гомес ничего против меня не замыслили. Сначала они попытались переманить Педро Лопеса де Падилью перейти на их сторону. Потом посоветовали Филиппу перебраться в Сеговию, в Алькасар, который маркиза де Мойа соглашалась уступить только мне. Но все было тщетно. Число их сторонников таяло на глазах.

Чтобы положить конец интригам, я позволила увезти себя в Сеговию и даже согласилась провести несколько дней в замке. Это была поистине кошмарная неделя. Мне оказывали королевские почести, но никто не признавал моей власти. Я чувствовала себя червивым яблоком раздора, боялась за свою свободу и не знала, кому из бывших друзей все еще можно доверять.

Донья Мария была мне надежной опорой и самым верным союзником. Я перестала спать по ночам, опасаясь, что меня запрут в собственных покоях. Мне удавалось немного поспать только днем, в саду.

На обратном пути, в городке Кохесес-дель-Монте, нам предложили переночевать в монастыре. Филипп принялся горячо убеждать меня принять предложение и отдохнуть в гостеприимных стенах Армедильи, но что-то в его облике напомнило мне кота, выследившего мышь. Пусть меня снова сочтут безумной, решила я, но ничто не заставит меня провести ночь в этих стенах. Напустив на себя невинный вид, я сказала, что покатаюсь верхом, пока придворные и солдаты устраиваются на ночлег. Прогулка пошла бы на пользу моим нервам.

Кохесес располагался посреди унылой каменистой равнины, кое-где поросшей густым ельником. Филипп отправил охранять меня немецкого наемника. Коренастый бородач, с виду дикий и грубый, оказался довольно любезным и держался на почтительном расстоянии, предоставив мне скакать куда глаза глядят по выложенной камнями широкой дороге. Я знала, что ночь будет долгой, и, проскакав немного, остановилась на берегу кривой речушки напоить коня и полюбоваться закатом. Когда стало темнеть, ландскнехт знаками предложил мне вернуться в монастырь, но я велела ему отправляться одному, пояснив, что собираюсь переночевать здесь. Солдат принялся настаивать. Мы были слишком далеко от человеческого жилья, и он ни за что не оставил бы меня одну в чистом поле. «Нас все равно будут искать, — сказала я по-немецки, — так что беспокоиться не о чем». Старый головорез растерялся, как малый ребенок, так что больно было смотреть. Мой страж несказанно обрадовался, что я говорю на его родном языке, и принялся рассказывать мне о своей жене и ферме в Баварии, поминутно напоминая, что нам все же пора возвращаться.

Как я и предполагала, вскоре на дороге послышался конский топот: посланники Филиппа приехали вернуть меня в Армедилью. Я спешилась, привязала коня, уселась на ствол поваленного дерева и принялась глядеть на звезды, а мой наемник расхаживал вокруг меня, не зная, что предпринять.

Сцена в хижине мельничихи повторилась почти в точности. Я не знала, сколько ночей придется провести под открытым небом, но на дворе стояло лето, и в тенистом ельнике мне было вполне уютно.

На этот раз мне сопутствовала удача. Из Сеговии сообщили, что Гомес де Фуэнсалида сумел занять Алькасар и нашего присутствия больше не требуется. Филипп решил направиться в Бургос, к коннетаблю Кастилии, который был женат на Хуане Арагонской, падчерице моего отца. Я не стала спорить.

Ночь на свежем воздухе обернулась сильной простудой, и нам пришлось задержаться в Тудела-дель-Дуэро, пока мне не стало лучше: все опасались за ребенка, которого я носила. К Хуане Арагонской мы прибыли спустя два месяца, в сентябре.

Мне не терпелось увидеть приемную сестру и построенный Симоном де Колоньей дворец, в котором моя мать принимала адмирала Колумба. Но Филипп снова меня опередил: он согласился принять приглашение, только если Хуана и ее муж, дон Бернардино де Веласко, на время оставят дворец.

Он опасался, что встреча с верными союзниками Изабеллы подвигнет меня на новый мятеж. Фуэнсалида и коннетабль Кастилии вели долгие переговоры. Позже я узнала, что дон Бернардино готов был сам стать заложником, только бы меня не лишали свободы. Последнее самоуправство Филиппа помогло мне изгнать из сердца любовь, которая билась в нем все эти годы. Я прокляла Филиппа, призвала на его голову Божий гнев и муки ада. Одно его имя разжигало во мне ненависть. При звуках его голоса кровь закипала в моих жилах с такой силой, что мне становилось страшно за еще неродившееся дитя.

Завладев замком, Филипп и его приспешники тотчас предались бесконечным увеселениям, пиры и турниры следовали один за другим. Между тем в народе росло недовольство: беднякам надоело кормить ораву чужеземцев. На беду, в Кастилию возвратилась чума: сначала со всех концов приходили известия о море среди домашнего скота, потом стали болеть люди.

Как-то утром Филипп, прекрасный как бог, пришел в мои покои и со смехом заявил, что представлял меня на месте кабана, которого его копье поразило накануне. Надменный и горделивый, в сверкающей кольчуге, зеленой тунике, темных чулках и высоких кожаных гетрах, он прошел по комнате и встал спиной к окну, глядя на меня с презрением.

— Посмотри, во что тебя превратили твои дикари, — заявил он. — Ты стала такой же черной вороной, какой была твоя мать.

— Теперь мне пристал черный цвет, — ответила я, — ведь это ты лишил мою жизнь красок.

А вечером в мои покои принесли все, что осталось от Филиппа. Во время охоты он потерял сознание и упал под копыта своему коню. Тот, кто всего несколько часов назад потешался надо мной, теперь исходил потом и трясся в лихорадке. Все произошло внезапно. Вид дрожащего, обезумевшего от страха и боли мужа, судорожно вцепившегося в мои запястья, потряс меня до глубины души. Я помогла слугам уложить Филиппа в свою постель, приказала принести горячую воду и чистые холсты. Теперь никто не называл меня сумасшедшей. И лекари, и придворные слушали меня беспрекословно. Филипп немного успокоился, вверив мне свою судьбу. Ровно пять дней мой супруг, мой господин зависел от меня, словно беспомощный младенец от матери. Я баюкала его в объятиях, напевала ему колыбельные, вновь и вновь, ночь за ночью, смачивала пересохшие губы. Бедный мой Филипп. Какой надеждой светились его глаза, когда я склонялась над ним. Как он просил прощения, какие слова находил, чтобы объясниться в любви ко мне и нашим детям. Я заклинала его держаться, твердила, что все будет хорошо, всеми силами старалась отогнать недуг от того, кого я так любила. Мы молоды, повторяла я, мы сможем все начать сначала, мы воскресим нашу любовь и будем править вместе, в мире и гармонии. Я просила его не отягощать душу угрызениями совести. «Никого в этой жизни я не любил так, как тебя, Хуана, ни одна женщина не сравнится с собой, ни у кого нет такой гладкой смуглой кожи, никто не целовал меня так страстно, никто не стал бы так долго терпеть мою глупость, мое тщеславие».

О, если бы при жизни мы обладали мудростью, которая открывается нам в преддверии смерти! Сидя у постели отца своих детей, я отчаянно боролась с пучиной, грозившей затянуть его на дно, а вокруг толпились призраки наших встреч и расставаний. Я цеплялась за его жизнь, не хотела, чтобы любимого поглотили хищные волны. Разуверившись в жестоком боге своего племени, я молилась другим богам, добрым и милосердным обитателям выдуманных олимпов. Тщетно. На пятый день свирепой лихорадки Филипп умер у меня на руках.

Это случилось двадцать пятого сентября тысяча пятьсот шестого года. Филиппу было всего тридцать лет.

 

ГЛАВА 20

В тот вечер в библиотеке, когда Мануэль рассказал мне о смерти Филиппа, я горько расплакалась, прямо как Хуана, которую он так хотел во мне увидеть.

— На самом деле, Мануэль, мне не его жалко, а ее, — попыталась я объяснить этот нелепый приступ сентиментальности. — Она так его любила, так верила в настоящего Филиппа, достойного ее чувства. В человека, которого можно любить, ради которого не жалко пожертвовать собой. Я ее понимаю. Мы всегда оправдываем тех, кого любим, ведь обвинять их — значит обвинять самих себя. Теперь я все знаю о своем отце, но все равно не могу его осуждать. Я тоже виновата в том, что он сделал, потому что любовь к нему — часть меня, понимаешь?

Эрцгерцог умер так внезапно и таким молодым, рассуждала я вслух, что в памяти Хуаны остался только «другой» Филипп, идеальный возлюбленный, в существование которого она упорно продолжала верить. Боль утраты погасила ненависть, стерла плохие воспоминания. Несмотря на небогатый жизненный опыт, я знала, что людям свойственно приукрашивать прошлое. Мануэль внимательно слушал меня, поминутно затягиваясь сигаретой. Глаза его возбужденно блестели. Похоже, его тронуло мое волнение. Мне даже показалось, что он сам вот-вот заплачет. Вместо этого, Мануэль раздел меня и занялся со мной любовью прямо на полу у камина, словно хотел дописать другой финал своей истории. Мы были очень нежны друг с другом; оба мы оказались беззащитны перед грядущим, и наше отчаянное положение в чем-то совпадало с трагической порой в жизни наших героев.

Поцелуи Мануэля осушили мои слезы. Прильнув к его груди, я слушала глубокое хрипловатое дыхание и постепенно успокаивалась. Мануэль заговорил об одном из самых удивительных парадоксов человеческого бытия: одиночество — одна из немногих вещей, которую мы можем разделить друг с другом. Каждый хотя бы раз пережил нечто подобное. Ненавидеть Филиппа, лежащего на смертном одре и готового отправиться в последний путь, который ни с кем нельзя разделить, было невозможно. Уход ближнего заставляет любого из нас задуматься о собственной смерти. Мануэль считал, что переход от жизни к смерти шаг за грань, за которой, вероятно, ничего нет, и есть настоящий ад — неизбежная кара, искупающая любую вину.

— Как вы понимаете, сеньорита Лусия, — усмехнулся Мануэль, наливая себе коньяк, пока я одевалась, — наша жизнь не более чем обман. Только познание помогает нам обрести более-менее твердую почву под ногами, ибо оно есть не что иное, как сумма опыта всего человечества, способного придать нашему горькому существованию крупицу логики и смысла. Секс — еще одна постоянная величина, — продолжал Мануэль. — Если одиночество в смерти ад, значит, слияние тел и душ — рай.

И он с лукавой ухмылкой поднял бокал, рассмешив меня своей заумной философией. Нежность Мануэля обладала целительным свойством. В тот вечер я легла в хорошем настроении и проспала до утра без снов. Первая ночь в доме маркизов Денья, которому предстояло стать моим домом, прошла спокойно.

Наутро, спустившись к завтраку, я обнаружила, что Мануэль ушел.

— Не удивляйся, — предупредила меня Агеда. — Мой племянник любит уединение. Он поехал к себе, но скоро вернется. Знаешь, он всегда возвращается, а теперь, когда ты здесь, тем более. А пока давай я покажу тебе дом. Ты ведь почти ничего еще не видела.

Я с радостью согласилась. В глубине души я чувствовала почти собачью благодарность и привязанность к Агеде. Другая на ее месте, глазом не моргнув, выдала бы меня монашкам и бабушке с дедом. Я была готова сделать для старой сеньоры все, что она ни попросит.

Пол в каждой комнате был покрыт великолепным паркетом из ценного дерева, на стенах висели удивительно красивые ковры. Чтобы поддерживать ковры и картины в должном состоянии, по углам стояли осушители воздуха, а тяжелые гардины не пропускали в окна солнечный свет. Агеда рассказала, что раз в неделю к ней приходят из специальной фирмы, чтобы сделать генеральную уборку и натереть полы. У сеньоры не было ни сил справляться с прислугой, ни желания доверять посторонним свои сокровища. Она предпочитала заботиться о своей коллекции сама. Для тетушки это было одним из немногих развлечений. Агеда провела меня в маленький кабинет и показала антикварный письменный стол со множеством маленьких ящичков. По ее словам, я могла расположиться здесь, если бы мне понадобилось что-нибудь написать. «А писать тебе придется много», — добавила сеньора с иронией, от которой мне стало не по себе. На третьем этаже почти все комнаты были заперты.

— Здесь хранятся самые дорогие из наших экспонатов. Многие относятся к эпохе Хуаны. Раньше они хранились по всему дому, но потом я решила собрать их здесь, так за ними проще ухаживать. Со временем ты все сама увидишь.

— А как ваши предки оказались связаны с Хуаной? — спросила я. — Мануэль мне почти ничего не рассказывал. Когда речь заходит о вашей семье, он напускает таинственность. Может быть вы расскажете, мне это очень интересно.

— Пятнадцатого марта тысяча пятьсот восьмого года император Карл Первый Испанский и Пятый Германский назначил главным мажордомом своей матери и губернатором Тордесильяса дона Бернардо Сандоваля-и-Рохаса. Дон Бернардо был мажордомом короля Фердинанда Католика с тысяча пятьсот четвертого года. Он верно служил своему господину, а после смерти перевез его тело в Гранаду, чтобы похоронить рядом с его супругой, королевой Изабеллой. Они ведь были двоюродными братьями, ты слышала? Дон Бернардо приходился Фердинанду двоюродным братом. Не случайно он пользовался таким доверием короля Карла. Денья были удивительными людьми. Испанскими грандами. Всего двадцать пять семей в королевстве носили этот титул. Дон Бернардо был женат на Франсиске Энрикес, родственнице дона Фабрике Энрикеса.

— Адмирал Кастилии, тот, что сопровождал Хуану во Фландрию?

— Он самый. Испания тогда переживала непростые времена. А Денья ставили долг перед короной чрезвычайно высоко. Наверное, даже слишком высоко. Безумие или, если угодно, недуг Хуаны таил в себе большие опасности для государства. В стране нашлось бы немало оппортунистов, готовых воспользоваться болезнью матери, чтобы навредить сыну. А Денья всегда были преданны Карлу, законному владыке Испании, после того как его мать утратила способность править.

— Но в том-то и дело, — возразила я, — что она ее вовсе не утратила.

— Что ты, детка. Какая-разница, кто тогда был прав, а кто виноват. Ни Хуана, ни маркизы уже не смогут защитить себя перед судом истории, тем паче от изменчивых суждений историков. Да что об этом говорить… Пойдем, я покажу тебе оставшиеся комнаты. А то скоро Мануэль придет. Мы дошли до конца коридора. Агеда открыла дверь и показала мне комнату, которая, судя по всему, в прошлом была детской.

— Здесь прошло детство Мануэля, — объявила сеньора. — В этой самой комнате я читала ему сказки на ночь.

Детская оказалась маленькой и тесной, как монастырская келья. Мебели в ней было мало, на полках стояли коробки с оловянными солдатиками и игрушечным оружием, которые, должно быть, скрашивали детские годы Мануэля. Я представила, как он, десятилетний мальчик, бледненький и серьезный, лежит с книгой на кровати под распятием. Мне стало его нестерпимо жаль. Это была мрачная комната. В маленькое окошко едва проникал свет. Теперь детскую за ненадобностью превратили в склад ненужных вещей. В углу стояла колыбель с деревянными перильцами и марлевым пологом, увенчанным толстощеким ангелочком.

— Похоже на мою спальню в интернате, — прокомментировала я.

— Мои родители были ревнителями сурового кастильского быта. Им казалось, что аскетизм укрепляет характер. А колыбелька очень славная. Правда? Она тоже фамильная. Здесь будет спать наш малыш, — произнесла Агеда, не глядя на меня, и принялась перебирать метелку из перьев, висевшую у нее на поясе.

— Или малышка, — заявила я.

— Вот увидишь, у нас будет мальчик, — отрезала сеньора таким тоном, что у меня сразу отпало желание спорить.

Я всей душой желала, чтобы Агеда ошиблась. Мне совсем не хотелось произвести на свет нового маркиза Денью. Постные и злобные лица на портретах, которыми были увешаны стены особняка, не вызывали ни малейшей симпатии.

Экскурсия закончилась. Агеда отправилась звонить по телефону, а я еще раз прошлась по комнатам, прислушиваясь к прошлому, которое продолжало жить в персидских коврах, гобеленах и рояле в гостиной. В отличие от дома, в котором я выросла, здесь не было ни одной фотографии сегодняшних Денья.

Мануэль вернулся к обеду. Поцеловав меня, он поинтересовался, как я провела день.

— Отлично, — заверила его я. — Твоя тетя показала мне дом. И рассказала кое-что об истории семьи.

— В собственной версии, — кивнул Мануэль.

— Я видела твою детскую.

— А! — Мануэль горько усмехнулся. — Если бы стены могли говорить.

— Пойдем в библиотеку, — попросила я. — Мне не терпится узнать, что стало с Хуаной после смерти Филиппа. А еще ты должен рассказать мне кое-что о Денья.

— Всему свое время, — отозвался Мануэль с задумчивой улыбкой.

 

ГЛАВА 21

Существует множество объяснений странному поведению Хуаны после смерти Филиппа. Историки до сих не смогли ответить, что должна была чувствовать молодая беременная женщина, вовлеченная в опасные политические интриги, столкнувшись с внезапной болезнью и безвременной кончиной мужа. Брак Хуаны и Филиппа был «не слишком мирным, но чересчур прочным». Мало кто сохранил бы здравый рассудок в подобных обстоятельствах. Я не знаю, почему историки, ополчившиеся против Хуаны, не принимают в расчет ее состояние. Возможно, потому, что большинство из них мужчины. Лично я склонен считать, что королева тянула с похоронами, чтобы Фердинанд успел вернуться из Италии. Хотя ее вера в отца к тому времени пошатнулась, она все же хотела заручиться его поддержкой, опасаясь, что фламандская знать попытается сделать регентом при маленьком Карле его деда, императора Максимилиана. Разумеется, Хуана прекрасно понимала, что не довезет тело Филиппа в Гранаду. Она ведь была на сносях.

Пока не пришли бальзамировщики, я попросила, чтобы меня оставили наедине с Филиппом. Я взяла его руки и погладила их, бережно перебирая пальцы, вычистила из-под ногтей грязь, оставшуюся от его последней игры в мяч. Филипп не двигался. Я положила ладонь ему на лоб, пригладила волосы. Тело мужа было непривычно податливым. Склонившись над Филиппом, я подняла его веки, чтобы еще раз заглянуть в глаза. На меня слепо уставилась смерть. Расширенные черные зрачки напоминали наглухо заколоченную дверь. Я в ужасе отдернула руку. «Филипп, — прошептала я. — Филипп, ты слышишь меня?» Он не ответил. Внезапно я осознала, что уже никогда не услышу его голос. Теперь мне придется жить без него. Меня обуяла паника: заглядывая в будущее, я не видела в нем ничего, кроме могилы.

«Могила, — пробормотала я, — пещера, провал, дыра». Какое страшное слово. От него веяло холодом, тленом и смертельной тоской. Моего мужа, отца моих детей скоро положат в могилу. Всего за четыре месяца он прошел путь от трона до гроба. Я заплакала, подумав о том, что будет с моими крошками, когда они узнают страшную новость, но слезы были как слепой дождь посреди жаркого дня; они не принесли мне никакого облегчения. Я не могла ни плакать, ни думать. Мысли лишь на мгновение появлялись в моей голове и тут же камнем падали в пустоту. Я хотела побыть подле тела еще немного, чтобы свыкнуться с потерей, но в комнату вошли Филибер де Вейре — посланник Филиппа в Испании — и архиепископ Сиснерос и увели меня. Я молча последовала за ними. Ночью состоялось бдение по бургундскому обычаю. Покрытый гобеленом гроб с телом Филиппа, одетым в расшитое золотом платье, поставили на возвышение в Каса-дель-Кордон. На следующий день доктора забальзамировали труп, а еще через день похоронная процессия пронесла его из дома коннетабля в Мирафлорес. Я шла за гробом. Дитя толкалось в моей утробе, давая мне знать, что мы с ним еще живы.

Уединившись в своих покоях, я заставила себя немного успокоиться и трезво подумать о том, что мне предстояло сделать. Когда умерла моя мать, ее тело перевезли из Медина-дель-Кампо в Гранаду. Филипп, как истинный король, заслуживал быть погребенным рядом с ней. Он сам просил меня об этом на смертном одре. Воздавая покойному последние почести, я получала возможность перебраться в Андалусию, к своим союзникам, чтобы, опираясь на их поддержку, приступить к обязанностям правительницы. Мне нужно было найти союзников, удалить фламандцев и упрочить права моего сына Карла.

Мое одиночество и недоверие, которое питали ко мне придворные, могли стать серьезными препятствиями на пути к трону. Пока я пыталась облегчить агонию Филиппа, архиепископ Франсиско Хименес де Сиснерос сплел сеть хитроумных интриг, в результате которых испанские гранды провозгласили его регентом Кастилии и поклялись не выступать против него на моей стороне.

Однако правление Сиснероса никого не устраивало. Знать немедленно разделилась на тех, кто выступал за кандидатуру моего отца, и тех, кто предлагал до совершеннолетия Карла передать регентство императору Максимилиану.

Ни один из этих кабальеро — даже мой старый друг дон Фабрике Энрикес — не пожелал видеть правительницей меня. Они предпочитали Фердинанда или Максимилиана одинокой и подавленной вдове. У меня не было даже денег, чтобы купить расположение двора и армии. Конечно, за меня мог бы заступиться народ. Однако Сиснерос, едва придя к власти, издал эдикт, под страхом смерти запрещавший простолюдинам носить оружие. Тем самым он хотел обезопасить себя на случай мятежа моих сторонников.

После смерти Филиппа я взяла в свою свиту дам, которым, как мне тогда казалось, можно было доверять, но со временем все они оказались послушными марионетками в руках моего отца. Влияние Фердинанда на придворных было столь велико, что сам Сиснерос отправил ему петицию с просьбой как можно скорее вернуться из Италии; я наотрез отказалась ее подписать: моя подпись означала бы отказ от собственных прав.

Получив послание Сиснероса по дороге в Неаполь, мой отец ответил, что править Кастилией должна я, притязания архиепископа незаконны и нелепы. Тем не менее я оставалась в окружении врагов и могла хоть как-то противостоять прелату, лишь отказываясь подписывать бумаги, которые мне приносили. В результате в стране уже которую неделю царило безвластие. И это в то время, когда моих бедных подданных косила чума. Дворяне, один тщеславнее другого, устроили грызню за собственные привилегии и, вместо того чтобы способствовать установлению законной власти, лили воду на мельницу хаоса.

Оставаясь наедине с собой, я старалась взять себя в руки и мучительно соображала, что предпринять. После кончины мужа у меня начались невыносимые головные боли. Рядом не было никого, кроме ребенка у меня под сердцем, которого я заранее считала мальчиком и собиралась назвать Филиппом. Мне хотелось, чтобы он вырос таким же бравым кабальеро, каким был его отец. Я воображала, что в младенца каким-то таинственным образом вселилась душа Филиппа и после рождения сына ко мне вернется его любовь, чистая и прекрасная, как никогда. Дважды я посещала Мирафлорес, где покоился мой супруг. Я приказывала открыть гроб, дабы убедиться, что Филипп по-прежнему находится в нем. Фламандцы вырезали сердце короля, чтобы похоронить его на родине, и я опасалась, что они попытаются завладеть всем телом. Чужеземцы присвоили все, что Филипп привез с собой в Испанию. Они забрали гобелены, оружие, картины, драгоценности и лошадей. Я не противилась, потому что не имела иной возможности отплатить им за службу, но должна была убедиться, что по крайней мере прах моего мужа остался нетронутым.

Во второй раз я приказала открыть гроб двадцатого декабря, перед тем как перевезти его в Торквемаду (там я намеревалась поселиться вдали от интриганов, наводнивших Каса-де-ла-Вега, ставшую моим временным пристанищем, когда оставаться в замке, в котором умер Филипп, стало невыносимо). Клирики так яростно отказывались отдать мне тело, что я немедленно заподозрила подвох. Но когда подняли деревянную крышку, а за ней свинцовую, я убедилась, что тело мужа по-прежнему покоится в гробу, завернутое в саван и пересыпанное известью. Прелаты пришли в ужас, увидев, что я прикасаюсь к трупу, но тот, кто сам терял любимого, мог бы меня понять. В конце концов я увидела лишь силуэт, закутанный в саван. Я давно перестала доверять кому бы то ни было и должна была убедиться, что Филипп никуда не исчез, дабы избавиться от тревоги.

Во время молитвы у гроба я твердо решила навести порядок и утвердить пошатнувшийся авторитет королевской власти.

Первым делом я отменила все привилегии и вольности, которые Филипп даровал знати, чтобы бесконечные склоки дворян не угрожали единству государства. Я распустила королевский совет, возглавляемый Фуэнсалидой, и созвала кортесы, чтобы сообщить им о своем намерении править по заветам матери. Депутаты вслед за Сиснеросом посоветовали мне оставить государственные дела королю Фердинанду. Я не сказала ни да ни нет. Выразив любовь и почтение к отцу, я повторила, что намерена править сама.

Оставив своих противников в полной растерянности, я приказала перенести прах Филиппа в Торквемаду.

Тот, кто видел нашу процессию, не забыл ее до конца своих дней. Скорбная ночь породила немало легенд, одна страшнее другой. Мы выступили после захода солнца, когда над землей призрачным морем разлился густой туман. Чтобы не сбиться с дороги в белесой мгле, я приказала зажечь факелы. Четверка коней под пение фламандских трубадуров тащила сквозь туман катафалк, на котором стоял покрытый черной с золотом тканью гроб, следом шли придворные и священники, провожавшие покойного. Казалось, сама смерть выступила в поход со своим жутким воинством.

Нам предстоял неблизкий путь. Вдоль дороги собирались зеваки. Горожанки провожали меня взглядами, полными суеверного ужаса и сострадания. Многие женщины понимали, каково остаться вдовой за месяц до родов, и отзывались на беззвучный плач моего сердца.

Дорога принесла мне утешение. Сумрачные своды Каса-де-ла-Вега остались позади, впереди был только простор, сосны и оливы на берегах прозрачных ручьев, тучные овечьи стада и синее небо, врачевавшее душевные раны не хуже погребального ладана. Мне было двадцать семь лет, и жизнь струилась в моих жилах полноводной рекой. Фламандские трубадуры — лучшее, что мне удалось захватить с собой из Фландрии, — развлекали меня во время привалов.

В те дни ко мне вернулся дух юного влюбленного Филиппа. Теперь, когда его не стало, мне ничего не стоило придумать историю о самой счастливой на свете супружеской паре. Боль утраты стерла дурные воспоминания, и со мной навсегда остался мой прекрасный возлюбленный, уже не способный меня предать.

Я надеялась прибыть в Торквемаду на третий день, но природа взяла свое. Луна пошла на спад, и дитя, которое я носила под сердцем, стало проситься в мир.

В доме алькальда, пустившего нас под свой кров, у меня отошли воды. Я была так измучена дорогой, что боялась умереть. Фрейлины разделяли мои опасения и ни на мгновение не оставляли меня одну. От этих родов в моей памяти остались только встревоженные лица окружавших меня женщин. Я покорилась судьбе. Бороться с Провидением было не в моей власти. Когда все кончилось и послышался детский плач, я закрыла глаза и поблагодарила Небеса за то, что осталась в живых. Едва взглянув на младенца, я провалилась в тяжелый сон. Родилась девочка, похожая больше на меня, чем на Филиппа. Ее взгляд показался мне не по-детски мудрым. Словно я произвела на свет не ребенка, а собственного ангела-хранителя.

Наверное, Филипп послал мне нашу дочку, чтобы порадовать меня и искупить свою вину. Любовь Каталины была мне единственным утешением на протяжении долгих-долгих лет.

 

ГЛАВА 22

Я ждала окончания истории Хуаны с таким же нетерпением, как и решения своей собственной судьбы. Каждые полчаса я бросалась в ванную, чтобы проверить трусики. Мимолетное ощущение влаги между ног воскрешало во мне надежду. Стояли серые предрождественские дни, и мадридская стужа все чаще загоняла меня в библиотеку. Оттуда я наблюдала за жизнью семейства Денья.

По вечерам Агеда болтала по телефону с одной из отшельниц, как именовал ее подруг Мануэль, Впрочем, телефон оживал довольно редко. Иногда Мануэлю звонили студенты или приятель Хенаро. После бесчисленных каникул, проведенных в интернате или в гостиничных номерах с бабушкой и дедом, тихая семейная жизнь казалась мне даром Небес. Сидя с ногами в кресле, завернувшись в плед и перелистывая «Джен Эйр», я чувствовала себя совершенно счастливой. Лишь иногда я вздрагивала, роняя книгу на живот. Во мне жило маленькое существо. Я представляла его рыбкой в темном круглом аквариуме. Время от времени я совала руку за пояс и осторожно ощупывала живот; тогда меня охватывало радостное волнение пополам с ужасом и недоверием.

— Скажи, Мануэль, есть какой-нибудь способ точно узнать, беременна я или нет? — спросила я как-то вечером.

— Лично у меня нет никаких сомнений, — ответил он, поднимая глаза от книги.

— А у меня есть.

Пристально поглядев на меня, Мануэль объяснил, что можно сдать анализы, но делать это придется под вымышленным именем.

— Мы не должны оставлять улики на случай, если твои родственники или монахини обратятся в полицию.

— Я об этом не подумала, — обрадовалась я. — Ладно, давай дождемся Рождества.

Я встала и начала прохаживаться по библиотеке. Мануэль смотрел на меня со своего дивана.

— Я думаю, Хуана была похожа на тебя. Возможно, после смерти тела душа лишь ненадолго покидает наш мир, чтобы воскреснуть к новой жизни в новом теле. На этом основана теория коллективного бессознательного, представление о вселенской мудрости, которую наследует каждый из нас.

Все эти месяцы я была для Мануэля чем-то вроде морской раковины, которую он подносил к уху, чтобы услышать шум внутреннего моря, моего и своего собственного.

Глядя на него, я спрашивала себя, будут ли у моей дочери такие же синие глаза.

Вечером Мануэль принес платье ко мне в комнату и попросил меня переодеться, прежде чем спускаться в библиотеку.

— А как же тетя? — удивилась я.

Мануэль заверил меня, что Агеда будет счастлива принять Хуану под крышей своего дома.

— Скорее всего, она примет тебя за привидение, — улыбнулся Мануэль, — но тетушка, знаешь ли, совсем не боится привидений.

Я переоделась, собрала волосы в узел и пошла в библиотеку.

У подножия лестницы я столкнулась с Агедой, выходившей из кухни. Я хотела было рассказать ей о причудах Мануэля, но старая сеньора, жестом призвав меня к молчанию, низко поклонилась и открыла передо мной дверь библиотеки. Я рассмеялась и подыграла старушке, пройдя мимо нее величавой царственной походкой.

Мануэль ждал меня у горящего камина.

— Продолжим, — произнес он.

В тот вечер он был одет в черное. Темные одежды делали фигуру Мануэля более стройной, а лицо более угловатым. Он показался мне задумчивым, почти печальным; прежде я никогда не видела своего друга таким, он, как никто другой, умел скрывать свои чувства.

Рождение Каталины, произошедшее в тесном соседстве со смертью, лишило меня сил и сделало совсем беззащитной. Моя дочь появилась на свет четырнадцатого декабря тысяча пятьсот седьмого года, и ее первый крик знаменовал начало первого года моего вдовства, года скорбных ночных бдений. Я почти перестала спать. Филипп являлся мне во сне, жаловался, что вокруг темно и холодно, умолял, чтобы я его согрела. Его присутствие было столь явным, что я начинала дрожать, словно меня и вправду касалась мертвая плоть. За полгода я потратила не одну тысячу мараведи на свечи, которые зажигала у гроба. Я распорядилась, чтобы по Филиппу каждый вечер служили заупокойную мессу, и приказала фламандским трубадурам петь над мертвым, услаждая его слух мелодиями далекой родины. Мне казалось, что мой любимый еще не успел переступить порог иного мира. Мной овладела необъяснимая уверенность, что его дух упокоится лишь подле моей матери в мраморном склепе Гранады. Никто не сумел бы поколебать меня в этом убеждении. Ревность, владевшая мной при жизни супруга, не умерла вместе с ним. Я чувствовала, что по-прежнему должна защищать нашу любовь от коварных разлучниц. Мы перестали ночевать в монастырях. Я боялась, что по ночам дух Филиппа станет витать в кельях, внушая монахиням греховные мысли и проникая под их целомудренное облачение. Или примет облик одного из моих стражников, чтобы совокупляться с истомившимися без мужской ласки Христовыми невестами. Наверное, в глубине души я радовалась, что избавилась от тирании и жестокости мужа, и боялась, что он отомстит мне после смерти.

Вокруг меня плелись сети бесчисленных интриг. Сиснерос отправил в Торквемаду солдат, якобы для того, чтобы защитить меня. Чтобы избавиться от его соглядатаев, я возобновила паломничество в Гранаду, но сначала отслужила пышную мессу по Филиппу и созвала кортесы, чтобы лишний подтвердить: я буду править сама, как моя мать когда-то.

Подобная демонстрация власти отнюдь не обрадовала ни прелатов, ни знать. В их глазах любое проявление воли и здравого смысла компрометировало меня не меньше признаков безумия. Мое решение править застало всех врасплох. Никто не желал видеть меня королевой, споры велись лишь о том, кого я назначу регентом. Одна, без войска, денег и союзников, я была совершенно беспомощна. Оставалось лишь надеяться, что отец встанет на мою защиту и согласится править вместе со мной, как с покойной матерью. Тем не менее я не желала обращаться к королю с такими просьбами и отказалась подписать письмо, которое настойчиво подсовывал его эмиссар Луис Феррер. В конце концов прошение составили представители знати, и я не стала им мешать. В глазах подданных инициатором возвращения Фердинанда выступала именно я, и с этим тоже ничего нельзя было поделать.

Наша встреча произошла двадцать девятого августа в Тортолесе. Я прибыла туда из Орнильоса, крохотного городка, в котором мой двор обретался четыре месяца после отъезда из Торквемады и который пострадал от нашего присутствия так сильно, что мне пришлось возмещать горожанам убытки. По недосмотру служек в часовне, где покоилось тело Филиппа, попадали горящие свечи. Часовня запылала, и гроб лишь чудом удалось спасти от огня.

Город Тортолес, расположенный в провинции Бургос, значительно больше подходил для встречи короля Арагона. Мой отец, в отличие от меня, был весьма привередлив.

Мы не виделись более четырех лет. Должна признаться, что первым чувством, испытанным мной во время долгожданной встречи, была вовсе не дочерняя нежность, а удивление оттого, с какой поспешностью мои верные слуги перешли к Фердинанду. В конце концов со мной остались лишь несколько фрейлин. Оставалось только признать свое поражение. Я дала себе слово держаться с королем отчужденно и холодно, не забывать, что теперь я ему ровня. Бедная глупышка Хуана! Я совсем позабыла о способности отца утолять мою боль одним взглядом. Я приблизилась к нему и откинула с лица черную вдовью вуаль. Отец внезапно опустился передо мной на колени и припал губами к моей руке. Я упала в дорожную пыль рядом с ним, изнывая от любви и раскаяния. В объятиях разрешились все мои сомнения. Все сделалось простым и ясным. Мне вспомнились слова из Писания: «Да пребудет воля твоя на земле и на небесах». Да пребудет воля моего отца. Я наконец смогу отдохнуть.

В тот же день я сознательно и по доброй воле передала отцу права регентства. Погостив немного в Санта-Мария-дель-Кампо, я решила перебраться в Вилья-де-Аркос, в двух лигах от Бургоса. Отец хотел, чтобы я поселилась в самом Бургосе, но мне было невмоготу оставаться в городе, в котором умер Филипп.

В Вилья-де-Аркос в мое распоряжение предоставили епископский дворец, красивое строгое здание, соединявшееся галереей с церковью, в нефе которой установили гроб с прахом Филиппа. К дворцу примыкали три особняка, в которых разместилась свита Каталины, младшего Фердинанда и моя собственная.

Маленький Фердинанд вернулся ко мне сразу после смерти своего отца. Мальчика привез из Симанкаса его воспитатель, славный Педро Нуньес де Гусман. Прежде я не догадывалась, каким любящим и преданным может быть малыш четырех лет от роду. Фердинанд не только узнал во мне свою мать, но и помог мне вновь почувствовать себя любимой и нужной. Когда я ласкала крошку Каталину, сын тоже спешил приласкаться ко мне, и я обнимала его с легким сердцем, зная, что горести последних месяцев не отравят молока, наполнявшего мои груди. Фердинанд оказался на редкость смышленым мальчиком, и я не могла нарадоваться его успехам. Он бойко говорил, бегло читал и знал на память много стихов из «Песни о моем Сиде». По ночам я брала Каталину и Фердинанда к себе в постель, и кошмары обходили меня стороной. Раньше я мало занималась детьми, но теперь бескорыстная привязанность сына и удивительное тепло, исходившее от тельца Каталины, дарили мне море любви и радости, в которых я так нуждалась; они стали соломинкой, за которую я ухватилась в надежде спастись. Я дала себе слово, что стану настоящей матерью и никогда не расстанусь со своими детьми.

Прожив в Вилья-де-Аркос восемнадцать месяцев, я поняла, что моя боль постепенно стихает. Мы с Филиппом наконец простились, и он побрел по окруженной мглой дороге смерти, а я потянулась обратно.

Ко мне посватался английский король Генрих VII, тот самый, что тайком приезжал посмотреть на меня в Портсмут. Я не приняла его предложения всерьез, но оно показалось мне лестным. Когда мы с фрейлинами, смеясь, обсуждали перспективы нового брака, я снова почувствовала себя юной девушкой — красивой и талантливой, храброй и беззаботной.

Весной тысяча пятьсот восьмого года, когда уже близились теплые летние деньки и я предвкушала конные прогулки по кастильским полям, мое счастье рассыпалось, словно песчаный замок. Отец повел войска в Кордову, чтобы покарать мятежных андалусцев, и забрал с собой Фердинанда.

Король опасался, что в его отсутствие знать попытается лишить престола Карла, который оставался во Фландрии, в пользу Фердинанда, казавшегося им большим испанцем. На самом деле отец хотел не только защитить права старшего внука, но и обезопасить самого себя от выступлений феодалов, которые мечтали отобрать у него кастильское регентство и уже пытались осуществить свои планы сразу после смерти Филиппа.

Я не хотела расставаться с сыном. Мне была невыносима сама мысль о том, что он, как и я, вырастет рабом чужого властолюбия. Я просила и требовала, кричала и плакала, пыталась спрятать мальчика в своих покоях, вела себя так, как любая самка, у которой отнимают детеныша. Фердинанда силой вырвали у меня из рук, не слушая моих стонов и судорожных рыданий ребенка.

Сына увезли в Аркос, а я, бесчувственная от горя, заперлась в своей спальне, перестала есть и мыться. Я снова нашла убежище в единственной неприступной крепости — крепости моего собственного тела.

— Послушай, Лусия, что пишет епископ Малаги Фердинанду Католику: «…после отъезда Вашего величества королева пребывает в удрученном состоянии духа, хотя ни один человек не обидел ее ни словом, ни делом. Осмелюсь сообщить, что с тех самых пор она не сменила ни платья, ни рубашки, ни разу не умыла лица. Она спит на полу и ест на полу, без скатерти. И вот уже который день не ходит к мессе…»

— Я очень хорошо себе все это представляю, до горечи во рту, — проговорила я. — Бедная женщина.

— Вернувшись из Андалусии, король приказал «уговорами, лаской, а если понадобится, угрозами» увезти Хуану из Вилья-де-Аркос. Ее силой переправили в замок Тордесильяс. Фердинанд лично проследил, чтобы королеву, Каталину и тело Филиппа благополучно доставили на новое место. В наши дни сказали бы, что он совершил государственный переворот.

— Но зачем? — простонала я. — Ведь она ему покорилась.

— Хуана покорилась, но не была сломлена. А у Фердинанда было немало врагов среди кастильской знати. Он боялся, что они втянут королеву в свой заговор, используя разногласия между отцом и дочерью. Боялся, что Хуана начнет действовать сама, чтобы отомстить за разлуку с сыном. Боялся, что Максимилиан предложит ей стать регентшей при малолетнем Карле. Оставлять ее было слишком рискованно. А Фердинанд не любил рисковать, он должен был твердо знать, что Хуана не представляет никакой угрозы. Безумие оказалось отличным предлогом. По крайней мере, Филиппу оно послужило верой и правдой.

— Но ты ведь не будешь отрицать, что поведение Хуаны и вправду было не совсем обычным: и в любви к Филиппу, и в отношениях с отцом, и в привычке замыкаться в себе определенно есть что-то болезненное.

Мануэль вскинул бровь, словно не ожидал услышать от меня такое. Он наклонился в кресле, сцепив на колене длинные пальцы, и снова стал похож на прежнего Мануэля, с которым я познакомилась во дворце.

— «Любовь — это странное слово». Хуана осталась совсем одна. Ее отец был весьма могущественным человеком. Такое случается до сих пор. Вспомни о наших с тобой семьях: моя мать умерла в гостинице, в полном одиночестве. Твоя погибла из-за любви и увлекла за собой мужа. — Мануэль встал и принялся расхаживать перед камином. — Дед с бабкой жестоко обошлись с моей матерью, когда она посмела влюбиться в человека без роду без племени. В определенном смысле они ее убили. В этом мире самое страшное зло нам причиняют те, кого мы любим. Вот откуда берутся преступления страсти и любовное безумие. Тот, кто нас любит, сам дает нам колчан со стрелами и рисует у себя на груди мишень. Предполагается, что существует некий пакт о ненападении, но стоит только его нарушить… начинается резня.

— Откуда ты знаешь? — спросила я с долей сарказма.

— Я историк, — парировал Мануэль. — Фердинанд в пятьдесят три года женился на Жермене де Фуа, племяннице французского короля, которой было всего семнадцать. Он так сильно хотел сына, что буквально загнал себя, словно жеребца. Любовь, нелюбовь… что лежит в основе всех исторических событий от падения Трои до учреждения англиканской церкви? А в том, что современники не понимали Хуану, нет ничего удивительного. В этом смысле она была очень современной, самостоятельной личностью. И то, что другие считали ее погибелью, позволило ей так долго выживать в Тордесильясе.

 

ГЛАВА 23

В университете Мануэля начались рождественские каникулы. В Мадриде, всем на удивление, выпал снег. Сад за окнами казался сказочным белым королевством. Я дочитывала «Джен Эйр», попивая чай с ромашкой в библиотеке. Чтение Бронте было самым подходящим занятием для такого дома. Придуманный мир, в котором жили Мануэль и тетя Агеда, заворожил и меня. В этом мире я была Хуаной. Дух королевы завладел мной также, как ими.

Покопавшись на книжных полках, я нашла немало интересных сведений о маркизах Денья. Их род происходил из Валенсии. Один из первых Сандовалей, Сандо Куэрво, ценой собственной жизни спас короля дона Пелайо, когда тот сорвался с тонкой балки, перебираясь через пропасть. Другой предок Мануэля случайно убил Энрике I. На гербе Сандовалей была нарисована черная балка дона Пелайо. Когда семейство породнилось с Рохасами, к ней прибавились пять звезд. В одной книге я обнаружила образцы переписки Карла V и маркиза Деньи касательно Хуаны. Читая их церемонные послания, далеко не каждый догадался бы, что это письма гнусных заговорщиков, один из которых помогает другому держать в заточении родную мать. Под предлогом того, что фрейлины Хуаны «вредили ее состоянию», Денья окружил королеву своими родственницами, покорными его воле. Чтобы пленница не могла убежать, одна дама должна была неотлучно находиться в ее комнате, а другая стерегла дверь. Хуана ни на минуту не могла остаться наедине с собой, слуги были осведомлены обо всем, что она делала.

Всесильный Карл так боялся собственную мать, что всеми силами старался не допустить даже мимолетного контакта узницы с окружающим миром. Любящий сын приказывал маркизу применять к ней любые меры воздействия вплоть до физической силы, правда, лишь в крайнем случае, по усмотрению тюремщика.

За день до Рождества, когда я пила на кухне кофе, Мануэль внезапно приблизился к тетушке, игриво обнял ее за талию и ловко завладел ключиком от ящика со связкой ключей от всего дома, который сеньора носила на поясе.

— Кажется, я знаю, где хранятся ясли, — заявил он. — Пойду достану их, чтобы у нас была рождественская атмосфера.

— Я с тобой, — сказала Агеда, направляясь к выходу. — Ты не знаешь, где что лежит. Целый час будешь искать.

— Тетя, тетя. Не стоит так нервничать. Если я не найду сам, то позову тебя, а ходить за мной не надо. Нам с Лусией нужно остаться наедине, — добавил он властно, словно обращаясь к маленькой девочке. Мануэль стоял спиной ко мне, и я не видела, какие у них с тетей выражения лиц, но было понятно, что подобный спор возник не впервые.

— Ладно-ладно, только ничего не перекладывай. Вещи должны оставаться на своих местах.

Агеда, немного ссутулившись, возобновила уборку. Она казалась невозмутимой, но в глазах появился нетерпеливый блеск. Старуха походила на кошку, готовую к прыжку.

Мы с Мануэлем поднялись по лестнице. На третьем этаже пахло мастикой. Мозаика из драгоценных камней отсюда казалась моделью Солнечной системы с разноцветными огоньками планет. Мануэль свернул в коридор с крепкими современными дверями, оснащенными сигнализацией. Он отпер самую дальнюю из них, используя несколько ключей, один из которых был значительно длиннее других.

В комнате было совсем темно, но Мануэль зажег торшеры и раздвинул гардины. Мне показалось, что я попала в эклектичный, но превосходный музей со стеклянными полками на стенах и нагромождением мебели в старом кастильском стиле: стульями с бронзовыми спинками, прямоугольными и круглыми столиками, табуретами, тумбочками, жаровнями и прочими вещами, названия которых мне сообщил Мануэль. Судя по всему, в это просторное прямоугольное помещение вели сразу несколько дверей. На полках располагались старинные книги и распятия, раки и дарохранительницы, маленькие кинжалы, кубки, гребни, настольные игры, броши, кольца, серебряные подсвечники, зеркала, драгоценности, переливавшиеся в мягком свете торшеров. В углу я заметила деревянную подставку с аккуратно свернутыми коврами, на каждом висела белая этикетка. С обстановкой комнаты диссонировала гора старых чемоданов и коробок.

— Сокровища доньи Хуаны почти полностью утеряны. Часть затонула во время первого путешествия во Фландрию и последующих возвращений в Испанию. Кое-что забрали фламандцы после смерти Филиппа. Большая часть досталась Карлу, Каталине и Леонор, которые начали присваивать собственность матери еще при ее жизни. Здесь хранится то немногое, что сохранила наша семья. Мне не все удалось опознать, но посмотри: вот распятие, которое Хуане подарил ее сын Фердинанд, восемь требников с редкими миниатюрами, образки, гобелены. Ты знаешь, что в те времена ценность картин определялась не мастерством художника, а количеством позолоты?

Мануэль достал из шкафчика с вертикальными делениями холсты, изображавшие религиозные сцены: Рождество, Благовещение, поклонение волхвов. По словам Мануэля, все это были работы знаменитых фламандских мастеров: ван дер Вейдена и Мемлинга. Практически бесценные.

Я оглядывалась по сторонам с восторгом и недоверием. Увидеть вещи, принадлежавшие Хуане, было все равно что разбередить воспоминания о трагически погибшем любимом человеке. Я представила, как она берет в руки гребень или распятие, как на бронзовых стенках кубка остаются невидимые следы ее пальцев. Прошлое сгущалось, оживало, обретало форму.

В тот момент я не воображала себя Хуаной, а была ею на самом деле. Королева пришла на свидание с собственным прошлым. Взглянув на Мануэля, я содрогнулась от ужаса. А что, если он унаследовал изощренную жестокость своих предков?

Мануэль ничего не заметил. Он сосредоточенно передвигал мебель в поисках яслей. Внезапно в его руках оказался альбом с фотографиями.

— Надо же, здесь вся наша семья. Давай возьмем альбом в библиотеку. Я тебе всех покажу. — Он протянул мне увесистый том в кожаном переплете.

Я ухватилась за фотографии как за спасительную соломинку, в надежде, что лица людей, живших совсем недавно, помогут мне разогнать старинные чары и вернуться в реальный мир. Усевшись в глубокое кожаное кресло, я раскрыла альбом. На меня смотрели Денья. Узнать их не составляло никакого труда. Все они были стройны, красивы, элегантны, женщины — в кокетливых шляпках с перьями, по моде начала двадцатого века или даже конца девятнадцатого. Определить точнее я не смогла. Мне стало интересно, есть ли в альбоме фотография матери Мануэля. Я перевернула страницы. На некоторых снимках были запечатлены интерьеры особняка, в том числе и комната, в которой мы находились. Агеда говорила, что здесь был кабинет ее отца. А вот, надо полагать, и он, сидит за письменным столом в дорогом костюме, с галстуком-бабочкой и моноклем в глазу. Кабинет был отделан деревянными панелями и выглядел очень солидно. Я разглядывала фотографию, невольно сравнивая тогдашнюю обстановку с нынешней. На снимке за спиной у деда Мануэля виднелись два окна, которых не было в теперешней. Я удивилась. В комнате не было даже контуров, которые обычно остаются, когда заделывают окна. Я бы непременно их заметила. Как будто помещение чудесным образом уменьшилось в размерах.

— При твоем дедушке комната была больше?

— Не думаю. А почему ты спрашиваешь?

— Из-за фотографии. Здесь на два окна больше, чем сейчас.

— А вот и ясли! — провозгласил Мануэль.

Я вскочила на ноги и подошла к нему, держа альбом под мышкой.

В большом, выложенном ватой ящике хранились фигурки из раскрашенного дерева, работы мастера семнадцатого века, принадлежавшего к кастильской школе. Я положила альбом на стол и принялась разглядывать их одну за другой. Ясли казались очень старыми и очень красивыми. У всех фигурок были точеные лица, выразительные стеклянные глаза, шелковые костюмы, украшенные золотой тесьмой. Мадонна, святой Иосиф, младенец, ослик, вол, кормушка. Рассмотрев их, мы аккуратно сложили их обратно, чтобы отнести вниз.

Мы погасили свет, заперли дверь и спустились по лестнице. Мануэль нес под мышкой альбом с фотографиями.

Тетя объявила, что приготовит на праздничный ужин запеченную баранью ногу, паштет из форели и миндальную халву. Но прежде они с Мануэлем отправятся в магазин за шампанским, икрой, окороком, сыром манчего и прочими деликатесами. Мне поручили постелить скатерть, достать столовое серебро и разложить приборы. Проводив хозяев дома, я с энтузиазмом взялась за работу. Уже не помню, чем я занималась, когда по дому разнесся отвратительный металлический звук сигнализации, к которому мне так и не удалось привыкнуть. Внезапно я поняла, что осталась совсем одна, запертая в странном доме-сокровищнице. Я бросилась к кухонной двери. С ожесточением дернула ручку. Дверь не поддалась. Все окна и двери, которые я пробовала открыть, оказались запертыми. Меня прошиб холодный пот. Я велела себе не терять головы, ведь Мануэль и Агеда вот-вот вернутся. Сходить с ума ровным счетом не из-за чего. Но ничего не помогало. Я задыхалась, почти теряла сознание. Когда одной девочке в интернате стало плохо, матушка Луиса заставила ее дышать в бумажный пакет. Я нашла пакет и принялась его надувать. Зачем им понадобилось запирать меня на семь замков? А если с ними что-нибудь случится? А если начнется пожар? Электричество в доме работало из ряда вон плохо. На кухне, к примеру, нельзя было одновременно включать тостер и чайник. Проводка не выдерживала напряжения. Даже фен таил в себе опасность. Когда я им пользовалась, по всему дому меркли лампочки. «Старые дома, дочка, словно калеки», — повторяла Агеда. Я посмотрела в окно. Зимний сад угасал под грудой мертвых сухих листьев. Каштан ощетинился голыми ветвями, словно сказочное чудовище, пытавшееся проникнуть в дом. Хорошо еще, что день выдался солнечным. Мое добровольное заточение превратилось в настоящее. Они вернутся, обязательно вернутся, повторяла я. Ничего страшного не случится. Денья с минуты на минуту будут дома. Не будет никакого пожара. Чтобы успокоиться, я вернулась на кухню и налила себе стакан вина. Алкоголь пошел мне на пользу. Я согрелась. К лицу снова прилила кровь. Но стоило мне немного успокоиться, как меня охватил новый нелепый страх: я заперта в доме с останками Филиппа Красивого. Не будь дурой, внушала я себе, Филипп похоронен в Гранаде. Я своими глазами видела его мавзолей, и словоохотливый, гид рассказывал, что, по замыслу скульптора Доменико Фанчелли, голова посмертной статуи эрцгерцога едва касается подушки, на которой он покоится подле Хуаны. «Потому что голова была пустая!» — с удовольствием объяснил гид. Я решила пойти в библиотеку, однако ноги сами принесли меня в комнату Мануэля. Чтобы разогнать зловещую тишину, я принялась вполголоса напевать. Мне не хотелось думать ни о Хуане, ни о собственном заточении. Воспоминание о Торнфилде, мрачном поместье из книжки про Джен Эйр, усилило мои страхи. А что, если в коридоре раздастся безумный хохот? А что, если в комнатушке под лестницей томится другая узница, девчонка вроде меня? Грань между безумием и здравым смыслом слишком тонка. От ужаса у меня пересохло во рту, а глаза готовы были выкатиться из орбит. Не знаю, что я предполагала обнаружить в комнате Мануэля. Его постель была аккуратно заправлена. На ночном столике лежала стопка книг. Одна из них оказалась медицинским справочником с обрывком бумаги вместо закладки. Здесь же были Гомер и «Чистилище» Данте. Я открыла комод. Носки, белье, связанные тетей Агедой свитеры. Их было много. Слишком много. Я машинально втянула носом воздух. Вещи Мануэля пахли чистотой. Отглаженные рубашки висели на плечиках. В ванной я открыла зеркальный шкафчик. Одеколон, крем для бритья. Я вернулась в спальню. Села на кровать. Огляделась. Взяла медицинскую книгу и открыла заложенную страницу. Мануэль читал раздел, посвященный гинекологии. Он подчеркнул тонкой карандашной линией слово «псевдобеременность». Я прочла: «Воображаемая или фальшивая беременность, как правило, вызванная сильным желанием иметь ребенка. Характеризуется прерыванием менструального цикла, повышением веса и выделениями из молочных желез, как при настоящей беременности. Матка и шейка матки претерпевают характерные изменения, анализ мочи может оказаться положительным. В некоторых случаях может ощущаться движение зародыша. Когда женщина узнает о том, что беременность была ложной, появляется риск депрессивного состояния, нарушения функции щитовидной железы и характерные для беременности изменения гормонального фона. Из истории известно, что состояние ложной беременности переживали Мария Тюдор и Изабелла Валуа, вторая и третья супруги испанского короля Филиппа II».

Я перечитала абзац несколько раз, потом закрыла книгу и вышла в коридор. Сама того не желая, я положила руку на живот, ощупала его и легонько погладила, чтобы утешить и приласкать маленькое незнакомое существо, жившее во мне. Я отказалась делать аборт не столько из страха и чувства вины, сколько от сознания, что крошка, которая плавает в моих водах, пока еще скорее рыбка, чем человек, и есть моя семья. От статьи из справочника мне стало не по себе. Мануэль опасался, что моя беременность окажется ложной, или надеялся на это?

Я еще не успела прийти в себя, когда вернулись хозяева дома. Я услышала, как они переговариваются, отключая сигнализацию.

Я вышла им навстречу и заявила, что не желаю, чтобы впредь меня запирали. Никогда, повторила я. Мне еще ни разу в жизни не было так страшно.

— Но ведь это для твоей же безопасности, дочка. Разве мы могли просто уйти и оставить тебя без всякой защиты? Ты ведь столько лет прожила в монастыре и до сих пор боишься? — увещевала меня Агеда.

— Надеюсь, ты не подумала, что мы решили заточить тебя, как Хуану? — улыбнулся Мануэль.

Я молча отправилась разбирать сумки. Агеда купила рождественские пудинги, сладости, шоколад и еще кучу всяких вкусностей, чтобы устроить настоящий праздничный ужин и помочь мне позабыть о печальных сочельниках в Малаге. Мой страх прошел, оставив ощущение пустоты внутри. Если бы моя беременность и вправду оказалась ложной, воображаемой, псевдобеременностью, или как там это называется, время повернулось бы вспять, и я снова стала бы свободной, одинокой, но свободной.

Мануэлю взбрело в голову, что для праздничного ужина мне непременно надо облачиться в алое бархатное платье и черную накидку Хуаны, а тетушка должна по такому случаю одолжить мне золотой крестик из шкатулки с фамильными драгоценностями. Разглядывая себя в зеркале, я поразилась своему сходству с Хуаной, какой ее изображали на портретах. Мне было вовсе не сложно исполнить прихоть хозяев дома, нарядившись принцессой. Лучше быть принцессой или королевой, чем бедной сироткой. Для меня дух Хуаны был милей призраков, что окружали меня с детства, и тайны, которую скрывало мое собственное тело.

За ужином племянник с тетушкой предавались воспоминаниям о былом, а я размышляла, не связан ли отказ Мануэля сдать в лабораторию мои анализы с подозрением, что моя беременность может оказаться ложной. Так почему бы не узнать наверняка? Я не находила ответа. Агеда настаивала, что в моем состоянии нужно пить сок, но я настояла на бокале шампанского. Впрочем, охваченная тревожными мыслями, к вину я почти не притронулась. А что, если Мануэль случайно открыл ту самую страницу? Что, если он боялся грядущего не меньше меня и всего-навсего пытался развеять свои страхи? Заложенная страница ровным счетом ничего не значила. Мануэль и Агеда смеялись так заразительно и беззаботно, что я устыдилась своих подозрений и порадовалась, что они никогда о них не узнают. Теперь я уже не боялась хозяев дома, а любила их со всей силой, на которую только способен подросток, жаждущий, чтобы реальный мир хоть немного походил на его мечты.

Перед сном я крепко обняла тетушку Агеду. Мануэль лег со мной, и, когда я вновь заговорила о том, какого страха натерпелась утром, услышав сигнализацию, состроил уморительную гримаску капризного ребенка. «А мы не слишком переусердствовали с перевоплощением в Хуану?» — заметил он. Я вдоволь посмеялась над собой. Мне хотелось спросить о найденной в спальне книге, но я почла за благо промолчать. Мне не хватило духу признаться, что я пробралась в его комнату в поисках похищенной студентки. Мы занимались любовью без страсти, но с глубокой нежностью, лаская и баюкая друг друга, словно младенцев. Мой живот до сих пор оставался плоским, хотя бедра медленно, но неуклонно теряли привычные очертания. Груди явственно увеличились. Соски с каждым днем становились все темней и напоминали солнце во время затмения. Рядом с бледным Мануэлем моя кожа казалась особенно смуглой, как темная патока. Я сказала, что хочу сдать анализ сразу после Рождества.

Мануэль ушел к себе за сигаретами и коньяком. Вернулся он босым и в пижамных брюках. Мануэль уселся на диван, а я осталась в постели, закутанная в одеяло.

— Я тут подумал о фотографии комнаты на третьем этаже, — проговорил он, выпуская колечки дыма. — Все это очень странно. Раньше в этой комнате никогда не бывали посторонние. Ты первая. Потому меня так заинтересовало твое наблюдение. Когда видишь что-нибудь изо дня в день, перестаешь замечать очевидные вещи. Помнишь, я рассказывал о бесследно исчезнувшем ларце Хуаны? Подростком я несколько раз тайком виделся с матерью. Она рассказала мне, что Хуана вовсе не была безумна, что этому есть доказательство. Неопровержимое доказательство, которое моя семья скрывает ото всех. Кажется, речь шла о каких-то документах. С ложью и тайнами всегда так получается. Сначала ты хранишь секрет просто так, потом тебе становится стыдно признаться, что у тебя есть секрет. Мама сравнивала тайну доказательства с моим рождением. И то и другое было семейной тайной. Я до тринадцати лет считал, что Агеда усыновила меня, забрав из какой-то нищей семьи. Пока она сама не призналась, что моя настоящая мать — ее сестра. Уже после смерти деда. — Мануэль глотнул коньяку.

Я не знала, что сказать. Сердце ныло от жалости к Мануэлю.

— У тебя странная семья. Хотя, наверное, все семьи странные и у всех есть свои секреты.

— Ларец, о котором я говорил, пропал через восемь дней после смерти Хуаны. Вышел ужасный скандал, такой, что папский нунций издал буллу, грозившую отречением за укрывательство или уничтожение ларца. А моим предкам и так было отчего бояться Божьей кары. Кто знает! Возможно, я все это выдумал и никакого ларца не существует, но он предел моих исследовательских мечтаний. Я часто представляю, как нахожу его, открываю, читаю бумаги, которые в нем хранятся.

— И что это за бумаги?

— Дневники, донесения, письма. Я воображаю, будто прочел все, что мы с тобой напридумывали. Что Хуана сама записала свою историю, и она ждет своего часа, чтобы стать самой веской уликой на суде истории.

Спустившись к завтраку, я не обнаружила ни Мануэля, ни Агеды, только их чашки в раковине. Было поздно, почти одиннадцать. Испугавшись, что меня снова заперли, я толкнула дверь в сад, и она, к моему облегчению, распахнулась. Соседи могли увидеть меня из окон, но на дворе светило солнышко, и мне захотелось немного подышать свежим воздухом. Как была, в тапочках и фланелевом халате, я сбежала по ступенькам на тропинку, ведущую к каштану.

Было холодно, но солнце светило нестерпимо ярко, и по синему небу плыли нарядные белые облака. Я торопливо прошлась до колодца, озираясь, словно сбежавшая узница. На обратном пути я столкнулась с Мануэлем. Он схватил меня за руки.

— Ты простудишься, — сказал он резко.

— Ничего подобного, — отрезала я. — Небольшая прогулка еще никому не повредила.

— Это не игрушки, Лусия. У тети не должно быть неприятностей из-за нас. Она так много для нас сделала, а мы можем ее подвести.

Я промолчала. Мануэль явно преувеличивал, но я все равно почувствовала себя виноватой. Наполнив чайник водой, я поставила его на огонь.

— Мне очень жаль, Мануэль. Этого больше не повторится.

— Оденься и приходи в библиотеку.

Что и говорить, Мануэль умело давал мне понять, что я просто-напросто маленькая дурочка. Ему хватало жеста или интонации, чтобы напомнить о существовавшей между нами дистанции. Потом он без предупреждения вновь становился приветливым и ласковым. Иногда наше отчуждение затягивалось, и я спрашивала себя, уж не жалеет ли он о нашей встрече. Раньше мы встречались только по выходным, и перемены в настроении Мануэля были не так заметны, но теперь, когда мы жили под одной крышей и он явно был хозяином положения, мне все чаще становилось не по себе.

Я умылась, оделась и, робея, поднялась в библиотеку. Там я снова стала Хуаной, на этот раз узницей Тордесильяса.

 

ГЛАВА 24

Четырнадцатого февраля тысяча пятьсот девятого года за три часа до рассвета меня разбудил зычный голос отца. Властный и суровый, как в худшие времена моего детства, он заставил меня подняться с постели и объявил, что я переезжаю в Тордесильяс.

Моему удивлению не было предела. А кто не удивился бы, если бы его вырвали из объятий крепкого предутреннего сна и велели тотчас отправляться в дорогу? Спросонья я решила, что приключился мор или какой-нибудь мятеж. Тревожась за Каталину и радуясь тому, что, возможно, увижу сына, я прошла по комнатам, в которых молча суетились слуги, завязывая в узлы утварь, одежду и гобелены.

Во дворе, окруженный факельщиками и священниками, уже стоял катафалк с гробом Филиппа. Донья Мария де Ульоа с заспанными глазами держала на руках плачущую Каталину. Я взяла у служанки девочку и вместе с ней уселась верхом на жеребца по кличке Галан. Через несколько минут наша длинная процессия, возглавляемая королем, двинулась в путь. Жители городка вышли проститься со мной, накинув плащи на ночные сорочки. Мы медленно двигались по сухой кастильской равнине, останавливаясь на привалы в темных сосновых перелесках. Над нами кружили стаи птиц, издалека долетало пение вод Дуэро. Я запомнила изящный силуэт монастыря Санта-Клара, возникший по правую руку от нас, когда мы переправлялись по каменному мосту, чтобы попасть в Тордесильяс. До того как в нем поселились монахини, это здание было королевским дворцом. Его построил Альфонсо XI в честь победы при Саладо. Педро Жестокий провел в нем немало счастливых дней с Марией Падильей. После смерти Марии король приказал их дочери Беатрис постричься в монахини. Мы с Филиппом посещали этот монастырь во время первого визита в Испанию. Оказавшись под позолоченными сводами мудехарской часовни, Филипп признал, что ни одна фламандская церковь не сможет тягаться с ней. Ни он, ни я еще не знали, что в этой часовне целых шестнадцать лет будет покоиться его прах.

Слева, за городской стеной, виднелся шпиль церкви Святого Антолина и соединявшая ее с дворцом галерея, ведущая к величавому донжону с конической крышей. Отсюда река казалась громадной зеленой змеей, которая лениво ползла между поросшими тростником берегами. На дальних башнях сидели аисты; их гнезда, напоминавшие серые мотки шерсти, непостижимым образом сохраняли равновесие на остроконечных куполах.

Жители города недоверчиво глядели на нашу процессию, появление которой могло означать большие перемены в их собственной жизни. Я растерянно приветствовала толпу. Замок Тордесильяс был среднего размера. Во времена короля Энрике он наверняка был образцом уюта и роскоши, но теперь выглядел совсем заброшенным. Воспоминание о том, как мы приезжали сюда с Филиппом, заставило сердце сжаться от боли. Просторные залы были пустыми и печальными. Я и представить не могла, что здесь мы найдем свое последнее пристанище. Тогда мне казалось, что это очередной привал, и не более того. Накануне отец объяснил, что крошечный Аркос больше не мог снабжать мой двор.

Первым делом мы установили гроб с телом Филиппа в часовне монастыря Санта-Клара. Монахинь, судя по всему, предупредили о нашем появлении: настоятельница встречала нас на пороге, а затворницы с любопытством глядели сквозь прутья решетки. Когда гроб внесли в неф часовни, я приказала зажечь свечи и села в изголовье умершего. Каталина и Фердинанд дремали, растянувшись на церковных скамьях. «Жди здесь», — велел отец и удалился, оставив меня на попечении Марии де Ульоа. В дороге я страшно устала, но радость встречи с Фердинандом придавала мне сил, заглушала тревогу и боль. Пока дети были со мной, я могла вынести все, что угодно. Тордесильяс находился поблизости от Вальядолида, и из него могла бы получиться неплохая резиденция. Я задремала под заупокойные молитвы и монастырский хор, распевавший Dies Irae. Мне грезились долгие дни в Тордесильясе, похожие один на другой, но я еще не знала, что моим разъездам по Испании и вообще земным странствиям пришел конец.

Отец уехал, как только я устроилась в замке. Вскоре я поняла, что стала узницей. Первое время я увлеченно обставляла мрачные покои, украшала их коврами и гобеленами, чтобы сделать чуть-чуть уютнее. Погруженная в хлопоты, я вдруг заметила, что мои служанки, Мария и Корнелия, нервно перешептываются и обмениваются многозначительными взглядами. Когда я потребовала объяснений, Корнелия ударилась в слезы, а потом призналась, что подслушала разговор двух королевских егерей. По словам стражников, дон Луис Феррер, которого мой отец назначил в замке мажордомом, приказал им «под любыми предлогами» не выпускать меня за ворота. Даже в церковь мне надлежало идти по крытой галерее, соединявшей замок с собором Святого Антолина; если бы я захотела посетить прах Филиппа, стражники должны были сопровождать меня, скрывая от посторонних глаз. «Королева повредилась рассудком, но никто не должен об этом знать». Они в точности так и сказали, повторила Корнелия, заливаясь слезами.

Я приказала служанкам и донье Марии собираться на прогулку. Дон Луис Феррер с поклоном отвел меня в сторону. Этот коротышка так старательно выпячивал грудь, будто надеялся стать чуть выше. Его круглая голова почти полностью облысела, зато аккуратная бородка была тщательно расчесана; платье дона Луиса пребывало в идеальном порядке, короткие пальцы были унизаны кольцами. Я видела его и прежде, но до сих пор не перекинулась и словом. Вперив в меня маленькие блестящие глазки, дон Луис заявил, что в окрестностях города свирепствует чума, и мой отец, его величество король Фердинанд, строго-настрого запретил выпускать меня за стены замка.

— Но никто, кроме вас, не слышал ни о какой чуме.

— Его величество распорядился не беспокоить вас попусту, однако я должен заверить вас, что замок окружен заразой, будто остров водой. Для вашего же блага прошу вас не покидать замка.

Я догадалась, что чума — лишь предлог, чтобы не выпускать меня на свободу. Так оно и было. Всякий раз когда я пыталась покинуть замок, эпидемия усиливалась. Временами я пыталась примириться с заточением: читала, размышляла, играла с детьми. Порой меня охватывало невыразимое отчаяние и черная ненависть к своим тюремщикам. Я начинала кататься по полу, отказывалась от пищи, переставала мыться и дни напролет плакала от отвращения к собственному отцу, разъедавшего меня изнутри.

Я утратила не только свободу. Вскоре у меня снова отобрали Фердинанда. Как далеко может зайти человеческая жестокость? Ответа не было. Замок превратился в пещеру, населенную обманчивыми видениями. Я чувствовала себя напуганной маленькой девочкой. Мне пришлось распорядиться, чтобы Каталину укладывали в дальней комнате, смежной с моей спальней, и я стерегла ее по ночам, опасаясь, что у меня захотят отнять и дочь.

— Пока Хуана, заточенная в Тордесильясе, погружалась в вымышленный мир, который она принимала за реальный, Фердинанд без труда утвердил свою власть в Кастилии и Арагоне и предпринял завоевание Европы. — Голос Мануэля прогнал мои грезы. Я откинулась на спинку дивана.

Перед глазами у меня еще стоял образ Хуаны, которая, прижимая к себе Каталину, наблюдала, как за окном тают последние солнечные лучи.

«Бывает, краешек синевы дороже целого неба», — сказал безумный поэт моей страны, в камере которого было лишь одно маленькое окошко под самым потолком.

— Спустя три года интриг и маневров Фердинанд сумел навсегда утвердить власть над Неаполем и Кастилией. Его войска вошли в Наварру и одним ударом отделили ее от Франции, захватив контроль над Пиренеями.

— Отец с дочерью больше не виделись?

— В тысяча пятьсот девятом году Максимилиан и Фердинанд подписали договор, по которому последний объявлялся законным опекуном «персоны и имущества» Хуаны. Хотя она по-прежнему считалась королевой, ее признали неспособной к управлению страной. Упрочив свое положение, Фердинанд приехал повидать дочь в сопровождении коннетабля и адмирала Кастилии, герцогов де Медина-Сидонья и Альбы, маркиза Деньи, архиепископа Сантьяго и посланников императора Максимилиана. Король прибыл без предупреждения: Луис Феррер доносил ему, что королева не желает покоряться, отказывается от пищи, не меняет одежду и не выходит из своей комнаты. Фердинанд намеревался застать дочь врасплох и продемонстрировать всем ее жалкое состояние, чтобы узаконить свою опеку. Хуана пришла в ярость и настояла на том, чтобы появиться перед знатной публикой в подобающем королеве виде. Она приказала достать все свои платья, выбрала самое лучшее и в нем вышла к гостям, но было поздно. Гранды и посланники увидели «существо, полностью лишенное рассудка». Им было невдомек, что бунт Хуаны направлен против чудовищного обращения Феррера. Этот негодяй дошел до того, что поднимал на королеву руку — «в крайних случаях и по своему усмотрению», — якобы для того, чтобы заставить ее есть и не дать уморить себя голодом.

— Разве Хуана не могла попросить кого-нибудь о помощи?

— Тюремщики позаботились о том, чтобы она оказалась в полной изоляции. Четыре ее фрейлины, Франсиска, Исабель, Виоланта и Маргарита, были из семьи Феррер. Остальная прислуга хранила верность Фердинанду и управляющему замком. По крайней мере, до смерти короля. Он пресекал любые контакты своей «безумной» дочери с внешним миром и в то же время не упускал случая напомнить всем о ее недееспособности. Изоляция оказалась весьма эффективной. Придя на смену Ферреру, Денья запретили королеве пользоваться даже крытой галереей. Они боялись, что Хуана станет кричать. Скажи, что бы ты сделала в такой ситуации?

— Ну, наверное, стала бы писать; записывать все, что со мной происходит, чтобы в один прекрасный день передать на волю с верным человеком. Постаралась бы связаться с Мартином де Мохикой, он ведь был союзником Филиппа в борьбе против Фердинанда. Но уж точно ни за что не смирилась бы. Это было не в характере Хуаны: молча сносить издевательства.

— Ты совершенно права, — обрадовался Мануэль. — Все-таки вы очень похожи. Тебя и Хуану разделяют несколько столетий, но вы похожи как две капли воды.

Сколько унижений довелось мне вынести в замке Тордесильяс с тысяча пятьсот девятого года! Гнев придавал мне сил и не позволял сдаваться. Я научилась уходить в себя и больше не разговаривала ни с Каталиной, ни с прачкой. Когда жестокость Феррера делалась невыносимой, я переставала есть. Моя смерть не входила в планы короля. С ней его регентству пришел бы конец. Фламандцы смогли бы прибрать к рукам Кастилию с Арагоном, ибо Господь не наградил молодую королеву Жермену плодоносным лоном. У Фердинанда не было наследника. Младенец, появившийся на свет в мае, прожил всего несколько часов. Отец даже привез Жермену в Тордесильяс, чтобы я поделилась с ней секретом своей плодовитости. Я приняла бедную девочку ласково и заверила ее, что в этом деле нет никаких секретов, кроме супружеской любви. Но о какой любви могла идти речь, если король успел превратиться в сварливого, храпящего по ночам старика? Заведи любовника, посоветовала я. Жермена так и поступила. Она родила дочь Изабеллу от моего сына Карла.

Отчаявшись сломить меня измором, Луис Феррер решился на немыслимое злодейство. В мои покои вломились шестеро солдат, схватили меня, затащили в подвал, швырнули на пол, как приговоренную узницу. Как я ни сопротивлялась, им удалось скрутить меня и задрать на мне рубашку. Человек в капюшоне избил меня кнутом. Кожаный кнут рассекал мне кожу, но я не плакала. Я заставила себя погрузиться в воспоминания о музыке, о рождении детей, о счастливых днях с Филиппом. Моя спина горела, словно целая стая котов рвала ее когтями. Тогда я не издала ни звука, но, Боже милостивый, как же я рыдала, оставшись одна! Мне казалось, что надо мной склоняется мать, королева, потерявшая всех своих детей, и по лицу ее текут слезы. Изабелла, какой бы жестокой она ни была, не могла пожелать мне такой участи. Что за напасть для сильной женщины быть рабыней мужчин! Они запирают нас, унижают, бьют, и все для того, чтобы заглушить страх, который мы им внушаем, и почувствовать себя королями.

То были годы нескончаемых мятежей. Годы, когда я молча сносила удары и мечтала о мести. К счастью, окна моей тюрьмы выходили на берег Дуэро. Глядя на его темные воды, я вспоминала о море. Меня собирались переселить в другое крыло под предлогом защиты от холода и сквозняков, но я-то знала, что беречься следует не природы, а людей. Ни ураган, ни молния не могли повредить мне сильнее, чем мои тюремщики. Мы с Каталиной ходили в лохмотьях, хуже, чем у самого нищего из моих подданных. Дочка носила кожаный балахон, а я монашеское платье из грубой шерсти. Но у нас с дочуркой был наш собственный тайный мир на двоих. Я рассказывала ей о своей жизни, мешая правду с чудесным вымыслом. Мне удалось описать Новый Свет так, будто я видела его своими глазами. Я говорила о непроходимых джунглях, невиданных растениях, птицах с разноцветным оперением. О дикарях-индейцах и неисчерпаемых залежах золота. Знал бы Феррер, сколько свободы было у нас, запертых в четырех стенах! Нам хватило окошка с видом на Дуэро, чтобы отправиться в плавание по морю и разыскать земли, которые ни ей, ни мне не суждено было увидеть воочию.

Мой отец умер двадцать третьего января тысяча пятьсот шестнадцатого года. К тому времени я томилась в Тордесильясе восьмой год и давно перестала вести счет дням и месяцам: мысли о быстротечности времени лишь усугубляли мою тоску. Но тот день я запомнила навсегда. Меня разбудил рев взбешенной толпы под окном: народ, собравшийся на маленькой площади, требовал расправы над Феррером. «Донья Хуана! Донья Хуана! — кричала Анастасия, захлебываясь от восторга. — Его ведут! Смотрите, его ведут!» Я взбежала на церковную башню и увидела дона Луиса посреди жаждущей крови толпы. Прошел слух, что мой отец скончался, но его тут же опровергли. Должно было случиться что-то и впрямь из ряда вон выходящее, чтобы народ наконец взбунтовался против нашего с Каталиной мучителя, однако мой духовник заверил меня, что король жив, хоть и занедужил. Прежде чем я узнала правду, прошло целых четыре года. К моему горлу подступили слезы. Эх, Хуана, сказала я себе, какой же ты стала плаксой. И не заплакала. Меня тронула отвага простых людей, вставших на мою защиту.

Мой давнишний враг Сиснерос, сам того не желая, оказал мне неоценимую услугу: назначил управляющим в замке дона Эрнана, герцога Эстраду. Дон Эрнан был в годах, но еще хорош собой, учтив и благороден. Наши взгляды часто встречались. С ним я могла беседовать о таких вещах, о каких не решилась бы рассказать другому мужчине или женщине. Два года мы с ним были словно Абеляр и Элоиза, и все это время меня преследовали соблазны. Однако страсть, которую доводилось испытывать раньше, больше не пробудилась. Мое тело утратило способность получать наслаждение. Все, что могло сделать меня счастливой, было порождением моего разума. Ни ванны, ни благовония, ни прикосновения к шелку и бархату не могли оживить мою плоть. Я была как погасшая жаровня, в которой угли обернулись кусочками льда. Порой я грустила, вспоминая о том, какие дивные ощущения могли доставить мне мое собственное лоно и груди, ныне скрытые под скорбным одеянием, но наградой за ушедшее желание стала удивительная ясность рассудка. Мой мир был волшебным кристаллом, каплей янтаря, в которой застыли частички прошлого, призмой, сквозь которую были видны все стороны человеческой натуры, все грани историй, которые мы рассказываем друг другу.

Сжалившись над моей Каталиной, дон Эрнан приказал открыть окно в моей тесной каморке. Дочка бросает монеты ребятишкам, которые собираются поиграть на площади, чтобы они приходили снова. Я слышу их голоса и думаю о детстве, фантазии и мечты которого безграничны. Конечно, дон Эрнан мог иногда выпускать девочку на улицу, но он всего лишь человек, который боится сильных мира сего. Этот страх сильнее его доброты.

 

ГЛАВА 25

После праздников Мануэль отнес мою мочу на анализ и через несколько дней сообщил, что результат положительный, как он и ожидал. Сначала я едва не запрыгала от радости, но вскоре снова пригорюнилась. Несмотря на облегчение, мне стало грустно, как бывает всегда, когда расстаешься с иллюзиями.

На неделе между Рождеством и Новым годом я стала слышать шум на верхнем этаже. Если сигнализация тетушки Агеды в свое время заставила меня подскочить на постели, теперешние шаги и непонятный шорох над головой вообще не давали уснуть. Я решила, что Мануэль занялся поисками недостающего окна в кабинете деда или, возможно, ларца Хуаны. По утрам он просыпался поздно, весь день ходил сонный, а ночью больше не приходил в мою спальню. Вид Мануэля, когда он спускался к завтраку, говорил о тщетности его поисков. Я хотела предложить ему помощь, но, подумав, решила притвориться, что ни о чем не догадываюсь. Я не хотела его принуждать. Право раскрыть эту тайну принадлежало Мануэлю.

Обстановка в доме напоминала невыносимую духоту перед тропической бурей. Агеда нервно расхаживала по этажам. Сидя в библиотеке, я слышала, как она обходит комнаты со своей верной метелкой, с ожесточением выметая несуществующую пыль. Сеньора то и дело поднималась на третий этаж. При этом она беспрерывно бормотала что-то себе под нос. Должно быть, тетушка заподозрила, что ее племянник вплотную подобрался к секрету, который она предпочла бы скрыть. Помешательство обоих на Хуане и этом доме приобретало весьма болезненные формы, но я уже не могла противостоять странному очарованию происходящего.

Мне хотелось узнать разгадку вековой тайны, стать причастной к великому открытию, сулившему своему автору настоящую славу. Я мечтала вывести Хуану из тени безумия, показать ей мир, в который мне довелось погрузиться ради нее. Добровольное заточение в загадочном доме подстегивало мое воображение. Я бродила по лестницам и коридорам, и за спиной мне слышались детские шаги. Мне казалось, что маленькая Каталина, одетая в рубаху из грубой холстины, поджидает меня серыми вечерами в холодных комнатах и хочет, чтобы я с ней поиграла.

В новогоднюю ночь мы сели ужинать рано. У Денья не было обычая дожидаться полуночи и давиться виноградом. Мануэль принес миндальный торт. Он уже начал его резать, когда Агеда неожиданно резко спросила, когда я должна вернуться в интернат. От ее тона и пронзительного взгляда мне сделалось не по себе. Я едва не поперхнулась куском торта.

— Седьмого января.

— Что ж, осталось немного. Нужно решить, что мы скажем монашкам, когда они начнут тебя искать.

— Мы скажем, тетя, что отправили Лусию в интернат, посадили в такси и больше не видели, — сдержанно произнес Мануэль.

— Все не так просто. Начнется следствие. И нас первыми заподозрят в «похищении». Надеюсь, ты все хорошо продумаешь.

— Но ведь сначала ты со мной согласилась.

— Да, но чем больше я об этом размышляла, тем менее убедительной мне казалась наша версия. Уж не знаю, получится ли у нас с письмами.

— Меня это тоже смущает, — призналась я. — Возможно, мне лучше поехать в Нью-Йорк. Там живет Исис. Я вам о ней рассказывала. Мамина подруга.

— Ты никуда не поедешь, — отрезал Мануэль. — И хватит об этом. А с тобой, Агеда, мы потом поговорим.

Агеда ничего не ответила. Опустив голову, она вонзила вилку в кусок торта, словно бандерилью. Мануэль имел над тетушкой таинственную власть. Ему было достаточно слегка возвысить голос или нахохлиться, как бойцовому петуху, чтобы пожилая женщина, секунду назад казавшаяся такой строгой и уверенной, превратилась в жалкую беспомощную старушку. Только блеск в глазах выдавал ее гнев. В такие минуты мне становилось страшно. Под ресницами Агеды полыхал пурпурный огонь.

Кусок встал у меня поперек горла. Я поспешно поднялась из-за стола. Пока тетушка с племянником что-то обсуждали в спальне Мануэля, я сидела в библиотеке.

Толстые стены старинного особняка не позволяли подслушать их разговор. До меня долетали только обрывки фраз на повышенных тонах. Я накрыла голову диванной подушкой. Агеда наконец решила высказать то, что мучило ее с самого начала. Потому и не сумела скрыть раздражение. В какой-то степени я даже обрадовалась, что она способна вести себя как нормальный человек. И все же мне было неловко, словно меня растолкали посреди сна о Хуане и заставили вернуться к суровой реальности. Живот ныл так, как будто в нем была открытая рана.

Внезапно голоса смолкли, и почти в тот же миг на пороге появился раскрасневшийся Мануэль. Он налил себе коньяку и выпил залпом.

— Мануэль, Агеда права. Мне лучше уехать в Нью-Йорк до того, как меня хватятся. Наш план что-то мне совсем разонравился.

— Я же сказал, нет. Ты никуда не поедешь, — заявил Мануэль, вновь наполняя стакан.

— Но…

— Никаких но. Я за тебя отвечаю и знаю, что делаю. А у Агеды это пройдет. Уж я-то ее знаю. Она просто ревнует, вот и все. Тетя никогда не терпела рядом со мной никаких женщин. Даже мою собственную мать. Но это пройдет. Успокойся. Лучше я расскажу тебе о Денья. Сейчас для этого самый подходящий момент. Ступай переоденься. В черное платье.

Горько признавать, но перемены, превратившие мое заключение в нескончаемую пытку, начались четвертого ноября тысяча пятьсот семнадцатого года, в тот день, когда в Тордесильяс приехали мои дети Леонор и Карл. Я томилась в замке целых девять лет. Последние годы благодаря дону Эрнану оказались не такими беспросветными. Шестое ноября, день моего рождения, началось как обычно. Мне сообщили о визите Гильома де Кроя, сеньора Де Шрива, моего старого фламандского знакомца. Ничего не заподозрив, я приняла его без особых церемоний. Покончив с поклонами, фламандец рассказал мне о детях и спросил, хотела бы я их увидеть. Я ответила: конечно, да, можно было и не спрашивать.

Я даже вообразить не могла, что они совсем рядом. Дети тайком прибыли в замок еще два дня назад. Де Шрив с загадочным видом распахнул дверь. На пороге стояли юноша и девушка. Когда я видела Карлоса и Леонор в последний раз, ему сравнялось пять, а ей семь. С тех пор прошло двенадцать лет. Теперь им было семнадцать и девятнадцать. В их чертах, словно в зеркале, отразился Филипп и я сама в юности. Передо мной стояли дети нашей любви. Они поклонились. Я закрыла глаза. Окруженная призраками, я почти перестала отличать реальность от вымысла. «Вы и вправду мои дети?» — спросила я дрожащим голосом, тревожно вглядываясь в их лица. Мой сын унаследовал черты Филиппа, но не его красоту; он выглядел равнодушным и усталым. У Леонор были румяные щечки и золотистые волосы моей матери. Оба держались как бургундские принцы и почти не говорили по-кастильски. Я обратилась к детям по-французски. Они удивились. Каждое слово, сказанное мной, несказанно их изумляло, они словно не могли поверить, что сумасшедшая может задавать такие разумные вопросы. Леонор быстро освоилась и начала улыбаться, но Карлос вел себя так же недоверчиво, как в детстве, когда я вернулась из Испании, а они с отцом встречали меня в Бланкенбурге. Нам с сыном не представился случай узнать друг друга поближе. В каждом жесте Карла сквозили отчуждение и растерянность. Для него этот визит был пустой формальностью, и он не пытался этого скрыть. Не в силах справиться с болью от того, что дети потеряны для меня навсегда, я поспешила завершить аудиенцию и отправила их отдыхать.

Я осталась наедине с Де Шривом, главным советником Карла. Он тут же пустился в рассуждения о многочисленных талантах и добродетелях принца. «Пусть вам послужит утешением, — заключил Де Шрив, — что ваш сын станет великим монархом».

По мнению фламандца, я должна была немедленно отречься от короны, чтобы Карл стал править еще при моей жизни и мог найти во мне опору в первые годы своего царствования. Если на то будет моя воля, Кортесы утвердят его власть наравне с моей собственной. Я сказала, что не возражаю, что мой отец наверняка согласился бы с таким решением. Для себя я хотела лишь свободы и уважения, я надеялась, что Карл будет править от моего имени, и была бы счастлива править вместе с ним, согласно воле короля Фердинанда.

Кортесы согласились передать престол Карлу, выдвинув девяносто девять условий. Три из них касались моих прав и состояния. Последнее гласило, что, если Господь вернет мне здоровье, новый монарх обязуется уступить мне корону. Этот пункт превратил сына в моего врага.

Взойдя на престол, Карл вспомнил о своей сестре Каталине. Все вокруг знали, как сильно я ее люблю. Каталина была моей опорой, путеводной нитью в лабиринте отчаяния. Карл, воспитанный Маргаритой Австрийской, пришел в ужас при виде ее лохмотьев и жадного внимания, с которым она наблюдала за детьми во дворе. Вместе со своими советниками он разработал план похищения девочки, чтобы разлучить ее со мной. Поскольку попасть в комнату дочки, минуя мою спальню, было невозможно, заговорщики прорыли под стеной туннель, прикрыв вход в него ковром, и как-то ночью подкрались к Каталине, схватили ее и через подземный ход вывели из замка. Предсказать мою реакцию было несложно: я решила умереть. Погрузившись в черное безутешное отчаяние, я перестала есть и пить. Мои слуги и дон Эрнан поспешили уведомить об этом Карла. На этот раз мои молитвы были услышаны, и мятеж возымел действие. На третий день Каталину вернули в Тордесильяс. Моя девочка снова была со мной. Обнявшись, мы обе плакали от радости. Моя камеристка Хуана Куэвас рассказала, что все эти дни принцесса пребывала в таком же унынии, как и я сама, и требовала, чтобы ее немедленно отпустили к матери.

Каталина вернулась, но ее похищение было лишь первым звеном в целой цепи несчастий.

Через три месяца после своего визита Карлос отправил в отставку славного дона Эрнана, герцога Эстраду. На его место пятнадцатого марта тысяча пятьсот восемнадцатого года прибыли дон Бернардо Сандоваль-и-Рохас и его жена донья Франсиска Энрикес, маркизы Денья. Отъезд Эрнана означал для меня конец спокойной жизни. Прощаясь с Эстрадой, я горько сетовала, что остаюсь совсем одна. «Мы оба не властны в себе, донья Хуана», — ответил тот, кто пытался стать моим другом и помог мне даже в заточении остаться женщиной.

Денья окружили меня непроницаемой стеной молчания и забвения. Они верно служили тому, кто узурпировал мой престол. Я могла бы назвать путы, захлестнувшие мой голос, кругами ада. Этих кругов было три: в первом помещались две женщины, день и ночь сидевшие в моих покоях и ни на миг не позволявшие мне остаться наедине с собой. Второй круг включал двенадцать дам, которые шпионили за мной под предлогом заботы. И наконец, третий круг: двадцать четыре вооруженных стражника на замковых стенах. Меня не пускали даже в церковь. Маркиз Денья, седовласый старец с голубыми навыкате глазами, был образцом учтивости. В каждом его слове, в каждом поклоне скрывался отравленный кинжал, но Старик пребывал в убеждении, что я их не замечаю. Чтобы оправдать мое заключение, он по примеру Феррера ссылался на чуму и распоряжения моего отца.

«Неужели вы и вправду поверили, что ваш батюшка скончался? — воскликнул он, когда я осторожно поинтересовалась, жив ли Фердинанд. — Он занемог и удалился в монастырь, где проводит дни, направляя помыслы к Господу нашему. Вы непременно должны ему написать. Он будет рад получить весточку от любимой дочери Хуаны».

«Напишите сами, маркиз, — возразила я. — Ведь вы его кузен. И передайте от меня привет».

Деспоты вроде Денья всегда исправно ходят в церковь и демонстрируют деревянным статуям такую горячую привязанность, какую не питают ни к одному из живых людей. Церковные ритуалы всегда казались мне игрой на публику, имевшей мало общего с истинным возвышением духа. Поселившись во Фландрии, я почти перестала придавать им значение. Беспокоясь о моей бессмертной душе, маркизы велели служить мессы прямо в замке, чтобы заставить меня отдавать Богу Богово, не выходя на дневной свет. Я категорически отказалась и даже сумела настоять, чтобы меня снова стали пускать в церковь Святого Антолина, соединенную с моим жилищем крытой галереей. Для меня эта короткая прогулка была скорее возможностью полюбоваться окрестностями, чем воздать хвалу покинувшему меня Господу.

Я вела против Денья необъявленную войну, вовсю используя свой поистине жалкий арсенал. Приходилось все время быть начеку, чтобы никто не сумел застать меня врасплох. К несчастью, мои тюремщики были вооружены не в пример лучше: в отличие от меня они знали, что творится за стенами замка. Пока я гнила заживо в своей тюрьме, Испания переживала черные времена. Захваченные ранее американские богатства отправлялись на кораблях прямиком во Фландрию. Чужеземцы занимали все ключевые посты. Семнадцатилетний мальчишка стал кардиналом Толедо, а Адриан Утрехтский правителем Кастилии. Двадцатого мая тысяча пятьсот двадцатого года, когда мой сын Карл сделался императором Священной Римской империи, уставший от фламандского произвола народ поднял восстание.

Мятеж возглавил Хуан де Падилья, сын дона Педро и один из главных моих защитников. Священный союз общин, как называли себя мятежники, действовал «именем королевы доньи Хуаны».

Я часто принималась расспрашивать маркиза о своих детях и состоянии дел в государстве. Тот изворачивался как уж на сковородке. Как-то раз я продержала Денью в своих покоях около шести часов, надеясь выманить из него всю правду, но этот мастер лжи пытался уверить меня, что император Максимилиан отрекся от престола в пользу Карла, как будто я до сих пор не догадалась, что мой свекор мертв.

Через несколько дней после нашего разговора маркиз распорядился снова закрыть церковную галерею. Я принялась громко возмущаться. Мы отчаянно спорили, когда прибыл епископ Рохас, глава Королевского совета Кастилии, чтобы убедить меня подписать эдикт, осуждающий мятежников.

Денья не смог противиться нашей встрече. От этого бледного, скованного человека, избегавшего смотреть мне в глаза, я узнала о том, что мой отец умер четыре года назад. Он же подтвердил мою догадку о смерти свекра и рассказал, что народ восстал против засилья иноземцев в окружении Карла. «Мятеж разгорается, — признался Рохас. — К восставшим присоединяются вольные крестьяне».

«Поверьте, сеньор епископ, — горячо проговорила я, — все, что я вижу и слышу, кажется мне сном. Вот уже шестнадцать лет никто не говорит мне правды, со мной ужасно обращаются, а хуже всех маркиз».

Епископ посмотрел на Денью. Впервые за все эти годы я с тайной радостью увидела в глазах маркиза страх. Он тут же принялся бормотать, что лгал мне для моего же блага, дабы «избавить меня от нездоровых страстей».

Я не пожелала ничего подписывать, пока не узнаю всей правды. Двадцать девятого августа меня посетили Хуан де Падилья, Хуан Браво и Франсиско Мальдонадо, назвавшиеся предводителями восставших. Выслушав посетителей, я повелела им поступать так, как того требуют интересы государства. События в стране развивались с такой быстротой, что я стыдилась собственного невежества. Меня так долго обманывали, что я почти перестала отличать правду ото лжи. В середине сентября в замок ворвались отряды общин. Денья с приспешниками бежали. Я вышла на балкон поприветствовать собравшуюся на площади толпу. Народ просил меня свергнуть Карла, изгнать фламандцев и вернуть Испании добытые в Америке сокровища.

Я была тронута восхищением тех, кто совсем меня не знал. Но к радости освобождения примешивались тяжелые сомнения. Долгие годы заточения лишили меня храбрости. Разве я гожусь на то, чтобы править государством? Кто поручится, что те, кто ныне поет мне хвалу, через некоторое время сами не превратятся в моих тюремщиков? Я никогда не хотела быть королевой. Я не желала воевать с собственными детьми. Я не могла примириться с тем, что мои освободители настраивают меня против сына. Мне нужно было время, чтобы поразмыслить, чтобы узнать всю правду. Ответственность была слишком велика, чтобы не задумываясь возложить ее на плечи. Я попросила отсрочки и не стала ничего подписывать.

И снова никто меня не понял. Едва я начала заново привыкать к свежему воздуху, дорогим платьям и роли властительницы, а не узницы, как восставшие потеряли терпение и потребовали, чтобы я немедленно подписала их эдикты. Они дошли до того, что пригрозили уморить нас с Каталиной голодом, если я буду и дальше медлить. В конце концов страх оказался сильнее меня, и я упустила последнюю возможность переменить свою участь; я попросила своих мучителей подождать еще немного, пока вокруг меня не рассеется туман лжи и сомнений.

Знать собрала силы и подавила мятеж. В лагере восставших завелся предатель: Педро Хирон, назначенный Хуаном Падильей командующим вооруженными отрядами. Хирон помог знати окружить Тордесильяс. Осада длилась семьдесят шесть дней, и в ночь с пятого на шестое декабря в город вошли сторонники императора.

Мы с Каталиной ждали грандов во дворе замка.

Одной моей подписи хватило бы, чтобы Карл навсегда потерял власть, но в благодарность за то, что я ее не поставила, сын снова лишил меня свободы. Более того, он вернул Денья и отдал меня на милость прежних мучителей. Чванливые и надменные, как и все окружение Карла, маркизы снова сделались управляющими замком. И терзали меня до самой смерти.

— До самой смерти? — повторила я.

— Хуана умерла двенадцатого апреля тысяча пятьсот пятьдесят пятого года, в Страстную пятницу. Ей было семьдесят шесть лет. С тысяча пятьсот девятого года она томилась в Тордесильясе. Первый маркиз Денья умер. На смену ему пришел его сын, Луис. Но Хуане сказали, что старик просто заболел. Ей вообще перестали говорить правду. Денья на выпускали свою узницу из паутины обмана; они держали ее во тьме, без окон, среди злых и жестоких людей, насмехались над ней и мучили ее без всякой жалости. Она умерла от гангрены, вся в ужасных язвах, но до последней минуты продолжала бороться, не желала принимать причастие и не подпускала к себе священника. После смерти королевы ее дети и забрали все ее вещи. Золотой крест, который ты надевала на Рождество, Хуана никогда не снимала. Это был подарок ее сына Фердинанда, единственный бескорыстный дар, полученный королевой в Тордесильясе. И что же сделал наш Карл, прекрасно осведомленный о том, какие чувства его мать питала к Денья? Отдал им этот крестик. Хуана, должно быть, перевернулась в гробу.

— А ларец? — спросила я. — Какого он был размера? Существует какое-нибудь описание?

— Когда Хуана прибыла в Тордесильяс в тысяча пятьсот девятом году, все ее имущество было старательно пересчитано. За девять дней до ее смерти Денья снова все пересчитали. За десятилетия, проведенные Хуаной в Тордесильясе, ее сокровищ сильно поубавилось. Первым, кто забрал себе немало золота и серебра, был ее отец. Мои предки, в свою очередь, загребали чужое добро большой ложкой. Поживился за счет материнских драгоценностей и Карл, якобы чтобы собрать приданое своей сестре Каталине, обещанной в жены португальскому королю. Только представь, Лусия, пока мать спала, сын приказал вытащить из ее покоев все ларцы и сундуки. Чтобы королева не догадалась, что сундуки опустели, их наполнили камнями. Но Хуана догадалась. Она приказала открыть ларцы и увидела вместо сокровищ булыжники. Она не стала обвинять слуг, сообразив, кто стоит за этой кражей, и пожелала, чтобы драгоценности пошли ее детям впрок. Вот пример бесстыдства сына и поистине королевского поступка матери. Пристыженный, Карл распорядился, чтобы сокровищницы королевы больше не трогали, и этот приказ оставался в силе целый год. Потом из Тордесильяса снова начали пропадать вещи. Всякий раз, когда император навещал свою мать, а это происходило очень редко, он забирал себе изрядное количество безделушек, которые казались ему ценными или могли понравиться его жене Изабелле. Однако наш ларец пропал из покоев Хуаны через восемь дней после ее смерти. Он был небольшой, квадратный, фламандской работы, инкрустированный розовой эмалью, с золотым замком. Сохранились свидетельства прачки Хуаны Каталины Круглой, ее сестер, Марины, доньи Франсиски де Альбы и других королевских слуг о том, что Хуана ревниво оберегала ларец и никому не показывала его содержимое. Говорили, что, когда она собиралась его открыть, фрейлины и служанки должны были отворачиваться.

— Она боялась, что у нее похитят самое дорогое, последнее, что осталось, — заметила я. — Почему ты думаешь, что в ларце хранились бумаги, написанные ее рукой?

Мануэль улыбнулся моей горячности и рассеянно провел рукой по волосам.

— Постельничий Гарсиа дель Кампо упоминает «сумку со всеми записями ее величества». Обрати внимание, он говорит «со всеми записями», то есть не знает, что именно она писала и сколько, но, исходя из этих слов, можно подумать, что немало. Что ж, по крайней мере нам известно, что Хуана действительно делала какие-то записи. Она была ученицей Беатрис Галиндо и писала на латыни так же легко, как на испанском языке. Как ты думаешь, Лусия, что Хуана могла записывать? Она была не слишком религиозной. Равнодушие к вере тогда сочли одним из признаков безумия. Во Фландрии Хуана почти перестала ходить на мессу. У королевы были весьма образованные друзья: Эразм Роттердамский, например. Мне всегда казалось, что, хоть «Похвала глупости» формально и посвящена Томасу Мору, Эразм думал о Хуане, когда ее писал. Эта книга до самой смерти лежала у ее изголовья. Я вполне могу допустить, что королева пробовала себя в литературе.

— Ты прав, — восторженно заявила я. — Пусти меня в комнату наверху. Пожалуйста. Я обожаю загадки. Позволь мне тебе помочь. Одна голова хорошо, а две лучше.

— Ты чувствуешь себя героиней романа, не так ли? Мечтаешь отыскать сокровище. Смотри, авторы приключенческих книжек попадают в ловушку собственного воображения. Я часто замечал такое. Они выстраивают интригу как теорему: одно влечет за собой другое. Писатель хочет, чтобы его задумка отличалась безупречной логикой, какой не бывает в реальной жизни.

— Но ведь это я заметила на фотографии лишние окна. А ты никогда не придавал ему значения.

— Теперь ты станешь припоминать мне это до конца моих дней. И поделом. Комнату урезали безо всяких причин. Я обнаружил в стене щель. Скрытое помещение действительно существует, но никакого ларца в нем нет. Только старые ненужные вещи, которые в свое время не поднялась рука выбросить. Ладно, ты победила. Я продул партию вчистую. Возможно, ты снова заметишь то, что я пропустил.

Мануэль достал из кармана ключ и протянул мне. Это была копия ключа со связки Агеды. Тетя присвоила себе титул хранительницы сокровищ маркизов Денья, но племянник имел на них такие же права. Мы дождались, пока Агеда отправится спать. По словам Мануэля, она каждую ночь принимала снотворное. Потому и не подозревала о его ночных вылазках. Уж их-то она точно не потерпела бы.

— Тетя так долго жила одна в окружении всех этих вещей, что привыкла считать их своим продолжением. Она терпеть не может, когда к ним прикасаются.

Наша экспедиция началась в полночь. Мануэль прихватил на кухне фонарик и свечи. Отопление на верхних этажах едва справлялось с январским холодом, проникавшим сквозь щели в оконных рамах. Было темно хоть глаз выколи. Едва слышное жужжание осушителей воздуха действовало умиротворяюще. Мануэль включил свет и отпер дверь. Люстра тускло освещала комнату. Мануэль провел меня к противоположной стене. Я не замечала ничего особенного, пока он не указал на шкафчик со стеклянными дверцами. В нем хранился прелестный образок Пресвятой Девы и другие предметы культа из серебра и золота, украшенные драгоценными камнями. Мы отодвинули шкафчик от стены. Эта часть комнаты ничем не отличалась от других: те же деревянные панели с резными углами.

— Вот оно, — сказал Мануэль. — Здесь дверь.

Мануэль взял с пола долото и принялся осторожно отодвигать одну из панелей.

— На самом деле это не совсем дверь. Я не сразу догадался, что эта панель не просто украшение. Она полностью съемная, вот и весь секрет. Представляешь, что я почувствовал, когда панель поддалась? Я был уверен, что это и есть тайник — Мануэль продолжал медленно вращать долото, пока винт со скрипом не полез наружу и панель не отделилась от стены.

Мануэль отложил ее в сторону. Из отверстия пахнуло пылью и спертым воздухом. Я закашлялась.

Мануэль пролез в образовавшееся отверстие и протянул мне руку. Изнутри помещение с двумя стрельчатыми окнами, заклеенными черной бумагой, теми самыми, что были на фотографии, скорее напоминало не комнату, а чемодан с двойным дном. На полу были сложены сломанные стулья, жалюзи, двери, карнизы, покрытые толстым слоем пыли. У окна высилась пирамида из картонных коробок, напротив валялась груда непонятных металлических деталей, тут же стоял круглый стол, на котором Мануэль расставил свечи. Перед нами был склад ненужных и поломанных вещей, весь в пыли и паутине. На стене висел ковер с оборванными краями. Темнота, теснота и спертый воздух вызвали у меня приступ клаустрофобии, мне захотелось броситься наутек. Пришлось зажать нос. Я осторожно подобралась к Мануэлю. Любопытство взяло верх над робостью. Мануэль передвигал кожаные чемоданы, должно быть принадлежавшие его деду.

— Надо открыть коробки, — предложила я, — и чемоданы тоже.

— Я в них уже смотрел. Ничего. Я облазал эту комнату дюйм за дюймом. Думаешь, я зря торчал здесь по ночам? Говорю тебе, здесь ничего нет, — сказал Мануэль шепотом, будто нас могли услышать.

— Странно, не правда ли? Зачем же тогда они заделали эту комнату? Ведь в доме есть чердак. Пахнет мерзко, — заметила я. — Старой одеждой.

— В одном из чемоданов лежат чьи-то пальто. Мыши свили в них гнездо. Отсюда вонь.

— Бррр. — Меня передернуло от отвращения. Запах был не то чтобы совсем невыносимый, но густой, кислый, и от него сделалось трудно дышать.

Мануэль водил лучом фонарика из угла в угол. Гобелен на стене изображал сцену благовещения. Свет фонарика на мгновение выхватил его из темноты. Я схватила со стола свечу и поднесла ее к гобелену.

— Осторожно! — перепугался Мануэль. — Что ты делаешь?

— Пытаюсь рассмотреть получше. Такого света не хватает.

Мануэль с обиженным видом покосился на свой фонарик. Он был старый, алюминиевый, но довольно яркий.

— Он у меня с детства, — заявил он, освещая стену. — Так что не так с гобеленом? Он весь изодранный, вытертый. Не понимаю, как его до сих пор не выбросили.

— Вот именно, — согласилась я, — а он до сих пор висит на стене.

— Наверное, его не так-то легко снять. Я подошла к стене, держа в руке свечу.

— Посмотри на Деву Марию, — проговорила я задумчиво. — У нее темные глаза и волосы. Я таких раньше не видела. Обычно ее изображают белокурой.

— Гобелен, — проговорил Мануэль, наконец сообразив, о чем я толкую. — Подземный ход, вырытый похитителями Каталины, закрывал гобелен. Поэтому Хуана ни о чем не догадалась. А я-то искал ларец, понимаешь, Лусия? Искал ларец, как полный идиот. Но постой. Дай мне немного подумать. — Он закурил и жадно, словно глоток кислорода, вдохнул сигаретный дым. На этот раз запах табака показался мне даже приятным. — Это же так просто, не правда ли? Тайник под гобеленом. Я обыскал весь дом, заглянул под каждую картину. Мне и в голову не приходило, что эту стену сделали специально, чтобы скрыть очевидное.

Мануэль как заколдованный уставился на стену.

Гобелен висел на деревянном крючке. Мануэль ощупал стену вокруг него.

— Придется вытащить гвозди долотом, — решил он и передал мне фонарь. Он слабо замигал. — Чтоб тебя, — выругался Мануэль. — Я забыл поменять батарейки.

У него слегка дрожали руки. Сигарета висела в уголке рта. Мне было непривычно видеть Мануэля таким взволнованным. Я и сама нервничала, и руки у меня были холодными как лед. То же самое, вероятно, чувствует археолог, когда понимает, что стоит на пороге великого открытия, и его поминутно охватывает то радостное возбуждение, то безотчетный страх. Гобелен казался мне покровом на гробе похороненного заживо. А что, если он скрывает древнее проклятие? Я знала, что Мануэль страшится свидания с Хуаной, хотя с тех пор прошел не один век, и кровь, которая текла в его жилах, едва ли хранила память о тюремщиках королевы. Я боялась, что ее ненависть станет преследовать всех нас: и меня, и Мануэля с Агедой, и моего нерожденного ребенка. Гвозди с треском выскочили из стены. Пыль попала мне в нос. Фонарь мигнул и погас.

— Черт! — взорвался Мануэль. — Подожди.

Я подала ему свечу, и он поджег ее при помощи зажигалки. Потом мы зажгли еще две свечи и укрепили их на столах расплавленным воском. Разделавшись с остальными гвоздями, Мануэль осветил открывшуюся часть стены. Я ждала изумленного выдоха, радостного вопля.

— Что там, Мануэль?

— Дверь, — ответил он. И повторил: — Я вижу дверь. Я слышала его тяжелое дыхание.

— Дверь?! — удивилась я.

Нам пришлось полностью сорвать гобелен со стены. Нетерпение Мануэля передалось и мне. Оба мы взмокли. Капли расплавленного воска угрожали упасть мне на пальцы. Не знаю, сколько времени ушло на борьбу с гобеленом. Перед нами была узкая деревянная дверь. Мануэль толкнул ее. Она распахнулась, и нашим взорам открылось небольшое, почти идеально круглое помещение, вырубленное в углу дома, из которого вели вниз ступеньки. Мы находились в самой старой части дома. Стены были неровными и шершавыми. Мануэль пробормотал себе под нос что-то о перестройке третьего этажа.

— Дед должен был знать, — прошептал он.

Мы пробрались к лестнице. В руке у Мануэля была свеча. Я держала еще одну. Вытянув руку в темноту, я наткнулась на что-то деревянное.

— Мануэль, — выговорила я.

Он остановился. В стене была устроена ниша, закрытая деревянной дверцей с мудехарской росписью. Дверцу крест-накрест перечеркивали два шнура, скрепленные сургучной гербовой печатью: пять звезд и балка, герб маркизов Денья.

Мануэль поднес к дверце свечу. Недоверчиво потрогал печать. На его лице блестели капельки пота. Я дрожала от холода. Мануэль передал мне свечу и потянул за шнуры. Я зажмурилась. А когда открыла глаза, увидела глубокую нишу, а в ней ларец.

Это был небольшой сундук, обитый очень темной, почти черной, кожей с тремя светлыми вертикальными полосами. Он странным образом напоминал гроб Хуаны, который покоился в королевском мавзолее Гранады под тяжелой плитой, украшенной статуями королей. Потрясенная, я прижала ладонь ко рту.

— Не трогай его, Мануэль, — проговорила я. Он посмотрел на меня как на безумную. — Мы его нашли, а теперь давай оставим все как есть, лучше ничего не знать.

Мануэль отстранился и протянул мне свою свечу. Расплавленный воск обжег мне руку.

— Поставь ее на пол, — велел Мануэль, — и принеси еще.

Я аккуратно установила свечу на полу, приклеив ее воском, и притащила еще четыре. Мануэль все равно откроет ларец, думала я, вспоминая романы ужасов и истории об археологах, которых погубило проклятие египетских гробниц. Я чувствовала себя суеверной дурочкой. Когда я вернулась в потайную комнату, Мануэль сунул мне зажигалку, приказав зажечь все свечи и расставить их на полу. Его лицо неуловимо изменилось. Оно оставалось таким же сосредоточенным, но на губах играла улыбка счастливого ребенка. Мануэль с превеликой осторожностью тянул на себя ларец, словно прикасался к самому прошлому, которое могло оттолкнуть его или навеки затянуть в свой водоворот.

Достав ларец из ниши, Мануэль поставил его на пол и принялся колдовать над золотыми замочками, бормоча что-то себе под нос. Я чувствовала себя лишней, разлучницей, узурпировавшей его любовь, предназначавшуюся Хуане. Он любил ее так, как Хуана любила Филиппа, такой любви не страшна сама смерть. Такая любовь и есть смерть. Мануэль жаждал увидеть во мне Хуану, но на самом деле ею был именно он; не той Хуаной, о которой он грезил, а Хуаной Безумной, которую держали в заточении его предки.

Мануэль достал из сундука две папки, современную и старинную. Последовав его примеру, я уселась на пол и так же, как он, уставилась на папки. Смотреть, куда ведет лестница, было не к спеху. Мануэль сделался еще бледнее, чем обычно, и напоминал одержимого. Кажется, он вовсе перестал меня замечать. Я тихонько сидела подле него, дрожа от нетерпения и страха. Наспех просмотрев новую папку, Мануэль раскрыл старинную. Увидев листы пергамента, я задрожала пуще прежнего. Это, вне всякого сомнения, были средневековые манускрипты, написанные тонким бисерным почерком без пробелов и знаков препинания.

Мануэль жадно вчитывался в пожелтевшие страницы, а я молча сидела рядом, прислонившись к холодной стене. Меня охватила глубокая безысходная печаль.

— Мануэль, я здесь. Прочти и для меня тоже. Вслух.

— Хорошо, — согласился он. — Закрой глаза.

Январь. 1525. Ледяной ветер гуляет по лестницам, легонько покачивает колокола Святого Антолина. На берега Дуэро опустилась ночь. Луна серебрит водную гладь. Сегодня Каталина покинула меня, чтобы выйти за португальского короля.

Ее увезли в слезах. Моя дочь, плоть от плоти той, что когда-то была Хуаной, не видевшая в жизни ничего, кроме этих стен, обрела иллюзию свободы. Но и в этих стенах мы ней были свободны, по-настоящему свободны. Пленницы серых камней и высоких башен, на которых гнездились аисты, мы устремляли свои души sursum corda, чтобы видеть не глазами, насыщаться не ртами; чтобы бодрствовать, пока другие спят. Но так будет лучше, моя Каталина. Я не обманываю себя, утверждая, что это медленное угасание и есть жизнь. Когда-нибудь придет мой черед отправляться в путь по водам Стикса, туда, где теперь живут родители, Филипп, брат Хуан и сестра Изабелла. Там никто не борется за власть, а значит, сводить меня с ума будет незачем.

Я знаю, что буду жить долго. Жизнь крепко вцепилась в меня и не отпускает. Она вновь и вновь наполняет меня, словно облако реку. Возможно, надо мной успеет сжалиться кто-нибудь из внуков, детей Фердинанда, Марии, Изабеллы, Леонор или моей Каталины. Я немного соберусь с силами и продолжу неравный бой с Денья, которые знают о каждом моем жесте, но не видят меня, предпочитая измышлять Хуану, которой никогда не было. Мою жизнь нельзя назвать безмятежной. Я пришла в этот мир слишком страстной, слишком нетерпеливой. Моя жажда свежего воздуха и бескрайнего простора ужасала тех, кто привык жить в своих загонах, нагуливая жир и набивая мошну. Меня пугают долгие дни в одиночестве, бесконечная борьба с попами, которые примутся усмирять мою душу, потому что не могут справиться с телом. В моих покоях уже пытались тайком провести обряд изгнания духов, пока я спала. Тем, кто меня не понимает, проще думать, что я одержима, что я делю ложе с Сатаной, что плоть моя не в силах противостоять искушению. Пусть думают что хотят. Над чужими мыслями я не властна. Я сожалею лишь о том, что в день моей смерти колокола станут звонить совсем глухо и забвение укроет меня, словно плющ, оплетающий древние руины. Хуана Безумная, скажут обо мне. Несчастная королева, потерявшая рассудок из-за любви. Меня не станут помнить даже из-за детей: Карла I Испанского и V Германского, Леонор, королевы Франции, Изабеллы Датской, Марии Венгерской, Каталины Португальской и моего Фердинанда, императора Германии. Столько детей, а в скором времени и внуков. Мое потомство станет жить по всей Европе, проникнет в Новый Свет. Но что во всем этом тем, кто услышит погребальные колокола или повстречает на дороге маленькую скорбную процессию, идущую за моим гробом. Как мало это значит здесь, в Тордесильясе, в моих тесных и темных покоях, где одна злобная надсмотрщица сторожит дверь, а другая следит за каждым моим вздохом. Чего только они не делают, чтобы я оставалась немой и глухой, как же боятся, что я сумею вырваться отсюда, предстану перед народом, заговорю. Сколько предосторожностей из-за какой-то сумасшедшей! Им ничего не остается, как только похоронить меня заживо. А у меня нет никакой возможности им противостоять, кроме этого послания в будущее, кроме кусков пергамента, которые я заполню словами, кроме чернил, которые станут для потомков моей кровью. Возможно, я и вправду безумна. А если нет, то очень скоро буду: мои тюремщики позаботятся о том, чтобы я начала видеть демонов и ходить во сне. Если вокруг тебя все повторяют ложь, ты рано или поздно в нее поверишь. Безумной была моя страсть к Филиппу. Разве можно любить так сильно? Но любовь не выбирает, не сомневается, не внемлет голосу разума. Любить — значит стремиться владеть предметом своей любви безраздельно. Мороз убивает так же, как огонь, и я предпочла пылать. Я не первая и не последняя женщина на земле, которая любила, не зная меры, ломилась в закрытую дверь, не давала избраннику вздохнуть. Я не первая и не последняя из тех, кто прибивает свое сердце к его воротам, кто обходит дозором крепостные стены, смотрит с высоких башен, нет ли поблизости коварной соперницы со скромно потупленным взором и торжествующей улыбкой на устах. Это война, и моя жизнь была полем битвы. Я сражалась за каждого человека, которого любила. Не сражалась я только за себя, но теперь мне предстоит последняя битва за собственную свободу, за право бродить по бескрайним просторам воображения и памяти, где меня не достать ни Денья, ни тем, кто придет за ними. Я затеряюсь среди лесов и полей, на лугах моих видений. Не важно. Я затеряюсь. Вот последняя крепость, которую я стану защищать. И победа будет за мной, пускай о ней не возвестит ни один герой, пускай века разрушат мою крепость до основания. «Кто осмелится?» — «Я осмелюсь».

 

ГЛАВА 26

Хуана замолчала. Слезы мешали мне открыть глаза. Мануэль глубоко вздохнул и закурил сигарету.

— Мы почти угадали, — произнесла я.

Мануэль потянулся за другой папкой. Современной. Меня охватили сомнения.

— Мануэль, а это точно Хуана написала?

Мануэль не ответил. В руках у него был машинописный лист стандартного размера. Мануэль читал, то и дело потирая висок.

— Что с тобой, Мануэль? Что случилось?

Он поднял на меня широко распахнутые глаза. От пламени свечей его бледность приобрела синеватый оттенок.

— Сегодня ночь открытий, Лусия. Хочешь, я тебе еще почитаю? Прочесть тебе документ, из которого следует, что Агеда — моя мать?

— Агеда? Как это?

— Идем, — сказал Мануэль, поднимаясь на ноги. — Идем со мной. Кажется, я знаю, куда ведет эта лестница. — Он судорожно сжал мою руку. Я попыталась вырваться, но Мануэль меня не отпускал. Он протащил меня по темной лестнице, а я все спрашивала, что случилось и куда мы идем, напуганная его мрачной решимостью и странными словами. Наконец мы достигли последней ступеньки. Судя по всему, лестница вела на второй этаж. Перед нами снова оказалась дверь. Мануэль толкнул ее. Дверь не поддалась. Тогда он со всей силы ударил по ней плечом. Мы вломились прямо в темную спальню Агеды. Она сидела на кровати, зажав рот рукой, с перекошенным от ужаса лицом, вырванная из глубокого сна, в который погружала себя каждую ночь.

Мануэль отпустил меня. Агеда переводила взгляд с него на меня, не зная, что предпринять. Я застыла у стены, тщетно пытаясь осознать то, что предстало моим глазам: вся комната Агеды, словно гардеробная актрисы, была завешана платьями из эпохи Хуаны. Я принялась считать их, дошла до пяти и сбилась.

Мануэль решительно приблизился к теткиной постели и швырнул бумаги на одеяло.

— Ты ничего не хочешь мне объяснить? Ты должна объяснить, что все это означает. — Он принялся демонстрировать один лист за другим. — Здесь говорится, что я твой сын. Согласно выписке из больничного листа, ты произвела на свет мальчика как раз в день моего рождения. Как это понимать? — повторял Мануэль, расхаживая из стороны в сторону. — Очередная ложь? Это какой-то генетический порок? Почему в этой семье вот уже который век все лгут? Во имя Господа! Агеда, откуда взялась эта замечательная традиция? — Мануэль почти кричал. — Но, ради всего святого, ты не можешь быть моей матерью! Ты так много сделала для меня, но, Агеда, прошу тебя, ведь ты не моя мать!

Потрясенная Агеда беззвучно плакала, ее лицо искажала жалкая гримаса.

— Будь проклято твое любопытство, Мануэль, будь проклято твое любопытство.

Мануэль был смертельно бледен. Он взял себя в руки и от этого сделался еще страшнее. Я ощутила приступ тошноты. Мне хотелось поскорее сбежать из этой комнаты. Выбраться на воздух.

Агеда заговорила. Я не могла пошевелиться.

— Сейчас я встану. — Она поднялась с постели, сунула ноги в домашние туфли, поправила волосы, зажгла ночник. — В нашей семье все немного сумасшедшие, но та, кого ты привык считать своей матерью, Аврора, была совершенно безумна. Она в полной мере унаследовала дурную кровь Денья, распутничала и лгала, не двинув бровью; она была из тех, кто живет сегодняшним днем, боится упустить мгновение. Для нее не существовало ни прошлого, ни будущего. Я не понимала ее ни тогда, ни после, когда мы расстались. Не понимала, что, в сущности, я ничем не лучше. В юности твоя тетушка Агеда, — она горько усмехнулась, — была примерной девочкой, тихой, скромной и прилежной. Вроде тебя, Лусия. — Она повернулась ко мне. — Я была папиной дочкой, все время прибиралась у него в кабинете, беседовала с ним об истории, неторопливо взрослела и в один прекрасный день забеременела. Такое случается. Уж вам ли не знать. Чтобы спасти честь семьи, родители решили обвинить во всем пропащую Аврору. Меня заперли до рождения ребенка, а когда ты появился на свет, Мануэль, объявили, что ты сын моей сестры. Какая разница, сказали мне, все равно растить его будешь ты. Они придумали безупречную версию падения Авроры и в конце концов поверили в нее настолько, что изгнали вторую дочь и вычеркнули ее из своих сердец. Ты знаешь, к чему это привело.

Измученная и потрясенная драмой, которая разыгрывалась у меня на глазах, я оперлась о стену. Мне показалось, что она вибрирует. Я решила, что это мои фантазии, что это я сама дрожу от волнения.

— Скажи, кто был мой отец, — попросил Мануэль, остановившись напротив Агеды. Их взгляды пересеклись.

— Нет, Мануэль, нет. — Старая женщина покачала головой. Ее лицо превратилось в маску ужаса.

— Ответь.

Агеда бросилась к двери.

Мануэль рванулся за ней. Я поспешила следом. Едва переступив порог, я поняла, отчего дрожала стена. Дом горел. Верхний этаж пылал, словно факел. Стены издавали жуткий треск. Огонь распространялся повсюду с чудовищной, необъяснимой скоростью. Я начала задыхаться. Со стен опадали куски горящего дерева. Повсюду расползался дым. Потолок готов был вот-вот превратиться в огромный костер.

— Мануэль, бумаги! Боже милостивый!

Я металась по коридору, не зная, что делать. Мануэль застыл на месте. Казалось, что он полностью утратил волю. Внезапно он бросился назад, к спальне Агеды. Через мгновение включилась сигнализация.

— Беги, Лусия, — сказал Мануэль твердо, с поразительным спокойствием. — Беги. Я должен найти Агеду. Не могу же я бросить ее здесь. Увидим, смогу ли я спасти заодно и рукописи. — Он чуть ли не пинками толкал меня к входной двери.

— Нет, Мануэль, идем вместе.

— Я скоро. Беги, беги же. — Он толкнул меня в последний раз. Я решила, что дом уцелеет, что скоро приедут пожарные. Добежав до Реколетас, я застыла на месте так близко от пожарища, как только могла.

Пламя разгоралось с удивительной быстротой и силой. В воздухе стоял оглушительный треск. Рушились балки, крепкие стены морщились как бумага. Дом выл, как зверь. Издалека ему вторили пожарные сирены. Я горячо молилась, надеясь, что помощь вот-вот придет. Огонь уже охватил весь дом, а Мануэль все не появлялся. Все не появлялся. Не появлялся. Так и не появился.

Ни он, ни его мать.

 

ГЛАВА 27

Я видела фотографии пепелища. Этот пожар вошел в историю Мадрида как бедствие, уничтожившее бесценные произведения искусства. Когда рассвело, дом еще пылал, а вокруг толпились любопытные. Одетая в длинное платье из алого бархата, с крестиком Хуаны на груди, я всю ночь простояла на месте, впав в оцепенение. Видения вновь и вновь вспыхивали в моей голове, и я не знала, как их прогнать. Я не могла пошевелиться, дрожа от холода и страха. Пожарный, которому я назвалась знакомой маркизы и ее племянника, принес мне одеяло. В шесть утра из дома вынесли черные мешки с останками Агеды и Мануэля. Я спрашивала себя, сгорел Мануэль дотла или какая-то часть его тела осталась невредимой, как рука моего отца. Я представляла, как они с Агедой мечутся среди пламени: она пытается спасти свои сокровища, он ищет рукописи Хуаны. Призналась ли Агеда, кто его отец? Не это ли стало причиной их смерти? Что, если Мануэль оказался сыном своего деда? Что произошло между ним и теткой? Почему мысль о том, что Агеда его мать, привела Мануэля в такой ужас?

Я долго брела по улице Реколетос. Каждый ответ, который я давала на свои собственные вопросы, был страшнее предыдущего. Я спаслась. Возможно, избежала участи куда страшнее смерти. Но пламя не отпускало меня. Я видела огонь, чувствовала запах гари. Я хотела заплакать, но глаза мои оставались сухими. Утренний воздух был свежим и холодным, но меня по-прежнему окружали копоть и дым. Огонь, когда-то сделавший меня сиротой, пощадил последнего отпрыска маркизов Денья, спавшего у меня под сердцем. Какой странный мир окружал это беспомощное, слепое и глухое маленькое существо, живущее в моей утробе, безумный отец, влюбленный в давно умершую женщину также беззаветно, как любила когда-то она сама. И бабушка, узница собственного скрытого греха, лишенная права называть своего сына сыном. Нагромождение загадок, фантазий и лжи.

Я шла куда глаза глядят, пока не добралась до фонтана «Нептун» и не оказалась, сама не помню как, в вестибюле отеля «Палас». Назвав имя деда, я попросила позвонить ему, чтобы он снял мне номер. Администратор не сводил глаз с моего наряда. Я актриса, объяснила я. Репетирую роль королевы Хуаны.

— Хуаны Безумной? — спросил он.

— Нет, — ответила я, — Хуаны Кастильской.

 

ЭПИЛОГ

Убедившись, что моя беременность не очередная мистификация Мануэля, я долго не могла решить, прервать ее или сохранить. После всего пережитого мне хотелось навсегда оборвать ветвь маркизов Денья. Несмотря на скорбь по Мануэлю, я боялась, что мой ребенок унаследует его кровь, а вместе с ней его безумие. Но матушка Луиса Магдалена, прибежавшая в отель, как только я ей позвонила, посоветовала мне постараться увидеть в малышке реинкарнацию Хуаны. В конце концов, ее отец погиб, пытаясь разгадать тайну королевы. Пусть дочь станет новой, чистой страницей истории, а я стану рассказывать ей о Хуане, и тогда вместе с несгибаемым духом кастильской принцессы в мир вернется и голос Мануэля.

— Представь, что ты беременна Хуаной, — сказала монахиня. — Подумай об этом. Новой Хуане достанется целое море любви, и никто не посмеет лишить ее свободы.

— Мы ведь не знаем, кто это будет: девочка или мальчик, — возразила я.

— Ну конечно, девочка, — ответила она. — Вот увидишь.

Через несколько дней мы с матушкой Луисой простились в аэропорту.

Моя дочь родилась в Нью-Йорке.

Позже я привезла дочку в Тордесильяс, чтобы показать ей место, где томилась королева, о которой мама ей так много рассказывала и которую так любил ее папа. Вот здесь ее держали, говорю я. Дочурка машет руками. Она хочет летать, как птички, вспорхнувшие с террасы. Малышка смотрит на меня ярко-синими глазами. Ветер подхватывает ее юбку, и она смеется. Смотри, говорит она, на крыше живут аисты. Видишь, один как раз пролетает над рекой? Смотри, какие у него длинные ноги, какие широкие крылья.

Пока моя дочь играет на террасе под церковной галереей, я сажусь на каменную скамью, на которой, возможно, сидела Хуана, предаваясь грезам о былом.

Теперь я смогу собрать по крупицам все обстоятельства ее жизни. Школьница, которая любила писать письма, выводя буквы каллиграфическим почерком, и верила, что слова, словно волшебные мостики, могут перенести ее в другой мир, свяжет воедино оборванные нити, победит собственную боль и напишет новую историю, новую правду, которая призвана победить ложь.

Она до сих пор бережет платье из алого бархата. И время от времени его надевает. И хранит память о Мануэле и Филиппе.

Санта-Моника, январь 2005 г.

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Противоречивые сведения о душевном здоровье Хуаны Кастильской, содержащиеся в источниках первого ряда, долгое время позволяли историкам — преимущественно мужчинам — трактовать поведение королевы исходя из собственных субъективных представлений. Однако женщина двадцать первого столетия, лишенная стереотипов и предрассудков относительно мотивов и причин женских поступков, способна взглянуть на исторические события с точки зрения своего пола и превратить свои выводы в роман.

Поведенческие странности, которые порой демонстрировала королева, принято объяснять шизофренией. Однако большинство психиатров, с которыми я беседовала, собирая сведения для своей книги, категорически не согласны с таким диагнозом. Шизофрения развивается циклически. Что касается Хуаны, то она, по выражению специалистов, «демонстрировала длительные периоды стабильности», когда ее собственная жизнь входила в нормальное русло. На шизофрению это совсем не похоже. Кризисы, которые переживала Хуана — когда отказывалась от еды и так далее, — случались, когда с ней дурно обращались, принуждали к тому, с чем она не желала примириться, разлучали с детьми. Таким образом она пыталась бороться за свои права. По словам медиков, подобные симптомы скорее характерны для маниакально-депрессивного психоза или просто глубокой депрессии, вызванной теми или иными обстоятельствами.

Лично я полагаю, что сколь угодно здравомыслящая женщина, даже я сама, может сломаться, столкнувшись с бездушной авторитарной властью, которой она заведомо не может противостоять. То, что современники сочли безумием, на самом деле было бунтом, единственным доступным способом защиты.

С другой стороны, необходимо, как я уже отмечала, учитывать особенности противоположной точки зрения. Изучая документы и монографии, посвященные Хуане, я пришла к выводу, что историки-мужчины выдвигают две противоречащие друг другу версии странного поведения Хуаны: болезнь и интриги, направленные на то, чтобы выдать её за сумасшедшую. Тот факт, что большинство исследователей склоняется к первой версии, вполне соответствует критериям анализа, традиционно применяемого к историческим персонажам-женщинам.

Приходится признать, что Хуане, в отличие от ее царственной матери, не хватало политической мудрости, гибкости и властолюбия. Так же, как Хуана Бельтранеха, законная наследница кастильского трона, окончившая дни в монастыре, Хуана стала жертвой государственных интересов и чужих амбиций.

Но, по крайней мере, она решилась поднять голос в свою защиту, да так, что мы услышали его сквозь века.

В моем романе вымысел все, кроме истории Хуаны. В этом отношении книга опирается на реальные события, почерпнутые из различных источников и описанные в работах многих исследователей, перед которыми я в большом долгу.

Мне нередко приходилось сталкиваться с разночтениями в датах и названиях у разных авторов. В таких случаях я выбирала те варианты, которые скорее находили подтверждение в документах эпохи. Я взяла на себя смелость переосмыслить детали некоторых событий, но лишь в том случае, если подобное переосмысление не нарушало исторической канвы. Кроме того, логика повествования заставила меня «перенести» картину Франсиско Прадильи «Хуана Безумная у гроба супруга» из дворца Буэн-Ретиро в галерею Прадо.

Подготовка к написанию исторического романа заключается в прочтении множества книг. Мне хотелось бы упомянуть основные работы, которые помогли мне составить представление о судьбе Хуаны и ее эпохе. Среди них замечательная монография Бетани Арам «Королева Хуана», исчерпывающее исследование Мигеля Анхеля Саламы «Повседневная жизнь и искусство при дворе королевы Хуаны в Тордесильясе», «Хуана Безумная» Михаэля Прадвина, «Хуана Безумная, узница Тордесильяса» Мануэля Фернандеса Альвареса, «Хуана Безумная» Хосе Луиса Олайсолы. Среди других книг, из которых мне удалось почерпнуть немало полезных сведений, можно упомянуть «Изабеллу Кастильскую» Нэнси Рубин, «Мир, озаренный пожаром» Уильяма Манчестера, «Знаменитых безумцев» Хосе Антонио Вальехо-Нахеры, «Черное солнце: Депрессия и меланхолия» Юлии Кристевой, «Безумие и цивилизацию» Мишеля Фуко, «Дворы наследных принцев в Европе 1500–1750 гг.» Джона Адамсона, «Жемчужины Ренессанса» Томаса Крэна и Скота Мак-Кендрика.

В процессе работы я не раз прибегала к помощи Интернета, неиссякаемого источника информации, которым располагает современный человек. Я благодарна профессору Теофило Руису из Университета Лос-Анджелеса за персональные консультации и блестящие лекции в The Teaching Company, посвященные правлению Королей-Католиков. А также докторам Чарльзу Хогу, Тони Верней и Ивану Аранго за глубокий анализ поведения Хуаны.

Мне хотелось бы выразить особую признательность своей сестре Лусии, в настоящее время живущей в Мадриде, которая не только одолжила свое имя моей героине, но и помогла мне с подбором книг и цитат. Я благодарна ей и нашей кузине Тересе за то, что они сопровождали меня в поездках по местам, связанным с Хуаной, прежде всего в Тордесильяс. Спасибо моей сестре Лавинии, дочери Мелиссе, незаменимому Серхио Рамиресу, Кларибель Алегриа, Анакристине Росси и моему издателю Элене Рамирес за потраченное время, поддержку и советы. А также Бонни Нэйделл и Гильермо Шавельсону, моим агентам в США и Испании, за отличную работу.

Читатель, который интересуется историей, найдет немало любопытных документов в Центральном архиве Симанкаса. Среди них фрагмент речи Хуаны, произнесенной двадцать четвертого сентября тысяча пятьсот двадцатого года перед представителями Священного союза общин, восставших против власти Карла I и предпринявших попытку освободить королеву из заключения, в котором она томилась с тысяча пятьсот девятого года.

Другой интересный документ — свидетельство прачки Хуаны Каталины Круглой о тайнике и содержимом ларца (того, что обнаружили Лусия и Мануэль), исчезновение которого в романе связано с интригами маркизов Денья.

Санта-Моника, январь 2005 г.

РЕЧЬ ХУАНЫ ПЕРЕД СОЮЗОМ ОБЩИН

После того как Господь призвал к Себе Ее величество Королеву-Католичку, я всегда была покорна воле его величества короля, ибо он был моим отцом и супругом ее величества, моей матери; при нем я могла быть спокойна, ибо он никогда не допустил никакого зла и бесчинства. И теперь, когда Господь призвал к Себе и моего отца, я больше всего на свете хотела бы, чтобы он жил и был сейчас рядом со мной или чтобы Господь призвал его вместо меня. Я хотела бы знать прежде все, что знаю теперь, чтобы исправить все, что было.

Я люблю свой народ и глубоко скорблю о причиненных ему несправедливостях. Но я ничего об этом не знала, ибо его величество, мой отец, унаследовавший престол ее величества, моей матери, поместил меня сюда, а злые люди, что окружали меня здесь, все время мне лгали, и теперь мне непросто отличить правду от обмана и вымысла. Когда мне стало известно, как много зла причинили Кастилии чужеземцы, сердце мое было готово разорваться от боли. Теперь же душа моя ликует при виде того, как злодеев постигает возмездие, ибо я всегда любила добро и отвращала душу от зла. Что же до того, что в случившемся есть немалая вина моих детей, в это я поверить не могу, хотя мне твердят, что так и есть. Я надеюсь, что мне вернут привилегии и почести, положенные королевской дочери. Я высоко ценю вашу решимость покарать зло и прекратить бесчинства и повелеваю вам продолжать начатую борьбу. Однако дать вам ответ я не могу, ибо сначала должна оплакать кончину его величества моего отца, укрепить свой дух и обдумать все, что произошло. Потому я прошу вас выбрать четверых самых мудрых из вас, чтобы я могла их выслушать, а после беседы принять решение и сделать все, что смогу.

 

СВИДЕТЕЛЬСТВО КАТАЛИНЫ КРУГЛОЙ О ЛАРЦЕ ХУАНЫ

…У Ее величества и вправду был ларец, обтянутый кожей, но что было в том ларце, никому не известно, ибо ее величество берегла ключ от него как зеницу ока и всякий раз, когда она открывала означенный ларец, все должны были отворачиваться, так что я видела только белые покровы, и лишь однажды под ними что-то блеснуло, и это было похоже на бриллиант, а в последний раз ее величество открывала ларец [sic] в День святого Михаила в сентябре года тысяча пятьсот пятого, за восемь дней до этого и через восемь дней после <…> а когда пересчитывали имущество Ее величества за восемь дней до ее кончины, то обнаружили на месте все, кроме означенного ларца <…> и, как мне известно, ни один человек не знал, где Ее величество хранит ларец, и не мог завладеть им без ее ведома…