Утром седьмого января тысяча пятьсот шестого года в порту мы с Филиппом взошли на борт шхуны «Жюльенна», отправлявшейся из Флесинга в Испанию. Со дня смерти моей матери прошло полтора года. Я велела принести кресло и осталась на палубе, чтобы поразмыслить о своих бедах. Кожаный плащ с меховой оторочкой надежно защищал меня от просоленного морского ветра. Мой муж пил вино в капитанской каюте со своими приближенными и, должно быть, злословил обо мне. Мне было все равно. Я с удовольствием припомнила, какую гримасу скорчил Филипп, когда я заставила его ссадить на берег стаю молоденьких девиц, которых он вознамерился везти с собой под видом моей женской прислуги. Он упрямился, но я заявила, что в таком случае останусь на берегу. Я долго готовилась к этому путешествию не для того, чтобы отравлять его ревностью.

Я закрыла глаза и глубоко вздохнула, стараясь, чтобы мое сердце билось в такт шуму волн. Позади оставались Фландрия и пятьсот пятый год, annus horribilis, год смерти моей матери.

Я давно была готова услышать печальную весть, и все же она застала меня врасплох. Филипп был рядом. Он уже видел себя королем и потому испугался, что я стану вести себя как безумная. Хуана Безумная (недруги давно зовут меня только так, и никак иначе. Страстная натура — добродетель мужчин, у женщин она считается приметой душевного недуга. А я привыкла доверять своим чувствам. Наверное, я просто не рождена для придворной жизни, насквозь пропитанной лицемерием). Я не закричала и не заплакала. Мой взор заволокла непроницаемая тьма, словно все беды навалились на меня разом. Вдруг стало нечем дышать. Меня охватил смертельный ужас. Мой вид, должно быть, испугал Филиппа. Он обнял меня, погладил по голове, подхватил на руки и принялся укачивать, как ребенка. От такой нежности я разрыдалась, и хлынувшие слезы смыли хищную тьму, сгустившуюся у меня перед глазами. Было начало декабря, и покои Куденберга успели выстудить первые зимние холода. Филипп приказал подбросить дров в камин, укутал меня в меха, прилег со мной на кровать и стал напевать колыбельную. Мы провели в постели без малого неделю. Мне хотелось спрятаться от горя. Тогда со мной впервые приключился этот чудовищный приступ слепоты. Словно дух матери коснулся моих век. В те дни Филипп снова спал рядом со мной, словно обнаженный бог, тогда-то мы и зачали Марию. Мы много разговаривали. Филипп просил прощения за то, что удалил моих слуг: по его словам, они замышляли тайком переправить Карла в Испанию и разлучить нас с нашим первенцем. Я не спорила, боясь, как бы на его место не пришел другой Филипп.

Впрочем, это был лишь вопрос времени. Мне стоило обо всем догадаться. По моей матери еще служили заупокойные службы, а Филипп уже приказал включить в свой герб гербы Кастилии, Леона и Гранады. Двести копий нового герба развесили на стенах кафедрального собора, и прохожие снимали передним шапки. Между тем, хотя Филипп был всего лишь консортом и принимать почести на самом деле полагалось мне, он проделал все это втайне, не интересуясь моим мнением. Как только позволили приличия, он сменил траур на пурпурные одежды и горностаевую мантию и провозгласил себя королем. В соборе я стояла на несколько ступеней ниже, чем он, в черном покрывале, и лучи его славы затмевали меня. Я не могла противостоять непомерному властолюбию мужа. Когда через несколько дней Мартин де Мохика принес известие о том, что кортесы признали меня недееспособной и объявили моего отца регентом, я даже не разозлилась, только подивилась ловкости короля и втайне порадовалась унижению Филиппа. Я решила, что отец хотел обезопасить мой трон от посягательств мужа. Пусть уж лучше в Испании правит арагонец, а не фламандец. Он, по крайней мере, говорит по-испански.

Чтобы придать свершившемуся видимость законности, отец испросил у меня дозволения править от моего имени. Он знал, что я совершенно здорова, и хотел убедиться в моей лояльности. Я покорно подписала все, что требовалось, но мой камердинер, будь он проклят, донес обо всем Филиппу, и он не только разорвал злосчастный пергамент, но и подверг жестоким пыткам отцовского секретаря Лопе де Кончильоса. Моя участь была немногим лучше. Филипп запретил испанцам входить в мои покои, а меня снова запер, да еще и выставил в коридоре дюжину стражников.

Избавившись от меня, Филипп и Гомес де Фуэнсалида подделали мою подпись и написали письмо, в котором я подтверждала права своего мужа на престол.

Не знаю откуда, но Фердинанду стало известно о подделке и о моем заточении. Тот пришел в ярость и пригрозил Филиппу, что сообщит всему миру правду о его делишках, если мне немедленно не вернут свободу и почести, положенные королеве Кастилии.

Стражу из моих покоев убрали. Сильнее моего отца Филипп боялся только своего, а император Максимилиан, встревоженный известиями о наших неурядицах, как раз прибыл в Куденберг.

Грязная, со спутанными волосами, одетая в черный балахон, туго обтянувший мой огромный живот, я прошла мимо своих тюремщиков, миновала стражников и опрометью бросилась в сад, спеша оставить позади кошмар последних недель. На дворе стоял август. Теплое благодатное лето достигло своей вершины, оплетавший ограду вьюнок покрылся синими цветами, трудолюбивые муравьи тащили листья и щепки в свои муравейники. От яркого солнца из глаз, за долгие дни заточения привыкших к полумраку, хлынули потоки слез. Пажи и фрейлины таращились на меня с балконов и балюстрад. Чтобы их оживленный гомон не мешал мне наслаждаться прогулкой, я внушила себе, что это шумит ветер.

Я чувствовала, что мне с каждым разом все труднее возвращаться к жизни, преодолевая границы своего внутреннего мира. Одиночество сделалось для меня надежным убежищем, не будь которого, я и вправду давно потеряла бы рассудок. Я все больше углублялась в себя, и те, кто меня окружал, превращались в неясные, размытые силуэты где-то на краю моего сознания. Тем сильнее влекло меня немое величие природы. Мне хотелось раствориться в зелени, в ветре, в солнечных лучах, я чувствовала каждой клеточкой своего тела, каково цветам приходится без воды. В саду я уселась под елью, вытянув руки и ноги, подняла лицо к небу и долго сидела без движения, наслаждаясь теплом и свежестью.

Я оставалась в саду, пока за мной не пришли фламандские дамы. Они отвели меня в ванную. Странное поведение в саду немедленно приписали моему безумию, но мне было все равно.

Мария родилась здоровой, как и все мои дети. На этот раз при родах мне помогали лекарь и повитуха. На крещении девочки присутствовал мой свекор. Во дворце на время воцарился мир. Я стала появляться на пирах и турнирах под недоверчивыми взглядами придворных и неусыпным наблюдением Филиппа и Гомеса де Фуэнсалиды.

И вот теперь я возвращаюсь в Испанию. За последние три месяца я почти не виделась с детьми. Они остались в Куденберге. В Миддлебурге я отняла Марию от груди и передала кормилице. Бедные крошки. Они будут королями. И наверняка будут несчастны. Я не могу дать им свою любовь, мне самой ее не хватает. Не знаю, то ли я разлюбила своих детей, то ли они не позволили мне себя любить. После моего возвращения во Фландрию мы так и не смогли сблизиться. Скоро они узнают, что их мать безумна. Уж лучше вовсе не видеть детей, чем всякий раз ловить на себе их полные ужаса взгляды.

— Мануэль, у меня задержка, ну, ты понимаешь…

Он пристально поглядел на меня. И ничего не сказал.

— Наверное, это какие-то гормональные проблемы. У меня так уже было, года два назад, потом все стало нормально. Но я подумала, что нужно тебе сказать.

— Погоди, Лусия. Не отвлекайся. Продолжим, — прервал меня Мануэль, но я видела, что он встревожился и, по обыкновению, принялся обдумывать две проблемы сразу.

— Я забыл сказать, что армада из сорока кораблей, во главе которой Хуана и Филипп отплыли в Испанию, везла не только матросов и свиту, но и две тысячи немецких солдат. Хотя испанская знать была готова поддержать Хуану в борьбе против Фердинанда, Филипп был готов, если понадобится, сместить тестя силой. Для этого он нанял ландскнехтов. Привыкший покупать сторонников, эрцгерцог тайком провел на борт не только фрейлин, которых Хуана приказала оставить на берегу, но и целый отряд проституток. А теперь закрой глаза и сосредоточься: в проливе Па-де-Кале армада попала в страшную бурю. Ты видела, как она начиналась.

Глядя на воду, я думала о том, что несчастья поглотили меня и погрузили во мрак, как кит поглотил Иону. Вдруг мне показалось, что с морем творится нечто странное: гладь воды застыла, словно ее сковало льдом. «Жюльенна» не плыла, а, казалось, застыла на поверхности с печально поникшими парусами. Воздух сделался тяжелым, словно тюки шерсти. Небо, на котором, с тех пор как вышли из Флесинга, не было ни облачка, приобрело зловещий блеск, будто кто-то разлил по нему жидкое серебро. Несмотря на дивную красоту, зрелище вызывало мысли об убийце, натянувшем шелковые перчатки. «Собирается буря», — проговорила я. Старый матрос, лениво чинивший снасти неподалеку от меня, поглядел на небо и кивнул: «Еще какая».

В три пополудни солнце скрылось. Море и небо начинали ритуальный танец. Волны тянули белые руки навстречу окружавшей нас тьме. Я спустилась в каюту и принялась молиться, без особого трепета, но и без воодушевления. Бурю оставалось только переждать. Особы королевской крови еще никогда не становились жертвами кораблекрушения, и мы с Филиппом не должны были стать исключением. Но, хотя я оставалась совершенно спокойной, эрцгерцог впал в настоящую панику. Он ввалился ко мне белый как полотно, схватил меня за руку и потащил в кают-компанию, куда забились благородные дамы и кавалеры, похожие на мышей, настигнутых котом.

Я села за стол. Среди всеобщего смятения мое спокойствие казалось почти оскорбительным. От качки изнеженных придворных рвало горькой желчью. Я, как назло, проголодалась и принялась грызть грецкие орехи из капитанских запасов. С неба лило так, словно море успело перебраться за облака, а теперь всеми силами стремилось обратно. Неистовые волны яростно ударялись о борта и днище корабля. Чтобы хоть немного всех успокоить, я сказала, что короли никогда не гибнут в открытом море. На меня поглядели так, словно я брежу, а я пожала плечами и снова стала грызть орехи. По каюте летали книги и карты, посуда со звоном летела на пол, мебель ездила из стороны в сторону. Заплаканные дамы не знали, куда деваться; они судорожно цеплялись за порванные гардины, перепачканные их собственной рвотой. Графы и маркизы ползали на коленях, некоторых рвало прямо в тарелки. Филипп вопил, что вручает себя Господу, Гомес де Фуэнсалида ревел, как младенец, размазывая по лицу сопли. Молнии вспыхивали одна за другой. Грохотали раскаты грома. Лишь самые мудрые и выдержанные люди способны сохранять спокойствие в такие минуты. Все мы как малые дети по сравнению с могуществом природы. Что такое человек с его смехотворными бедами против величия бесконечного моря. Когда кругом ревет буря, к нам возвращаются самые нелепые и беспочвенные детские страхи.

Внезапно раздался оглушительный треск. «Мачта падает!» — крикнул кто-то на палубе. Филипп кинулся прочь и вернулся с привязанным к поясу бурдюком, припасенным на случай бури.

Я никогда не видела его таким бледным, таким испуганным и униженным. Если я правильно помню, муж даже просил у меня прощения за все зло, которое он мне причинил. К счастью, время для разговоров было неподходящее. Я не сомневалась, что Филипп забудет о своих словах, едва буря уляжется.

Но шторм и не думал стихать. Капитан все чаще спускался к нам, чтобы сообщить об очередной напасти. Мы лишились мачты и потеряли из виду другие корабли. Наконец он попросил разрешения выбросить за борт часть груза. Гомес де Фуэнсалида закричал, что надо утопить шлюх, которых везли в загоне вместе с лошадьми, ведь это из-за них Господь наслал на нас бурю.

Увидев, что трусы вот-вот превратятся в душегубов, я потеряла терпение. Вскочив на ноги, я пригрозила капитану мучительной казнью, как только мы сойдем на берег, если он выполнит этот чудовищный приказ. «Уж если кого-то нужно бросить за борт, — заявила я, — то первым делом того, кто протащил этих несчастных на борт, включая его величество».

Капитан отправился на палубу, поблагодарив меня взглядом. Филипп и Фуэнсалида не посмели мне перечить. Я заслужила уважение команды как единственная пассажирка, которая не ныла во время бури и сохраняла присутствие духа. Моя стойкость поразила моряков.

Поредевшая армада три дня шаталась по морю, словно стая взбесившихся слонов, прежде чем шторм начал утихать. Большинство наших судов вышло из строя. Кое-как починив паруса, капитан решил пристать к английскому берегу, чтобы просить помощи.

Мы прибыли в Портсмут, потеряв семь из сорока кораблей. В порту я увидела женщин, которых приказала оставить во Флесинге. Это было выше моих сил. Я заперлась в каюте, не желая ни с кем разговаривать. Как пережить подобное унижение, чем на него ответить? Филипп принуждал меня играть роль королевы, то и дело меняя правила игры. На каждом шагу меня ждали ловушки. Я перестала доверять мужу. Во время бури он наговорил мне множество ласковых слов, но я не поверила ни одному. За радостью неизбежно следовала обида, за лаской унижение, за восхвалением бесчестие. И все равно в глубине души я не утратила надежды, что между нами все станет как раньше. Чего стоили самые страшные оскорбления по сравнению с малюсеньким доказательством любви. Одного взгляда Филиппа было достаточно, чтобы моя душа, будто корабль на всех парусах, устремилась ему навстречу, прощая обиды, что всего пару часов назад казались чудовищными.

Капитан корабля окружил меня трогательной заботой. Возможно, он был немного в меня влюблен. Я часто ловила на себе его взгляд, полный преклонения и нежности. Капитан был настоящим морским волком: мое поведение во время бури значило для него куда больше, чем любые сплетни. Это он сообщил Филиппу о моем желании остаться в порту, когда он со свитой отправится в Виндзор просить помощи у короля Генриха VII.

Я так и оставалась бы в порту в компании капитана, оказавшегося весьма образованным и учтивым человеком, если бы меня не разыскала моя сестра Каталина. Мы не виделись почти десять лет. Бедняжка Каталина. Она была худой и осунувшейся, с печатью страдания на лице. Вдова Артура Уэльского была обещана в жены будущему Генриху VIII, но мысль о скором замужестве повергала ее в уныние. «Почему судьба не послала нам мужей вроде твоего капитана, красивых, ласковых и честных? — вздыхала она. — Наши прекрасные принцы не принесли нам ничего, кроме страданий». Каталина с удивлением отметила, что я сохранила свою красоту. Несмотря на рождение пятерых детей, я оставалась стройной, как девочка, у меня не было морщин и лицо мое не походило на трагическую маску. Обнявшись, мы с сестрой поплакали о матушке. Я была рада повстречать человека, который не шарахался от меня, как от безумной, и не мог меня предать.

На прощание Каталина поведала мне, что ее венценосный свекор был от меня в восторге. По словам одной придворной дамы, король очень удивился, узнав, что столь благородную и рассудительную женщину называют безумной. Сам он был бы счастлив, если бы его дворец украшала такая королева. «Берегись, — предупредила меня сестра. — Если в нашей семье и есть безумцы, то это наш отец. Эта Жермена де Фуа, его невеста, моложе нас, и, если она родит ему наследника, ты потеряешь права на трон». Каталина считала, что Фердинанд, истинный арагонец, не погнушался бы сделкой с Филиппом, чтобы отнять у меня престол. Я же свято верила, что отец хочет защитить меня от притязаний мужа и сделать своей соправительницей, как мать когда-то. Он никогда не предпочел бы мне Филиппа. Каталина, напротив, полагала, что эти двое стоят друг друга. В политических играх женщины всегда оказываются проигравшими. Даже наша мать однажды позволила Фердинанду обвести себя вокруг пальца.

Встреча с Каталиной оказалась недолгой. Свекор приказал моей сестре вернуться в Виндзор. Генрих вел переговоры с моим отцом о приданом Каталины и не хотел, чтобы в них вмешивалась будущая правительница Кастилии. Перед отъездом сестра помогла мне перебраться в замок Арундел в Суссексе. Друзья Каталины, герцоги Эксетерские, принимали меня с королевскими почестями. В их компании я наконец сумела отдохнуть и развеяться. Когда Филипп приехал за мной, я находилась в самом лучшем расположении духа и в очередной раз простила его за все. Должно быть, английский воздух благотворно подействовал на моего мужа, придав ему учтивости и доброты. Тогда я еще не знала, что начинается наша последняя счастливая пора. В те дни мы зачали Каталину, разделившую со мной заточение, посмертную дочь Филиппа Красивого.

В пять пополудни Мануэль вернул меня в двадцатое столетние, напомнив, что пора переодеваться и отправляться в интернат. Когда я, стянув через голову платье Хуаны, в одних трусиках уселась перед камином, он вдруг притянул меня к себе. Мануэль долго и пристально разглядывал мое нагое тело при свете очага, потом осторожно пощупал сосок, провел пальцем по идеально прямой линии тонких волосков, соединявших живот и грудину.

— Значит, месячных нет? И сколько дней задержка?

— Десять, — призналась я. И повторила, что беспокоиться не о чем. Все дело в гормонах, организм юной девушку порой дает сбои.

Мануэль положил ладони мне на живот, снова осмотрел груди.

— Посмотри, у тебя соски потемнели. Господи, Лусия, что я наделал! — воскликнул он внезапно, поддаваясь панике. Закурив, Мануэль принялся нервно расхаживать перед камином.

— Мануэль, ну что ты, прекрати. Все это ерунда, я же тебе…

— Я два года изучал медицину, — перебил Мануэль, остановившись прямо передо мной. — Я хотел бы ошибиться, но, по-моему, ты беременна. Симптомы налицо: исчезновение менструации, набухшие груди, темные соски и эта линия на животе. — Какой ужас! Что же теперь делать? Я никогда себе не прощу.

— Не может быть, — повторила я уже не так уверенно. — Мы ведь предохранялись. Ты был так осторожен.

— А что, если ты такая же плодовитая, как Хуана? Вы ведь так похожи. — Мануэль глядел на меня странным пронзительным взглядом, словно пытаясь угадать во мне чужие черты. — И роды наверняка пройдут легко, как у нее. Ты не беспокойся, Лусия, мы обо всем позаботимся. Мы с Агедой все возьмем на себя. Не надо бояться.

— Подожди, Мануэль. Ты слишком торопишься. Такие решения не принимают в спешке. Давай подождем несколько дней.

— Конечно, подождем, — Мануэль посмотрел на часы: пришло время возвращаться в интернат, — но ты увидишь, что я прав. Месячные не начнутся. А теперь одевайся, я отвезу тебя на машине.

Я оделась, изнывая от тревоги, и пошла попрощаться с тетей Агедой, которая чистила на кухне фамильное серебро.

— Деточка, я так рада, что ты проведешь с нами Рождество, — улыбнулась сеньора. — Мы так давно не устраивали сочельник. У твоего друга Мануэля аллергия на священников, а мне вечно не хватало сил настоять на своем, но с тобой все будет по-другому. Мы вместе все приготовим. Все будет просто чудесно, вот увидишь.

Я рассеянно кивнула, думая о том, как изменится жизнь каждого из нас, если Мануэль окажется прав. Не может быть, твердила я про себя. Только не это.