Поскольку заседание началось ровно в назначенный час, миссис Бантинг еще могла выкроить время на посещение доктора, но ничто на свете не заставило бы ее потащиться сейчас в Илинг. Она была вконец измотана и ни на что не способна.

Ступая медленно, как древняя старуха, она прямиком направилась домой. Миссис Бантинг чувствовала, что на воздухе ей будет лучше, чем в поезде подземки. Кроме того, таким образом она оттягивала неприятный и страшный момент, когда придется выдумывать, что она сказала доктору и что тот ей ответил.

Подобно многим представителям своего сословия, как мужчинам, так и женщинам, Бантинг живо интересовался всем, что связано с болезнями и медициной, и этот интерес не ослабевал от того, что сам он был на удивление здоров. Он бы смертельно обиделся, если бы Эллен не рассказала ему обо всех своих приключениях, а в первую очередь о том, что сказал врач.

Ускоряя шаг, она шла по улицам, и на каждом углу (по крайней мере, так ей казалось), у каждой пивной стояли красные от возбуждения продавцы, которые предлагали таким же взволнованным покупателям свежайшие номера газет. "Заседание по делу Мстителя! — заливались они. — Самые последние показания!". Около одного из газетчиков, который разложил на тротуаре, прижав камнями, афиши с содержанием газет, она остановилась и начала читать. "Открытие заседания по делу Мстителя. Как выглядит Мститель? Полное описание". Другая газета задавала иронический вопрос: "Заседание по делу Мстителя. Вам он знаком?".

При виде этого игривого вопроса, выписанного громадными буквами, миссис Бантинг почувствовала себя так плохо, как никогда в жизни. Она свернула в пивную, положила на прилавок два пенни и спросила стакан холодной воды.

Когда она снова вышла на улицу, где тем временем зажгли газовые фонари, ее мысли обратились не к заседанию, и даже не к Мстителю, а к его жертвам.

Содрогаясь, она представила себе два хладных тела, которые покоились в морге. Она думала также о третьем теле, не таком окоченевшем, как первые два, потому что еще вчера последняя жертва Мстителя была жива и, судя по тому, что сказала ее приятельница в газетных интервью, весела как птичка.

До сих пор миссис Бантинг ни разу по-настоящему не задумывалась о жертвах Мстителя. Теперь же вышеописанное видение не выходило у нее из головы и она устало задавала себе вопрос, не станет ли оно, вместе с прочими страхами, преследовать ее постоянно, день и ночь.

Когда впереди показался ее дом, на душе у миссис Бантинг внезапно стало легче. Узенький, тускло-коричневый домик, за исключением разве что более обшарпанного фасада, ничем не отличавшийся от своих соседей, казалось, был специально предназначен для того, чтобы хранить тайны.

Надолго или нет, но жертвы Мстителя покинули мысли миссис Бантинг. Больше она о них не вспоминала. Все ее помыслы обратились к Бантингу… Бантингу и мистеру Слуту. Миссис Бантинг волновало, что случилось за время ее отсутствия: звонил ли жилец в колокольчик, а если звонил, то как он объяснился с Бантингом, а Бантинг с ним.

Она двинулась по мощеной дорожке усталыми шагами, но с приятным чувством, так как возвращалась домой. Бантинг, должно быть, поджидал ее, глядя через плотно задернутые занавески, потому что открыл дверь, прежде чем услышал стук или звон колокольчика.

— Я уж начал волноваться! — воскликнул он. — Ну, входи же быстрей! Я думал, что погода тебя доконает, тем более ты так давно не была на улице. Ну? Надеюсь, ты застала доктора? — Бантинг устремил на нее любящий, озабоченный взгляд.

Тут миссис Бантинг пришла на ум замечательная идея.

— Нет. Доктора Эванса не было дома. Я ждала целую вечность, но он не вернулся. Я сама виновата, — добавила она поспешно, потому что, чувствуя за собой некоторое право солгать Бантингу, все же не считала возможным порочить доктора, который в прошлом году был с ней так любезен. — Нужно было вчера послать ему карточку. Глупо было отправляться в такой путь, понадеявшись на удачу. Понятно, что врача могут в любой час дня или ночи вызвать к пациенту.

— Надеюсь, чашечкой чаю тебя там угостили?

И снова миссис Бантинг заколебалась: конечно, если у доктора порядочная прислуга, то ей, Эллен Бантинг, непременно предложили бы чашку чаю, тем более если бы она объяснила, что знакома с доктором уже давно.

Она приняла компромиссное решение.

— Мне предложили чашку чаю, — слабым, усталым голосом проговорила она. — Но тогда мне не хотелось. А теперь я буду очень благодарна, если ты приготовишь мне чашечку… в гостиной на конфорке.

— Конечно, приготовлю, — охотно согласился муж. — Располагайся поудобней, дорогая. Не раздевайся пока. Подожди, скоро подоспеет чай.

Так миссис Бантинг и поступила.

— А Дейзи где? — вдруг спросила она. — Я думала, когда я приду, девочка уже будет дома.

— Она сегодня не вернется. — Бантинг глядел хитро и весело.

— Прислала телеграмму?

— Нет. Юный Чандлер только что пришел и сообщил. Он там побывал и — поверишь ли, Эллен? — умудрился подружиться с Маргарет. Вот уж верно, любовь делает чудеса! Он явился просто чтобы помочь Дейзи нести саквояж, а Маргарет сказала, что ее хозяйка прислала денег на билеты в театр, они с Дейзи собираются на пантомиму и Джо может пойти с ними. Ты хоть раз слышала что-нибудь подобное?

— Им это очень кстати, — рассеянно кивнула миссис Бантинг. Она обрадовалась… обрадовалась случаю отвлечься от своих дел и подумать о чужих. — Ну и когда же девочка вернется? — терпеливо спросила она.

— Похоже, Чандлер завтра утром будет занят — и сегодня вечером тоже. У него ночное дежурство, но он предложил привести Дейзи к обеду. Что ты об этом думаешь, Эллен?

— Хорошо. Годится. Не портить же девочке удовольствие. Молодость бывает только один раз. Кстати, пока меня не было, жилец не звонил?

Бантинг, который следил за тем, как закипал на конфорке чай, обернулся.

— Нет. Забавное дело, Эллен: я о нем даже не вспоминал. Видишь ли, пришел Чандлер и стал рассказывать веселые байки про Маргарет, а потом, пока тебя не было, случилось еще кое-что.

— Кое-что? — испуганно повторила миссис Бантинг. Встав со стула, она шагнула к мужу. — Что случилось? Кто приходил?

— Мне принесли записку с вопросом, не смогу ли я сегодня прислуживать на дне рождения одной молодой леди. Это на Хановер-Террас. Один из официантов — мерзкий швейцарец, из тех, кто работает за гроши — отказался в последнюю минуту, поэтому за мной и послали.

Честное лицо бывшего дворецкого триумфально сияло. Человек, который заменил на Бейкер-Стрит его старого друга, повел себя по отношению к Бантингу очень некрасиво. Хотя Бантинг уже с незапамятных времен числился в списках и дело свое всегда исполнял исправно. Но это новый посредник ни разу не дал ему работы… ни единого раза.

— Надеюсь, ты не продешевил? — ревниво спросила жена.

— Ничего подобного! Я все тянул и тянул резину. Видел, что его приперло… Под конец он дал мне полкроны сверху и я милостиво согласился!

Муж и жена рассмеялись так весело, как не смеялись уже давно.

— Ничего, если я оставлю тебя одну? Ты не боишься? Жильца я не считаю, от него проку ноль… Бантинг тревожно взглянул на жену. Он задал этот вопрос, потому что в последнее время Эллен была непохожа на самое себя. При других обстоятельствах ему даже в голову бы не пришло, что она побоится остаться дома в одиночестве. Когда его чаще приглашали на работу, она многие вечера проводила одна.

Жена уставилась на него немного подозрительно.

— Почему бы и нет? Чего мне бояться? В жизни не боялась. О чем это ты, Бантинг?

— Ни о чем особенном. Просто мне показалось, что тебе будет неуютно. Вчера ты так перепугалась, когда этот глупый мальчишка Чандлер явился в маскараде.

— Если бы просто явился посторонний, я бы не испугалась, — коротко ответила она. — Чандлер ляпнул какую-то глупость… от имени персонажа, в которого перерядился, она-то и вывела меня из равновесия. Кроме того, сейчас я чувствую себя гораздо лучше.

Пока она благодарно прихлебывала чай, за окном раздались крики газетчиков.

— Я выбегу на секунду, — виновато промолвил Бантинг, — узнаю, что случилось сегодня на следственном заседании. А может и о вчерашнем убийстве что-нибудь стало известно. Чандлера просто распирало — то есть, когда речь не шла о Дейзи и Маргарет. Ночью ему нужно на дежурство, но, по счастью, только к двенадцати, так что у него хватит времени проводить их домой после театра. А если представление затянется, он посадит их в кэб и заплатит кэбмену.

— А зачем ему дежурить ночью? С чего это вдруг?

— Видишь ли, Мститель творит свои преступления, так сказать, по паре подряд. Полиция предполагает, что ночью он снова выйдет на охоту. Как бы то ни было, Джо дежурит только с двенадцати до пяти. Потом он немного вздремнет, прежде чем отправиться на Белгрейв-Сквер за Дейзи. Как замечательно быть молодым, правда, Эллен?

— Не верится, что он решится выйти в такую ночь!

— О чем ты? — Бантинг в недоумении уставился на жену. Голос Эллен прозвучал странно, точно она говорила сама с собой. В нем слышалось отчаянное волнение.

— О чем я? — повторила она… и ее затрясло от страха. Что она сказала? Она думала вслух.

— Ты сказал, что он не выйдет. Но ему нужно выйти. Кроме того, он собирается пойти на представление. Хорошенькое было бы дело, если бы полиция в холодные ночи пряталась по домам!

— Я… я думала о Мстителе. — Она посмотрела Бантингу прямо в лицо. Что-то вынудило ее произнести эти, совершенно правдивые слова.

— Холодно или жарко, ему нет заботы, — мрачно произнес Бантинг. — Этому извергу чужды все человеческие чувства, кроме жажды мести.

— Так вот как ты его себе представляешь? — Ей, странным образом, хотелось продолжать этот опасный разговор. — Думаешь, это его видела свидетельница? Молодой человек с пакетом, обернутым в газету, под мышкой?

— Подожди? Я думал, женщина видела его из окна своей спальни.

— Нет-нет, я говорю о другой женщине, которая несла мужу еду в магазин. Она выглядела куда респектабельней, чем та, вторая, — проговорила миссис Бантинг нетерпеливо.

Под исполненным немого удивления взглядом супруга миссис Бантинг ощутила панику. Она просто рехнулась — совсем не думает, что говорит! Она поспешно вскочила со стула. — Ну вот, за пустой трескотней совершенно забыла, что пора готовить жильцу ужин. — Кто-то в поезде рассказывал мне о свидетельнице, которая утверждала, что видела Мстителя.

Не дожидаясь ответа мужа, она ушла в спальню, зажгла газовое освещение и затворила дверь. Вскоре она услышала, как Бантинг вышел на улицу, чтобы купить газету, о которой они оба за своим опасным разговором совершенно забыли.

Медленно и лениво сняв свое уютное, теплое пальто и шаль, миссис Бантинг почувствовала, что ее трясет. Стоял удивительный холод, радостный даже для этого времени года.

Она бросила жадный взгляд на камин. Он был теперь спрятан аз умывальником, но как хорошо было бы отодвинуть умывальник в сторону и разжечь хотя бы слабенький огонь. Тем более Бантинг собирается сегодня выходить. Ему придется надеть парадную одежду, а жена не любила, чтобы он переодевался в гостиной. По ее представлениям, так не полагалось. Что, если затопить камин здесь, в спальне? Когда муж уйдет, при огне ей будет веселее.

Миссис Бантинг знала, что проведет предстоящую ночь почти без сна. Недовольно передергивая плечами, она оглядела свою мягкую и теплую постель. На этом беспокойном ложе ей предстоит лежать и слушать, слушать без конца…

Она спустилась в кухню. Для ужина мистера Слута все было уже готово: она позаботилась об этом перед тем как уйти, чтобы не нужно было спешить домой.

Поставив поднос на перила, она прислушалась. Даже в этой уютной, теплой гостиной, с горящим камином, как должно быть холодно жильцу сидеть и заниматься за столом! Однако через дверь до нее донеслись непривычные звуки. Мистер Слут беспокойно ходил по комнате, а не читал, как обычно по вечерам.

Она стукнула в дверь и немного подождала.

Раздался громкий щелчок. Квартирная хозяйка мистера Слута готова была поклясться, что это повернулся ключ в замке шифоньера.

Она снова постучала.

— Войдите, — громко сказал мистер Слут. Она открыла дверь и внесла поднос.

— Сегодня вы чуть раньше, чем обычно, не правда ли, миссис Бантинг? — слегка раздраженно заметил жилец.

— Не думаю, сэр. Но, правда, я была на улице. Может быть, потеряла счет времени. Мне казалось, завтрак вам понадобится раньше обычного, вы ведь и обедали раньше.

— Завтрак? Вы сказали, "завтрак", миссис Бантинг?

— Прошу прощения, сэр, я оговорилась! Ужин, конечно.

Жилец глядел на нее в упор. В его темных, запавших глазах чудился немой вопрос.

— Как ваше здоровье? Вы неважно выглядите, миссис Бантинг.

— Мне в самом деле немного нездоровится, сэр. Я ездила днем в Илинг, к доктору.

— Надеюсь, визит прошел с пользой. — В голосе жильца прозвучали мягкие, ласковые нотки. — Визиты к доктору мне всегда идут на пользу, — отвечала хозяйка уклончиво.

Лицо мистера Слута осветила очень странная улыбка. — Доктора много страдают от людского злоречия. Рад слышать, что вы так хорошо о них отзываетесь. У них добрые побуждения, миссис Бантинг. Человеку свойственно ошибаться, но уверяю вас, побуждения у них добрые.

— Не сомневаюсь в этом, сэр, — горячо согласилась она. Врачи всегда бывали с ней крайне любезны и даже великодушны.

Постелив скатерть и поставив на нее подогретую тарелку, миссис Бантинг направилась к двери.

— Не принести ли вам ведерко угля, сэр? Мороз ужасный и с каждой минутой все крепчает. Хуже нет, чем отправляться на улицу в такую ночь. — В ее глазах была мольба.

Реакция мистера Слута ее ошеломила. Он оттолкнул стул, вскочил и выпрямился во весь рост.

— Что вы имеете в виду? — запинаясь, пробормотал он. — Почему вы так сказали, миссис Бантинг?

Она глядела на него в испуге, как зачарованная. Опять на его лице появилось это ужасное вопросительное выражение.

— Я думала о Бантинге, сэр. Этим вечером он пойдет на работу. Его пригласили быть официантом на дне рождения одной молодой леди. Мне его очень жалко, тем более что придется надеть парадный, тонкий костюм. — Она судорожно выговаривала слова.

Мистер Слут приободрился и сел.

— Ай-яй-яй! Бог мой… очень жалко это слышать! Надеюсь, он не схватит простуду, миссис Бантинг.

Хозяйка закрыла дверь и стала спускаться по лестнице.

* * * *

Ни словом не предупредив Бантинга, его жена отодвинула от камина тяжелый умывальник и разожгла огонь.

Потом, не без гордости, пригласила мужа войти.

— Тебе пора одеваться, — проговорила она весело. — Я растопила камин, чтобы ты не замерз. — Он удивленно вскрикнул, а она продолжила: — Мне тоже будет веселее, пока тебя нет. И когда ты вернешься, в комнате будет тепло. Ты ведь, наверное, измотаешься за вечер, хоть путь и недолгий.

Оставив мужа одеваться, миссис Бантинг поднялась к жильцу, чтобы убрать со стола.

Пока она хлопотала, жилец не произнес ни слова… ни единого звука.

В противоположность обычному, он сидел не за столом, а у камина, сложив руки на коленях и глядя в огонь.

Мистер Слут выглядел одиноким, очень одиноким и потерянным, и на миссис Бантинг нахлынула жалость, смешанная с ужасом. Он был такой… она подыскивала подходящий эпитет и ей на ум пришло слово "смиренный". Да, мягкий и смиренный джентльмен, таков был мистер Слут. Недавно он снова начал оставлять на виду свои деньги, как в первые дни после прибытия, и хозяйка с некоторым беспокойством заметила, что значительная доля запасов растаяла. Простейший подсчет показал, что большая часть отсутствующей суммы если не полностью перекочевала в ее карман, то, во всяком случае, прошла через ее руки.

Мистер Слут никогда не экономил на еде, как не пытался торговаться с хозяевами о квартирной плате. Миссис Бантинг почувствовала легкий укор совести: жилец почти никогда не входил в комнату наверху, за которую платил так щедро. Если Бантингу еще раз-другой удастся получить работу у этого противного заказчика с Бейкер-Стрит (а теперь, когда лед сломан, такое вполне вероятно, тем более что Бантинг виртуозно владел профессией официанта), тогда, наверное, она скажет мистеру Слуту, что снижает квартирную плату.

Она тревожно и недовольно поглядывала на его длинную сутулую спину.

— Доброй ночи, сэр, — произнесла она наконец.

Мистер Слут обернулся. Лицо его было печальным и усталым.

— Надеюсь, вам хорошо спится, сэр.

— Да. Не сомневаюсь, сегодня ночью я хорошо высплюсь. Но прежде я, наверное, немного пройдусь. Так уж я привык, миссис Бантинг: после занятий мне нужна небольшая прогулка.

— Сегодня я бы этого не делала, сэр. В такую погоду ничего не стоит схватить простуду.

— И все же… и все же, — жилец посмотрел на хозяйку внимательно, — на улице, наверное, будет полно народу.

— Боюсь, что много больше обычного, сэр.

— В самом деле? Не правда ли, странно, миссис Бантинг: у людей в распоряжении целый день, а они предпочитают кутить по ночам.

— Я не кутил имела в виду, сэр; я думала… — поколебавшись, она с усилием выдохнула: — о полиции.

— Полиция? — Нервным жестом жилец два-три раза потер себе подбородок. — Но чего стоит человек, с его жалкими силами, против Господа, или даже против того, чьи стопы он направляет?

Лицо мистера Слута осветилось торжеством, и у миссис Бантинг отлегло от сердца. Выходит, жилец не обиделся? Его не рассердил этот… этот намек?

— Совершенно верно, сэр, — уважительно отозвалась она. — Однако Провидение заботится только о тех, кто сам о себе не забывает. — Она закрыла за собой дверь и отправилась вниз.

Квартирная хозяйка мистера Слута не стала спускаться в кухню. Вместо этого она пошла в свою гостиную и, махнув рукой на то, что подумает завтра утром Бантинг, водрузила на стол остатки ужина. Затем она выключила газ в коридоре и гостиной, удалилась в спальню и закрыла за собой дверь.

Пламя в камине горело весело и ярко. Миссис Бантинг сказала себе, что при раздевании можно обойтись этим светом.

Однако заснуть спокойно она не смогла. Она ворочалась, не находя себе места. Возможно, ей мешала непривычная игра отсветов на стенах, наполнившая комнату странными тенями.

Лежа так, она не переставала размышлять и прислушиваться. Ей даже пришло в голову, дабы успокоить свой воспаленный мозг, обратиться к книге: взять один из детективов, небольшой запас которых Бантинг хранил в соседней комнате, включить газовое освещение и почитать в постели.

Но миссис Бантинг слышала, что читать в постели вредно, а сейчас у нее было не такое настроение, чтобы посягать на общепринятые правила…

Что заставило огонь в очаге вдруг странным образом взметнуться и опасть? Наблюдая за пламенем, миссис Бантинг постепенно задремала.

Ее пробудило внезапное сердцебиение. Она увидела, что огонь почти погас, услышала, что часы бьют без четверти двенадцать… и уловила также те самые звуки, которых ждала: скрип резиновых подошв мистера Слута на лестнице и в прихожей и тихий-тихий стук захлопнувшейся двери.