Заграничная Латвия.

22 июня.

Прорыв на Варшаву. Эвакуация, Берсут.

В Чистополе. Познание сталинской России.

В ГУЛАГе. Антисоветское воспитание.

Возвращение в Москву.

«Коммунист» Пастернак.

Первое столкновение с властью.

Сталин, нацизм и Вторая мировая война.

7 миллионов и 25

В мае 1941 года я впервые попал на Запад, в Европу, хотя формально не выезжал за пределы СССР. Родители взяли меня с собой в Латвию, за год до того присоединенную к «союзу республик свободных». Они решили поехать в Кемери под Ригой, где была какая-то замечательная грязевая лечебница или курорт, чтобы отец мог подлечить ревматизм, которым он страдал издавна.

Мне шел тринадцатый год. То путешествие послужило толчком для моего повзросления. У меня словно глаза открылись на окружающую жизнь. Я оказался в совершенно другом мире. Помню общее ощущение покоя, красоты, чистоты, уюта. Даже природа изменилась: стала ярче, чище, красивее и опять же — спокойнее. Особенно был я потрясен, когда на первой же латвийской станции на крыше вокзала (!) увидел большое гнездо и в нем — красавца аиста. Я тогда в первый и последний раз в жизни видел аиста на воле, не в зоопарке. Он стоял в своем гнезде, как и полагается, на одной ноге, подогнув другую.

Пока поезд шел по Латвии, я не уходил от окна в тамбуре. Ближе к Риге рядом со мной оказался какой-то пассажир, который тоже не отрывал глаз от проносившихся мимо пейзажей, поселков, станций. В какой-то момент я услышал, что он что-то бормочет. Я прислушался и понял, что он ругается про себя, тихо матерится что-то насчет того, что он вот столько уже лет в партии — тра-та-та! — и даже не подозревал, что может быть такое на свете — тра-та-тра-та-та! — и почему же у нас все не так — мать вашу так!? И тому подобное. Меня, пацана, он, видимо, не боялся.

Много позже, оказавшись в эмиграции в Германии, я понял, что меня и других советских больше всего поражало в Латвии. В России люди везде и всячески портят природу, и в экологическом смысле, и в эстетическом. Любые постройки уродуют вид, деревенские ли, городские, и уж тем более — промышленные. И все в России к этому сызмальства так привыкли, что и не представляют, что может быть иначе. А вот в Латвии (перед войной), как и в Западной Европе (где я оказался после войны), люди землю и природу украшают. Я нигде не видел, чтобы деревни, отдельные дома или даже промышленные строения портили бы вид. Такие там дома, такая у них расцветка и архитектура, такая расстановка. Это трудно себе представить, это надо видеть. И в Латвии я впервые увидел подобное...

По Риге я ходил с широко открытыми глазами — пожирал новизну впечатлений. Теперь, после того как я пожил на Западе, я вижу, что уровень жизни, точнее благоустроенности, был в Латвии тогда выше, чем сейчас даже в Германии или Швейцарии — самых благоустроенных странах Запада, которые мне пришлось повидать. Запомнилось удивительное качество и разнообразие сервиса. В магазинах, например, вас в фойе встречали служащие и спрашивали, что бы вы хотели приобрести, и сразу говорили, есть ли у них такой товар. И если товар имелся, вели вас в соответствующий отдел. Служащий сам нес все купленные вами вещи, сам сдавал их в кассу, упаковывал и предлагал, если надо, доставить товар домой, в гостиницу. В больших универмагах продавцы помещали ваши покупки на ленты трансмиссии или в пневматические трубы — и они оказывались внизу, в кассе. В городе были магазины верхней одежды, в которых она хранилась в раскроенном виде, и ее сшивали для покупателей по их меркам. В одном из таких магазинов родители купили мне первый в моей жизни костюм.

Было много кафе, в которых предлагалось множество видов бутербродов, и их можно было брать в неограниченном количестве за одну и ту же плату. О качестве товаров и продуктов говорить не приходится.

Добросовестность и благожелательность. Отец выбрал себе в одном из магазинов полуготовой одежды костюм, оплатил и должен был через какое-то время его получить. Но разразилась война, отец звонит в магазин, чтобы узнать, нельзя ли побыстрее получить костюм? И ему говорят, что он может прийти прямо сейчас, в воскресенье! Мы все приходим в магазин, и нас встречают заведующий отделом и портной, который уже с утра сшивал костюм. Последняя примерка, последняя подгонка — и мы уходим с костюмом!

Все средние и крупные магазины, рестораны и кафе к весне 41-го года были уже национализированы, но продолжали работать как раньше. Во многих из них шефами были прежние хозяева. А маленькие кафе и магазинчики вообще оставались в частных руках. Дело в том, что в Латвии и во всей Прибалтике проводилась политика невмешательства советских властей в привычный ход местной жизни. В отличие от Западной Украины и Белоруссии, которые были первыми присоединены к СССР и где без промедления вводились советские порядки, а «буржуазные» кадры изгонялись.

В Риге 41-го года я встречал различные по отношению к Советскому Союзу настроения. У пожилых людей и студенчества часто можно было почувствовать подспудное недоброжелательство, и в то же время я с удивлением увидел однажды в Риге демонстрацию школьников. Все они были в красных пионерских галстуках и с энтузиазмом пели советские песни. Мы в Москве уже давно стеснялись носить пионерские галстуки вне школы, снимали их, выходя на улицу. В первые дни войны чувство солидарности с советскими людьми проявляли и рабочие. Но после войны, после массовых депортаций латышей в Сибирь и других советских прелестей настроение населения заметно изменилось в антисоветском направлении. Отец с матерью вскоре после войны побывали в Латвии и ощутили эту перемену.

Почему мои родители решились отправиться в Латвию в мае 41-го, когда уже чувствовалось приближение войны с Германией? Помню, как к нам домой пришел Александр Фадеев, с которым отец находился в дружеских отношениях и пригласил специально, чтобы выяснить, не опасно ли ехать? Но Фадеев успокоил отца, что до августа ничего не случится.

Тогда я единственный раз видел Фадеева. И он произвел на меня сильное впечатление. Запомнились голубые глаза, крупное, простое, открытое лицо интеллигента из народа, высокая, статная фигура и мягкая, даже застенчивая улыбка.

Незадолго до отъезда я, находясь на стадионе Динамо, на футболе, впервые в жизни увидел немецкий самолет. Он взлетел, видимо, с Тушинского аэродрома и шел очень низко — пролетел прямо над стадионом. На фюзеляже и плоскостях жирно чернели кресты и свастика. Над стадионом он немного даже снизился, словно хотел посмотреть на игру. Стадион притих, все на трибунах оторвались от футбола и проводили самолет глазами.

Поезд, в котором мы ехали в Ригу, был полон военных, и мама вздыхала — ей не нравилась эта ситуация. За неделю до начала войны, в субботу 14 июня, в рижских газетах было напечатано распоряжение начальника противовоздушной обороны Риги — привести ПВО города в состояние боевой готовности и обклеивать стекла окон бумажными лентами. В понедельник такие ленты уже появились в продаже, и через пару-тройку дней все стекла в городе крест-накрест были обклеены белыми лентами. Мама говорила, что надо паковать чемоданы, но отец и сосед-военный по гостинице в Кемери, с которым отец подружился, успокаивали, что это, наверное, только проверка боеготовности, тренировка...

Тогда же, в ночь с субботы на воскресенье, в Риге прошла операция по аресту и вывозу из города неблагонадежных элементов по спискам НКВД. На другое утро официантки ресторана нашей гостиницы вышли на работу с заплаканными глазами, и от них мы узнали, что ночью по всему городу разъезжали крытые грузовики с солдатами НКВД, которые арестовывали людей, поднимая их с постели, и увозили куда-то на этих же грузовиках. Потом стало известно — в Сибирь! Это были «потенциальные антисоветские, буржуазные элементы», которых до поры не трогали, но брали, оказывается, на заметку. Но и после этого по-прежнему никто из советских постояльцев гостиницы, кроме моей мамы, не верил, что война на пороге.

Я теперь часто вспоминаю ту ситуацию как пример прискорбного человеческого свойства не верить в очевидную неизбежность события, если оно слишком страшное, катастрофическое. Слепота принимает в таких случаях патологический характер какого-то гипнотического ступора. Люди в этом состоянии оказываются неспособны предпринимать самые элементарные меры для своей защиты.

В воскресенье 22 июня мы собрались идти гулять по взморью, по знаменитому, бесподобному Рижскому взморью — дюны тонкого белого песка, заросли пышно цветущей сирени и за ней — кряжистый, опять же на дюнах, сосновый лес. С нами должен был пойти и наш сосед-военный. Утром, до завтрака, я вышел сделать небольшую пробежку по гостиничному парку (я уже тогда начал увлекаться спортом) и с удивлением увидел возле водонапорной башни двух солдат в необычной зеленой форме, с винтовками с примкнутыми штыками. Я хотел было пробежать мимо башни, но они остановили меня и строго велели повернуть обратно. Потом стало известно, что это были срочно мобилизованные латвийские рабочие, которых одели в форму знаменитых «латышских стрелков». Значит и форма была уже припасена. «Стрелки» заменили старую полицию, которой советские власти не доверяли.

Но тогда я еще ничего не понял, и мы с отцом, одевшись по-походному, постучались в номер соседа, с которым договорились идти на прогулку. Сосед встретил нас с мрачным лицом и, ничего не говоря, пригласил в комнату к включенному радиоприемнику, из которого несся странный, хриплый и злобный голос, говорившей о том, что немецкая армия идет освобождать Россию от гнета жидов и коммунистов, которые совершенно замучили русское крестьянство. «Война!» — сказал сосед. Голос принадлежал, очевидно, русскому эмигранту на немецкой службе. Я взглянул на отца и вздрогнул: настолько изменилось его лицо.

Вспоминая потом это время, я поражался, как легковерны были советские люди. Ведь очень многие сразу поверили в правильность сталинского сближения с Германией в 1939 году. И это после года 1938-го, после двухлетней гражданской войны в Испании, когда вся страна горела солидарностью с испанскими республиканцами и ненавистью к фашистам — немецким, итальянским, испанским. Очень многие стремились тогда поехать добровольцами в Испанию, и участники той войны воспринимались как герои. Торжественно принимали вывозимых из Испании детей погибших родителей, жадно ловили новости о войне, победы республиканцев становились праздниками, поражения ввергали в скорбь. Поэты слагали стихи. «Я хату оставил, пошел воевать, чтоб землю крестьянам в Гренаде отдать...» Репортажи Михаила Кольцова, Ильи Эренбурга зачитывались, что называется, до дыр.

И вдруг — встреча Молотова с Риббентропом, гитлеровским министром иностранных дел, торжественное заключение пакта о ненападении, который подавался и воспринимался как союзный договор, аншлаги в «Правде»: «Народы, спаянные кровью!» (русские и немцы, значит), «Война спровоцирована англо-французскими империалистами», «Гитлер — борец за мир!».

Начинается дележ Польши. Все жадно изучают напечатанную в газетах карту с демаркационной линией. Напомню, что первая линия раздела, предложенная немцами, проходила по Висле и доходила до Варшавы, но вскоре была опубликована новая карта с разделением Польши по границам Западной Украины и Белоруссии. Сталин хотел выглядеть благородно: это не аннексия, а воссоединение! мы лишь возвращаем отторгнутые в 1920 году польскими панами западные земли Украины и Белоруссии.

И все приветствуют вступление Красной армии в Польшу и начинают болеть за немецкие войска в их противостоянии с Англией и Францией. Запомнилось, как один наш дальний родственник (и еврей!) возмущался, о чем себе думают англичане и французы (речь шла о создании ими корпуса генерала Вейгана в помощь «белофиннам»), ведь стоит появиться на Западном фронте нескольким нашим дивизиям, и им, французам и англичанам, капут. (В 41-м этот человек пошел добровольцем на фронт и вскоре погиб, как и большинство добровольцев.)

А уж какой был праздник, когда Красная армия вошла в Прибалтику! Запомнился каламбур: «Каунас уже у нас!». Об Испании, о фашистских зверствах, о разрушенной Гернике — забыто начисто, словно ничего этого и не было! Военно-патриотические настроения овладели интеллигенцией.

Помню только одно любопытное исключение. На просмотре в Доме кино документального фильма о финской войне я сидел рядом с супругами Пастернаками, точнее, рядом с женой поэта Зинаидой, и когда начались финальные кадры о победе Красной армии, я услышал, как она проворчала: «Ну конечно, наши обязательно побеждают!...» И я возмутился про себя: «Так ведь Красная армия действительно победила!».

Того, что победа эта была очень кислая, что наша армия продемонстрировала в той войне удивительную слабость, что и стало главным аргументом для Гитлера в его решении напасть на Россию, я тогда, естественно, не знал.

Двадцать первого июня, узнав о войне, родители спешно собрали вещи и вызвали такси, чтобы ехать в Ригу. Когда такси подъехало, я с удивлением увидел, что шофер одет в зеленую форму «латышских стрелков». Но удивление переросло в изумление, когда таксист, доставив нас в Ригу, к латвийскому отделению Союза писателей, отказался взять деньги за работу. «В такой день я не могу с советских людей брать деньги!» — сказал он торжественно.

В Риге улицы также патрулировались «латышскими стрелками», рабочими в зеленой форме. Полиции совсем не было видно. Когда начинались воздушные тревоги, зеленые «стрелки» сурово покрикивали на прохожих, чтобы они побыстрее уходили в убежища.

В Союзе писателей отец хотел связаться с чиновником, принимавшим нас по приезде в Ригу, но сотрудники Союза, опустив глаза, сказали, что этого человека нет в городе. Мы поняли, что он попал в число неблагонадежных и сейчас держит путь в восточном направлении.

Вопрос с отъездом в Москву оказался проблемным, и мы еще примерно неделю просидели в Риге, живя в гостинице.

Через день-два после начала войны в местном отделении Союза писателей мы стали свидетелями удивительной картины. В фойе была вывешена карта военных действий, и на ней красными флажками отмечалась линия фронта. Сведения поступали из официальных военных инстанций. И вот, придя в Союз, мы увидели возле карты возбужденную толпу писателей и сотрудников Союза. Флажки вдоль литовско-немецкой границы были слегка отодвинуты вглубь Литвы, но на польско-немецкой границе клином глубоко врезались в немецкую зону и упирались в Варшаву.

Все поздравляли друг друга: «Прорыв к Варшаве! Ну вот, а мы испугались. Все в порядке, как и следовало ожидать». И мы уже не волновались, когда вечером завыли сирены воздушной тревоги.

Но налеты и воздушные тревоги случались все чаще и становились продолжительней. Чтобы пройти небольшое расстояние, надо было тратить порой несколько часов: только давался отбой, и мы выходили из укрытия, из какого-нибудь подъезда, проходили сотню-другую метров, как опять начинали выть сирены. Похоже, на немцев не действовал советский прорыв под Варшавой... Ночами город сотрясался от стрельбы зенитных орудий, в небе не затухал фейерверк разрывов и трассирующих пуль. Иногда раздавались мощные, глухие взрывы и вздрагивала земля. Это уже падали где-то немецкие бомбы! Латыши с удивительным бесстрашием и хладнокровием относились к налетам. В первые день-два они еще быстро покидали улицы, когда начинали выть сирены, а потом стали стремиться пройти как можно дальше в нужном им направлении, и «латышские стрелки» чуть ли не прикладами загоняли людей в подъезды. Ночью в бомбоубежища почти никто не шел, и мы тоже оставались в гостинице, любовались разрывами зенитных снарядов и трассами пулеметных очередей. В доме напротив в открытых окнах, на подоконниках, свесив ноги наружу, сидели латыши и глазели на небо. Некоторые сидели в исподнем. Мне очень хотелось увидеть взрыв, падение немецкого самолета, но ни разу не пришлось.

Когда мы вернулись в Москву и там в начале июля впервые началась ночная воздушная тревога, которая, как сообщили наутро газеты, оказалась учебной (сталинские штучки), я был поражен, увидев панику, охватившую москвичей. Под нашим «домом писателей» в Лаврушинском переулке, что напротив Третьяковской галереи, было единственное в округе бомбоубежище, и туда устремились толпы взъерошенных, кричащих людей, с детьми, с узелками. В дверях, конечно, возникла давка. По рижской привычке мы в бомбоубежище тогда не пошли и впредь не ходили. «Лучше под бомбой погибнуть, чем в давке», — говорил отец.

А в Риге в июне мы однажды увидели немецкие бомбардировщики воочию. Во время обычной дневной воздушной тревоги мы с отцом зашли под карниз ближайшего подъезда и стали ждать отбоя. Но вдруг над городом, над нами, с Запада, то есть со стороны фронта, на бреющем полете пронесся тупорылый советский истребитель (такие тогда были на вооружении), за ним — другой. Они явно «героически» удирали с поля боя! Стало тревожно... Там, откуда прилетели истребители, залаяли зенитки, застучали крупнокалиберные пулеметы, и вскоре — никогда этого не забыть! — из-за домов, на сравнительно небольшой высоте стали выплывать черные, с крестами и свастиками немецкие бомбардировщики. Мне казалось, что я вижу, как поблескивают стекла их кабин! Шли клиньями, в строгом порядке, один клин, другой, третий...

И вдруг под самолетами начали раскрываться белые колпачки. «Парашютисты!» — закричал я. «Нет, — сказал отец. — Это разрывы зенитных снарядов...» И почему-то все разрывы, словно нарочно, ложились то ниже, то выше самолетов. После войны, изучая зенитную артиллерию на военных занятиях в МГУ, я узнал, что при той технике ведения огня, которая применялась Красной армией, сбить самолет наши зенитки могли только случайно.

Вскоре там, куда улетели немецкие бомбардировщики, стали раздаваться тяжелые взрывы, и из-за домов начало подниматься огромное, в полнеба, облако пыли и дыма. Немцы бомбили что-то на окраине города. Земля поднималась и опускалась при каждом взрыве, и я боялся, как бы дома не начали рушиться.

Вы спросите, а что же сталось с победными флажками на карте, под Варшавой? Да карта исчезла! В Союзе писателей глухо шептали, что немцы взяли прорыв в клинья.

В семидесятых годах в эмиграции появилась книга беглого чекиста Суворова, в которой он доказывал, что Сталин первым стал готовиться к войне с Германией и первым начал войну. Ему возражали, развернулась дискуссия. Не знаю, кто тут прав, но события, которым я был свидетелем: переполненные военными поезда, приведение за неделю до войны ПВО Риги в боевую готовность, «зачистка» Риги от неблагонадежных латышей и флажки на карте под Варшавой — все это говорит по крайней мере о том, что официальное утверждение о неожиданности нападения Германии на СССР — примитивная советская ложь, призванная оправдать сокрушительное поражение Красной армии и всего сталинского режима в первый год войны.

Между прочим, отец рассказал мне, что весной 41-го года на традиционном приеме в Кремле выпускников офицерских училищ Сталин неожиданно для всех поднял тост не «за мир во всем мире», как он это делал раньше, а за «приближающуюся эпоху революционных войн». Не думаю, что у отца была ложная информация.

Мы выехали из Риги примерно через неделю после начала войны. В Москве отец узнал, что уже на следующий день в Риге московский поезд прямо на вокзале перед отправлением был обстрелян немецкими истребителями, и людям пришлось спасаться от пуль под перронами и вагонами. Были убитые и раненые. А еще через несколько дней немецкие войска взяли Двинск (Даугавпилс) и перерезали железную дорогу на Москву.

В июле родители присоединили меня к коллективу детского лагеря Литфонда Союза писателей, и вместе с ним я отправился в эвакуацию, в Татарскую АССР, в поселок Берсут на Каме, немного выше Чистополя. Добирались мы туда весьма романтично: на поезде до Казани, а далее — на пароходе до Берсута. Из-за анархии, царившей в стране в первые месяцы войны, на пароходе нас кормили черным хлебом с черной икрой! Среди эвакуируемых писательских детей выделялся Тимур Гайдар, отец нашего главного реформатора Егора Гайдара. Он был одним из самых старших и носил имя героя популярного перед войной фильма «Тимур и его команда», снятого по повести его отца, Аркадия Гайдара. То есть отец дал имя своему герою по имени сына, что было не очень-то уж умно, так как обрекало сына на шальную славу. И эта слава явно вскружила ему голову, хотя он мало походил на своего кинематографического тезку, бегавшего этаким маленьким фюрером в коротких штанишках с красным галстуком. Тимур реальный щеголял в брюках клеш и тельняшке, имел сочные красные губы жуира и норовил держать под руками сразу двух девушек, сущий Жора из Одессы. Впоследствии он, как известно, стал спецкором «Правды» на фронтах борьбы с американским империализмом и дослужился до звания контр-адмирала, сухопутного, от прессы. Не случайно, видимо, с юности имел тягу к тельняшкам!

Берсут оказался маленьким, в несколько домов, поселком на берегу Камы. Нас разместили неподалеку, в пустующем доме отдыха, расположенном на краю высоченного утеса. От дома отдыха вниз к реке шла деревянная лестница, с площадками и скамейками для отдыха. На холмах, подступавших к реке, простирались бескрайние заповедные сосновые леса. Место прекрасней трудно было себе представить.

Кроме Тимура Гайдара среди приметных обитателей интерната я помню Стасика Нейгауза, сына Генриха Нейгауза, и приемного сына Пастернака. Стас играл нам на пианино «Гоп со смыком» и прочие «классические» вещи. Как я понимал, он не хотел тогда становиться музыкантом, считал себя недостаточно талантливым. Настоящим талантом он почитал своего старшего брата, умершего перед войной от туберкулеза. В Берсуте находились также братья Ивановы, Кома (Вячеслав) и Миша, сын Исаака Бабеля, усыновленный Всеволодом Ивановым, когда последний женился на бывшей жене Бабеля. Среди девочек — дочь поэта Сельвинского, Татьяна, Тата. Был приемный сын Василия Гроссмана — Михаил, трагически погибший в 42-м году в Чистополе. Было также и несколько «иностранных» детей. Дочь Бертольда Брехта, Кони Вольф — сын немецко-еврейского писателя Фридриха Вольфа, потом ставшего известным в ГДР режиссером. (Его брат «Миша», Маркус Вольф, был всемирно знаменитым шефом «Штази».) Находился в интернате и Алексей Баталов, с которым я пересекался еще в детстве, ходил в один детский сад, так как жили мы в одном доме (в первом доме писателей в Нащокинском переулке на Арбате).

Время в Берсуте мы проводили замечательно — купались, играли в футбол, катались на лодках, ухаживали за нашими девочками, писательскими дочками.

Управляющим «Интерната Литфонда», как стало называться наше сообщество, был некто Хохлов, служивший до войны директором дома отдыха Литфонда в Ялте, а ранее — боцманом на черноморском флоте. Он очень любил по-отечески обнимать великовозрастных писательских дочек, особенно когда был в подпитии. И великовозрастные ребята ему однажды отомстили: вывесили на дверях его кабинета бумагу с текстом: «Берегитесь, пис. дочки (писательские дочки): здесь Х.У.И.! (Хохлов, управляющий интернатом)». Писательские были все-таки сынки. Хохлов объявил нам: «Узнаю, кто написал — морду набью!». Но, слава богу, не узнал. Тогда я познакомился и с еще одним важным сокращением: «жёписа» — жена писателя. (Это сокращение широко вошло затем в язык «творческой интеллигенции» для обозначения характерного типа писательских жен, стоявших на страже престижа своих великих мужей, идентифицирующих себя с ними.)

Но беспечное наше времяпрепровождение в Берсуте однажды перебила встреча, напомнившая нам о действительности. Мы как-то лежали у реки, загорали, а вдоль по берегу, по тропинке шел старик с посохом в руках, согбенный, седой, с котомкой за плечами. Поравнявшись с нами, остановился, спросил, откуда мы. Узнав, что из Москвы, вдруг сказал:

— Да, война! Немец наступает. Я, ребятки, на германской воевал. Я немца знаю. Тогда у него на плечах французы с англичанами висели, и то он нам прикурить давал, а теперь — один на нас навалился. Не выдюжить нам. Погибла Россия!

И пошел дальше.

В один из дней августа, ближе к вечеру, на горизонте, там, куда текла Кама, заполыхали голубые зарницы. Такое было впечатление, что за горизонтом шла грандиозная битва. Я больше никогда не видел таких зарниц. Было немножко жутко — что-то апокалипсическое... Все в лагере, и взрослые, и дети, вышли на утес над Камой и, как завороженные, смотрели на «сражение» зарниц. Ночью разразилась сильная гроза и ливень. Утром небо снова расчистилось, но воздух похолодал и впервые запахло осенью. А днем из Чистополя пришел пароход, на котором приплыли два представителя Литфонда и привезли распоряжение — всему лагерю сворачиваться. Младшие группы должны были отправиться в Чистополь, а старшие — в закамские деревни помогать убирать урожай.

Через несколько дней мы, ребята и девушки старшей группы, рано утром переправились на катере на другой берег Камы, погрузили пожитки на подводы, высланные к нам из местного колхоза, и пошли за ними луговой дорогой к месту назначения.

Запомнились названия деревень, в которых мы жили и работали: Большой Толкиш и Малый Толкиш — татарские названия. Берсутская лафа резко оборвалась. Настали для нас, барчуков, трудные времена: тяжелая работа в поле, на огородах, ночевки в пустующих школах на соломе, без электрического света, и — не виданное нами питание: каша из какого-то крупнорубленого зерна с лампадным маслом и молоко с грубым черным хлебом. От недостатка витаминов мы покрылись язвами — инфуземами.

Поздней осенью нас из колхоза перебросили в Чистополь, куда вскоре эвакуировались и многие писатели, по возрасту не подлежавшие мобилизации, или их семьи. Приехали и мои родители. И в Чистополе я уже хорошо понял, что это такое — эвакуация и война, Россия советская и сталинский режим.

Жизнь в глухой провинции потрясала своей примитивностью и неустроенностью. Тогда я впервые осознал, что Москва по сравнению с остальной страной — иное государство, неизмеримо более цивилизованное и благополучное. В Чистополе мы попали в ХIX век, если не дальше. Старые, деревянные, осевшие в землю дома царских времен, неасфальтированные грязные улицы, отсутствие машин, водопровода, канализации. За водой мне приходилось ходить с ведрами и коромыслом к колодцу за несколько кварталов от дома, в любую погоду, да еще обратно дорога шла в гору, зимой — часто обледенелая. Электрический свет давали только на несколько часов в сутки и с частыми перебоями. Не было и керосина. Освещались самодельными масляными коптилками: баночка или бутылка с грубым растительным маслом (которым каша сдабривалась) и фитиль из веревки. Спичек не было, огонь добывали древним способом: с помощью зазубренной железяки — кресала, кремня и трута (жженой тряпки). Чиркали железкой по кремню, искры падали на трут, он начинал тлеть, и его раздували до огня.

В промежутках между работой в колхозах работали на лесосплаве. Старшие ребята зацепляли стволы канатами, а младшие, и я в их числе, тащили под уздцы лошадей, которые вытягивали стволы из воды. За нами, «наездниками», эти лошади закреплялись. На них мы через город приезжали на место работы и уезжали. Седел не было. Набивали на задницах кровавые мозоли. Причем если на работу лошади еле плелись, то с работы в предвкушении кормежки норовили переходить в галоп, при котором мы подвергались риску оказаться на земле.

Железная дорога к Чистополю не подходила, связь с миром шла в основном по воде, по Каме, и когда она замерзала, город оказывался отрезанным от мира на долгую зиму — на четыре-пять месяцев. Транспорт в городе — лошадь с телегой. Причем лошадь колхозная: грязная, тощая, едва передвигающая ноги.

С зимы 41-го начали мы уже и подголадывать, пришлось отведать котлет из картофельных очисток. Только на вторую военную зиму писательскую колонию стали подкармливать литерными пайками.

Этот ужас отсталости и запустения на фоне прежней столичной жизни и пропаганды о сказочных успехах сталинской индустриализации приводил в тяжелое недоумение. А я еще незадолго до того побывал в Латвии!

Местное население относилось к нам, эвакуированным, с открытой враждебностью. Нас называли «выковыренными». «Вот погодите, — можно было услышать на улице, на базаре, — немцы придут, мы вам покажем!» (или: они вам покажут!). Татары выражались еще определеннее: «Будем всех русских резать!». Когда осенью 42-го года пронесся слух, что немцы высадили десант под Казанью, властям пришлось ввести в городе комендантский час и пустить по улицам патрули, чтобы действительно не начали резать. В газетах в это время писали: «Весь народ, как один человек, поднялся на защиту родины!».

Сильное беспокойство вызывали слухи о дезертирах, бежавших с фронта. В поисках дезертиров в дома по ночам стали врываться патрули НКВД. Пришли и к нам, и, несмотря на документы отца, устроили обыск, заглядывали под кровати.

Мы, дети и подростки, конечно, легче переносили все эти негативные впечатления, но взрослые страдали, особенно женщины, жившие в эвакуации без мужей. Было несколько случаев самоубийств женщин. Недалеко от нас в городке Елабуга, еще более захолустном, чем Чистополь, в августе 41-го повесилась Марина Цветаева.

Все взрослые рвались назад — в Москву. Лучше уж погибнуть под бомбами, чем вести такую жизнь! Москвой грезили. Если в кино показывали Москву, в зале раздавались стоны и плач. На людей, получавших разрешение на поездку в Москву, были такие случаи, смотрели, как на счастливцев.

И страшнее всего было, конечно, евреям. Ведь до Сталинграда никто не мог знать, чем кончится война, и в случае победы Германии евреям трудно было рассчитывать на спасение. Они могли ждать расправы с любой стороны, не только с немецкой. Мысли об этом изредка прорывались и у моих родителей. Сейчас иные патриоты утверждают, что «все советские люди с самого начала были уверены в победе», но это или ложь, или обман памяти.

В эвакуации я впервые узнал и о том, что такое колхозное сельское хозяйство. Каждое лето и осень интернат посылали в деревню помогать колхозникам. Мы увидели, как гибнет урожай на корню, как его разворовывают сами колхозники, и с какой неохотой они работают.

Но более всего угнетало немецкое наступление. Ведь пропаганда перед войной внушала, что Красная армия непобедима, никогда не допустит врага на родную землю, что передовой, прогрессивный строй всегда побеждает строй реакционный. Социализм в СССР был самым передовым строем, а нацизм — самым реакционным, и вдруг — разгром!

И в тылу почти все думали только о том, как бы получить «броню» (от армии) для себя или своих близких — не жаждали защищать «родину и социализм». Об этом открыто говорили, подделывали метрики детям — омолаживали их.

На операции «омоложения» попался один из ребят нашего интерната — некто Слава Бобунов, «Бобун» — здоровенный и циничный тип. Его мать за взятку обновила сыну метрику, сделав его года на три моложе, а он был уже тогда, как шкаф, и в военкомате заподозрили обман, заставили Бобунова пойти на медкомиссию. Врачи после исследования его половых органов дали заключение, что он старше своей метрики, после чего Слава с матерью исчезли из Чистополя. Вообще это была потрясающая семейка. Они жили в лаврушинском доме писателей. Бобунов-отец, совершенно серая личность, числился писателем, хотя никто не знал, что он написал. Одновременно он был чем-то вроде прораба на стройке дома писателей и получил в нем квартиру, причем в самом почетном, третьем подъезде. Мраморный вход, лифтерша, квартиры многокомнатные с несколькими балконами. Писателей даже по подъездам сортировали! В третьем подъезде жили К. Федин, И. Эренбург, К. Тренев, В. Вишневский, В. Катаев, Н. Погодин, В. Иванов. Пастернак жил, между прочим, в четвертом, рядовом подъезде. Потом выяснилось, что у Бобунова замечательная библиотека, но говорили, что пополнял он ее за счет библиотек арестованных писателей, и в конце концов стало ясно, что он из писателей, что называется, в штатском. И от фронта он сына уберег, устроив его адъютантом к какому-то генералу.

Но вернусь в Чистополь. В городе во главе молодежных групп стояли наиболее физически сильные и смелые парни, неформальные, как сейчас говорят, лидеры — «короли», как их звали тогда. Такой король был и во главе всей молодежи города. В парке все перед ними расступались, с почтением смотрели на него и слушали, на танцплощадке девушки считали за честь, если король приглашал их на танец. Взрослые ребята говорили, что и от особого его внимания девушки не могли отказываться, а их кавалеры, если таковые имелись, должны были терпеть и гордиться! Король был и у нас в школе — один из учеников десятого класса. Очень симпатичный и благородный был, между прочим, парень. Когда я подрался с местным учеником моего класса, король его подбадривал, но сам не встревал и другим местным не позволил. И вот однажды в коридоре школы после занятий вспыхнула, уж не знаю из-за чего, ссора между королем и его одноклассником из нашего интерната Гальпериным, евреем. Неожиданно ссора перешла в драку. У меня сердце в пятки ушло. А Гальперин, тихий, интеллигентный парень, стал бесстрашно, я бы даже сказал — спокойно, наносить удары королю, и тот оказался на полу! Встал, признал себя побежденным и пошел с Гальпериным из школы. Мы все тронулись следом. И я услышал, как король сказал, попросил своего противника и на нас обернулся: «Учителям ничего не говорить! Идет?». Гальперин с готовностью согласился. И все.

Но меня эта драка поразила. В городе, в котором местное население с трудом терпело «выковыренных», где, похоже, и милиции не существовало, какой-то смирный московский еврей проявляет такое мужество, почти героизм! Я так и не смог тогда этого понять. Лишь после «шестидневной войны» в Израиле осознал, что таких евреев, как Гальперин, было, видимо, немало в еврейской диаспоре в Европе; и именно такие люди первыми эмигрировали в Палестину и обеспечили фантастические победы Израиля над превосходящими силами свирепых врагов.

Однако как появляются такие люди среди нацменьшинства, веками живущего в унижении, мне и до сих пор не совсем ясно. Хотя мне-то меньше всего надо было бы удивляться: ведь мой отец был из той же породы! Но он свои подвиги совершал до моего появления на свет, и рассказы о них так не впечатляют, как события, случающиеся на твоих глазах.

Хочу еще заметить, что жизнь в Чистополе в мои самые восприимчивые годы заронила во мне зерно уважения к тяжелой народной жизни. Много дала мне в этом отношении и работа в колхозах, и жизнь в старинном городе, в доме-избе с русской печью, в которой мать готовила, вспоминая свое детство в псковском селе и подучиваясь у соседей. С тех пор мне кажется, что вкуснее не ел я блюд, чем из той печи: щи, жаркое с картошкой, картошка топленая в молоке, каша с грибами и даже хлеб мать вынуждена была сама печь. Я мелко рубил поленья для печи, а мама мастерски шуровала в ней рогатым ухватом. И обогревала нас эта печь хорошо. Помню, как в свирепые морозы серый кот, доставшийся нам вместе с квартирой, ночью спал в печи! Подходим утром к печи, а он сидит там и смотрит невинно: разве мне нельзя погреться?

И еще полюбил я на всю жизнь большие реки с их высокими берегами-утесами, на Каме — желтыми, песчаными, на Волге — белыми, меловыми, и с заливными до горизонта лугами, со смолистым, отдающим нефтью запахом воды, с протяжными, гулкими гудками пароходов... Теперь уже Волга и Кама изуродованы гигантскими водохранилищами — не река и не озеро.

С фронта тем временем приходили пугающие вести о взятии немцами все новых городов и районов. Курсировали и глухие слухи о том, что солдаты массами сдаются в плен. Стал известен сталинский приказ «Ни шагу назад!», в связи с которым были введены знаменитые заградительные отряды, стрелявшие по отступавшим красноармейцам.

Помню и рассказы людей, приехавших из Москвы, о знаменитой панике там 15—17 октября 41-го года, когда группа немецких танков прорвалась на самую окраину Москвы. Жители бросились вон из города. За место в поезде или машине убивали друг друга. В то же время из подмосковных деревень в Москву приезжали крестьяне с телегами грабить оставленные квартиры. Сталин бежал из столицы в неизвестном направлении, и три дня в Москве не было советской власти.

Георгий Владимов, с которым мы тесно дружили в 50—60-е годы, писал тогда мемуарную книгу для одного из генералов, оборонявших Москву. И этот генерал (забыл его фамилию) рассказывал Владимову, как в дни октябрьской паники они вывезли своих раненых к шоссе, ведшему из Москвы, и никак не могли остановить какой-нибудь грузовик или автобус, чтобы погрузить в него раненых. Машины неслись на предельной скорости и не останавливались. Тогда генерал приказал выкатить к дороге противотанковую пушку и выстрелить по какой-нибудь машине. Выстрелили, образовался затор, поток машин остановился, и раненых разместили по машинам. Потом солдаты генерала стащили с дороги подбитую и поврежденные в столкновении машины, и паническая гонка возобновилась с новой силой.

После был сочинен миф, что немецкие танки, прорвавшиеся к Москве, были уничтожены самолетами-штурмовиками, однако участники обороны Москвы рассказывали, что у них просто кончилось горючее, и танкисты ушли назад пешком. Если бы немецкие войска не «растаяли» к тому времени в безбрежных просторах России, они могли бы взять тогда Москву, что называется, голыми руками.

Приехавший из Москвы писатель Анатолий Глебов с волнением говорил отцу, что если немцы будут все-таки остановлены и удастся заключить мир (о полной победе тогда никто и не помышлял!), то все в стране должно измениться: режим оказался гнилым, и больше так жить нельзя!

Подобные высказывания я слышал от взрослых до самого конца войны. Видимо, большинство людей верило, что после войны «все должно измениться». Думаю, что эта вера многим помогала жить и воевать.

В первые два года войны все надеялись также на какой-то сепаратный мир с немцами. Зимой 41—42 годов Сталин вселил такую надежду своими сенсационными словами о том, что война продлится еще недолго, месяц-другой, ну, может быть, «полгодика-годик». После этого пошли слухи, что с немцами в Швеции ведутся тайные переговоры о сепаратном мире. Под Москвой немцы были все-таки остановлены, блицкриг не получился, и возникли основания для торга.

Весной 42-го смерть добралась и до нашего интерната. Сначала умерла от паратифа (или возвратного тифа) одна из наших девушек. Хоронили ее всем интернатом. На кладбище гроб сорвался с веревок в могилу, крышка отскочила, тело вывалилось, заголившись. Все дико закричали и ринулись от могилы. Я тоже было побежал, но откуда-то взявшееся чувство долга остановило меня, я вернулся и, сжимая свои нервы из последних сил, стараясь не смотреть на голое тело девушки, спрыгнул в могилу. За мной прыгнул Хохлов, управляющий интернатом, потом еще кто-то. Вместе мы водворили труп в гроб, надвинули крышку...

Вскоре случилось и кое-что пострашнее. Наши старшие ребята, которым предстоял призыв, проходили военную подготовку в городском военкомате. Во дворе военкомата валялся трехдюймовый снаряд. Что только ни делали с ним ребята! Пытались отвинтить взрыватель, били зачем-то по нему кирпичом. Если он пустой, зачем бить, а если не пустой?!... Каждая группа занимающихся в перерывах возилась с этим снарядом, который попал в военкомат, наверное, как учебное пособие. И вот в один не прекрасный день, когда на занятиях была группа из нашего интерната и ребятам надоело возиться со снарядом, сын Василия Гроссмана от первого брака, Миша Губер, добрый, всеми любимый парень, взял снаряд на плечо и понес его к стене, где он обычно валялся. И не стал его класть на землю, а сбросил с плеча. И снаряд взорвался! У него не был вывинчен взрыватель! Мише оторвало обе ноги, и он вскоре умер от потери крови. Всего убило шестерых ребят и ранило почти всех, кто был во дворе. Опять похороны, от которых мы быстро взрослели...

Уму непостижимо, как можно было привезти этот снаряд в военкомат и не обезвредить его!

В Чистополе в первую зиму 41—42 года я по воле случая познал, что это такое — ГУЛАГ. Родители, приехав в Чистополь, получили поначалу комнату в доме при школе, где жили учителя, и я перебрался к ним из литфондовского интерната. Но к зиме школа была неожиданно занята под пересыльную тюрьму. Комнаты наши выходили окнами во двор — и мы стали невольными наблюдателями тюремной жизни. Видели, как зэки по двое носили на палках, на плечах котлы с едой и параши, как формировались, уходили и приходили колонны зэков, видели вблизи черные, жуткие лица этих несчастных, существ словно из какого-то другого, страшного мира, слышали омерзительную тюремную ругань и знаменитую команду: «Шаг влево, шаг вправо...»

Видел я однажды, и как надзиратель бил зэка. Посреди двора стояли трое заключенных и надзиратель. Вдруг какая-то судорога прошла по группе, и один зэк упал на грязный снег, надзиратель несколько раз ударил его сапогом. После этого два других заключенных поволокли своего товарища по двору, а надзиратель деловито пошел в другую сторону.

Запомнилась еще широкая улица в сумеречном зимнем свете и — приближающаяся широкая черная колонна зэков. Впереди — командиры на конях, по бокам колонны — солдаты в тулупах и валенках с винтовками наперевес, с собаками на поводках. Зэки — в жидких бушлатах и ботинках. Звучит команда, и колонна останавливается. Скрипят, открываются ворота — и колонна начинает втягиваться во двор, замкнутый с четырех сторон школьными домами.

Шла тяжелейшая война, каждый человек был на вес золота, а тут всякий день уходили на Восток огромные колонны живой силы, и колоннам этим, казалось, не было конца. Столько в стране было преступников, армии преступников? Все это было дико и непонятно.

Познание ГУЛАГа было для меня чрезвычайным событием. Я словно побывал в аду, и ад этот вновь, как и впечатления 37-го года, отпечатался в моем подсознании. Все другие негативные впечатления, которыми столь богата была советская жизнь, и моя в том числе, ложились потом на этот фундамент.

Мое антисоветское воспитание продолжил отец. Тоскливыми вечерами, гуляя со мной по улочкам Чистополя, изливал он душу, рассказывая о том, как «гибла революция» из-за борьбы вождей, как эта борьба помогла Сталину, серому, мелкому и злому человеку, захватить всю власть и повести дело к нынешнему «страшному финалу». Отец думал, как он потом мне признался, что я по молодости лет (мне было тогда 14) не буду глубоко воспринимать его рассказы и рассуждения. А я наоборот жадно слушал! И тогда, задолго до всякого самиздата, узнал все перипетии сталинского восхождения. Я сознавал, что отец говорит правду, и понял, каким чудовищем был Сталин, и что бесконечные колонны зэков состояли из жертв его параноидального режима. Как и разгром на фронте был следствием этого режима.

Между прочим, тогда отец поведал мне и о том, что он считает своей смертельной ошибкой, что в 23-м году, уйдя с партийной работы, не ушел и из партии. «Ума не хватило!» — казнился отец. Ему надо было, объяснял он, много читать, учиться, приобщаться к культуре: ведь он не имел за плечами никакого образования! Оставаясь же в партии, он вынужден был сидеть на бесконечных партсобраниях, участвовать в партийно-писательских интригах, а потом еще и в партийных чистках, предварявших 37-й год. Многие в середине 20-х годов, после смерти Ленина, чувствуя, что «дело идет не в ту сторону», рассказывал отец, выходили из партии. Тогда это еще можно было делать. Оставшись в партии, отец не смог реализовать себя по-настоящему, использовать весь свой жизненный опыт.

После тех бесед, как уже упоминал, я впервые начал думать о судьбе революции, страны и читать Ленина, беря его томики из городской библиотеки. Тогда мне впервые пришла в голову мысль, что необходима какая-то новая революция, новая и по характеру. А я был в том возрасте, между 14—15 годами, когда мечты и идеи вспыхивают бурно и завладевают всем твоим существом. К счастью, ненадолго! Тогда же я твердо решил, что быть мне революционером, чтобы создать в стране человеческую жизнь и смести всю наросшую скверну. Прочел, проглотил «Что делать?» Чернышевского и, следуя Рахметову, принял обет не связывать себя ничем, что может мешать революционной борьбе: женщинами, любовью, семьей и т. п. А меня, как назло, в ту пору стало тянуть к девочкам. Юбки, ножки, сапожки (тогда девушки ходили в грубых коротких сапогах, и это им очень шло!) волновали и мучили своей недоступностью. И я метался между революционным обетом и приступами чувственного умопомрачения. И революционная идея скоро потерпела полный крах в этой борьбе!

В июле 1943 года вся колония писателей из Чистополя была возвращена в Москву. Исход войны был предрешен, и Москву не бомбили. Возвращались мы на специально зафрахтованном пароходе. Это было очень приятное путешествие — Кама, Волга, Ока, река Москва. Две верхние палубы и соответствующие каюты первого и второго классов были «оккупированы» писателями и их семьями. В первом классе ехали «классики» советской литературы, во втором — все остальные, а нижняя палуба и третий класс были предоставлены народу, т. е. обычным пассажирам. Там царили теснота, мешки, грязь, вонь, плач детей — царила «немытая Россия».

На пароходе плыли не только писатели, жившие в Чистополе, но и специально приехавшие из Москвы или с фронта, чтобы помочь своим семьям с переездом. Таким образом, на пароходе собрался едва ли не весь цвет тогдашней советской литературы. Я помню Леонида Леонова, Павленко, Тренева, Вс. Иванова, Исаковского. Плыл на пароходе и Борис Пастернак, также живший во время войны в Чистополе. Читал даже у нас в интернате, на писательских посиделках, свои переводы из Шекспира. Мы, дети, сидели на полу и тоже слушали. Так вот, на пароходе Пастернак стал героем яркого эпизода.

Семья Павленко — писателя, особо приближенного к Сталину, — ехала с собакой, здоровенным, как теленок, догом. Держать собаку во время войны, да еще такую огромную, мог позволить себе, конечно же, только близкий ко двору писатель: было чем кормить! Кто читал воспоминания Надежды Мандельштам, может вспомнить это имя — Павленко. Н. Мандельштам описывает, как он, приглашенный чекистами, подсматривал в дверной глазок за допросом Осипа Мандельштама, а потом рассказывал, каким якобы жалким и трусливым выглядел Мандельштам.

Так вот, в один из прекрасных дней нашего путешествия дог Павленко наложил на палубе кучу, причем соответствующую своим габаритам. Уложил ее на самой середине. Движение фланировавших по палубе писателей остановилось. Перед кучей скопилась толпа.

— В чем дело? — напирали сзади неосведомленные.

— Безобразие! — возмущались передние. — Надо пойти за капитаном!

Но... никто не шел: каждый писатель ждал, что пойдет кто-то другой, менее великий. Из невеликих, конечно же, нашлось бы много желающих услужить, однако они робели: знали, из-под чьей собаки куча! Боялись быть неправильно понятыми: будто бы имеют какие-то претензии к хозяевам по этому поводу. Надо заметить, что членов семьи Павленко в этот момент на палубе не было.

Итак, воздух на палубе был подпорчен, да и стоять перед кучей говна, словно на митинге, было как-то нелепо. И писатели стали тихо расходиться по своим каютам и задраивать окна. Палуба опустела. Один я замешкался (дежурил по амурной части около одного окошка!) и стал свидетелем исторической сцены. Я вдруг увидел, что на палубе появился Борис Леонидович Пастернак с детским совочком и щеткой в руках. Пастернак подошел к куче и, вздыхая и воротя нос, начал сгребать кучу на совок, потом выбросил ее за борт и удалился, покачивая головой и смешно двигая своими лошадиными челюстями.

Через несколько минут приоткрылось какое-то окно, кто-то выглянул на палубу (в каютах все же было душно, да и скучно сидеть!) — увидел, что кучи не стало, и, обрадовавшись, скрылся. Приоткрылось другое окно, третье — и писатели с достоинством стали выходить на палубу. Променад возобновился.

Впоследствии, уже взрослым, осознав всю символику этого эпизода, я шутил, что из всех писателей, «строителей коммунизма», один лишь Пастернак оказался годным для коммунистического общества, оказался настоящим коммунистом!

Предвижу вопрос, где находился мой отец во время описанного эпизода? Его не было на палубе, он в променадах не участвовал, проводил время либо сидя с мамой на скамейке, на баке, либо на верхней, служебной палубе, так как в первый же день познакомился и подружился с капитаном, представившись бывшим матросом, а потом завязал дружбу и со всем экипажем. Рассказывал им о парусном флоте и об английском океанском. Матросы слушали, открыв рот, смотрели на отца с восхищением, и ему уже ни в чем не было отказа.

За несколько дней до прибытия нашего парохода в Горький город подвергся налету немецкой авиации. Это был последний в ту войну налет на тыловой город. Бомбардировщики, как говорили, летели на Москву, но встретили там плотный заградительный огонь и, обойдя столицу, атаковали Горький. Им удалось разрушить стратегический железнодорожный мост через Волгу. На пароходе у нас шутили, что если бы мы приплыли в Горький на пару дней раньше, то мог бы погибнуть весь цвет советской литературы! Всех поразило, что за кратчайший срок был воздвигнут временный мост, опоры которого были сложены из деревянных железнодорожных шпал. Власти проявляли тогда еще немалую энергию и организованность.

Энергичной и бодрой выглядела после Чистополя и жизнь в Москве. Правда, вид столицы портили многочисленные инвалиды войны, калеки. Во всех людных местах эти горемыки, кто без руки, кто без ноги, бойко торговали папиросами и пачками «мягкого табачка». В провинции в войну почти все курили махорку. Милиция имела приказ инвалидов войны не трогать. Часто встречались в Москве и дома-калеки с отколотыми углами или проваленными крышами — следы немецких бомбардировок.

Вскоре после нашего возвращения начались бои на Курской дуге, но в Москве были уверены, что они закончатся поражением немецких войск, что и случилось. Все понимали, и немцы, видимо, тоже, что война бесповоротно проиграна Германией.

После победы под Курском советские войска на всех фронтах перешли в контрнаступление, и начались знаменитые салюты в честь освобождаемых городов. С крыш домов палили крупнокалиберные зенитные пулеметы, включались все прожектора ПВО, распускались в небе сигнальные ракеты. Пулеметы били и с крыши нашего десятиэтажного дома писателей в Лаврушинском.

Начались и массированные налеты американской авиации на Германию. Левитан своим железным голосом объявлял по радио, что сегодня ночью очередные германские города, имярек, подверглись налету тысячи (это была обычная порция) американских «летающих крепостей» Б-2. И все радовались этому.

В Москве тем временем расцветала советская мирная жизнь. Работали театры, шумели концерты, выставки, богатые дамы щеголяли нарядами, мехами. Словно уже и не лилась кровь густыми потоками на фронтах.

Осенью 43-го года я поступил в восьмой класс средней школы. Это была обыкновенная школа, расположенная поблизости от дома, но случай превратил ее в школу необычную. Дело в том, что Сталин в своем стремлении играть на шовинистических струнах сделал тогда ряд нововведений, восстанавливавших многие порядки и традиции царского времени. Допустил некоторую автономию церковной иерархии и приблизил к себе высших ее членов, разрешил им восстановить церковные учебные заведения; предпринял шаги и по восстановлению чиновного сословия, ввел для них мундиры царского образца, переименовал наркоматы в министерства. Ранее им были введены офицерские и генеральские звания в армии и царского образца погоны. А в школах, как и в царских гимназиях, было введено раздельное обучение и даже гимназическая форма.

По всей стране прямо во время учебного года начали создаваться мужские и женские школы. Школу, в которую я поступил, сделали мужской. Девочек перевели в другую школу, а к нам вместо них влили мужской контингент из расположенной неподалеку школы № 19 для правительственных детей. (Она располагалась на Софийской набережной около английского посольства.) Перевели их к нам временно — пока не была выстроена специальная мужская правительственная школа.

Правительственные детки были, конечно, ужасны: избалованы и развращены во всех отношениях. На занятия их привозили на машинах, хотя жили они рядом. В квартирах некоторых из них были маленькие кинозалы — для семьи и гостей! Отдыхали они на дачах — настоящих поместьях с садами, прудами и прислугой, расположенных, естественно, в самых лучших районах Подмосковья, закрытых для простых смертных. В их распоряжении были также и специальные дома отдыха в самых красивых местах страны.

Запомнился мне такой эпизод. Правительственные дети разговаривают между собой на тему, кто где летом будет отдыхать. Один называет дом отдыха в Крыму, другой — на Кавказе, а сын генерала Галицкого оповещает, что поедет отдыхать к отцу на фронт, в его штаб: «Там в подсобном хозяйстве штаба такие девочки у отца работают — закачаешься! У него губа не дура!».

Из всех правительственных учеников в нашем классе нормально выглядели только двое: Юрий Новиков, сын главного маршала авиации, и Сергей Аллилуев, племянник Светланы Аллилуевой, дочери Сталина. Аллилуев был по-настоящему симпатичным парнем, скромным, интеллигентным.

В одном из параллельных классов учился и Лен Карпинский, также перешедший к нам из правительственной школы. Его отцом был чудом уцелевший старый большевик, друг Ленина. Впоследствии мы пересекались с Леном в МГУ, но по-настоящему подружились уже после окончания холодной войны.

Большинство правительственных детей учились из рук вон плохо, даже при всяческих поблажках со стороны учителей. Между тем зимой 43—44 годов было объявлено о еще одной сталинской реформе в области образования. В стране не хватало рабочих рук, и Сталин учредил ремесленные и железнодорожные училища для подготовки рабочих кадров. В народе их называли «ручки» и «жучки». В эти училища должны были в обязательном порядке переводить учеников восьмых классов средних школ с наиболее плохой успеваемостью. Был спущен и план: школы обязаны были поставлять ремесленным и железнодорожным училищам 10% восьмиклассников.

В один прекрасный день нам объявили, что из нашего класса несколько человек переводятся в ремесленное училище — для них это автоматически закрывало доступ к высшему образованию. Называются фамилии. Одни НЕправительственные ученики! Почти все из них были лучшими в классе по успеваемости. Я был возмущен этим решением дирекции. Особенно возмущало то, что в школе был оставлен некто Юрий Ломако, сын министра цветной металлургии, имевший почти по всем предметам двойки! Учительница истории на каждом уроке устраивала цирк, задавая ему один и тот же вопрос: «Ломако, скажи нам, пожалуйста, когда Россия освободилась от татарского ига?». И Ломако каждый раз начинал что-то мычать, исподлобья вращая по классу своими глубоко посаженными глазами, в надежде на подсказку. Он и внешне был похож на неандертальца: узкий лоб, скошенный подбородок.

Своим возмущением я делился с друзьями. И однажды раздался телефонный звонок отцу из Московского горкома партии: попросили прислать к ним сына, т. е. меня, не называя причины вызова. В горкоме меня препроводили к двум немолодым женщинам с жесткими глазами, и они начали форменный допрос: кому и что именно я говорил по поводу перевода моих товарищей по классу в ремесленное училище? Кто-то уже донес на меня! Но, видимо из-за статуса моего отца, пригласили меня не в МГБ (Министерство госбезопасности), а в горком, где две старые дуры не ленились допрашивать и запугивать пятнадцатилетнего подростка.

— Отец Юры Ломако, — говорили они мне, — заслужил перед страной, чтобы его сын продолжал учебу в школе. Ведь вот тебя тоже оставили в школе из-за уважения к заслугам твоего отца, хотя у тебя были двойки по физике и по немецкому.

Не поленились, значит, взять справку в школе насчет моей успеваемости! У меня действительно были эти двойки, но давно уже «закрытые». Очень интересовал этих дам вопрос, кому конкретно я говорил о своем недовольстве. Имена им назови! Я, конечно, сказал, что не помню.

В конце беседы партдамы заявили, что на сей раз меня, опять же из уважения к отцу, оставят в школе, но если я буду продолжать свои вредные разговоры, направленные на «компрометацию советских порядков», то меня ожидают большие неприятности.

Однако их слова, что меня оставят в школе, оказалось ложью! Через некоторое время меня таки исключили из школы, чего нельзя было сделать без санкции горкома, после того как он заинтересовался мною. Исключили якобы за недисциплинированность.

В школе ремонтировали спортзал, и спортивные снаряды рассовали по классам. В нашем классе оказались брусья. На переменках мы крутились на них. Потом директор школы запретил это развлечение, но мы игнорировали его запрещение. И однажды, когда я стоял на брусьях вверх ногами, задом к двери, в нее вошел директор. И исключил меня за это из школы! Исключил весной, в конце восьмого класса, т. е. я мог потерять год. Что, кроме всего прочего, означало возможность загреметь в армию после окончания десятого класса.

В те времена исключение было очень серьезным и редко применявшимся наказанием. Это заносилось в личные документы, и поступить в другую школу было уже нелегко. Я тогда в среднюю школу вообще больше не вернулся. Воспользовавшись тем, что в конце войны в Москве было открыто много экстернатов при средних школах (для тех, кто из-за войны не учился в младших классах, пропустил год или два и хотел наверстать упущенное), я поступил в один из таких экстернатов. В экстернате при желании и способностях можно было за один год пройти программу трех последних классов средней школы и получить право сдавать вступительные экзамены в вуз.

Исключение из школы было для меня, естественно, очень серьезной травмой. Но сам факт доноса не вызвал у меня ни удивления, ни возмущения, настолько это было тогда обычным делом. Вышел на холод плохо одетым — простудился! Я даже не пытался отгадать, кто на меня настучал. Удивило меня, что власти придали такое значение моим высказываниям среди ребят о частном факте несправедливости.

Однако в юности переживания быстро забываются, да и патриотизм мой, подогреваемый антифашизмом, был еще жив. И в следующем году я из-за этого своего патриотизма сам оказался в положении доносчика, попал в руки ГБ! Но об этом — в следующей главе.

Летом 44-го меня зачислили в лагерь допризывников, под Москвой. Мой год был на очереди. Двадцать седьмой уже воевал. В лагере командовали офицеры, выписанные из госпиталей. Лагерь был для них чем-то вроде реабилитационного санатория, после которого им предстояло снова идти на фронт. От этой перспективы в глазах у них не светилась радость, и они давали нам прикурить — обучали армейской морали. Пример. Сверху дан приказ накопать дерна и обложить им дорожки около палаток. Между отделениями начинается соревнование, кто быстрее закончит работу. Наш лейтенант, которого мы звали между собой «петухом» за сходство с этой птицей, велит нам дерн своровать у соседней роты, которая его накопала раньше. В момент переноса ворованого дерна откуда ни возьмись на нас кидается какой-то полковник. Вы что делаете, мать вашу так! Выскакивает наш «петух» и сходу орет на нас, обещает наряды за воровство дерна. Мы молчим. Выдавать непосредственного командира нельзя: он потом отыграется. Полковник, отшумев, уходит, мы хотим вернуть краденый дерн обратно и идти в поле за дерном «честным». «Отставить! — орет «петух». — Я вам что приказывал!» И мы продолжаем свое черное дело.

В субботу он берет несколько человек в патруль, в том числе и меня, и идет в дачный поселок. На одной из дач играет музыка, танцуют. «Сейчас мы там девочек подцепим!» — заявляет наш лейтенант. Мы заходим на участок, «петух» ломает комедию с проверкой документов. Дачники возмущены, ничего у него не выгорает, и тогда он под каким-то предлогом забирает хозяина дачи в комендатуру нашего лагеря. Вечеринка на даче сорвана.

Потом, когда уже учился в МГУ, я несколько раз бывал на военных сборах офицеров запаса. Нас приписали к зенитной артиллерии. И там я убедился, что существует резкое отличие строевых офицеров от «технарей». Первые чаще всего были людьми весьма низкого морального уровня, а среди «технарей» преобладали хорошие мужики — умные, добрые, порядочные. Вот так вот. Похоже на разницу между гуманитарной интеллигенцией и научно-технической.

Запомнился день Победы. Я оказался тогда на Манежной площади, которая, как и весь центр, была запружена ликующим народом. Люди обнимались, выпивали, но и без вина все были пьяны от счастья. На Манежной площади находилось и посольство США, в доме с колоннами рядом с гостиницей «Националь». Американцы разъезжали в то время в основном на открытых «виллисах», и их вынимали из машин, обнимали, поили водкой.

Окончание войны связано у меня в памяти и с двумя дерзко циничными высказываниями Сталина, воистину достойными этого великого злодея. На торжественном банкете в Кремле по случаю победы Сталин произнес длинный и пышный тост в честь русского народа. Тост состоял из ряда спичей, каждый из которых заканчивался рефреном: «Спасибо ему, русскому народу...». Сталин страсть как любил подобные рефрены!

И центральным был спич следующего содержания (цитирую по памяти): «Советское правительство совершило много ошибок. Любой другой народ мог бы сказать нам: уходите! Но русский народ проявил исключительное терпение и доверие. Спасибо ему, русскому народу, за это его терпение и доверие!».

Многие были тогда ошарашены и не знали, как эти слова понимать. О каких ошибках идет речь? Разве могли быть у «советского правительства» ошибки?! И как бы это мог народ в СССР сказать правительству Сталина — «уходите»?! Ну и главное, конечно, это почти издевательские в контексте слова о терпении. Все равно, что помещик поблагодарил бы своих дворовых, которых он что ни день приказывал драть на конюшне, за терпение и доверие. Чего-чего, а такого терпения нашему народу действительно не занимать, но говорить об этом вслух и вождю? Пятьдесят восьмую статью запросто могли припаять, скажи подобное простой смертный!

Второе высказывание имело место после взятия советскими войсками осенью 45-го Порт-Артура и Дальнего в Маньчжурии, портовых городов и бывших опорных баз русского империализма до его поражения в войне с японским империализмом в 1905 году.

— Мы, люди старшего поколения, — сказал «коммунист» Сталин, — 40 лет ждали этого дня!

Потом Мао Цзедун после долгой торговли в Москве добился от Сталина вывода советских войск из этих городов.

Сталин, нацизм и Вторая мировая война

В Чистополе отец много рассказывал мне о роли Сталина в становлении нацизма в Германии. Как я уже упоминал, отцу посчастливилось почти два года прожить в Германии в начале 30-х годов и многое там увидеть.

Из его рассказов вырисовалась удивительная картина. С 29-го года стал нарастать страшный мировой кризис, и с этого же времени началась сумасшедшая сталинская индустриализация. Сталин обдирал до нитки крестьян в только что созданных для этого колхозах, продавал хлеб за границу и на вырученные деньги закупал в Германии оборудование для строящихся заводов у индустриальных картелей Круппа, Тиссена, Флика и т. д., и эти закупки помогали им держаться на плаву. Немецкие картели часть этих денег затем переправляли в партийную кассу Гитлера. Хозяева картелей надеялись, что Гитлер поможет им избежать революции, переведя недовольство народа на внутренних и внешних врагов.

В связи с индустриализацией по просьбе Сталина в Германии в большом количестве вербовали для работы в СССР квалифицированных немецких рабочих и инженеров, как правило, членов немецкой компартии, потерявших работу из-за кризиса. Таким образом Сталин закупками оборудования и приглашением на работу немецких безработных смягчал социально-экономическую напряженность в Германии и уменьшал шансы немецких коммунистов.

Мало того, отец рассказывал, что немецкие рабочие возвращались из Советского Союза разочарованными в социализме и переставали поддерживать свою компартию! Многие из них переходили к национал-социалистам.

— Что у вас там происходит? — терзали отца немецкие коммунисты. — Почему почти все наши рабочие, возвращаясь из России, отворачиваются от нас?

И это при том, подчеркивал отец, что в СССР им создавались особые, улучшенные условия, по сравнению с теми, в которых жили советские рабочие. Но немцы (отец разговаривал с некоторыми из них и в Германии, и в СССР) возмущались именно тем, в каких условиях находились русские рабочие и как их нещадно эксплуатировали.

Вот так сказывалась сталинская «сверхиндустриализация» (определение Троцкого) на судьбе Германии, а затем и России.

Кроме того отец рассказал мне (чего тогда тоже не знал никто из рядовых граждан), что Сталин через Коминтерн добился запрещения немецким коммунистам объединяться с социал-демократами для борьбы с нацистами Гитлера, чем помог последним прийти к власти.

Узнал я от отца и о том, что Сталин разместил под Казанью немецкий генеральный штаб, существование которого было запрещено Версальским мирным договором 1918 года.

С тех пор я стал интересоваться этой темой и размышлять о результатах политики Сталина в отношении нацизма. И позже понял, что Сталин помог Гитлеру и Муссолини развязать мировую войну.

Помощь эта состояла прежде всего в том, что Сталин способствовал победе фашистов в гражданской войне в Испании в 1937—1938 годах. В разгар той войны он фактически предал республиканскую Испанию, прекратив военную помощь республиканцам и оставив их беззащитными перед интервенцией Германии и Италии, особенно перед немецкой авиацией, оказавшей решающую поддержку войскам Франко. О чем он думал при этом, неинтересно гадать. Главное, что победа соединенных сил фашизма в Испании вдохновила их начать вскоре мировую войну. Они уверились в собственной силе.

Сталин помог Германии подготовиться к войне и размещением в СССР немецкого генштаба.

Преступлением было, конечно, и заключение Сталиным фактического союза с Германией в 1939 году. Это ложь, что Германия без заключения пакта Риббентропа — Молотова напала бы на СССР, не имея с ним границы, и с Англией и Францией за спиной! Фактом является то, что пакт этот позволил Гитлеру устранить Францию из борьбы, лишить Англию плацдарма в Европе, выдвинуться на границу с СССР, нарастить боевой опыт и, что еще важнее, укрепить победный дух в немецкой армии, разжечь шовинистический психоз в народе. После войны на экраны вышла замечательная документальная лента Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Там были потрясающие кадры присяги Гитлеру военных медсестер, плачущих от счастья лицезреть своего возлюбленного фюрера и дотрагиваться до его рук.

Сталин же никак не смог использовать в свою пользу отсрочку, полученную благодаря пакту с Гитлером. Наоборот, ухудшил положение: передвинув границу на Запад, увел войска с укреплений, созданных на старой границе, а на новой создать их не успел; начал модернизацию вооружений и не успел ее закончить, и самое главное, уступил инициативу Гитлеру, что в любой борьбе очень много значит. Да и деморализовал народ. То фашисты были главными врагами, потом стали главными друзьями, и вновь — врагами!

Но почему же Германия все-таки проиграла войну? Я считаю постыдным тот факт, что мало кто в России решается додумать до конца ответ на этот вопрос.

Грубо разделяя, одни в России считают главной причиной поражения Германии героизм русского народа, а другие сюда еще прибавляют твердую руку Сталина, порядок и дисциплину, наведенные им якобы в стране, иными словами, преимущества тоталитарного режима.

Писатель Даниил Гранин, выступая по случаю дня Победы (в 2001 году), сказал, что все объективные обстоятельства были в пользу Германии, немецкие войска, казалось бы, не могли не победить, но победила Россия!

Так вот, на мой взгляд, все обстояло прямо наоборот. По всем объективным условиям у Германии не было никаких шансов на победу, а были все шансы на поражение, причем быстрое и сокрушительное. Германия имела накануне войны население в 60 миллионов человек, максимум 80 с союзниками. Советский Союз — 180 миллионов, плюс гигантская территория и богатейшие природные ресурсы. К моменту нападения на СССР Германия оккупировала почти всю Европу и везде должна была держать свои гарнизоны, а на атлантическом побережье — специальный заслон против недобитых англичан и собирающихся им на помощь американцев. Для этого немцам потребовалось очень много войск, приблизительно половина всей армии! Огромное количество солдат оставалось у них и на оккупированной ими территории России.

Когда Наполеон в 1812 году вступил в Россию, у него было более 500 тысяч солдат, а к Бородину он смог привести только 120 тысяч. Почти 400 тысяч пришлось Наполеону оставить для охраны тыла. И это при том, что двигалась его армия по одной дороге, не по широкой территории, и почти без боев и потерь. И коммуникации тогда, отметим, не имели столь большого значения, как в ХХ веке: не надо было везти к фронту горючее и огромное количество боеприпасов, не приходилось бояться авиации, диверсионных десантов и танковых ударов с флангов. Немцы же наступали на огромном фронте, от Карелии до Черного моря, и оставляли для охраны тыла значительно больше войск. Генерал, над мемуарами которого трудился Георгий Владимов, поведал ему, что у него под Москвой осенью 41-го было около 10 солдат на километр фронта. (Точной цифры я не помню.) На вопрос Владимова, как же он смог остановить немцев, генерал ответил, что у немцев оставался один солдат на километр!

Плюс к этому разбитые российские дороги и суровый климат с долгой распутицей и снежной зимой, лишавшей немцев возможности использовать свое преимущество в моторизованной технике для быстрой перегруппировки войск. Поэтому и наступали они только в летнее время.

Почему же тогда немцы сумели нанести в 41-м сокрушительное поражение Красной армии и захватить половину европейской территории Советского Союза, на которой располагалась примерно половина всей его индустрии, ради создания которой Сталин вгонял в гроб миллионы людей?

Ответ казенного патриотизма — причина, мол, была в неожиданном и «вероломном» нападении, смехотворен и не заслуживает внимания. То, что немцы с ранней весны 41-го начали стягивать войска к границе с СССР и даже в Финляндии высадили экспедиционный корпус, было хорошо видно всем политикам мира.

Истинный и очевидный ответ состоит в том, что поражение было следствием гнилости сталинского диктаторского режима. Военачальники и все чиновники были парализованы страхом ответственности перед Сталиным. О силе этого страха говорит знаменитый факт, что немцы в районе Львова, начав утром 21-го июня артподготовку, так и не дождались ответа советской артиллерии. Советские военачальники ждали приказа из Москвы.

Еще более важным было то обстоятельство, что в 1937—1938 годах «сильная рука» Сталина вырубила более 70% высшего и среднего командного состава, в том числе самых талантливых командиров, у которых немцы учились, работая бок о бок с ними в своем генеральном штабе на советской территории. Маршал Тухачевский был ликвидирован Сталиным, как известно, по провокационному доносу из гестапо, подброшенному Сталину через президента Чехословакии Бенеша, который не знал, что компромат на Тухачевского был сфабрикован в Германии. Согласно этому компромату, Тухачевский якобы участвовал в подготовке свержения Сталина. Гестапо знало через своих «казанских» генштабистов, кого надо убирать! На Ворошилова, Тимошенко, Буденного они доносов не делали! И у Сталина хватило ума поставить их в 41-м во главе армии.

Но, наверное, самая важная причина поражения Красной армии в 41-м году, которую тяжелее всего признавать квасным патриотам, состояла в том, что у огромных масс населения Советского Союза не было желания воевать за режим, принесший им множество страданий и унижений. Неоспоримое тому доказательство — три миллиона девятьсот тысяч солдат и офицеров, сдавшихся в плен за первые полгода войны[4]Последнюю публикацию этих данных см.: Бакланов Г. День скорби //Московские новости.2000. 19 июля.
. Такого не знала история, если не залезать в седую древность!

Не менее яркое свидетельство нежелания многих советских людей воевать — учреждение летом 41-го заградительных отрядов, которые должны были стрелять в отступавших солдат. Факт столь же уникальный, как и массовая сдача в плен. По данным комиссии по реабилитации жертв политических репрессий, заградительными отрядами и «смершами» было убито около миллиона солдат и командиров Красной армии! Вдумаемся в эту цифру.

Очень плохо известен и тот факт, что накануне войны нарком обороны маршал Тимошенко издал приказ (безусловно согласованный с Кремлем), повелевавший офицерам применять «физическое воздействие» к солдатам, не выполняющим указаний офицеров, т. е. бить солдат по лицу. В случае же дальнейшего неповиновения офицерам разрешалось применять оружие. Комментарии тут, что называется, излишни. В результате в начале войны было множество случаев, когда рядовые во время боя стреляли в спину ненавистным офицерам! Знали мы во время войны и о том, что сельское население часто встречало немецкие войска цветами и хлебом с солью. Особенно на Украине и на юге России, где в 32-м году Сталин организовал жестокий голод, унесший миллионы жизней.

Мне запомнилась корреспонденция с фронта в «Правде» летом 41-го. Группа советских разведчиков подошла к украинской деревне, не зная, есть ли в ней немцы. Разведчики выбрали на окраине избу победнее (!) и зашли в нее. Там они застали пожилую колхозницу, которая сказала, что немцев в селе и в окрестностях нет. Разведчики решили отдохнуть в избе до ночи. Хозяйка тем временем затопила печь. Но один бдительный разведчик заметил, что из трубы повалил густой, черный дым. То ли дрова были сырые, то ли хозяйка что-то такое подбросила в огонь. Разведчикам это показалось подозрительным, и они на всякий случай ушли из избы и залегли на опушке леса. И вскоре увидели, как к избе на мотоциклах примчались немцы и окружили ее. Хозяйка была предательницей — сговорилась с оккупантами!

Только во второй половине войны у широких слоев народа появилось стремление драться и победить немцев, появилось ожесточение против них. Сказались тут как расистская жестокость гитлеровцев, так и желание скорее покончить с войной. Для солдат и офицеров советской армии, живших до войны на оккупированных территориях, победа над немцами открывала и возможность долгожданного возвращения домой, к своим близким.

Национал-патриотам я хочу здесь напомнить, что того же мнения о главной причине разгрома в 41-м придерживается и их кумир Александр Солженицын. В своей речи перед активом профсоюзов АФТ-КПП в Вашингтоне 30 июня 1975 года он, в частности, сказал: «За первые три месяца в плен сдалось три миллиона российских солдат! Такого не было за тысячелетие русской истории, не было и в мировой истории. И это яркое свидетельство того, что русский народ не хотел защищать коммунизм».

Вернусь к вопросу о гнилости сталинского режима. Интересная деталь. Большинство наших историков до сих пор считают переломным моментом войны поражение немцев под Сталинградом зимой 1942—1943 годов, а немецкие — поражение под Москвой зимой 1941-го года. Почему такое расхождение? Потому что немцы понимали, только успех блицкрига давал им шанс на победу. Одолеть огромную страну в длительной войне у Германии, распылившей свои силы по всей Европе, не было никаких шансов. И немецкие военные после поражения под Москвой ожидали, что русские, оправившись за зиму и используя начавшую поступать американо-английскую помощь, перейдут весной 42-го года в победоносное контрнаступление. Но гнилой сталинский режим не сумел воспользоваться зимней передышкой. Попытка контрнаступления советской армии весной 42-го на харьковском направлении провалилась, советские войска вновь попали в окружение, были разгромлены, и немецкое наступление возобновилось. Война затянулась еще надолго. Однако ее исход был предрешен поражением немцев под Москвой осенью 41-го года. Российские историки не хотят этого признавать, чтобы не признавать и гнилости сталинского режима. Ностальгия по Сталину давно уже гложет «патриотическую» интеллигенцию.

Никто почти не говорит у нас и о том, что второй причиной успеха Красной армии под Москвой (первая — распыление немецких войск по Европе и России) было то, что американцы оттянули на себя Японию, и она не смогла напасть на СССР. Решающую роль под Москвой, как известно, сыграли дивизии, переброшенные с Дальнего Востока и из Восточной Сибири, когда стало известно, что Япония в нарушение своего договора с Германией не намерена открыть второй фронт против СССР. Япония, поняв, что Америка готовится к войне с ней, решила нанести ей упреждающий удар — уничтожить большую часть военного флота США в Перл-Харборе. Воевать на два фронта для Японии было совершенно немыслимо.

До сих пор приуменьшаются размеры и значение военно-технической и продовольственной помощи союзников. Без этой помощи Советский Союз просто не смог бы воевать.

Советская пропаганда внедрила в сознание россиян, что второй фронт был открыт союзниками с большим опозданием. Это отчасти верно, но не говорится о причине: США были связаны войной с Японией и высадиться в Нормандии смогли лишь после того, как одержали решительную победу на японском фронте.

Большую роль в ослаблении германской военной машины сыграли и мощные бомбардировки немецких городов, проводимые англо-американской авиацией. Кроме всего прочего, они сорвали развертывание немецкой ракетной программы. И, как я уже упоминал, эти бомбардировки воспринимались в Советском Союзе с радостью и одобрением.

Тут я отвлекусь и переброшу мостик в современность. Какая истерия осуждения США и НАТО разразилась в стране, когда они вели бомбардировку Сербии с целью защитить косоваров от сербских фашистов. Но ведь сербские войска действовали по отношению к косоварам, как ранее и против боснийцев, никак не мягче, чем немецкие войска по отношению к населению СССР!

7 миллионов и 25

Подводя итоги, надо вспомнить о цифрах потерь. Германия, проиграв войну, которая длилась для нее 6 лет и шла на трех фронтах, потеряла немногим более 7 миллионов человек. 5,3 миллиона на фронтах, из коих 2,7 миллиона (51,6%) на Восточном фронте и около 2 миллионов — в тылу.[5]Эти цифры являются на Западе экциклопедическими. В российской прессе последнюю их публикацию см. в «Общей газете» за 21-27 июля 2001 г. («Убойный блицкриг на Востоке»), в которой автор ссылается на последнюю работу немецкого историка Р.Оверманса «Немецкие военные потери во Второй мировой войне.» Потери мирного населения не имеют точного учета даже в Германии и оцениваются приблизительно.

Россия же, победив в войне, за 4 года потеряла до 25 миллионов. Цифры известны у нас всем, но мало кто задумывается, о чем они говорят. Более того, чудовищная, позорная для страны цифра в 25 миллионов превращена в предмет национальной гордости: вот, мол, какие жертвы мы принесли в борьбе с фашизмом, «главный удар на себя приняли, цивилизацию спасли, все в долгу перед нами» и т. д.

В средствах массовой информации никогда не дифференцируют цифру 25 миллионов, не указывают, какая часть потерь фронтовая, какая — гражданского населения, и от чего (от кого) погибли люди. Попробуем разобраться.

Прежде всего отмечу, что цифры потерь, публикуемые в России, до сих пор не вызывают доверия. В советское время их явно фальсифицировали, а сейчас по-прежнему боятся приводить правдивые цифры, так как все, что относится к «великой победе», не должно подвергаться какому-либо критическому анализу. Нынешние власти продолжают играть в патриотизм и на патриотизме.

В специальной российской литературе встречаются цифры фронтовых потерь — то 8,7 миллиона человек, то 10 миллионов. Цифры эти огромны по сравнению с немецкими потерями на Восточном фронте (2,7 миллиона!). Правда, в России на стороне немцев воевали и их союзники: финны, итальянцы, испанцы, румыны. Но суммарная численность их войск на Восточном фронте была очень мала, и поэтому их потери мало влияют на общую картину.

Львиная доля потерь Красной армии приходится на первые месяцы войны, и цифра тех потерь, видимо, держится до сих пор в секрете, но о ней можно судить по числу попавших в плен в тот период (около 4 миллионов). Эта цифра известна потому, что была получена на основе данных немецких архивов.

О причине таких потерь мы уже говорили: ликвидация Сталиным накануне войны более 70% высшего и среднего командного состава и нежелание значительного числа красноармейцев защищать зверский сталинский режим. Однако и в последующие периоды войны жертвы советских войск были очень велики. Советские солдаты массами гибли уже из-за того, что командование не щадило их в стремлении отличиться перед Сталиным. Чего стоит один лишь штурм Берлина, когда ради того чтобы первыми и целиком занять его, советское командование во главе с героем всех «патриотов» Жуковым уложило (по неофициальным данным) около 300 тысяч своих солдат и офицеров! Так что виновником колоссальных фронтовых потерь советских войск является главным образом сталинский режим.

Еще более чудовищны потери среди мирного населения: 15 миллионов минимум, если взять максимальную цифру фронтовых потерь в 10 миллионов, и 17 миллионов — при фронтовых потерях в 8 миллионов. Как могли появиться такие цифры? Советские города немцы не бомбили так, как американцы — немецкие. Почти все крупные города в Германии были превращены американской авиацией в руины.

Немецкая же авиация была неизмеримо слабее американской и по количеству самолетов, и по тоннажу, по бомбовой грузоподъемности. Да и не было у немцев необходимости серьезно бомбить советские города: они, как правило, очень быстро оставлялись Красной армией. Из крупных городов исключение — Ленинград и Сталинград. Но из Сталинграда население ушло перед боями и в начале их, а из Ленинграда большая часть населения успела эвакуироваться. Быстро сдавались потом советские города и немцами при их отступлении.

Села часто разрушались во время боев, если через них проходила линия фронта, но большая часть жителей либо уходили в тыл, либо рассеивались по окрестностям, да и всего-то в селах европейской части СССР проживало не более 20% населения.

Известно, что нацисты уничтожили около 2 миллионов советских евреев, не успевших эвакуироваться из западных областей европейской части СССР. (Я беру максимальную цифру из приводимых.) Отнимем из 15 миллионов 2, останется 13 — все равно непомерно большая цифра по сравнению с немецкими потерями мирного населения. Эпидемий ни на оккупированных землях, ни на остальных не было. Голода повального — также. Люди жили с огородов.

Очевидно, в цифру военных потерь населения занесены жертвы режима. Это и люди, погибшие при депортации народов. К жертвам войны причислили наверняка и жертвы сосланных народов (финнов из Карелии, прибалтов, русских и украинских немцев, крымских татар, кавказцев). Это миллионные потери! Вероятно, на войну списали и вообще зэков всех категорий, погибших в лагерях за годы войны. Так вот, видимо, и набралась колоссальная цифра потерь среди населения в 10—12 миллионов (за вычетом 2 миллионов советских евреев, погибших в нацистских лагерях смерти). И нынешние власти не ставят эту цифру под сомнение.

Так что колоссальные жертвы, понесенные советским народом на фронте и в тылу, в большей своей части были прямыми или косвенными жертвами сталинского режима и отнюдь не могут составлять предмета национальной гордости. И позорен тот факт, что природа этих жертв до сих пор скрывается властями России.

Стоит за этим и вопрос, не нанесла ли гибель во время войны миллионов молодых и здоровых людей, а до того в ходе сталинских репрессий еще и десятков миллионов самых, как правило, социально и творчески активных граждан невосполнимого урона генофонду народа? И не является ли это глубинной причиной уродливого развития страны, которое стало особенно зримым в последние 10—15 лет? Наука еще не может дать на это ответ? Или боится?

И еще раз подчеркну, страшен своим эгоцентризмом главный пропагандистский постулат Кремля, старого и нынешнего, что Россия спасла мир от «коричневой чумы», приняв на себя главный удар и понеся самые большие жертвы.

О природе этих жертв мы уже говорили, а что касается главного удара, то его приняли на себя и англичане с французами в 1940 году, когда сталинская Россия потирала руки за спиной у Германии и Италии. Критическим моментом Второй мировой была не только битва за Сталинград в 43-м, но и сражение за Британию в 40-м. Страшно и представить себе, что было бы с Россией, если бы немцам удалось в тот год захватить Британские острова. А американцы приняли на себя удар мощнейшей японской военной машины и этим также спасли Россию и весь антифашистский мир.

Ну и не надо забывать, что победа Советского Союза означала замену на половине европейской территории гитлеровского фашизма сталинским, не менее людоедским. И опять же США и Англия сыграли решающую роль в победе и над этим видом фашизма в долгой «холодной войне».

В заключение темы коснусь философско-психологического аспекта. Люди в России очень часто не понимают, что в жизни есть такие опасности, от которых нельзя предохраниться на все сто процентов, не понимают, что добиваясь стопроцентной защиты, можно погубить то, что хочешь защитить. Наверняка защитить птичку от кошки можно, лишь превратив птичку в чучело!

Ради подготовки к войне Сталин максимально форсировал создание военной индустрии, задавил и НЭП, и кооперативную коллективизацию, заменив ее крепостными колхозными хозяйствами, обрек часть крестьянства на голод — ради того, чтобы быстрее и больше строить военных заводов. Ради этого же ликвидировал внутрипартийную демократию, создал себе железобетонную «властную вертикаль», проводил чистку потенциальных оппозиционеров — «врагов народа», в том числе и среди командного состава армии. В результате у множества людей пропало желание пользоваться изготовленным оружием, и Советский Союз потерял в первые два-три месяца войны половину созданной индустрии, половину европейской части страны и т. д.

С оставшейся половиной (и с помощью союзников) удалось в конце концов выиграть войну. И если бы Сталин в два раза меньше строил военных заводов, ему не нужны были бы драконовские меры для проведения форсированной индустриализации, у людей не пропало бы желание защищать страну, и он мог бы добиться победы без разгрома в 41-м, без колоссальных потерь.

Однако правящий класс не понял этой диалектики, и после смерти Сталина продолжал политику форсированного вооружения. И эта политика была еще более параноидальной, так как Советской России уже никто не угрожал. Например, до 60-х годов, до полета Гагарина, в стране не было средств доставки ядерного оружия в Америку, а США при желании могли бы поразить СССР, обладая подавляющим превосходством в военной авиации, базами вблизи советских границ и большим авианосным флотом. Но американцы не пользовались своим превосходством даже для шантажа. Страны с современной, весьма уже развитой демократией не способны к агрессии. Они только пытались сдерживать агрессию Советского Союза. Как то было, к примеру, в Южной Корее и Южном Вьетнаме.

Стремление вооружаться по максимуму, обрекая народ на нищенское прозябание и погибель, сохранилось у российских правящих кругов и до сего дня. Был построен, к примеру, сверхдорогой крейсер «Петр Великий», разработаны и построены новые стратегические ракеты, но не было создано средств спасения морских судов. На это денег уже не осталось. В результате российские водолазы, не имея современного оборудования, не смогли даже проникнуть в «Курск»! И весь его подъем был осуществлен водолазами Норвегии и Бельгии с помощью своих технических средств и кораблей.

Рассказ о войне получился очень обширным. Но что поделаешь, это была целая эпоха, а не обычные четыре года. Сказался эффект уплотнения времени за счет изобилия событий, переживаний, потрясений.

Университет. Мобилизация на уран.

Работа для ракетной промышленности.

Фашистская оглобля.

Несмеянов и Эренбург.

На краю ГУЛАГа.

Смерть Сталина.

Итоги сталинизма.

Россия — преемница нацистского антисемитизма.

В 1946 году я поступил на химический факультет Московского государственного университета. Еще за год до того я не думал изучать естественные науки, предпочитал историю или философию. Но ко времени окончания школы принял решение ни в коем случае не идти по гуманитарной линии, ибо уже ясно понимал, в каком жалком положении находятся гуманитарные специальности, придавленные идеологическим и цензурным прессом.

Однако я был очень далек от точных наук, особенно от математики, и, чтобы переломить эту ситуацию в последний школьный год, начал ходить в математический кружок при мехмате МГУ, а потом — нагло записался на математический конкурс. И к огромному своему удивлению пробился в финальный тур! Его я, разумеется, не выиграл, но получил диплом, который потом помог мне поступить на химический факультет. Осознал я и эстетическую красоту математики.

Сначала я хотел было пойти на физический факультет, но там был чудовищный конкурс, потому что на физфаке давали бронь от армии, и, кроме того, в вузы в тот год поступало множество вернувшихся с войны ветеранов, которые шли вне конкурса, им достаточно было сдать приемные экзамены хотя бы без двоек. На химфаке тоже был большой конкурс — 16 человек на место, но я смог пробиться. Студенты, работавшие в приемной комиссии, высоко оценили мой конкурсный диплом и юношеский разряд по лыжам. Поступил я на отделение физической химии: поближе к физике, математике и физкультуре, как я шутил.

Но уже на втором курсе у меня произошло серьезное столкновение с режимом. Меня, как и многих других студентов химфака, мобилизовали учиться на отделении радиоактивных соединений, урановых. В США появилась атомная бомба, и надо было догонять! На атомное отделение в полном смысле слова мобилизовывали: кто не хотел туда идти, тому предлагали уходить из университета. Брали на это отделение только мужчин и только с хорошим здоровьем, прошедших специальную медкомиссию. Переводили к нам даже ребят с других факультетов, так как своих здоровых студентов не хватало.

И вот я начал работать с соединениями урана. Разумеется, в обстановке повышенной секретности. Лаборатории каждый вечер опечатывались, учебные пособия и расщепляющиеся материалы хранились в сейфах под присмотром сотрудников МГБ.

В начале второго семестра меня вызвали в отдел кадров и объявили, что я должен уйти с отделения: мое досье не выдержало проверки на благонадежность. Спорить или расспрашивать в таких случаях не полагалось. Переход на открытое отделение во втором семестре означал потерю года, так как невозможно было наверстать все практические занятия в лабораториях за первый семестр. Мне предложили взять академический отпуск, что и пришлось сделать.

В первый же момент, когда мне объявили об отчислении со спецотделения, я заподозрил, что дело тут в «пятом пункте», так как в остальном моя анкета была безупречной. И вскоре стало ясно, что это предположение было верным: не один я был отчислен, и все другие отчисленные также оказались «инвалидами пятой группы». В первый момент я был уязвлен, возмущен, но потом понял, что это был тот редкий случай, когда моя национальная принадлежность сослужила мне добрую службу. Догонял Советский Союз Америку в атомном вооружении за счет традиционного для России наплевательства на людей. Все опасные работы проводились почти голыми руками, и люди мерли как мухи. В урановых рудниках работали зэки, которым обещали уменьшать срок на несколько лет за каждый год работы в шахтах, но большинство из них не успевало дожить до льготного освобождения или погибало вскоре после него. Возглавлял работу по созданию атомного оружия Лаврентий Берия, совмещая эту нагрузку с руководством МГБ. И, говорят, проявил огромные организаторские способности. После моего отчисления со спецотделения мать однажды сказала мне: — Не вздумай когда-нибудь жениться на еврейке. Я прокляну тебя! Хватит плодить несчастных людей!

На четвертом курсе я поступил на кафедру термодинамики. Этот выбор я считаю очень важным для себя. Термодинамика — одна из самых философских по своему духу дисциплин, и ее изучение способствовало развитию моего философского мышления.

Очень хорошим человеком оказался и руководитель кафедры — Яков Иванович Герасимов. У меня сохранилась о нем самая светлая память. Со временем он предложил мне остаться у него в аспирантуре, на что я, конечно, с великой радостью согласился. И тогда Яков Иванович направил меня на интереснейшую практику. Сначала на электроламповый завод, где я впервые попал в среду настоящих пролетариев и понял, какая великая разница существует между рабочими из сектора обслуживания, с которыми мне приходилось ранее сталкиваться, и рабочими тяжелой индустрии.

Условия на электроламповом заводе были очень суровые: в большинстве цехов стояла высокая, до 50 градусов, температура и оглушал шум от газовых горелок. Почти все пожилые работники в ламповом цеху были из-за этого туги на ухо. Интересно, что большая часть оборудования завода была немецкой, трофейной, довоенного выпуска.

Потом Герасимов отправил меня на обучение к профессору Соколову, единственному в Москве мастеру по изготовлению тонкой, «прецизной» химической посуды из платины. Я должен был постараться перенять хотя бы часть его мастерства и в случае успешного обучения сделать в его лаборатории несколько платиновых сосудов для моей будущей дипломной работы, тему которой Герасимов уже заранее определил.

И вот я начал учиться плавить и прокатывать платину в тончайшую фольгу, а потом с помощью острого кислородного пламени спаивать ее в цилиндрические сосудики. Малейшее неточное движение — и фольга проплавлялась. Мне казалось, что я никогда не смогу овладеть этой техникой. Но мой учитель, профессор Соколов, который тоже оказался прекрасным человеком, уверял меня, что я научусь работать. И я научился и сделал необходимые мне сосуды. Соколов даже предложил мне после окончания университета работать у него в лаборатории.

Тем временем настал 1952 год, год окончания университета, и самый, наверное, страшный год в моей жизни, когда я едва не наложил на себя руки.

Моя дипломная работа оказалась заказной — делалась по заказу какого-то сверхсекретного учреждения или предприятия. Потом я узнал — завода стратегических ракет, расположенного в Мытищах, под Москвой, и возглавлявшегося академиком Глушко. На работе вследствие этого стоял гриф «Совершенно секретно», что влекло за собой драконовские меры секретности под наблюдением знакомых мне деятелей, которые «на одно лицо».

Яков Иванович предупредил меня, что работа будет очень сложной, тяжелой и может вообще не получиться. Ее уже пытались сделать в одном из институтов Академии наук и не смогли. Но уж если получится, то обеспечена ее публикация в закрытых «Ведомостях» Академии наук, и мне это, что называется, зачтется.

Я, конечно, ринулся в эту работу. И даже обнаглел сочинить пару новых формул для проведения расчетов. В мое распоряжение предоставили только что полученную уникальную вакуумную электропечь, которая позволяла при огромных температурах достигать глубокого вакуума. В этих условиях я должен был определить физико-химические параметры какого-то секретного тугоплавкого порошка. Потом я узнал, что это была окись лития, предназначавшаяся для создания ракетных двигателей.

Работа требовала постоянного по напряжению электротока, а его не было в Москве, и выпрямитель был слабым. Приходилось работать по ночам, когда напряжение было относительно стабильным. В помощь мне оставался на ночь лаборант, а также пара охранников, стороживших гостайну (сейф с документацией и моими записями) и вакуумную печь. Лаборатория находилась в отдельном маленьком домике во дворе химфака.

Шел конец марта, дни становились длиннее, и когда я утром выходил на двор, солнце уже золотило верхушки деревьев и облака в весеннем небе. Пьяный от усталости и счастья, шел я по еще пустой Манежной площади к метро. (Химфак находился тогда в старом здании МГУ.) Дипломные работы большинства студентов носили учебный характер и делались на примитивном оборудовании, а мне выпала радость делать настоящую, серьезную работу на сложнейшем оборудовании: шутка ли сказать, участие в создании ракетных двигателей!

В апреле стало ясно, что работа удалась. Но неожиданно оказалось, что мои результаты на порядок расходятся с результатами, полученными незадолго до того в каком-то «почтовом ящике» с помощью другой методики. Мне было предложено провести контрольный эксперимент: измерить параметры уже обмеренного вещества, эталонного. Герасимов успокаивал меня, что все будет в порядке, что он уверен в правильности моих измерений и расчетов. Но коленки у меня все-таки дрожали: моими конкурентами в «почтовом ящике» были настоящие научные работники. И за моей работой наблюдал их представитель.

Примерно к концу апреля контрольный эксперимент был закончен. Полученные мною данные сошлись с эталонными! Герасимов, человек обычно очень уравновешенный, даже обнял меня, поздравляя с успехом.

По всем параметрам, сказал он на итоговом заседании кафедры, это полноценная кандидатская диссертация. Последовала и публикация результатов моей работы в закрытых «Ведомостях АН СССР». «Ну, теперь дело в шляпе!» — говорил мне Яков Иванович по поводу предстоящего распределения. Он официально затребовал оставить меня у него на кафедре в аспирантуре, а сам к тому времени был назначен руководителем всего отделения физхимии!

Все меня поздравляли, и я сам себя поздравлял. Сияющий путь в науку открывался предо мною!

Но состоялось заседание комиссии по распределению — и я получил направление в какой-то никому не известный НИИГГР — Научно-исследовательский институт геофизической и геохимической разведки. Отец мрачно пошутил, что аббревиатура весьма символичная: в Америке «ниггер» — самое оскорбительное название негров. Вроде жида для евреев.

В характеристике, выданной мне в приложении к диплому, вслед за именем стояло: «еврей»! Национальность в характеристиках для студентов-неевреев не упоминалась.

Герасимов был потрясен едва ли не больше меня. Он попытался хлопотать, чтобы меня оставили у него хотя бы лаборантом, но ему и в этом было отказано.

Я отправился в НИИГГР. Заведение это, как и следовало ожидать, оказалось жалкой дырой и размещалось в полуподвале жилого дома. Но и там меня ждала «приятная» неожиданность. В отделе кадров, увидев мой паспорт, заявили, что произошла, видимо, ошибка: им не нужен химик. Посоветовали обратиться в Министерство геологии, к которому относился этот институт. Там я получил такой же ответ, после чего Министерство высшего образования предоставило мне разрешение на свободный поиск работы. И начались мои хождения по мукам.

Искал я работу либо по рекомендациям знакомых, либо просто ездил по Москве и Подмосковью и знакомился с вывешенными у дверей институтов или заводов объявлениями «Требуются...». Если требовались химики, я заходил. В отделе кадров после процедуры знакомства с моим паспортом всегда следовал один и тот же ответ: «Мы уже наняли химика. Не успели снять объявление». Пару раз я ради интереса приезжал к таким «конторам» вторично и, конечно, находил на объявлениях «химика» в списке вакантных специальностей!

Специалистов с высшим образованием тогда повсеместно не хватало. При этом химики с нашего факультета пользовались репутацией работников высокого класса и были нарасхват. Маленькая деталь. Когда мне в поисках работы приходилось натыкаться на заведующего лабораторией — еврея (изредка еще оставались), то эти несчастные даже боялись говорить со мной без свидетелей: просили выйти из кабинета, вызывали двух-трех русских сотрудников и в их присутствии... отказывали в приеме! До такого умопомрачения были запуганы евреи антисемитской кампанией.

Мои родители были в отчаянии.

— Вот, делал свою революцию, — кричала мать отцу, — а сын твой ходит без работы! Вся его учеба и жизнь — коту под хвост!

А я еще умудрился жениться на четвертом курсе. Зеленым недорослем! Как говорится, пороть меня было некому. Жена училась тогда на третьем курсе исторического факультета МГУ.

Искал для меня работу, конечно, и Герасимов. Он направил меня однажды в Институт физической химии Академии наук в лабораторию термодинамики, которой руководили два милых человека — Беринг и Серпинский, я даже фамилии их запомнил. Они подали на меня заявку в отдел кадров, там меня послали на какое-то предварительное собеседование в отдельный кабинет, где за большим и пустым столом сидел маленький человечек из моих старых серых «знакомцев». Буравя меня глазами и не спрашивая почему-то моего паспорта, он предложил мне заполнить анкету.

— На вопросы отвечайте ясно, четко, — напутствовал он меня. — Например, национальность — русский, национальность отца — русский, матери — русская, под судом и следствием не состоял, на оккупированных территориях не проживал и т. д.

И я в каком-то припадке отчаяния взял да так и написал! На другой день Беринг и Серпинский встретили меня улыбками до ушей: «Бегите скорее в «кадры» оформляться, у них нет возражений!».

В отделе кадров я постучался в дверь «отдельного кабинета» и сказал его хозяину, что допустил в анкете ошибку, попросил разрешения ее исправить. Я зачеркнул везде в анкете слово «русский» и надписал соответственно «еврей», «еврейка». Едва я вернулся домой, как позвонил Беринг (или Серпинский, не помню) и упавшим голосом сообщил, что в отделе кадров возникли какие-то серьезные проблемы. Потом он попросил меня прийти на прием к директору института, именитому академику Дубинину, члену Президиума Академии наук и т. д. и т. п.: они, Беринг и Серпинский, с ним говорили, и он попробует мне помочь. Но и Дубинин не смог меня пробить в свой институт. Такова была тогда сила у чекистов!

— У них против вас есть какая-то запятая, — сказал мне Дубинин. — Попытайтесь ее устранить.

Дубинин посоветовал, чтобы мой отец записался на прием к Несмеянову, тогдашнему президенту Академии наук, тоже химику, у которого я проходил курс органической химии, слушал его лекции, сдавал ему экзамены.

Отец так и сделал и, получив аудиенцию, попросил меня пойти с ним. Он не мог запомнить все детали моего дела. Было мне, конечно, стыдно идти с отцом, за его спиной, но выбора не оставалось. Помню, как из огромной светлой приемной, с колоннами по стенам (!) мы попали в маленький темный кабинет, в котором светились только шар торшера и лысина Несмеянова под ним.

Несмеянов вышел из-за стола, пожал нам руки, пригласил садиться. Вспомнил и меня, внимательно, хорошо выслушал и пообещал сделать все что может. Проводил нас до дверей. Он пользовался на химфаке доброй славой интеллигентного и порядочного человека. Запомнилось, видимо по контрасту, какими почему-то удивительно злобными глазами посмотрела на нас его секретарша, подписывая пропуска на выход.

Вскоре я получил приглашение на прием к одному из членов президиума Академии наук, директору Института неорганической химии Академии наук В.И. Спицыну, который тоже читал на химфаке лекции и принимал у меня экзамены. Беринг и Серпинский, узнав об этом, тяжело вздохнули:

— Спичкин — это нехорошо! И дали мне понять, что он махровый антисемит. Спицын принял меня, восседая на диване, и даже не пригласил сесть! По внешности он очень смахивал на Рема, начальника гитлеровских штурмовиков. Помните, круглая, бритая голова, острые, жестокие глаза?

Спицын сказал, что секретариат Несмеянова поручил ему разобраться в моем деле. Он разобрался и считает, что у меня нет никаких оснований жаловаться. И прочел мне мораль, что нехорошо прятаться за спину отца и намекать на антисемитизм.

— Я понимаю, на что вы намекаете! Но к вашему сведению, — сообщил он мне,— в нашем институте работают 11 евреев и 17 армян!

Никто не мог понять, почему Спицын заодно с евреями упомянул и армян, которые дискриминации не подвергались. Вероятно, он был из тех оголтелых русских ксенофобов, у которых армяне стоят на втором месте после евреев.

После этого я предпринял экстравагантную по тем временам акцию. Депутатом Верховного Совета СССР от нашего района был Илья Эренбург, и я пошел к нему на прием. Я был немного знаком с ним. Он жил, как я уже упоминал, в нашем подъезде на девятом этаже, последнем, и после эвакуации родителей в Чистополь переселился на время в нашу квартиру — подальше от немецких бомб.

Эренбург поразил меня смелостью, откровенностью высказываний и мрачностью настроения. Он сказал, что может взяться за мое дело, но заранее уверен в НЕуспехе, так как он уже много раз хлопотал по «подобным делам», и в большинстве случаев его заступничество оказывалось безрезультатным. А редкие случаи успеха были по обстоятельствам настолько неотличимы от всех других таких же дел, что он пришел к выводу, что власти просто не хотели, чтобы создавалось впечатление правила без исключений в их действиях. Мало того, как раз незадолго до моего прихода ему позвонил заведующий отделом науки ЦК Юрий Жданов (сын известного сталинского сатрапа А. Жданова и выпускник опять же нашего факультета) и попросил напрямую, чтобы Эренбург не беспокоил никого по «такого рода» делам, так как «для ваших клиентов штатных единиц нет», сказал Жданов.

Эренбург посоветовал мне попытаться устроиться преподавателем в школу, если еще не поздно...

— Положение очень серьезное,— сказал он на прощание. — И будет, видимо, еще серьезнее. Надо быть готовыми к тяжелым испытаниям.

Я ушел от него, гадая, что скрывается за этими его словами. Напомню время — осень 52-го года, дело кремлевских врачей-евреев, «убийц в белых халатах». Потом я понял, что Эренбург был уже осведомлен о планах Сталина выселить всех евреев в Сибирь, а «врачей-отравителей» повесить на Болотной площади. Впоследствии стало известно, что Эренбург единственный отказался подписать письмо группы «знатных евреев», сочиненное по приказу Сталина, в котором они (фамилии их, кстати, до сих пор неизвестны!) от имени еврейского народа просили партию и правительство сослать всех евреев туда, где они могли бы честным и тяжелым трудом искупить свои «преступления перед страной и советским народом».

Отказ Эренбурга поставить свою подпись под таким письмом был фактом исключительного, жертвенного героизма, ибо у него не могло быть никаких сомнений в том, что Сталин не простит этого поступка и рано или поздно его уничтожит. И кто знает, не спас ли Эренбург советских евреев от массовой депортации? Ведь он не только отказался подписать упомянутое письмо, но и сам написал Сталину, что депортация евреев вызовет крайне негативную реакцию во всех кругах всех западных стран и обострит противостояние Запада с Советским Союзом. Эренбург пользовался тогда огромным уважением и известностью в мире, и вполне возможно, что его письмо все-таки смутило тирана и приостановило на какое-то время исполнение его замысла, а там и смерть-избавительница подоспела.

Мой тесть, занимавший высокий пост в Министерстве транспорта (заведовал отделом образования и культуры), сказал мне после смерти Сталина, что уже были готовы составы для вывоза евреев из Москвы в Сибирь и на Север. К сожалению, я не попытался узнать, когда тестю стало известно о «еврейских составах» — после смерти Сталина или до? Ведь эти составы должны были увезти и меня, его зятя, возможно, с его дочерью! И если он знал «до», его следовало бы поздравить с завидной партийной выдержкой.

Предполагаю, что мое посещение Эренбурга состоялось вскоре после его отказа подписать письмо евреев Сталину: уж слишком мрачен он был и откровенен. С той поры меня всегда возмущали люди, которые чернили память этого человека, хотя и мне, естественно, не все нравилось в его прежних книгах. Своим героическим поступком в 52-м году и всем своим последующим поведением: защитой гонимых, воскрешением памяти замученных и своим творчеством — Эренбург с лихвой искупил прошлые литературные прегрешения. В дальнейшем у меня сложились с ним очень теплые отношения, и я многим ему обязан. Бесконечно жаль, что его нет в живых, и я не могу подарить ему эту мою книгу. Если бы таких людей среди интеллигенции было больше!

После посещения Эренбурга я пытался устроиться в школу, но и на эту работу меня не брали. И тогда моя мать в отчаянии предприняла очень грустный шаг. Она пошла в милицию и стала пытаться выхлопотать мне русский паспорт. Она сказала начальнику милиции, что может представить свидетельства людей с ее родины, что она является внебрачной дочерью русского человека. На что милиционер ответил ей, что в этом случае нужны только документальные свидетельства. Между прочим, ее отец и мать во время войны не смогли или не успели эвакуироваться и пропали без вести, скорее всего, были уничтожены нацистами. Я видел в раннем детстве только приезжавшую к нам бабушку, но не помнил ее. Я спросил маму, на что она рассчитывала, как бы она могла найти «свидетелей»? Она ответила, что думала попытаться уговорить в ее родном селе кого-нибудь из стариков, знавших ее родителей, заплатить им хорошо, чтобы они дали там на месте нужные свидетельские показания.

По поводу недопущения еврейской молодежи в науку необходимо отметить, что эта практика очень плохо соотносилась с мифом о прагматизме Сталина, модным сейчас среди интеллигенции, поддерживающей режим «прагматика» Путина. В моем случае все чиновники, закрывавшие мне дорогу в науку, знали, что меня хотел оставить в аспирантуре, в науке выдающийся ученый, руководитель отделения физической химии МГУ, а в Институте физической химии Академии наук за меня хлопотал директор института, член Президиума Академии наук, и нетрудно было, казалось бы, понять, что я мог в будущем стать полезным для советской науки и государства ученым. И, наверное, чиновники это понимали, но порядок, антисемитский, был превыше всего.

К концу 52-го года я дошел до того, что начал заниматься «публицистикой»: написал два анонимных письма. Одно Молотову — о том, до чего власти довели страну, о голоде во многих местах, о нищете, о каторжных условиях труда на заводах и в колхозах, о спаивании народа, коррупции и т. д. Молотов казался мне и многим чуть-чуть светлее и интеллигентнее других вождей, и кроме того, я знал от отца, что его жена, Полина Жемчужная, еврейка по национальности, была арестована сталинистами как вредительница и находилась в лагерях. Это письмо я заканчивал словами, что пишу ему потому, что у меня еще осталась какая-то вера в его порядочность, но веры этой недостаточно, чтобы я решился подписать письмо своим именем.

Второе письмо я адресовал академику Панкратовой, профессору истории, члену ЦК КПСС, бывшей тогда «рупором партии в исторической науке». Незадолго до того центральные газеты напечатали ее статью о замечательной дружбе народов, царящей в Советском Союзе. Я написал ей письмо от имени крутого антисемита, который возмущен, что она включает в «дружную семью советских народов» этих ужасных евреев, агентов всех империалистических разведок мира.

Примечательна в свете современной ситуации была деятельность Панкратовой и по озвучиванию очередного сталинского поворота — новой трактовки борьбы чеченского народа за независимость. C ленинских времен борьба чеченцев против российской экспансии рассматривалась, естественно, как явление положительное. Панкратова же, выполняя высочайший заказ, во всех газетах и учебниках истории доказывала, что завоевание Кавказа царской Россией было делом прогрессивным, иначе на Кавказ пришли бы английские империалисты и стали бы жестоко эксплуатировать кавказцев. Российское же завоевание не мешало людям на Кавказе хорошо жить, и главное, приобщало народы Кавказа к великой русской культуре. Английские завоеватели никакой культуры с собой не принесли бы. Панкратова также утверждала, что чеченское сопротивление, согласно «новым достоверным данным», было инициировано и поддерживалось, финансировалось английскими империалистами, а предводитель чеченцев Шамиль был вообще английским шпионом. (Не правда ли, сегодня все это здорово звучит?)

Оба письма я написал, чтобы отвести душу. Затея была, конечно, сугубо инфантильная.

Письма я напечатал на отцовской машинке. Первое письмо, к Молотову, благополучно опустил в почтовый ящик, а второе (Панкратовой) отправить не успел.

День тот сложился для меня фатально. Утром я мотался с письмом по городу по каким-то делам и забыл опустить его в почтовый ящик. Поехал вместе с ним на дачу в Кратово — мать просила меня там что-то сделать. Возвращаясь с дачи, пошел на дальнюю станцию Хрипань, около одноименного села, что на казанской линии — захотелось пройтись. Дорога пролегала через лес. Смеркалось. И повстречались мне двое молодых лесничих с девушками. Лесничие тогда тоже имели свою форму. Как назло, я забыл в этот день надеть часы и, боясь опоздать на поезд, спросил у них время. Пригородные поезда на казанской линии ходили тогда с часовым перерывом. Лесничие ответили мне, и мы разошлись... Как вдруг они окликнули меня. Я остановился. Покинув своих девушек, они подошли ко мне: «А ну-ка, молодой человек, предъявите ваши документы! Время сейчас тревожное, всякие люди по лесу шляются,» — своеобразно извинились они. Тут оказалось, что я забыл в тот день дома и паспорт.

Лесничие предложили мне пройти с ними для выяснения личности в ближайшее отделение милиции. Я взмолился, очень, мол, спешу. Да и девушки ждали их. И лесничие пошли мне «навстречу»: решили сами обыскать меня. Нашли телефонную книжку, в которой был записан номер моего паспорта. «Проверят где надо и пришлют обратно»,— заверили они меня, забирая книжку. Потом нашли и письмо к Панкратовой.

— Это не мое письмо, чужое.

— Ничего, там посмотрят и отдадут, — успокоили меня лесничие. И отпустили. В те времена служащие многих профессий обязаны были одновременно служить и осведомителями органов. Кроме лесничих, в это число входили лифтеры, дворники, секретарши в учреждениях и т. д. Все, кто по роду службы мог помогать следить за людьми.

Расставшись с лесничими, я пошел к станции, решив броситься под поезд. Меня ждал арест и страшные сталинские лагеря. Ведь я уже знал, что это такое, видел своими глазами в Чистополе, и та картина немедленно возникла передо мной.

Но из-за обыска я опоздал к поезду. Около часа ждал следующего. За это время несколько пришел в себя и решил понадеяться на «авось». Авось пронесет, авось они мои бумаги выкинут, потеряют, забудут, поленятся отнести «куда надо». Дома я ничего о моем лесном приключении не рассказал, даже жене.

И далее произошло уже нечто совершенно кафкианское. Я донес сам на себя! На другой день после встречи с лесничими разыскал в своей старой телефонной книжке номер телефона моего последнего куратора, позвонил ему и попросил о свидании. Я «сообщил» ему, что накануне нашел в туалете МГУ какое-то анонимное письмо подозрительного содержания, что-то насчет государственного антисемитизма, и взял его, чтобы принести к ним, да вот столкнулся с лесничими, которые его отобрали. Куратор холодно выслушал меня, пробормотал что-то вроде «там разберутся» и поспешил распрощаться.

Спустя некоторое время я понял, что своим «сообщением» не оставил шансов на то, что мое письмо Панкратовой могло бы затеряться и не привлечь внимания органов.

Прошло какое-то время. Я уже начал было немного успокаиваться, как вдруг однажды раздался телефонный звонок — и я услышал голос моего старого знакомого, одноклассника Юры Новикова, о котором я уже упоминал, сына главного маршала авиации. Мы не виделись с ним с той поры, когда меня выгнали из 12-й школы. Но я слышал, что его отец попал за что-то в немилость к «хозяину», как тогда все называли Сталина, был арестован и находился в лагерях.

Юрий сказал мне, что у него есть ко мне небольшое дело и он хотел бы зайти. Я не возражал. Меня только удивило, что Юрий находится в Москве, являясь сыном «врага народа», где-то работает и даже живет в прежней квартире в Доме правительства, что рядом с кинотеатром «Ударник». У них лишь, по словам Юрия, отобрали половину квартиры. Я, между прочим, был один раз в этой квартире, когда еще учился с Юрием в одном классе, и меня поразили ее размеры; я еще шутил потом, что по коридору можно кататься на велосипеде.

Когда Новиков пришел ко мне, он сказал, что заочно учится в Литературном институте и темой своей курсовой работы взял творчество моего отца. В связи с этим он хотел бы с ним посоветоваться и несколько страниц из курсовой работы отпечатать на нашей машинке, чтобы отец смог легко их прочесть. У него, мол, своей машинки нет. Все у меня внутри оборвалось: я все понял! Промямлил, что машинка сломана.

— Может, ты боишься? Может, она у вас не зарегистрирована? — внаглую спросил Новиков.

— Зарегистрирована, — соврал я.

Напомню, что пишущие машинки при Сталине полагалось регистрировать в милиции, чтобы в МГБ от каждой пишущей машинки был отпечаток шрифта. Но родители приобрели машинку еще до всяких сталинских строгостей, а после выхода соответствующего постановления не озаботились ее регистрацией, возможно, забыли.

Новиков, однако, оказался изобретательным. Воспользовавшись тем, что я на какое-то время отлучился из комнаты, он ловко подъехал к матери: пишет, мол, об отце и является горячим поклонником его творчества... Когда я вернулся, то увидел, как мать выносит ему машинку!

Отпечатав свои листки, в отличном настроении, враз закончив «оперативную разработку», Новиков отправился восвояси. «Источник сообщает» и все такое...

Мне стало понятно, какой ценой Новиков остался в Москве и даже в своей квартире.

После его ухода я обо всем рассказал родителям и жене, и мы стали ждать ночного звонка в дверь. Мать трясло. Она уговаривала меня бежать куда-нибудь из Москвы. И сколько «комплиментов» наслушался от нее бедный отец по поводу его «проклятой революции»!

— В 37-м году, — кричала мать, — я ждала твоего ареста, а сейчас должна ждать ареста сына!

Мною овладела апатия: ничего уже не поделаешь, никуда не скроешься. Вновь засверлила мысль о самоубийстве. Но на донышке оставалась надежда, держала. Та позорная надежда, из-за которой люди роют собственную могилу, вместо того чтобы броситься с лопатой на расстрельщиков и получить легкую смерть.

Шел, кажется, уже февраль 1953 года.

Новиков явился вновь. Он стал интересоваться моей жизнью, взглядами и ... друзьями. Я понял, что там решили создать групповое дело. Новиков приходил еще несколько раз, разумеется, без предварительных звонков и согласования. Пришлось срочно, наврав с три короба, просить моих друзей и знакомых не приходить ко мне до времени.

Но пришел март 1953 года, когда неожиданно «ранней весною флаги улыбнулись черной каймою», как написал потом Борис Слуцкий в своем знаменитом стихотворении по поводу смерти Сталина. «Трубы, взревите, ногами вперед поехал смотритель...»

У нас после смерти Сталина появилась глухая надежда, что моему делу не дадут хода, забудут, не до того им будет.

И 1 апреля настал день реабилитации «врачей-отравителей», о чем было торжественно объявлено от имени самого Берии. Начался, по выражению Солженицына, «отлив». Новиков пришел еще раз, но какой-то вялый, потухший, словно осенняя муха. Хотя ему, казалось бы, надо было радоваться: у него ведь должна была появиться надежда на возвращение отца!

— Что творится-то?! — сказал я.

— Да. Еще и не то будет... — протянул он. И ушел. Непонятно, зачем приходил. И сгинул. Больше я его никогда не видел.

Почему Новиков был так явно не рад тогдашнему повороту событий? Очевидно, он чем-то сильно перегрузил свою совесть — какими-то тяжелыми доносами, или как-то против отца выступил, возможно, отрекся от него. Так многие тогда делали, чтобы не попасть в лагеря.

При Хрущеве маршал Новиков был реабилитирован одним из первых, его мемуары печатались в «Новом мире».

Моя мама, осмелев, позвонила в Литинститут. Ни на каком факультете Новиков, конечно, не числился. «Издохновение вождя», как я это называл, спасло меня от хорошего срока лагерей. Тогда всем политическим давали срока максимальные — 25 лет.

После 1 апреля я пошел в школу, в которую уже обращался в поисках работы по совету Эренбурга. Тогда со мной даже и разговаривать не стали, а сейчас — с радостью приняли на работу.

— Теперь все будет хорошо! — сказал отец. И тут уж меня прорвало.

— Ничего хорошего при этом режиме не будет! — закричал я. И впервые мелькнула мысль, что хорошо было бы убраться из этой страны к такой-то матери.

Работая в школе, я продолжал искать себе место в науке, но все поиски по-прежнему оставались безуспешными.

Однажды позвонил и Яков Иванович Герасимов:

— Вадим, вы не передумали заниматься наукой?

Я сказал, что не передумал, и Герасимов сообщил мне, что у него на кафедре появилась вакансия, и он попробует оформить меня к себе.

Через пару недель позвонил еще раз и сказал, что у него ничего не получилось. «И вновь все по той же причине!» — пояснил он.

После этого я решил окончательно распроститься с мечтами о научной карьере. Работать из милости, под угрозой вновь оказаться под ударом, работать для этого режима, укреплять его?!

Процесс моего отторжения завершился.

Дни похорон Сталина были днями большой истории, и на них стоит хотя бы коротко остановиться, вернувшись немного назад.

Врезались в память минуты прощальных гудков фабрик и заводов. Гудки должны были начаться в определенное время, и город замер в ожидании. Остановились трамваи, машины, люди вышли на улицы и стояли молча, глядя в небо. Никогда в жизни я не слышал такой гулкой, тревожной тишины. И в то же время тишина эта была узнаваемой, знакомой: казалось, что в какой-то другой жизни я ее уже слышал.

И вот застонали гудки бесчисленных московских заводов и, множась, густея, поплыли над городом в сыром мартовском небе. Боже, какие серьезные, остановившиеся лица были у людей. Таких лиц я тоже больше никогда не видел. Все понимали, что кончилась целая эпоха и впереди — тревожная неизвестность. В уголке сознания промелькнула мысль: эх, если бы сейчас что-нибудь началось!

Но ничего хорошего не началось. Начались позорные дни смертоубийственной давки в толпах москвичей, желавших проститься с «отцом родным».

Город был словно на осадном положении. Везде солдаты, военные машины, заграждения из них. Солдаты, отогреваясь, лежали на полу в залах метро. Центр, улица Горького, улица Чехова и многие другие были закрыты для транспорта. Все шли вверх по улице Горького к Белорусскому вокзалу, а оттуда по улице Чехова спускались обратно в центр, к Колонному залу, где лежал гроб с телом «хозяина».

В квартиру к нам ввалились мои сверстники — соседи по подъезду: Олег Погодин, Тата Сельвинская, Кома и Миша Ивановы, еще кто-то. Предложили присоединиться к ним — идти в Колонный зал прощаться с вождем. Пришлось пойти, но в начале улицы Горького мы с женой затерялись в толпе и повернули обратно домой.

Несмотря на все принятые властями меры уже к вечеру первого дня похорон стали приходить страшные вести о задавленных, задушенных, затоптанных людях. Точная цифра погибших осталась неизвестной. Поговаривали о сотнях и даже тысячах жертв «прощания». Сталин, даже лежа в гробу, продолжал убивать.

Слезы скорби по усопшему тирану и смертоубийственная давка были двойным безумием, ибо у доброй половины плакавших и давившихся в толпе людей наверняка кто-нибудь из близких погиб или погибал в сталинских лагерях. Вспоминалось: «Нация рабов! Сверху донизу — все рабы!».

Всем известны фотографии похорон Ленина в январе 24-го года. Тот же Дом Союзов, те же улицы и не меньшее количество народа в колонне, уходящей в двери Дома Союзов. Но никаких войск кругом и никакой давки. Отец с матерью ходили прощаться с Лениным. Люди шли в полном спокойствии, сами поддерживали порядок, не напирали, не валили, не топтали друг друга. Другой был народ? Да, наверное. Но и то сказать — обыватели, холуи, мелкая буржуазия, которые в начале века устроили «ходынку» на короновании Николая Второго, с Лениным прощаться не ходили. Зато приехало много крестьян из центральных губерний. К 24-му году НЭП уже проявился во всю свою силу, и отношение большинства крестьян к Ленину и советской власти положительно переменилось. Отца, между прочим, поразил один из таких крестьян, с которым он разговорился по дороге к Колонному залу.

— Ленин был белой вороной среди царей, — сказал крестьянин, — не завелись бы снова черные вороны на троне!

Недавно Борис Березовский в интервью для «Свободы» заявил с присущим ему апломбом, что Сталин пользовался всенародной любовью, и в доказательство рассказал о своем отце, который, мол, плакал, узнав о смерти Сталина, хотя к тому моменту два года ходил без работы из-за своего еврейства. Типичная, на мой взгляд, реакция дворового холопа, который плачет по барину, несмотря на то что барин не раз приказывал его сечь на конюшне.

У нас в семье отношение к Сталину и его смерти выразила мама: «Подох наконец-то!» — сказала она. Ее «любовь» к вождю была безграничной!

Итоги сталинизма

Подводя итог эпохи Сталина, хочу сравнить два главных тоталитарных режима прошедшего века: сталинский и гитлеровский. Одно из главных различий между ними я вижу в том, что нацистский режим НЕ занимался истреблением собственного немецкого народа и своих руководящих кадров. Гитлер репрессировал и нередко уничтожал немцев, пытавшихся бороться с нацизмом, жестоко расправился с угрожавшими его личной власти «штурмовиками» (первым вооруженным формированием нацистов под командованием Рема), но массовых репрессий, подобных сталинским, среди немцев не проводил. Агрессивность Гитлера и нацистов была направлена главным образом на другие народы.

Для сталинского же режима главным объектом агрессии был собственный народ, и жертвами были массы людей, даже не помышлявших о борьбе с режимом, часто преданных ему. Если сложить жертвы раскулачивания, голода, организованного Сталиным в 1932 году на Украине, жертвы политических репрессий, включая солдат, погибших во время Отечественной войны от пуль заградотрядов и «Смерша», потери от депортации народов, плюс жертвы войны, львиная доля которых тоже на совести сталинского режима, то получится сумма минимум в 50 миллионов — сокрушительный удар по генофонду народа.[6]По данным западных историков, минимальная суммарная цифра прямых жертв режима по перечисленным «статьям» составляет 35 миллионов человек. Плюс миллионов 15 избыточных потерь Отечественной войны – косвенных жертв сталинского режима.

Но я, конечно же, далек от того, чтобы утверждать, что гитлеровский режим был лучше сталинского. Оба, как говорится, были хуже. На счету у нацистского режима не меньшее число загубленных жизней, если учесть жертвы Холокоста и Второй мировой войны, развязанной нацистами в соавторстве со сталинистами. Оба режима были адом во плоти, и оба были способны, доберись они первыми до атомного оружия, уничтожить жизнь на Земле. Но нацеленность сталинского режима на истребление в первую голову людей в собственной стране — в этом, согласитесь, есть что-то жуткое, дьявольское.

И страшно ведь еще то, что жестокость по отношению к собственному народу характерна не только для сталинизма, но и является российской традицией, словно Россия заколдована кем-то или проклята. И от этой традиции мы не избавились до сих пор! Я имею в виду прежде всего беспощадную жестокость нынешних российских реформаторов, предпринимателей, чиновников, из-за алчности которых вымирает по миллиону людей в год. Цифра — вполне созвучная сталинскому людоедству. В русле этой традиции лежит и чеченская война, точнее, геноцид чеченского народа.

Сталинизм не только нанес колоссальный урон генофонду народа, но и растлил народ морально, приучил людей к бесправию, ко лжи, к доносительству, жестокости. Социальная пассивность и безответственность, способность не обращать внимания на страдания окружающих, звериный эгоизм стали условием самосохранения, выживания.

Кастрировал режим и интеллект народа, приучая людей говорить и делать абсурдные, идиотические вещи. Особенно пострадала от этого гуманитарная интеллигенция, деятельность которой не была связана с практикой, с производством, т. е. с необходимостью хоть как-то рационально поступать и мыслить.

Наконец, режим усиленно спаивал людей. Разъезжая впоследствии по стране, я с достоверностью узнал, что по секретному предписанию партийные и хозяйственные власти должны были всегда и везде бесперебойно обеспечивать народ алкоголем. В сельпо могло не быть «бычков в томате» и хлеба, но водка должна была быть во что бы то ни стало.

В итоге сталинизм лишил людей способности к самозащите, самоорганизации, объединению.

Только этим можно объяснить феноменальное, поражающее весь мир долготерпение российских людей в эпоху строительства нового «светлого будущего», в свою очередь разрушающего страну, ее природу, духовное и физическое здоровье людей.

И еще необходимо остановиться на факте внедрения Сталиным антисемитизма в жизнь общества. Почти никто не осознает у нас до конца значение этого явления. Я сам полностью это осознал только в процессе работы над книгой.

Антисемитизм был главным оружием нацизма и одним из его главных преступлений. После разгрома нацизма, после вскрытия лагерей смерти антисемитизм ужаснул всех нормальных людей в цивилизованных странах. В том числе и большинство немцев. Процесс раскаяния прошел так глубоко и широко, что захватил все немецкое общество. Показательно, что в Германии было создано даже объединение детей нацистов с целью помочь всем желающим молодым немцам выезжать в страны, пострадавшие от Германии, для работы по восстановлению разрушенного. Много немцев работало и в Израиле, в кибуцах. Я лично был знаком с такими людьми.

Но нацистский антисемитизм не исчез в 1945 году, он перебрался в страну, победившую Германию, в страну, «спасшую мир от коричневой чумы». Это ли не чудовищно? И не является ли это мрачным знамением для дальнейшей судьбы нашей страны?

Не надо только говорить, что насаждение антисемитизма было исключительно делом рук Сталина. Да, Сталин санкционировал перенос штама «коричневой чумы» на российскую почву, но какой благодатной она оказалась для этой заразы! Сколько было последователей у доктора Тимашук, «разоблачившей» кремлевских врачей-отравителей, сколько было борцов с «космополитами безродными» за русские приоритеты!

В Италии и Испании антисемитизмом не удалось заразить народ даже при фашистских режимах!

После смерти Сталина антисемитизм в России лишь слегка был смягчен, но не снят с «вооружения партии», с которой значительная часть народа была на самом деле едина, особенно опять же в деле антисемитизма. Не изжит он и до сих пор. Показателен в этой связи тот факт, что российское общество, его творческая элита не хочет замечать, что человек, которого до сих пор иные величают «совестью русского народа» и «выдающимся гуманистом» — речь о Солженицыне, — был и остается махровым антисемитом, недавно выпустившим в свет очередной свой антисемитский труд «Двести лет вместе».

Германия и Россия

Сопоставлю в заключение современные Германию и Россию. Когда в середине 90-х годов неонацисты в Восточной Германии подожгли общежитие для турецких эмигрантов и в огне погибли три турчанки, по всей Германии прокатились стихийные антинацистские демонстрации, в которых в общей сложности участвовало около полутора миллионов человек. (Подробнее об этих демонстрациях я расскажу дальше, в главах об эмиграции.) И теракты неонацистов после того прекратились! «Неонаци» поняли, что они — изгои в немецком обществе.

А в Москве недавно русские нацисты при попустительстве милиции учинили погром на Царицынском рынке, убили трех «черных» и до 30 человек ранили. Большие были демонстрации протеста? Никаких не было! И обвинение арестованным было переквалифицировано с погрома на хулиганские действия. Я уж не говорю о том погроме, который вот уже скоро шесть лет идет в Чечне!

Когда я рассказываю, как теперь относятся люди в Германии к проявлению нацистского человеконенавистничества, меня иногда спрашивают, в чем причина этого, почему немцы, в отличие от россиян, проявляют большую гражданскую ответственность и активность? Ведь они тоже не так давно жили при бесчеловечном тоталитарном режиме и поддерживали его.

Ответ не прост. Во-первых, нацизм продержался в Германии намного меньше, чем сталинизм у нас. Нацизм —12 лет (с 1933 по 1945 год) сталинизм — 58 (с 1927 по 1985 год).

Но главное, на мой взгляд, состоит опять же в отличии нацизма от сталинизма. Нацизм прежде всего опьянял, зомбировал людей, сталинизм — разлагал морально.

Конечно, нацизм тоже производил разлагающее действие, но не это было главным его оружием. Нацизм одурманивал немцев изощренной шовинистической пропагандой, которая велась с помощью «продвинутых» немецких социопсихологов. Вспомним потрясающие воображение нацистские парады, когда массы солдат двигались по площадям, как тевтонский лес. Апелляция к прапамяти: Германия в древности была страной непроходимых лесов, в дебрях которых тевтоны истребляли непобедимые римские легионы. Вспомним речи Гитлера и его сподвижников, приводившие толпу в истерическое состояние — вскидывание леса рук с криком «Хайль Гитлер!», бесчисленные красные стяги с черной свастикой и многое другое.

Взвинтили до предела шовинистический угар и головокружительные успехи режима перед мировой войной и в ее начале.

Сталинизм же разлагал людей бесподобной лживостью, цинизмом, когда провозглашалось одно, а делалось совсем другое. Нацизм, к примеру, откровенно заявлял о превосходстве немцев, арийской расы над всеми другими народами и расами, а сталинизм маскировал русский шовинизм декорацией интернационализма и «дружбы народов». Человеческого облика лишала людей и атмосфера беспримерного страха перед властями, нагнетаемого бесконечными и многообразными репрессиями. Людей сажали не только за антисоветскую пропаганду, но и за сбор остававшихся на полях колосьев или картошки, за уход с работы без разрешения дирекции, за аварии на производстве, за аборты, за пропаганду «космополитизма», за продажу валюты и т.д. до бесконечности. Не забыть прибавить сюда и массовое доносительство и опять же страх перед ним.

Когда Германия потерпела сокрушительное поражение и открылась вся сущностная ложь и нечеловеческая жестокость нацизма, и немцев стали презирать повсюду в мире, расистский дурман в их головах рассеялся как дым, наступило отрезвление, пришел стыд, раскаяние, возникло стремление смыть позор.

Когда же рухнул тоталитаризм в нашей стране, моральная деградация никуда не делась, не испарилась. Деградация, в отличие от опьянения, наваждения, быстро не проходит! Более того, деградация российского общества предопределила создание нынешнего режима, который с новой силой продолжил процесс морального разложения общества.

Уже после того как я закончил эту главу, стало известно выступление Путина в Польше (16 января 2002 года), когда на вопрос, не намерено ли российское правительство по примеру немецких властей выплачивать компенсации родственникам расстрелянных при Сталине польских офицеров, Путин ответил, что нельзя равнять гитлеровский режим со сталинским. Гитлеризм, мол, в отличие от сталинизма был агрессивным режимом, развязавшим мировую войну. И такое Путин не смутился говорить в стране, где каждый камень помнит, как Гитлер вместе со Сталиным начали мировую войну разделом Польши. Это ли не свидетельство того, как глубоко погружены в прошлое нынешние руководители страны и как разложил сталинизм российских людей?

Переход на «третий путь».

На воздушном шаре в дохристианскую Русь.

«Сокровенная тайна» госсоциализма.

Сталинские секретные правила.

Как разорвать порочный круг?

Как я понимаю природу человека.

Какой строй должен прийти на смену капитализму и социализму?

Потеряв возможность работать в школе, т. е. потеряв вторую специальность, я какое-то время зарабатывал себе на жизнь ногами: сделался «нелегальным» профессиональным спортсменом, велогонщиком. Легальных профессионалов в СССР не существовало. Я числился тренером, получал за это зарплату, которую отрабатывал в гонках (на шоссе) за команду «Локомотив», в которой я состоял со времени работы в железнодорожной школе рабочей молодежи.

В качестве велогонщика впервые после войны побывал в отдаленных от Москвы местах — Узбекистане, Карелии, Львове.

Поразил меня Узбекистан, поразил своей нищетой и отсталостью. Я уже тогда слышал в Москве, что, мол, все нерусские республики паразитируют на России и люди там живут много богаче, чем в русских землях. Действительность резко расходилась с этими представлениями.

Жили мы в Самарканде, там проходил предсезонный тренировочный сбор и потом весенняя многодневная велогонка. Большая часть Самарканда состояла из маленьких, примитивных глинобитных домиков. Как правило, в них не было электричества и никаких других удобств. Полы были земляные, крыши плоские.

Люди, лошади, ишаки, собаки — все выглядели нищими и грязными. Когда на улице к нам подходил человек что-нибудь спросить, мы не могли сразу определить, нищий подходит или обыкновенный человек. Очень жалко было собак. Они бродили, с трудом передвигаясь, какие-то плоские от голода, заглядывая людям в глаза и вздрагивая от каждого направленного к ним движения. Подобное количество брошенных собак и кошек я увидел потом в Москве после начала «строительства» в России нового «светлого будущего».

Магазины Самарканда стояли полупустые, особенно продуктовые. Рабочие и служащие несли с работы даже хлеб. Его специально продавали на заводах, так как в городе, в открытой продаже хлеб достать было очень трудно. К нам в комнаты постоянно приходили женщины из близлежащих домов, предлагая постирать белье, одежду за банку сгущенки для своих детей. Нам сгущенку выдавали для кофе, для чая.

Один из тренеров, помню, сказал мне в сердцах, один на один конечно: «Когда видишь все это, хочется бросить им партбилет!».

Жили мы в помещении железнодорожного техникума. Однажды кто-то из нас машинально спросил местного рабочего паренька-железнодорожника:

— Ну, как вы тут живете?

И получил в ответ:

— Это вы в Москве, может быть, живете, а мы здесь только существуем!

Пареньку было лет шестнадцать.

Ну, а уж в узбекской провинции нищета стояла совсем кричащая. В Средней Азии мертвецов хоронят в маленьких глинобитных домиках-склепах, и когда мы ехали по шоссе и появлялся впереди какой-нибудь поселок, издали трудно было понять, что это — селение или кладбище? А однажды нам пришлось вернуться с тренировки, так как в селах на нашем пути разразилась эпидемия холеры.

Запомнилась сцена, свидетелем которой я стал во Львове. Мы с одним спортсменом пошли постричься к парикмахеру, работавшему в маленькой комнатке в гостинице, в которой мы жили. Окно той комнаты выходило во двор и туда же выходила дверь какого-то магазина, около которой стояла огромная, по всему двору, очередь. Что-то, видимо, в магазине «выкинули» дефицитное. Вдруг во дворе начались крики, переходящие в женский визг. Мы выглянули из окна и увидели, что в очереди вспыхнула драка. Женщины, визжа и сквернословя, водили друг друга за волосы, пинали ногами. И мы услышали голос старика-парикмахера: «Вам-то хорошо: вы не видели другой жизни. А мне при виде такого — жить не хочется!».

«Чем же ты сейчас занимаешься?» — спросил меня однажды Виктор Ардов, отчим моего старого приятеля Алеши Баталова. «Спортом», — усмехнулся я. «От физики, значит, до физкультуры только шаг?» — пошутил Ардов. «Да, особенно, когда тебе этот шаг помогают сделать пинком под зад!» — ответил я ему в тон.

Но жизнь спортсмена меня не могла удовлетворить, и после ХХ съезда, когда появилась надежда на либерализацию режима, я начал постепенно втягиваться в журналистику и даже в беллетристику, начал заворачивать, что называется, на «папину дорожку», от которой, как знает читатель, раньше всеми силами пытался уйти.

Однако в самом же начале этого моего нового, «третьего пути» (после науки и преподавания) советская жизнь нанесла очередной удар по моим надеждам. Произошло кровавое подавление Венгерской революции, а вслед за тем началось и закручивание гаек в средствах информации и литературе. Вышло очередное постановление «партии и правительства» об очередном усилении партийности в литературе. Хрущев, испугавшись венгерских событий, стал примораживать «оттепель».

К тому времени я успел уже немного войти в литературно-газетный мир, что-то опубликовал. Пришел даже с рассказом в «Новый мир». Рассказ мой там не взяли, но я познакомился и подружился с тогдашним редактором отдела прозы Георгием Владимовым.

Вскоре после вторжения советских войск в Венгрию и выхода упомянутого выше «очередного постановления» я зашел как-то в «Новый мир» и встретил там Владимова. Мы стали обсуждать с ним эти события, и Владимов вдруг сказал:

— Да. Самое время лодку снаряжать!... Я опустил глаза, ничего ему не ответил, подивившись его смелой откровенности, но идея эта запала мне, что называется, в душу.

И жизнь удивительным образом все время подталкивала меня к мысли о побеге. В своих журналистских работах, статьях, очерках я старался уйти подальше от подцензурных тем и выбирал самые политически нейтральные сюжеты. Так я набрел на аэрологию. Сначала летал на специальных самолетах, на которых испытывалось оборудование для разгона облаков. Писал об этом для «Смены», «Вокруг света», «Литературки», «Известий». Потом добрался и до аэростатов. Получил командировку на один из полетов, во время которого должна была испытываться какая-то научная аппаратура. Но взлететь оказалось очень непросто. Несколько раз меня вызывали на летное поле, находившееся в Долгопрудном, я чуть свет выезжал туда, и — полет отменяли. И по какой причине? Ветер дул в западном направлении! Оказывается, вылеты при таком ветре были строго-настрого запрещены с той поры, когда кто-то, воспользовавшись западным ветром, улетел на шаре «за бугор».

От воздухоплавателей я также узнал, что по тем же мотивам была в свое время закрыта знаменитая планерная школа под Коктебелем, в которой начинали летать многие воздухоплаватели и авиаторы. Какой-то дерзкий спортсмен, курсант школы, умудрился на планере перелететь через Черное море в Турцию!

Полет на воздушном шаре, когда он наконец состоялся, был одним из самых прекрасных приключений в моей жизни. Летели мы над миром в открытой, сплетенной из ивовых прутьев корзине, на высоте пять тысяч метров. С кислородными баллонами. Пролетели мы таким образом всего лишь 240 километров, но попали — в ранние средние века, в дохристианскую Русь, словно летели на машине времени.

Приземлились мы в лесах Ярославской области, в Никоузском районе, около деревни, в которой была расположена центральная усадьба колхоза «Герой». Там мы столкнулись с почти полным отсутствием всех главных признаков цивилизации: электричества, радио, газет, дорог и даже туалетов, которые заменяли отхожие канавки или скотные сараи. К примеру, в правлении колхоза, располагавшемся как бы на втором этаже (из-за близости грунтовых вод жилые помещения поднимают высоко над землей), люди выходили на открытую лестничную площадку, которая находилась под крышей примыкавшего к дому сарая-хлева, и оттуда справляли вниз свою нужду. Я извиняюсь за натурализм, но надо знать свою страну.

Передвигаться в тех краях было можно только на мощных гусеничных тракторах с прицепленными к ним огромными деревянными санями, зимой и летом! Это были фантастические сани: полозья — из толстых и длинных, с телеграфный столб, бревен, и на них, на двухметровой высоте, платформа из теса. Почва ведь там болотистая, и в глубоких, как окопы, колеях всегда стояла жидкая грязь, по которой и тянулись эти сани. На таком поезде мы ехали, точнее, плыли целый день, чтобы добраться до ближайшей железнодорожной станции, находившейся в 37 километрах от деревни приземления. Несмотря на двухметровую высоту платформы вода то и дело подходила под самые ноги. С нами ехали и деревенские бабушки с кошелками — на рынок. Великие умельцы изобрели эти сани.

Раньше в тех местах ездили на конном транспорте, но в 30-е годы пустили грузовые машины по дорогам, не укрепив их, не заасфальтировав, и машины их быстро раздолбали. Пришлось грузовики заменять гусеничными тракторами, которые еще глубже прорыли колеи.

Во время нашего пребывания в «геройском» колхозе произошел и такой дохристианский эпизод. Утром после приземления мы вышли из избы, в которой ночевали, чтобы посмотреть, что можно купить в сельпо. И, ожидая его открытия, услышали, как несколько молодых колхозниц обсуждали между собой наше приземление. Одна из девушек возбужденно рассказывала, как она, работая на огороде, увидела, что в лес за деревней опустился большой серебристый шар. Все соседи закричали, что это атомная бомба! И мужики побежали туда, к шару (т. е. к бомбе, значит). А когда вернулись, рассказали, что это никакая не бомба, а воздушный шар с корзиной, а в корзине... черная мышь! Нечистая сила, значит! При виде людей мышь выскочила из корзины и скрылась в лесу.

Мы стоим рядом — чужие, недеревенские люди, на нас одежда летчиков, шлемы, комбинезоны, унты, но это ни о чем не говорит колхозницам, они не обращают на нас внимания и продолжают горячо обсуждать, что же теперь будет, после того как эта черная мышь завелась у них в округе? А на дворе вторая половина ХХ века, обязательное общее среднее образование, спутники летают в космосе... И какая жажда мифа — встретившие нас мужики ведь наверняка рассказали все о шаре и о нас. Но нет — черная мышь и точка!

Но это еще чепуха, уверяли меня летчики. Чаще всего воздухоплавателей принимают за американских шпионов, вяжут и запирают в сарае. Потом, узнав через милицию, кто они, начинают летчиков поить и закармливать вусмерть, чтобы, значит, свою ошибку загладить.

На второй день нашего пребывания в деревне молодой парень кинулся вдруг к нам посреди улицы. «Вы из Москвы будете?!» — вскричал он. И горячо стал рассказывать о том, какая гиблая жизнь в этом проклятом районе. Он умолял нас рассказать об этом в Москве «начальству», написать Хрущеву. «Ну скажите, разве можно так жить? Как нам здесь жить?» — то и дело повторял парень. Ощущение было такое, что дай ему автомат, и он его немедленно пустит в ход — веером от живота!

Парень этот работал в колхозе механизатором, учился в городе, служил в армии.

— Гони пол-литра! — шутил потом наш командир. — А то мы расскажем здесь, что ты корреспондент, и тебе покажут кузькину мать, придется-таки писать письмо Хрущеву.

Кровавое подавление Венгерской революции в ноябре 1956 года лишило меня последних иллюзий насчет того, что Хрущев является искренним противником сталинизма и сможет заметно ослабить партийный диктат. Потрясла жестокая и подлая расправа с Имре Надем, главой венгерских коммунистов, который не побоялся после начала вторжения обратиться к ООН с призывом о помощи. После захвата Будапешта в советской прессе появилось сообщение-опровержение, что «Имре Надь и группа его товарищей» не арестованы, как об этом говорят буржуазные средства информации, а «выехали в Румынию». Но примерно через месяц, когда советские войска окончательно подавили сопротивление будапештских рабочих, появилось другое сообщение: «Агент империалистических разведок Имре Надь и группа его сообщников предстала перед судом (чьим и где — не говорилось), приговорена к высшей мере наказания и приговор приведен в исполнение». Все как в добрые сталинские времена. Стало ясно, что режим и партия — безнадежны.

Позже, в спорте, я встретил демобилизованного солдата-танкиста, который был в Будапеште осенью 56-го. Он рассказывал, как они шли в танках на толпу и потом из брандспойтов смывали с гусениц кровь и человеческое мясо.

На фоне всего этого грустную картину представляло собой поведение интеллигенции. При первом же нажиме властей почти все критики перестроились и начали петь дифирамбы Хрущеву и находить оправдания его действиям. И не только рядовые интеллигенты, но и именитые, хотя им-то не пришлось бы рисковать жизнью и свободой, прояви они несогласие с властями. На прошедшем тогда писательском съезде один Эренбург выступил смело. Помню его удивительные для того времени слова: «Строй, который боится критики и гласности, обречен».

Помню, я сказал тестю, зачем, мол, надо было убивать Имре Надя. Да, ответил тесть, убивать не надо было, но не надо было и выпускать из тюрьмы его и других ревизионистов. Сидели бы в тюрьме и умирали естественной смертью. Не было бы никакого скандала.

Разъезжая по стране в качестве журналиста, я всматривался в работу промышленности, стараясь понять главную причину нищеты и неустроенности тогдашней жизни, которые в провинции особенно бросались в глаза. Я осторожно обсуждал эти вопросы с вызывавшими доверие рабочими и инженерами.

Имея за плечами научное образование, я получал командировки либо на заводы и стройки, либо в научные институты. На заводах я обязательно останавливался в рабочих общежитиях, чтобы лучше понять проблемы «заводского народа», а заодно и проблемы экономики.

Я старался разобраться, почему при весьма развитой промышленности люди живут самым нищенским и примитивным образом.

— На обустройство не хватает средств! — объясняли руководители заводов. — Так же, как и на повышение жизненного уровня.

Но почему? Ведь и руководители предприятий и строек страдали из-за этого положения. Работники часто болели, много воровали, недобросовестно работали, и очень велика была текучесть рабочей силы. В среднем примерно 60% работников в течение года увольнялись и уезжали искать, где условия лучше и зарплата повыше. В результате техника, машины, по словам хозяйственников, ходили по рукам.

Корень всех бед я видел, естественно, в отсутствии конкуренции. Из-за этого, вел я цепочку, продукция выпускается некачественная и быстро выходит из строя. Быстрее, чем рассчитывалось. Плюс халатное отношение к технике, к оборудованию.

К огромным потерям приводило и централизованное планирование, неизбежное при национализированной экономике.

Возникающий в результате дефицит надо было покрывать за счет форсирования производства и его развития. И в первую очередь — возмещать сверхплановые потери и дефицит средств производства, а не товаров для населения и материалов для обустройства. Заводы не могут функционировать без работающего оборудования, а люди в условиях дефицита товаров и продуктов и бытовой неустроенности жить могут. Их можно уговорить или заставить.

И промышленность начинает работать сама на себя, чтобы заводы не остановились. Потребление машин начинает превалировать над потреблением людей. Приходится развивать преимущественно производство средств производства — группу «А», создавая тем самым диспропорции в структуре экономики, а людей — заставлять жить в условиях необеспеченности и неустроенности. Параноидальный страх тоталитарного режима перед врагами вне страны (и его заинтересованность в таких врагах, чтобы подчинять общество) побуждал форсировать и развитие военной промышленности, что еще больше усиливало диспропорции. Львиная доля прибылей всех отраслей хозяйства страны перекачивалась на развитие группы «А» и ВПК, реальные заработки людей падали, условия их жизни ухудшались, и с этим еще больше падала заинтересованность в добросовестном труде, что в свою очередь увеличивало количество преждевременных потерь оборудования и товаров. Возникал порочный круг. Впоследствии мне посчастливилось увидеть закрытый доклад Новосибирского экономико-математического института (директор — академик Аганбегян), в котором сообщалось, что 95% продукции советского машиностроения идет на нужды группы «А» (против 65% — в США, что тоже, по-моему, многовато), и при этом половина продукции группы «Б» (средств потребления) шла также в группу «А».

И, приходил я к выводу, «сокровенная тайна» госсоциализма состоит в том, что пресловутая индустриализация в условиях всеобщей национализации носит спонтанный характер, а не является результатом осмысленной «воли партии и правительства», как внушала это официозная пропаганда.

Если над частнокапиталистической экономикой довлеет конкуренция, то над госсоциализмом — необходимость затыкать бреши потерь, прежде всего в группе «А». И тяжелая индустрия растет, как раковая опухоль, высасывая все соки из людей и природы. Сталин, начав в 1928 году форсированную индустриализацию, ускорил этот процесс, выпустил джина из бутылки. Советские правители в послевоенные годы неоднократно пытались приостановить этот злокачественный рост, но, естественно, не могли достичь успеха.[7]Приведенный анализ опубликован полностью в моей вышедшей в ФРГ книге «Свобода, власть и собственность» (Изд-во «Ахберг», 1977)

Приведу конкретный пример из моей журналистской практики, чтобы проиллюстрировать возникновение порочного круга советской экономики — спонтанной индустриализации. В середине 60-х годов я работал корреспондентом от «Известий» на строительстве Череповецкого гидроузла Волго-Балтийского канала. За год до моего приезда на строительстве был полностью обновлен парк грузовых автомашин — важнейшего «средства производства» на строительстве каналов. И за этот короткий срок около 70% автомашин полностью вышли из строя! Машины были некачественные, недолговечные во многих узлах; еще хуже были дороги: почти без покрытия, грязь по самые оси, а зимой и в сухое лето — всесокрушающие колдобины; и наконец, безжалостное обращение шоферов, которые сами жили там в тяжелейших условиях и все время бежали со стройки.

В итоге в центр летели панические телеграммы: не хватает машин, стройка, канал под угрозой! Плановики рассчитывали, что машины прослужат минимум три года, да после капитального ремонта еще столько же. А они уже за год были полностью разбиты — только на металлолом списывать.

Но канал был нужен, чтобы снабжать сырьем прежде всего тяжелую индустрию, которая должна работать и расширяться, чтобы восполнять безвременные потери машин и оборудования, и т.д. Вот и приходилось бросать средства в первую очередь на производство средств производства. В данном случае — на внеплановое увеличение выпуска грузовых автомашин, а следовательно, и всех необходимых для этого механизмов, материалов, сырья. Люди, дороги, службы быта, так называемое обустройство — могут подождать! И люди ждали или скитались по стране в поисках более сносных условий и работали все хуже и хуже.

Как, к примеру, жили люди на Волго-Балте. Ютились в каких-то немыслимых юртах-хибарах, сшитых из тонких досок и грубо оштукатуренных, или в разваливающихся старых бараках, или в изношенных тесных вагончиках. Крыши текли, продувал ветер, не было канализации, сушилки не работали; в бане стояли дикие очереди, и работала она с перебоями — иногда раз в две недели: не хватало воды. Из-за этого же нерегулярно работала и столовая. Воду возили машинами, но их было мало. Рядом с поселком высилась водонапорная башня, но трубы лопнули в начале зимы: вовремя не утеплили. Потом трещины заварили и трубы утеплили опилками, но они вновь лопнули: опилки положили сырые! И так можно перечислять без конца.

Узнав, что я корреспондент из Москвы, на меня накинулся главврач больницы: помогите хоть вы! В больнице обвалилась крыша. На всю стройку остался один медпункт с одним врачом и двумя санитарами, которые принимали в день до 70 больных, из которых 50 были с обморожениями: теплой спецодежды не выдавали!

Вслед за главврачом меня атаковал директор школы. Школа — старый дощатый барак, под полом вода, дети уже осенью сидят в классах в пальто, а зимой мороз до 40 градусов! Директор в разговоре со мной дошел до слез: «Дети же гибнут! Болеют, бронхит хронический у всех, у девочек — воспаления женские!». Но денег на ремонт школы не дают. Директор ездил жаловаться в Москву, до ЦК дошел, обещали помочь. А когда вернулся назад, его вызвал секретарь обкома товарищ Сталь (фамилия!) и стальным голосом предупредил: «Будешь еще жаловаться (на ты), людей от дела отвлекать — уволим! Нет средств на обустройство! Понятно тебе?».

Мрачная ирония состояла в том, что заключенные, также работавшие на строительстве Череповецкого гидроузла, жили там в гораздо лучших условиях, нежели вольные рабочие. У них были теплые бараки без дырявых крыш, сносное медицинское обслуживание и питание, выдавалась и относительно теплая одежда.

Перечитывая теперь эти заметки, понимаешь, откуда растут ноги и у нынешнего российского капитализма. С народом, который так терпелив, можно создавать любой строй и извлекать любые прибыли! Познакомившись позже с жизнью в социалистических Эстонии и Латвии, я понял, что слишком много валил в России на строй. В Прибалтике жизнь была несравнимо более благоустроенной, гуманной. Я понял, что значительная часть всех тягот и пороков советской жизни была вызвана жестокостью и бездушием руководящего класса, его наплевательством на людей и одновременно — пассивностью рядовых граждан.

Жестокость жизни и взаимоотношений воспринималась рядовыми людьми как норма, и когда они «выходили в люди» — в начальство, они начинали так же жестоко относиться к нижестоящим, к народу. В недемократических условиях любое сообщество воспроизводит себя, отбирает и воспитывает кадры в своем духе.

Об одном одиозном примере воспитания такой жестокости я узнал на том же Волго-Балте. На банкете по случаю «успешного и досрочного» (к очередному съезду партии) окончания работ на Череповецком гидроузле подвыпившие инженеры стали вспоминать строительство Волго-Донского канала в сталинские годы, которое велось в основном руками заключенных. Оказывается, тогда для досрочного завершения работ дано было указание не останавливать бетонирования, если в блоки будут падать ослабевшие зэки. И зэки то и дело срывались, и их заливали бетоном.

Читатель! Попытайтесь поставить себя на место инженеров, прорабов, вольнонаемных механизаторов. Ведь зэки, падавшие в заливаемые ячейки, наверняка кричали, звали на помощь, а их — бетоном! А потом туристы на пароходах плавали по каналу и ловили кайф.

Инженеры на банкете вспоминали — у кого сколько зэков было забетонировано на участках. Назывались цифры в 10—15 человек. Когда один из инженеров сказал, что у него не было забетонированных, в ответ ему закричали: «Врешь! У тебя ведь был большой участок!».

И тогда директор строительства Волго-Балта Хмельницкий, в прошлом заместитель начальника строительства Волго-Дона, прорычал, ударив кулаком по столу: «Да, мрачное было время! Но строили мы тогда отлично!». И потом с пьяной откровенностью пояснил мне: «Тогда у нас не было никаких проблем с кадрами! Нужны мне были какие-то специалисты, я давал разнарядку в КГБ и МВД и получал все сполна, без проволочек!».

А между тем «мрачность» — в смысле жертв — в послесталинские времена не так уж сильно просветлела. На строительстве Воткинского гидроузла незадолго до моего приезда случилось страшное ЧП. В одном шлюзе еще шла работа, а в другом, параллельном, ввиду всегдашней спешки уже происходила пробная проводка корабля, и в это время рухнула стена, отделявшая готовый шлюз от соседнего, недостроенного. Погибли почти все — и те, кто был на корабле, и те, кто работал в соседнем шлюзе. Несколько сот человек!

Вскоре в редакции «Известий» я узнал, что подобное случилось и на Южном Урале, но уже на строительстве гигантской домны. Был очередной кризис с металлом, очередной штурм, и домну строили в жестокие морозы. Бетон ложился холодным, и однажды домна рухнула, завалив около трехсот человек, работавших внутри. Спасти не удалось никого. Даже те, кто еще оставались в живых после обвала, замерзли, пока их откапывали.

Вот как «закалялась сталь» жестокости, с которой ведется сейчас строительство «новой России».

Картины страдания людей западали в душу, и мучило сознание, что ты ничем не можешь помочь. Иногда, путешествуя по стране, я пытался не замечать ужасов вокруг, но из этого ничего не получалось. И лишь когда я решил всерьез работать над поиском ответа, что может помочь людям в стране обрести сносную жизнь и свободу, когда понял, что это становится главным в моей жизни, мне стало легче.

Предвижу вопрос, писал ли я о том, что видел и о чем думал? О «думах», конечно, не писал, а о том, что видел — пытался. Изредка мои статьи и очерки проходили целиком, чаще — с купюрами, а часто — и не проходили! Строгость цензуры зависела от издания, его тиража (чем больше тираж — тем строже цензура), от редактора и от времени. В частности, о Волго-Балте мне удалось изрядно рассказать в «Известиях» (от которых я и был командирован). Газету тогда редактировал Алексей Аджубей, зять Хрущева и либерал, использовавший свое положение для ослабления цензуры в «Известиях». («Не имей сто друзей, а женись, как Аджубей!» — ходила шутка.) Один из очерков о Волго-Балте в «Известиях» я назвал «Белый флаг над Волго-Балтом». И в очерке объяснил: над стройуправлением развевался белый флаг (грязно-белый), и когда я спросил начальника управления: «Перед кем капитулирует стройка?» — он, взглянув на флаг, воскликнул: «Мать твою так! Выцвел! Пригляделись мы! Не замечали...» Редактор отдела ходил с этим очерком к Аджубею — разрешил!

Необходимо отметить, что не везде люди жили так плохо, как на Волго-Балте. Работники крупных военных предприятий, а затем и работники предприятий, добывающих ценное и экспортное сырье, были обустроены и обеспечены получше. Я много ездил, например, по предприятиям нефтегазохимии, и там уровень жизни был относительно приличным. Неплохо были обеспечены работники промышленности при крупнейших городах и особенно в Москве.

Здесь сказывались секретные правила, установленные Сталиным, которые до сих пор очень мало известны. Хорошо зная историю революционной борьбы в России, Сталин установил секретный порядок, согласно которому лучше обеспечивались рабочие тех отраслей и категорий, которые в прошлом были более революционны, более боевиты, лучше организованы. Это металлисты (работа с металлом делает человека жестче, решительнее), горняки (работа сплачивает и развивает мужество), матросы (те же факторы). Затем Сталин повелел лучше обеспечивать рабочих в столице и крупнейших центрах, так как все восстания, как правило, начинаются там. Была предусмотрена даже такая деталь: запретить вешать ставни на окнах. Ведь Сталин помнил, как они спасали революционеров от полицейской слежки.

И похоже, все эти предосторожности сыграли свою роль. Хотелось бы знать, почему о них помалкивают нынешние антикоммунисты? Продолжают этими сталинскими правилами руководствоваться?

Как разорвать порочный круг?

Прежде всего отмечу, что думая о причинах бедственного положения людей в стране и о том, как его можно преодолеть, я делал это исключительно для собственного разумения. У меня и мысли не было, что я когда-нибудь буду публиковать результаты этих раздумий. Поэтому я был совершенно свободен в своих размышлениях, не оглядывался на авторитеты, на существующие теории и т. п. И не стремился к тому, чтобы обязательно быть оригинальным, привлекать внимание. Эта забота часто очень далеко уводит от истины.

Кроме того, я, слава Богу, не был привержен марксизму и был свободен от его догм и схем, мешающих видеть реальность и свободно осмысливать ее.

Благодаря всему этому я пришел к пониманию, что главное в оценке социально-экономических преобразований — это их соответствие психологической природе человека, ее фундаментальным потребностями. Иначе говоря, преобразования, чтобы быть эффективными, должны способствовать лучшему удовлетворению человеческих потребностей. В социальной сфере одной из таких фундаментальных потребностей я считал стремление к самоутверждению. Возможность удовлетворения такой потребности и дает конкуренция.

Андрей Платонов гениально определяет любой нетворческий труд как повторительный! Таким является и бухгалтерский труд, и труд землекопа. И для такого труда как воздух необходима экономическая конкуренция и экономическая заинтересованность: зависимость заработка от качества и количества продукции или услуг.

Для творческого труда необходима конкуренция интеллектуальная. Экономическая конкуренция тут скорее вредна. Но об этом мы будем подробнее говорить дальше.

Меня поражало непонимание человеческой психологии марксистами. Как мог Ленин, гениальный человек, говорить о социализме как о «единой конторе и единой фабрике с равной оплатой за равный труд»? Да еще говорить о контроле за соблюдением такой равной оплаты с помощью «вооруженных рабочих, которые шутить не любят»? Такой строй исключал конкуренцию. Потом, к концу жизни, Ленин пришел к другому мнению: «кооперативы — это, наверное, большая часть социализма, а, может быть, и весь социализм!» — но это уже вопреки марксизму.

Для создания экономической конкуренции я прежде всего пытался думать о возможности восстановления в Советском Союзе капитализма. Хотя понимал, что при капитализме конкуренция и заинтересованность касаются главным образом хозяев и менеджеров, а они уж заставляют добросовестнее и напряженнее трудиться своих наемных работников, что все-таки лучше, чем когда никто не заинтересован в добросовестной работе. (О том, что надвигается эпоха господства анонимного капитала и транснациональных сверхмонополий, когда у предприятий не остается конкретных хозяев, я, находясь в СССР, знать, естественно, не мог.)

Но вскоре я понял, что восстановление капитализма в России — дело нереальное. У кого найдутся средства для приобретения в собственность большого числа дорогостоящих крупных предприятий, значительную часть которых к тому же надо будет перестраивать на мирные рельсы? И откуда возьмутся опыт и навыки работы в условиях капитализма? Ведь капитализм в России существовал в течение очень короткого срока, и прошло с тех пор очень много времени, целая эпоха.

У нас, правда, многие считают, что наоборот, социализм существовал в стране очень небольшое время, «каких-то» лет 70. Но я придерживаюсь мнения, что время человеческое измеряется не столько календарными годами, сколько насыщенностью событиями и переменами, и потому считаю, что 70 советских лет по влиянию на психологию людей были очень долгим временем, соизмеримым с несколькими предыдущими «сонными» веками. Вспомним, к примеру, какими долгими были годы горбачевской перестройки или войны. Время в такие периоды как бы уплотняется и бежит скорее для вовлеченных в события людей. Условно говоря, за год, насыщенный событиями, проходит десяток «обычных» лет. Потом эту концепцию я встретил у Томаса Манна в его «Волшебной горе».

Я не видел возможности восстановления капитализма в Советском Союзе, так как представить себе не мог, что в случае падения или развала тоталитарного социализма у власти останется большинство чиновников КПСС и их интеллектуальных помощников, которые просто заберут себе в собственность наиболее лакомые объекты народного хозяйства, «переквалифицируются» в капиталистов. Я не мог себе представить, что общество, народ позволит этим тупым, жестоким, лживым людям, доведшим страну и народ до бедственного положения, «строить новое светлое будущее», не предполагал, что общество может оказаться до такой степени неумным и пассивным, не представлял, как глубоко изуродовал людей сталинский режим своим террором и изуверской лживостью, сделав его не способным к самозащите.

Позднее, оказавшись среди диссидентов, я был поражен, увидев, что даже они в большинстве своем не понимают по-настоящему, что представляют собой советские чиновники и их интеллектуальная обслуга, не понимают, что их и близко нельзя подпускать к власти.

Если же не допускать возможность захвата госсобственности партийной и хозяйственной номенклатурой, то остается один только путь к созданию конкурентной рыночной экономики — через передачу предприятий и учреждений в собственность и управление трудовым коллективам (или выкуп их коллективами в рассрочку, если они новые). За исключением предприятий небольшого числа отраслей хозяйства, где необходима централизация управления и невозможна или очень затруднена конкуренция.

Сейчас этот вывод кажется достаточно простым, но в начале 60-х годов прийти к нему было нелегко. Вокруг не было никаких серьезных опорных точек.

В начале 60-х смутные слухи о трудовом самоуправлении доходили из Югославии, но после сговора Хрущева с Тито в 56-м году, когда Тито одобрил разгром рабочих Советов в Будапеште, я понял, что самоуправление в Югославии было туфтой. Потом, на Западе, я получил этому полное подтверждение, хотя узнал и то, что даже в усеченном виде самоуправление позволило поднять жизненный уровень в Югославии выше, чем в соседних с нею социалистических и капиталистических (!) странах. Имею в виду Грецию, Турцию, Южную Италию.

Размышляя о строе трудового самоуправления, как я его тогда называл, я постепенно приходил к пониманию, что строй этот подходит не только для России, но и для всего мира, и представляет собой будущий посткапиталистический уклад человечества, так как лучше удовлетворяет потребности человеческой природы, нежели капитализм.

Конечно, я понимал, что разные страны и регионы Земли по-разному подготовлены к укладу самоуправления, и распространяться он будет поэтому постепенно, но так называемые социалистические страны, особенно европейские, более всего нуждаются в укладе трудового самоуправления и более всех других к нему подготовлены. Хотя бы потому, что государственную собственность легче разбить на групповую, чем капиталистическую передать трудовым коллективам.

Пришел я в то время и к ясному пониманию, что государственный, марксистский социализм представляет собой антитезис капитализма, построенный на полном отрицании всех его принципов, в том числе и таких, которые соответствуют природе человека, как, к примеру, конкуренция в экономике и в политической жизни.

Большим подспорьем тут для меня оказалась попавшая мне случайно в руки статья Олдоса Хаксли «Наука, мир, свобода», распространявшаяся в самиздате. В ней я впервые нашел глубокое и современное обоснование кооперативного социализма, совпадающее с моими представлениями.

Основная мысль Хаксли состоит в том, что все зло проистекает от того, что большинство людей при всех существующих режимах все больше лишаются собственности на средства производства. Касательно капиталистического мира Хаксли имел в виду безостановочный рост гигантских концернов и монополий. Люди же, лишенные кормящей собственности, попадают в абсолютную зависимость от работодателей, будь то частные лица или государство, и деморализация и тех и других прогрессирует. Однако возвращение к обществу мелких собственников- «единоличников» невозможно и остается, пишет Хаксли, один выход: групповая собственность работников на средства производства и самоуправление. Статья Хаксли заканчивается примечательными словами (цитирую по памяти): «Пусть редкие пока голоса сторонников трудового самоуправления тонут в хоре централизаторов слева и справа, кто знает, голоса первых христиан так же тонули в сонме насмешек и поношений».

Написано это было в 1945 году!

Статья Хаксли помогла мне утвердиться, что я — на верной дороге. Предвижу вопрос, а разве теоретики анархизма, анархо-синдикализма не представляли для меня такой поддержки? Увы, нет. В тот период я смог познакомиться в общих чертах со взглядами Кропоткина и Бакунина, и они поразили меня примитивностью и какой-то полной неактуальностью, словно они были выпестованы в давно прошедшую эпоху, ну и конечно, мне был чужд их примитивный антигосударственный настрой.

Размышляя обо всех упомянутых выше проблемах и вопросах в одиночестве, я не знал, что в то же примерно время в США банкир Луис Келсо думал над созданием «Плана передачи собственности работникам» (ИСОП), который в 70-е годы получил законодательную поддержку и широкое применение в США, а затем и во многих других странах. Не знал, что в Испании в это время под руководством священника Хосе Марии Аризмендарриеты создавалась федерация кооперативных предприятий «Мондрагон», минигосударство будущего, а в Праге группа ученых под руководством Ота Шика работала над программой реформ, предполагавшей создание в ЧССР демократического социалистического строя, с предприятиями, принадлежащими трудовым коллективам, и рыночной экономикой. Не знал, наконец, что и А.Д. Сахаров уже начинал в то время думать о необходимости и спасительности для «страны и мира» конвергенции социализма и капитализма.

Свидетельствует все это, очевидно, о том, что уже наступало время этих идей.

Читатель должен еще отметить, что все упомянутые выше люди, как и автор этих строк, не были марксистами. Ота Шик, хотя и состоял в компартии, но отошел от марксизма задолго до 68-го года. Это еще раз говорит о том, что марксизм — дело прошлого.

Очень большую пользу в моих «поисках будущего» мне принесло изучение работ Зигмунда Фрейда, особенно работ о структуре психики человека и социальной психологии. Я не стал фрейдистом, но приобрел навык и вкус к анализу психологии.

Много для понимания психологии труда и рабочего человека дало мне и чтение ранних произведений Андрея Платонова, о котором я впервые услышал от Эренбурга. Илья Григорьевич, узнав о моем интересе к социальной психологии, сразу же указал мне на Платонова, который тогда был еще в полном забвении. Особенно важными были для меня его повесть «Происхождение мастера» и маленький шедевр — рассказ «О потухшей лампе Ильича». Кроме всего прочего, Платонов представлял собой опровержение элитарных претензий многих советских интеллигентов, утверждавших, что истинным интеллигентом может быть лишь «интеллигент в третьем поколении». Платонов, как известно, вышел из среды милых моему сердцу железнодорожных рабочих. Его отношение к железнодорожникам, паровозам, миру рельс и вокзалов — высокая поэзия!

Но особенно богатую пищу для моих размышлений я получал от общения с инженерами и рабочими во время командировок на различные предприятия и стройки.

Результаты своих раздумий о природе человека и о соотношении ее с развитием социальных условий я в конце концов изложил на бумаге, и эти мысли стали потом ядром рукописи, озаглавленной мною «О самом главном» и посвященной описанию контуров будущего, посткапиталистического общества, каким оно мне представлялось. Закончил я эту рукопись в 70-м году, уже после смерти отца и перед второй попыткой бегства из Советского Союза. К сожалению, рукопись потом так и не была издана, однако послужила основой для ряда статей и книг, изданных мною на Западе. Соответствующий раздел из той рукописи предлагаю сейчас вниманию читателей.

Что представляет собой природа человека? Какой строй должен прийти на смену капитализму и государственному социализму?

К серьезным размышлениям о психологии и жизни нас часто подталкивают неожиданные впечатления или переживания, порой, может быть, и не очень значительные. Расскажу о двух таких запомнившихся мне толчках.

Как-то, уже довольно давно, ранней осенью я оказался в старинной деревне Чулково, расположенной на высоком берегу Москва-реки примерно в 45 километрах на восток от Москвы по Рязанскому шоссе. В 1812 году в этой деревне остановилась армия Кутузова, отступившая под натиском Наполеона. Эта деревня была упомянута у Толстого в «Войне и мире»: в Чулково проходили последние дни смертельно раненого Андрея Болконского.

Мало что изменилось в облике этой деревни с тех, как библейские времена, далеких лет. Такие же стояли тесные, черные избы с крохотными палисадниками и ветхими сараями, в которых теперь не было ни коров, ни другой живности. Улицы утопали в грязи. Ковыляли одетые в тряпье убогие старухи, да бегали босые в таком же тряпье дети.

Посреди деревни высилась мертвая, облупленная церковь с покосившимися заржавленными крестами на куполах и заброшенными могилами за церковной оградой. Кучи мусора и отбросов были навалены по откосам под самыми избами, на околице виднелись разваливающиеся амбары.

По всему было видно, если смотреть непривыкшими глазами, что люди здесь жили только сегодняшним днем и только самыми насущными интересами, без заботы о чем-либо вне этого и о завтрашнем дне. Между прочим, когда спрашиваешь иногда у людей об их планах хоть на полгода вперед, мало кто не скажет: «А! Там видно будет. Надо еще дожить!». Так и живут многие, «не приходя в сознание» и не замечая вокруг красоты «мира божьего».

А красота в тех местах стояла необычайная, за душу хватала. С горы, на которой была расположена деревня, открывался вид на широкую луговую пойму Москва-реки и синие сосновые леса у горизонта. Здесь начинались знаменитые, Есениным воспетые, рязанские раздолья.

С высоты не было заметно, что луга внизу зачахли, что берега реки голы и загажены нефтью, а леса вдали вытоптаны, заставлены заводскими постройками, изрублены дорогами и засорены непременными свалками мусора. Я знал об этом, так как бывал в тех местах. Но и без этого знания было грустно и тоскливо на душе: от деревни шел дух доживаемой кое-как заброшенной жизни, и, как и везде в русских деревнях и поселках, было непонятно — почему и зачем живут тут люди.

И вот, идя по этой деревне, я вдруг увидел молодого мужчину, запрягавшего лошадь. У него было красивое умом лицо и удивительная, поразившая меня сухая тоска в глазах. Не от горя какого-то, а явно от осточертевшей ему примитивной работы и жизни.

Неужели, подумал я тогда, этот человек с божественным чудом сознания брошен в мир лишь для того, чтобы запрягать эту лошадь и жить всю жизнь в этой убогой деревне, в этих придавленных избах, среди убогих старух?!

Но, может быть, так думал только я, интеллигент, «антисоветчик»? Однако через несколько лет жизнь столкнула меня с одной простой, пожилой женщиной, столкнула при весьма печальных для меня обстоятельствах.

Я сидел у кровати умирающего отца, а женщина эта, санитарка, стояла рядом, дежурила возле него. Отец уже неделю не приходил в сознание. Вид его был ужасен: он жил на капельницах, с торчащими из окровавленных вен шлангами.

Прервав тягостное молчание, женщина вдруг обратилась ко мне с вопросом: «Ну скажите, зачем мы живем?! Ведь и всех нас это ждет! Так зачем же мы живем?».

Я ничего не ответил ей тогда, но навсегда запомнил эту минуту и ее вопрос, за которым стояло еще невысказанное: «Что в нашей жизни может оправдать уготованные нам мучения?».

Ее слова, единственно искренние и человечные из всего сказанного потом возле отца, остались со мной навсегда — как напоминание и призыв к ответу.

Смерть отца, жившего в последние десятилетия тяжело и безрадостно, в мучительном непонимании того, что же случилось со страной, за которую он отдал свои лучшие силы и годы, — его смерть и слова этой женщины были сильнейшим толчком, заставившим меня окончательно решиться на неблагодарную работу по изложению моих «утопических идей» о том, что нужно, чтобы жизнь человеческая могла стать более осмысленной и человечной.

Приведу ниже очерк моих представлений об этом предмете.

Природа человека, как я ее понимаю. Страх перед смертью и временем.

Основное, что, по моему разумению, определяет психологическую природу человека и отличает ее от природы всех остальных живых существ, — это, очевидно, сознание. Сознание дает человеку власть над природой и возможность осознать ее величие и красоту. И оно же дает человеку, единственному из всех живых существ, ясное понимание своей смертности, которое оказывает двоякое влияние на его жизнь.

Страх перед смертью и временем, влекущим к смерти, представляет собой в сущности глубинный стимул для творческой и созидательной деятельности человека, для доброты и любви к себе подобным, рождает стремление к единению с людьми.

Всмотримся в свое подсознание: мы не можем не испытывать острой жалости ко всему живому, обреченному на короткое и быстротечное существование. И если жизнь не ожесточила нас, мы не можем не испытывать стремления сделать более счастливой друг для друга нашу жизнь. Отсюда и рождается все лучшее в человеке: доброта и совесть (или чувство ответственности) и так называемые понятия добра и зла (или нравственные принципы).

Такова материалистическая гипотеза внебожественного происхождения всего лучшего в человеке. «Бог есть боль страха смерти», — говорит Кириллов в «Бесах» Достоевского.

Но в страхе смерти заключен и «дьявол» — первоисточник всяческого зла, творимого людьми друг другу. Источник хищного эгоизма и своеволия, малодушия и садизма, ненависти и злобы, стимул для злотворчества. И «дьявольские силы» тем сильнее завладевают человеком, чем менее он защищен от страха перед смертью и временем.

Страх перед смертью, концом, небытием стоит за всеми другими человеческими страхами: перед одиночеством, перед импотенцией и старостью, утратой любви и утратой (или необретением) творческих потенций, т. е. страхом, что ты сгинешь, не оставив следа. И патологическая тяга к самой смерти, «тяга к бездне», наверное, отсюда же — от неосознанного желания разом избавиться от страха перед смертью.

Испокон веков люди ищут защиты от этого страха. Что же может нас защитить от него? Думается, полнота жизни — возможность удовлетворять духовные потребности: быть добрым, любить, творить, созидать (и для этого познавать). Иначе говоря, быть нужным людям, быть не одному, ибо вместе легче бороться со страхами и легче «оставить добрый след». Не находя защиты от страха перед смертью и временем, люди вольно или невольно начинают творить Зло друг другу, становятся агрессивными (для отвода вовне возникающей в их подсознании тяги к смерти) и впадают во все большее одиночество.

Но одиночество непереносимо для человека. Зло же обрекает человека на одиночество. Поэтому стремление к добру — к преодолению одиночества — не может не быть имманентным человеческой природе.

Однако чтобы быть добрым, повторим, надо иметь возможность делать добрые дела, возможность влиять с этой целью на мир и на людей. Когда у нас такой возможности нет, мы черствеем, теряем способность к сочувствию и сопереживанию, теряем стимул к добрым делам.

Короче говоря, люди «приговорены» либо к тому, чтобы двигаться по пути создания условий для осмысленной жизни, либо, если это движение окажется им не под силу, «броситься в бездну», для чего у них уже есть реальные средства.

Основополагающие потребности человека

Если исходить из представления, что основой психологии человека является осознание смертности, то приходишь к выводу, что основополагающими, фундаментальными потребностями человека в социальной сфере являются потребности самоутверждения и единения с людьми. Все другие потребности в этой сфере являются производными от них.

Самоутверждаясь, мы стремимся обрести смысл жизни и оставить в ней след, обрести таким образом какое-то подобие бессмертия и быть нужными людям — достичь единения с ними. (Единение, в отличие от единства, не может быть насильственным или меркантильным.)

Единение с людьми дает нам и смысл жизни, и самую сильную защиту от всех наших страхов. (Простейшим видом единения является семья, созданная по любви.)

Позднейшее добавление

Нынешние сторонники капитализма в России кричат о том, что традиция коллективизма в русском народе — следствие отсталости России и с этой традицией необходимо бороться не на жизнь, а на смерть. Эти люди не хотят или не способны понять, что упомянутая традиция не от отсталости, а от человеческой природы. Как не понимают этого и наши национал-патриоты, представляя коллективизм («соборность») как сугубо русское качество.

При всех существовавших с рабовладельческих времен социальных укладах стремление к самоутверждению и стремление к единению, как правило, находились (и находятся) в непримиримом конфликте. Самоутверждение, будь то через обретение власти, богатства и славы, даже за счет интеллектуальных достижений, чаще всего отчуждает от окружающих, остающихся «внизу» людей, а то и вызывает их ненависть или злую зависть, обрекает на одиночество.

Можно сказать, что капитализм затрудняет людям единение, а государственный социализм — самоутверждение, да и единение превращает в казарменное единство.

Отсутствие гармонии между потребностями в самоутверждении и единении является, очевидно, трагедией для людей, так как опять же оставляет их незащищенными перед страхами, деморализует, сеет в жизни злобу, зависть. Стремление к гармонии самоутверждения и единения тоже имманентно природе человека.

Возможность же такой гармонии для широкого круга людей появляется лишь в обществе, граждане которого обладают фундаментальными правами истинно свободных людей — правом решающего голоса во всех касающихся их делах и правом собственности на продукт своего труда. В таком обществе в коллективах работников-собственников какое-либо достижение одного из членов коллектива идет на пользу всему коллективу и потому не вызывает отчуждения, злобы, зависти. В таком обществе легко делать добрые дела, вести осмысленную жизнь и иметь защиту от страха смерти и его «бесов».

Бытие и сознание

Известная формула марксизма гласит: «Бытие определяет сознание». Идеалисты утверждают обратное: вначале всегда слово, мысль, сознание. Сколько копий поломано в дискуссиях на тему, что тут ближе к истине! Из главенства для марксистов бытия над сознанием вытекает и их представление об историчности, относительности нравственных принципов и норм.

Но если опять же признать, что в основе природы человека лежит осознание им своей смертности, то станет ясно, что бытие определяет лишь (что очень немало!) форму проявления основополагающих стремлений (потребностей) сознания.

Так, если условия жизни, бытие, мешают человеку самоутверждаться в добрых делах, принося пользу людям, то он вольно или невольно ищет самоутверждения за счет людей (окружающих), подчиняя их и эксплуатируя, а то и уничтожая во имя славы своей. Соответственно начинают в этом случае злокачественно трансформироваться и все другие производные потребности и взгляды человека. Но защиты от страха перед смертью и временем такая трансформация не дает — лишь ввергает человека в одиночество. Однако в каждом новом поколении заново начинается подспудное давление фундаментальных потребностей сознания, которые никакое бытие изничтожить не может, так как не может избавить нас от осознания смертности.

И никакое бытие не может остановить борьбу людей за создание условий жизни (бытия!), способствующих гармонии потребностей самоутверждения и единения.

Предлагаемая нами формула взаимовлияния бытия и сознания снимает, как видим, противоречие между марксистским, материалистическим пониманием этого влияния и идеалистическим и дает нам опять же синтез обоих подходов.

Радикальные противники любого рационального подхода к осмыслению истории и социальной психологии любят размахивать тезисом Достоевского о своеволии человека, который-де способен действовать во вред самому себе. На мой взгляд, этот тезис представляет собой поверхностную констатацию подобного поведения людей, особенно характерного для русского общества, с одной стороны, весьма развитого, а с другой — закрепощенного, внешне и внутренне несвободного. Своеволие — всего лишь уродливая форма самоутвер-ждения, возникающая главным образом от бесправности, угнетенности и униженности людей. Я отнюдь не являюсь безоглядным оптимистом и очень даже допускаю, что человечество вполне способно не просто действовать себе во вред, но даже и покончить с собой способно. Не допускаю я лишь одного: что развитие человечества может застрять на нынешнем этапе (капиталистическом и тоталитарно-социалистическом), и что люди смогут примириться с невозможностью реализации своих фундаментальных потребностей и с их дисгармонией.

От психологии к политике: свобода и власть

Очевидно, чтобы иметь возможность для самоутверждения, тем более на пользу людям, человек должен обладать свободой. Свободой мысли и ее реализации. Истина азбучная.

Но, к сожалению, не совсем азбучна другая истина, а именно, что свобода немыслима без власти. Без власти над ходом своей жизни и жизни общества, без возможности для каждого человека участвовать в решении всех вопросов, его касающихся. Свобода без власти возможна только в полном одиночестве, в пустыне. В обществе же свобода без власти — фикция.

Свобода и власть — неразлучная пара, две стороны одной и той же медали, название которой — возможность. Свободу и власть можно поэтому объединять в одно понятие: власть-свобода.

Великой бедой человечества представляется то, что еще очень многие люди, даже иные философы, не осознают этой связи: априорно исходят из невозможности гармонического сочетания свободы и власти. Ведь до сих пор везде и всегда власть ущемляла свободу, а свобода противостояла власти.

Многие философы говорят о «пустоте» свободы и даже о страхе перед ней как перед всякой пустотой; говорят о кризисе и трагедии свободы, так как люди, мол, обладают или стремятся лишь к «отрицательной» свободе — свободе от чего-то. И одни предлагают мужественно переносить страх перед «пустотой-свободой», другие — заполнить ее служением Богу.

Но свобода не может быть пустой для человека, если он при этом обладает еще и властью — возможностью творить добро и защищать себя от страха смерти. Не может быть у человека и страха перед настоящей свободой, свободой-властью.

Иное дело, когда хозяин говорит рабу: «Вот тебе твоя желанная свобода, иди на все четыре стороны, а власть и все, что она дает, я оставляю себе». Такая «отрицательная» свобода, конечно, покажется рабу страшной и пустой.

Дайте людям настоящую свободу, и они найдут ей применение: проблемы, стоящие перед человечеством, велики и неизбывны. И настоящая свобода сама по себе неразрывно, диалектически связана с ответственностью. Она не только дает, но и очень многого требует.

Однако власть пока везде в той или иной мере противостоит свободе и душит ее по той «простой» причине, что до сих пор она везде и всегда сосредотачивается в руках меньшинства. Власть, но опять же не свобода. Необходимость подавления свободы большинства ограничивает и свободу властвующего меньшинства.

Настоящей свободой, властью-свободой, могут обладать все или никто. И вот в этом, пожалуй, действительно состоит «великий вывод мудрости земной».

Не надо только путать «настоящую свободу» с абсолютной, которая тоже возможна лишь в безлюдном пространстве. В жизни же среди людей всегда есть только сектор свободных решений и действий. Его величину определяют прошлое и характер социально-политического строя, культура и образованность людей, ситуация момента. Еще очень важно, чтобы границы сектора свободы определялись также моралью и законами, а не произволом власть и деньги имущих, неподконтрольных обществу личностей. В последнем случае происходит не только сужение этого сектора, но и создается положение, когда у людей остается лишь свобода творить зло друг другу и обществу в итоге любых своих действий и начинаний, даже направленных к добру — ситуация любого тоталитарного строя. (Такая ситуация сейчас вновь складывается в России.)

Однако вернемся к теме соотношения власти и свободы. Иногда приходится слышать, что, мол, далеко не каждый захочет лезть во власть, даже если будет иметь такую возможность.

Да, не каждый человек в каждый данный момент будет иметь желание (и необходимость) пользоваться властью, но сама возможность ею пользоваться имеет огромное, самостоятельное психологическое значение. Уж от возможности-то не откажется ни один человек. Сегодня он не имеет желания и необходимости воспользоваться властью, а завтра может и захотеть, и если не он, то его дети. Каждый человек должен иметь право на власть, каждый человек должен иметь права лорда. Ведь обладание возможностями и дает ощущение свободы. Да это и есть свобода.

Чтобы понять великую успокаивающую и защищающую роль Возможности, надо только представить себе, что ты ее имел и вдруг потерял или что у тебя ее отняли. Об этом в шутку хорошо сказано в одной из пьес Шона 0’Кейси.

— Почему ты не хочешь жениться на мне? — спрашивает англичанка американца.

— Женившись на иностранке, я потеряю право стать президентом США, — отвечает ее возлюбленный.

— Но разве ты хочешь быть президентом?

— Нет, конечно. Но права терять я не хочу!

Труднее всего жить без власти-свободы людям интеллектуального, творческого труда.

«Мы еще не выполнили свой долг перед птичницей, — пишет Григорий Померанц. — Но по крайней мере известно, как это сделать. А как быть с младшим научным сотрудником Акакием Акакиевичем, пожизненно осужденным готовить бумаги Значительному Лицу? Этого никто не знает, и мы в потемках ищем ответа, одновременно с Европой и Америкой, которые по крайней мере о птичнице могут не думать».

И до тех пор, пока не найдем ответа, смута и беспокойство в мире будут нарастать, ибо мы переживаем сейчас не только демографический взрыв, но и быстрое «размножение» младших научных сотрудников. И они никогда не приобретут настоящей свободы, свободы-власти, пока ее не будет и у птичницы. Прибавить птичнице «корму» и облегчить ее труд — еще не значит выполнить перед нею наш долг. Птичница ведь тоже человек, существо, обладающее Сознанием. И до тех пор, пока она также не станет Значительным Лицом, у нас и яиц не будет в достатке, и не оставит нас страх, что в один прекрасный день, обезумев от бессмысленной и бесправной жизни, птичники бросятся под штандартами какого-нибудь новоявленного фюрера сворачивать головы людям, прежде всего младшим научным сотрудникам. В прошлом эта перспектива не была столь реальна, так как «птичницы и птичники» рождались таковыми (рабы рождались рабами), и свобода, даже «отрицательная», не маячила за воротами их «птичников». Детей рабов не учили в школе, что они свободны и равны. И то появлялись Разины и Пугачевы!

Свобода, власть и собственность

Я полностью согласен с Олдосом Хаксли, что все зло в мире проистекает от того, что большинство людей при всех существующих режимах, правых и левых, все больше лишается собственности на средства производства, попадает в абсолютную зависимость от работодателей — и это деморализует и тех и других.

Иными словами, к свободе и власти необходимо добавить собственность, дающую средства к существованию. Но главным в этом триединстве остается власть. Без нее не удержать ни свободы, ни собственности.

Свобода, власть и собственность — сжатая формула синтезного социализма. Свобода — регулируемая законом и моралью, власть — как право решающего голоса во всех касающихся человека делах, собственность — на продукцию и средства производства. И все это для каждого члена общества.

Строй, созданный на этом «базисе», позволит всем людям начать движение к своим идеалам, к нравственному совершенствованию и гармоничному развитию, к снятию противоречий между стремлением к самоутверждению и единению, начать движение к «Свободе, Равенству и Братству».

Очень важно иметь в виду, что система групповой трудовой собственности опирается одновременно как на идеалистические, так и на меркантильные компоненты человеческой психологии (снимает и здесь противоречие) — позволяет наконец людям работать для себя и для общества одновременно.

Подытожим. Становление уклада, представляющего собой диалектический синтез либерализма и коллективизма, социализма и капитализма, — дело неизбежное по той причине, что такой уклад дает возможность людям полнее и гармоничнее удовлетворять свои фундаментальные духовные потребности.

Уклад этот откроет эпоху действительно бесклассового общества, позволит человечеству перестать тратить большую часть сил на внутренние проблемы, на классовую, сословную, национальную и прочую междоусобную борьбу, позволит мобилизовать все силы на борьбу за продолжение и благополучие рода человеческого (что и предназначено природой всем живым существам), превратит человечество из интровертированной «личности» в экстровертированную, из подросткового состояния поможет перейти во взрослое.

Но при этом надо осознавать, что становление синтезного уклада, похоже, уже запаздывает и подростковый период опасно затягивается: на человечество надвигаются апокалипсические угрозы, экологические, ресурсные, демографические, террористические, и ему пора бы уже сосредоточиться на ликвидации этих угроз.

Позднейшее добавление.

Совсем недавно, со стыдом должен признаться, я взял себе за труд внимательно прочесть все 30 статей «Всеобщей декларации прав человека», провозглашенной 10 декабря 1948 года Генеральной Ассамблеей ООН. И обнаружил, что это — удивительно гуманный и продуманный документ, созданный очень мудрыми людьми с широкими взглядами. И настоящим сюрпризом для меня оказалась первая статья, которую я, конечно, не раз слышал, но, что называется, краем уха. «Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства».

Вдумаемся, слова эти были написаны людьми, далекими от социализма, но люди эти, очевидно, понимали, что представляет собой фундаментальная потребность человеческой природы (братство и единение — тождественные понятия) и положили ее в основу всей декларации, всех прав человека. Этим они фактически сделали первый шаг к синтезу либерализма и социализма. «Чистый» капитализм слишком уж далек от духа братства!

И еще момент. Великая Французская революция в конце XVIII века провозгласила своим главным идеалом триединство: «Свобода, равенство и братство». Прошло с тех пор масса времени — а идеал сохраняется. Потому что природа человека неизменна, ибо зависит от осознания им своей смертности.

Когда я подошел к вопросу расширенного воспроизводства кооперативных предприятий, иначе — их экстенсивного расширения, создания новых предприятий, я скоро понял, что работники-совладельцы предприятий будут заинтересованы расширяться, создавать новые, дочерние предприятия лишь при условии, что они смогут принимать на работу на эти предприятия людей в качестве наемных рабочих! Иначе какой им смысл отстегивать от своих доходов крупные средства на создание дочерних предприятий, если они никогда не будут иметь с этого никакого навара? Какой смысл им на свои кровные создавать себе конкурентов? Да еще рискуя, что дочерние предприятия не впишутся в рынок, и они не вернут себе денег, затраченных на их создание! Другое дело, принимать на дочерние предприятия работников в качестве наемных служащих и эксплуатировать их, забирать себе вырабатываемую ими прибыль — тогда есть смысл направлять часть своего дохода на создание дочерних предприятий, есть смысл рисковать.

Однако в этом случае капиталистическое перерождение кооперативных предприятий сделается неизбежным. И это значит, что одно поколение советских людей, размышлял я, получит в свою собственность госпредприятия, а последующие поколения — останутся ни с чем, вновь станут наемными рабами? Опоздали родиться!

Более того, ставя себя на место работников-совладельцев, я понял, что они вообще вряд ли будут заинтересованы создавать дочерние предприятия. Когда хозяин отделяет от прибыли, скажем, процентов 40-50 на расширенное воспроизводство (в дополнение к 40%, которые он должен направлять на поддержание и модернизацию своего уже существующего предприятия), то остающихся денег ему вполне хватает на безбедную, мягко говоря, жизнь. А для коллектива работников это будет невеликая сумма. И надо много лет ждать, пока дочернее предприятие будет построено и начнет приносить доход. (Если еще не окажется убыточным!) Да и чисто психологически коллективу не так интересно расширяться, как капиталисту. Последний тешит тут и свое честолюбие: дочернее предприятие осеняет имя его фирмы, растет его личная известность, влияние, власть.

Но если предприятия, принадлежащие работникам, не будут расширяться, экономика начнет загибаться, безработица — расти, появится острая нехватка новых рабочих мест для подрастающего поколения. Завянет и технический прогресс.

Конкуренция рыночная и агрессивная

Осознал я на этом этапе размышлений и другую важную истину. Если все же каким-то образом начнется экстенсивное расширение кооперативных предприятий, то процесс этот станет ускоряться и затягивать всех в гонку расширения, накопления капиталов. И из этого процесса уже нельзя будет выйти. Те компании, которые будут отставать в экстенсивном расширении, в накоплении капитала, рано или поздно будут разорены или поглощены, куплены теми компаниями, которые окажутся в этом деле впереди. Даже если отстающие в накоплении будут выпускать товары лучшего качества! В Америке есть поговорка, очень хорошо характеризующая эту гонку: «Если ты сделал миллион, спеши сделать второй, чтобы не потерять первый!».

И постепенно я пришел к пониманию очень важного обстоятельства, что экономическая конкуренция при капитализме состоит из двух компонентов: рыночной — конкуренции за покупателя, и конкуренции в накоплении капиталов, которую можно назвать агрессивной конкуренцией, так как она направлена на разорение или поглощение конкурентов. И она антагонистична рыночной конкуренции, потому что направлена на создание монополий, на захват рынка, и следовательно, на подавление рыночной конкуренции.

Решающим фактором в агрессивной конкуренции является, повторю, превосходство в размере капитала, а не в качестве товаров или услуг (в случае рыночной конкуренции).

При возникновении агрессивной конкуренции накопление капитала становится самоцелью — накопление ради накопления. Агрессивная конкуренция определяет и формулу капиталистической экономики: деньги — товар — деньги (где товар — и труд человека, и природные ресурсы). Она превращает человека и природу в средство накопления, а деньги и их накопление — в цель. Агрессивная конкуренция является, таким образом, формообразующим элементом капитализма. Как и наемный труд. До капитализма существовала только рыночная конкуренция. Между прочим, агрессивная конкуренция капиталистов в накоплении капиталов соответствует агрессивной конкуренции феодалов в «накоплении» территорий и крепостных.

Благодаря агрессивной экономической конкуренции капитализм, через концентрацию капиталов, стимулировал ускорение развития производительных сил и создал современную промышленную цивилизацию Запада, но одновременно породил и угрозу существованию рода людского на планете Земля. Не столь давно агрессивная конкуренция часто выливалась и в военную агрессию, в империалистические войны. Эта конкуренция порождала и тотальные кризисы перепроизводства, сотрясавшие весь мир.

С появлением ядерного оружия и угрозы революций как последствия империалистических войн и тотальных кризисов развитым капиталистическим странам удалось заблокировать военные схватки между собой и тотальные кризисы — за счет усиления вмешательства государства в экономику.

Позднейшее добавление.

Сейчас, с созданием транснационального капитала и всемирного финансового рынка, не имеющих над собой никакого контроля как со стороны отдельных государств, так и мирового сообщества, угроза тотального кризиса возникла вновь. Усилилась и агрессивная конкуренция. Джордж Сорос пишет по этому поводу: «Управляющие компаний стремятся максимализировать прибыль. Они вынуждены скупать конкурирующие компании или быть скупленными. Слияния и приобретения достигают беспрецедентных уровней»[8]Сорос Дж. Кризис мирового капитализма. М., 1999, С. 141-142.
.

Фонды развития

Вернемся теперь к вопросу, каким же все-таки образом должно происходить расширенное воспроизводство в обществе с преобладающей групповой, трудовой формой собственности, чтобы такая форма не оказалась подверженной вырождению или перерождению? В какой-то момент я понял, что единственный выход тут — если расширенным воспроизводством начнет заниматься государство, его специальные инвестиционные фонды. Компании работников будут отчислять в эти фонды определенный процент от своих прибылей, и государство также станет вкладывать туда часть своих доходов (главным образом от продажи природных и энергетических ресурсов), и эти средства пойдут на создание новых предприятий, которые затем — это решающее условие! — будут продаваться в рассрочку и по себестоимости новым трудовым коллективам.

В противном случае, если государство начнет оставлять эти предприятия в своей собственности, мы вернемся к госсоциализму!

Члены трудовых коллективов уже существующих предприятий будут нуждаться в создании такого механизма, так как у них появится заинтересованность в создании рабочих мест для молодежи и людей, сокращенных с действующих предприятий в результате технического прогресса, и им не трудно будет отдавать на это, скажем, 10—12% своих прибылей, а не 50— 60%, как то имеет место при самостоятельном экстенсивном расширении (да еще с риском, что деньги эти могут пропасть!).

Кроме того, трудовые коллективы смогут еще и для себя брать из этих фондов беспроцентные кредиты для обновления или реконструкции своего оборудования, зданий. Беспроцентные — потому что трудовые коллективы ведь будут донорами этих фондов. Это как «черные кассы», которые широко распространены на советских предприятиях!

При таком механизме расширенного воспроизводства самостоятельное расширение кооперативных предприятий, а также и частных, сделается со временем почти невозможным: все меньше и меньше будет желающих идти в наемное рабство, в пролетарии. Молодые и свободные рабочие кадры предпочтут идти на создаваемые государственными фондами — назовем их фондами развития — новые кооперативные предприятия, чтобы становиться их владельцами. И, что очень важно, самостоятельное расширение будет таким образом блокироваться без всякого запрета и государственного насилия! Одновременно заблокированным окажется и возникновение агрессивной конкуренции в накоплении капиталов, создание монополий — иначе говоря, сползание к капитализму.

Это был прорыв! Дальше двигаться стало уже много легче. В условиях рыночной системы государственные инвестиционные фонды — фонды развития — смогут почти безошибочно определять, в какой отрасли (или отраслях) надо создавать новые предприятия работников, чтобы они были доходными, т. е. нужными обществу и работникам-хозяевам. Очевидно, в тех отраслях, где растут цены и прибыли! Государство таким образом будет стабилизировать цены и усиливать конкуренцию, останавливая одновременно в зародыше возникновение монополий.

Создавая новые предприятия в той или иной отрасли, фонды развития будут тем самым вести и перелив капитала из отрасли в отрасль, учитывая при этом и общие потребности общества — гуманитарные, экологические, форсируя с этой целью развитие каких-то производств или отраслей, необходимых для удовлетворения упомянутых потребностей. Общество сможет регулировать и планировать развитие экономики, не подавляя рыночную конкуренцию, а усиливая ее! Мы получаем тут желанный синтез планового развития экономики в интересах всего общества и свободной хозяйственной деятельности в интересах производителей и потребителей.

После решения вопроса о расширенном воспроизводстве в принципе я смог перейти к рассмотрению важных деталей.

Фонды развития в регионах, областях должны быть автономными и контролироваться региональными органами власти, которым лучше известны местные нужды. Но потребуется, наверное, и создание центральной координационной инстанции, формируемой из представителей региональных фондов и находящейся под контролем центральных органов власти, прежде всего парламента. Очевидно, потребуется и создание центрального фонда для финансирования строительства объектов общегосударственного значения.

Чтобы обеспечить высокое качество строительства новых предприятий, фонды развития смогут подряжать опять же кооперативные проектные институты и строительные фирмы, которые будут конкурировать за такие заказы и будут нести материальную ответственность за качество строительства и перед фондами, и перед будущими хозяевами.

При этом фонды развития, не имея заинтересованности в прибылях (предприятия они должны продавать по себестоимости!), смогут не скупиться на создание предприятий, максимально безопасных в экологическом отношении и максимально безвредных для работников, которые к тому же смогут и сами контролировать проектирование и строительство предприятий.

Новые коллективы для новых объектов смогут формироваться как с помощью фондов развития, так и самостоятельно. Возможен и такой вариант, когда группы людей будут предлагать фонду развития свои проекты каких-то предприятий или учреждений, и эти проекты будут финансироваться фондом, при условии, конечно, что фонд найдет их убедительными и актуальными.

Чтобы новые трудовые коллективы не разорялись в самом начале из-за неопытности, государство до оплаты коллективами затрат на создание новых предприятий должно быть владельцем этих предприятий и иметь своих людей в их руководстве. По мере выплаты коллективами стоимости предприятий участие государства во владении и управлении ими будет поэтапно сокращаться.

Таковы были основные идеи о механизме расширенного воспроизводства в обществе кооперативного социализма, к которым я пришел, живя в Советском Союзе.

Революционное значение фондов развития

С внедрением обсуждаемого механизма расширенного воспроизводства сойдет на нет возможность делать деньги с денег, вкладывая их в какие-либо предприятия и эксплуатируя работников этих предприятий и/или природные ресурсы. Чтобы не подвергаться эксплуатации, коллективы кооперативных предприятий предпочтут брать беспроцентные кредиты в государственных фондах развития.

Экономика начнет, наконец, функционировать по формуле «товар — деньги — товар», исчезнет агрессивная конкуренция, накопление капиталов перестанет быть самоцелью, а человек — средством накопления. Исчезнет и присущее этому циклу давление инфляции и дефицита потребительского спроса. Спрос будет стабильно соответствовать предложению. С увеличением прибылей кооперативных компаний пропорционально будут увеличиваться доходы работников и их покупательная способность.

Расширенное воспроизводство через фонды развития со временем приведет к тому, что в обществе останутся только три вида собственности на средства производства: кооперативная, государственная и индивидуальная (семейная). Создаваемые фондами развития кооперативные предприятия постепенно оттянут на себя все трудовые ресурсы, и все виды частной собственности на средства производства с использованием наемного труда постепенно исчезнут, оставшись без работников.

Но сохранится государственный сектор. Почему люди будут продолжать работать в этом секторе? Потому что он сможет предложить людям работу такого рода, которой в кооперативном секторе не будет или ее там будет очень мало. Это — политическая деятельность, научная, преподавательская, экологическая, гуманитарная и т. д. Желающих заниматься такими видами деятельности не станет меньше, наоборот, их число увеличится. Кроме того, госсектор в конкуренции с кооперативами будет предлагать людям хорошие заработки. Государство станет для этого достаточно богатым. И наконец, госсектор также будет иметь внутреннюю демократию (в отличие от частного сектора).

Расширенное воспроизводство с помощью государственных фондов развития сделает государство значительно богаче, чем в капиталистических странах, уж тем более — при тоталитарном социализме.

При капитализме государство бедно потому, что большая часть хозяйства страны ему не принадлежит, а следовательно, не принадлежит и большая часть капитала. Они находится в частных руках.

При государственном социализме государство бедное, еще много беднее капиталистического, по той причине, что все хозяйство страны ему принадлежит. Нет конкуренции, отсюда колоссальные потери, и львиная доля бюджета уходит на компенсацию этих потерь, на субсидирование убыточных предприятий и на форсированное развитие производства средств производства (для восполнения возрастающих потерь оборудования, инструмента).

В обществе же кооперативного социализма большая часть капитала будет находиться под контролем государства, правительства и парламента, и при этом исчезнет необходимость затыкать дыры потерь, поддерживать нерентабельную промышленность. Все это позволит кооперативному государству аккумулировать очень большие средства и с их помощью эффективно решать гуманитарные, экологические и социальные проблемы общества. Решаться они будут не только прямым вложением средств в соответствующие проекты и программы, но и путем целенаправленного расширенного воспроизводства. Не забудем также, что отсутствие агрессивной конкуренции само по себе избавит общество от многих проблем и расходов, связанных с их решением.

Цели трудовой деятельности при кооперативном социализме

В условиях ликвидации агрессивной конкуренции соперничество между предприятиями и коммерческими учреждениями будет идти за счет их интенсивного развития. То есть за счет совершенствования техники и технологии, улучшения качества товаров или услуг и их ассортимента, снижения себестоимости и цен.

Целью трудовой деятельности станет накопление личного благосостояния всех членов трудового коллектива, облегчение и интеллектуализация труда, сокращение рабочего дня.

Предвижу возмущение либералов: как же можно лишать людей возможности увеличивать личные накопления, инвестируя свои деньги в какие-либо предприятия, т. е. делать деньги с денег?

Но большинство людей в капиталистических странах вкладывает куда-нибудь свои деньги (если имеет что вкладывать!), чтобы уберечь их от инфляции. Так ведь инфляции-то не будет! А капиталисты вкладывают свои накопления в рост, как мы уже говорили, под нажимом агрессивной конкуренции (чтобы накопления не потерять!). Но не будет ни такой конкуренции, ни капиталистов!

Серьезное сомнение заключается в том, хорошо ли лишать людей возможности расширять свое состояние, а через это — влияние-власть, и распространять широко по миру свое имя на эмблеме своей фирмы? Мол, такая экспансия, стремление к расширению своей фирмы и своего влияния — в природе человека, а природу нельзя насиловать.

Да, насиловать природу человека нельзя, но надо разобраться, соответствует ли ей стремление к экспансии, т. е. к безграничному умножению личной власти и денег?

Важнейшими социальными потребностями человека, как мы уже отмечали, представляются потребности в самоутверждении и единении с людьми. Но самоутверждение через экспансию препятствует единению с людьми! Единение с подчиненными, угнетенными, зависимыми людьми невозможно. Возможен тут только антагонизм. Завоеватели, диктаторы, богачи — одинокие люди. И чем выше степень и масштаб их господства над людьми, тем более они одиноки, тем сильнее вынуждены подозревать всех людей в скрытой враждебности, зависти, корысти. На самоутверждение через господство над людьми идут главным образом индивидуумы, с детства склонные к мизантропии, озлобленные, не воспитанные в любви.

Короче говоря, самоутверждение с помощью экономической экспансии, как и с помощью любой другой, не соответствует природе человека и смело может быть исключено из жизни. В свободном и демократическом обществе есть много возможностей для самоутверждения на пользу людям! В грядущем обществе их будет еще больше.

Высказывается также мнение, что в кооперативном обществе не будет экономических условий и стимулов для научно-технологических прорывов по инициативе талантливых изобретателей. Но это непродуманное мнение. Возможностей для этого будет больше, чем в капиталистическом обществе. В Фондах развития предприимчивые изобретатели будут иметь возможность брать беспроцентные кредиты для создания новых производств на кооперативных, разумеется, началах. (При условии, конечно. что их проекты будут научно и экономически обоснованными, ну или при наличии залога.) Да, инициаторы не смогут в этом случае стать единоличными хозяевами нового производства, но это их не будет останавливать: они будут иметь возможность руководить производством и зарабатывать много денег, оставаясь при этом в единении с окружающими людьми и работниками-совладельцами предприятия. Да, если инициаторы-изобретатели окажутся плохими бизнесменами, работники будут отстранять их от руководства, чтобы спасть их же детище от стагнации или разорения.

Возможен будет и другой сценарий. Групповые предприятия будут создавать крупные технологические объединения, чтобы иметь возможность реализовывать дорогостоящие проекты новаторов. Финансировать разработку и внедрение подобных проектов сможет и государство через Фонды развития, а так же сможет и полностью содержать какое-то время новые производства, пока они не станут на ноги. (После чего предприятия будут опять же продаваться трудовым коллективам в рассрочку и по себестоимости при условии, что коллективы будут пайщиками Фондов развития).И наконец, не будет монополий на экономической сцене, которые часто заинтересованы скупать и класть под сукно невыгодные им проекты и изобретения. Многие специалисты, например, считают, что нефтяные монополии препятствуют важнейшему экологическому «прорыву»: избавлению человечества от бензиновых двигателей.

Решение проблемы безработицы

Новый механизм накопления капитала позволит кардинально решить тяжелейшую проблему капитализма — проблему безработицы. Прежде всего, с исчезновением агрессивной конкуренции исчезнет и одна из главных причин, порождающих безработицу. Развитие экономики пойдет более равномерно, более редкими будут случаи разорения предприятий. В развитых капиталистических странах безработицу вызывает также отток частных капиталов в страны третьего мира в поисках дешевого труда. И эта причина постепенно отпадет по мере таяния частных капиталов.

Единственной причиной безработицы останется развитие техники и технологии. Однако предприятия работников, не находясь в тисках агрессивной конкуренции, реже будут прибегать к сокращению штатов в связи с техническим прогрессом. Чаще будет применяться освоение новых производств или сокращение рабочего времени всех работников.

Однако несмотря на все смягчающие факторы, проблема занятости время от времени будет, вероятно, вставать перед обществом и властями. И в случае появления заметной безработицы государство сможет за счет увеличения инвестиций в фонды развития наращивать темпы расширенного воспроизводства или реализации каких-то актуальных гуманитарных или экологических проектов и таким образом создавать новые рабочие места.

Детали функционирования такого механизма будут, конечно, шлифоваться практикой и будут также зависеть от особенностей и традиций конкретной страны.

Оказавшись в эмиграции, я был счастлив узнать, что мои «фантазии» о новом способе расширенного воспроизводства там уже реализуются (в ассоциациях кооперативных предприятий) и успешно функционируют. Об этом я расскажу дальше.

И еще узнал я на Западе, что в царской России в начале ХХ века широко распространялись кооперативные кредитные товарищества, создаваемые производственными и потребительскими кооперативами, и их функции были близки к функциям фондов развития! Они еще прямо не занимались расширенным воспроизводством, но их кредиты использовались для расширения кооперативов. Именно с помощью этих кредитных товариществ кооперативы сибирских крестьян и сумели почти полностью вытеснить капиталистические фирмы из сферы производства и экспорта сельскохозяйственных продуктов и товаров. Об этом можно прочесть у А. Чаянова, М.Ф. Хейсина и в другой литературе о кооперативах того времени. В советской, сталинской России это скрывалось, скрывается и в России антисоветской. Знание об этих предметах не выгодно было сталинским «коммунистам», не выгодно и нынешним антикоммунистам.

На Западе под влиянием полученной информации мои представления о расширенном воспроизводстве подверглись некоторой коррекции, в частности, в сторону уменьшения роли государства. Об этом речь также пойдет дальше в свое время.

Окончательное решение. О гениальности.

Легальная жизнь. «На концерте».

Зубов и Солженицын.

Из записных книжек.

Сюрреалистическая семейная жизнь.

«Половина жизни», Гладилин и Владимов.

Первые диссиденты. Петр Якир.

Политическая структура синтезного социализма

После решения проблемы расширенного воспроизводства «синтезного» социализма я осознал, что в моих руках находится комплексная концепция посткапиталистического уклада. При этом я догадывался, что концепция эта, видимо, не является «изобретением велосипеда». В противном случае до меня должны были бы дойти из-за рубежа отголоски существования подобной теории.

И я понял, что обязан довести свои идеи до кондиции, а затем обнародовать и пропагандировать. Обязан и перед людьми, и перед самим собой. Но все эти задачи были осуществимы лишь за пределами СССР. Оставаясь в стране я, во-первых, не мог «довести» свою работу, так как на Западе все-таки могли существовать какие-то изыскания в этой области, которые я должен был учитывать. А во-вторых, в Советском Союзе у меня была только одна возможность распространять свою работу — через самиздат, но это означало для меня рано или поздно оказаться в лагере на значительное число лет. Мне это, естественно, не улыбалось. Попав в лагерь, я причинил бы страдания и своим близким.

Короче, я пришел к выводу, что надо решительно выбираться. И стал психологически готовить себя и жену к этому нелегкому делу. К такому решению подтолкнула меня и общая ситуация, сложившаяся в моей жизни. Я устал от антисемитизма, от своего положения гражданина второго сорта или «инвалида пятой группы». Устал от войны с идиотической цензурой, от своего нищенского положения и сидения на шее у родителей. Не было у меня и никакой перспективы жить отдельно от родителей, приобрести свое жилье.

Но я должен отвлечься и поговорить о важном и щекотливом предмете — о том, что помогло мне прийти к моим открытиям и идеям? Ответ на этот вопрос может показаться парадоксальным: помогло отсутствие у меня гениальных способностей!

Гениальность, на мой взгляд, противопоказана для гуманитарных исследований. Она возвышает человека над простыми людьми, над их жизнью, психологически и материально. В результате гении выходят и из-под власти социальных проблем, довлеющих над простыми смертными, и им становится трудно адекватно решать эти проблемы. Так, Маркс, Энгельс, Ленин никогда в жизни не были наемными работниками! Отсюда и непонимание ими проблем и фундаментальной роли психологической природы человека. Маркс, к примеру, основное противоречие капитализма видит в противоречии между коллективным, общественным характером производства и частным характером присвоения. А мне, большую часть жизни проработавшему наемным служащим, таким противоречием видится противоречие между общественным характером производства и частным (авторитарным) характером руководства. Такое противоречие существует, разумеется, и при государственном, марксистском социализме. Главным пороком капитализма Марксу и его соратникам видится эксплуатация человека человеком, а мне — унижение человека (наемного работника) человеком (начальником, хозяином), лишение наемного работника права голоса в делах предприятия, в его судьбе, в своей судьбе.

Для разработки социальных идей необходимо высокое чувство собственного достоинства, чтобы человек не мирился с унижениями и несправедливостями, выпадающими на его и других людей долю, и чтобы сердце его отзывалось на чужую боль и страдания. Ну и конечно, необходима внутренняя свобода и смелость мысли или иначе — вера в себя, в свою логику. Переходное положение занимает художественное творчество, для которого необходимы и определенные гениальные способности, и душевная отзывчивость.

Но вернусь к моему рассказу. С середины 60-х годов я начал жить двойной жизнью: легальной и «подпольной».

В последней я продолжал работу (теперь это можно было уже назвать работой) над концепцией синтезного уклада, над рукописью книги на данную тему и начал втягиваться в подготовку к побегу за рубеж.

Бежать, как я уже говорил, я мог лишь морем, на лодке, так как на руках у меня были жена и сын. Не ползти же с ними через границу! Но именно из-за них я решил попытаться использовать и более безопасный «сухопутный» путь — путь невозвращенца: получить туристическую путевку за рубеж и попросить там политическое убежище. Получить путевку я мог только через Союз писателей. И я стал готовиться к вступлению в Союз, начал собирать вторую книгу, сборник рассказов. Быть членом ССП не помешало бы и в случае, если бы пришлось все-таки выбираться на лодке — для привлечения большего внимания на Западе, а значит и больших возможностей для пропаганды своих идей.

В легальной жизни я продолжал заниматься журналистикой и беллетристикой и время от времени пытался найти штатную работу, чтобы увеличить доходы до нормального по советским понятиям уровня. «Почтовый вагон» был издан относительно небольшим тиражом (в 30 тысяч экземпляров) и «капитала» мне не принес, гонорар быстро растаял, тем более что дыр и долгов накопилось немало.

Однако поиски работы по-прежнему не приносили результата. Я вновь и вновь натыкался на отказы. Негативную роль играла тут, как ни странно, и моя фамилия. Будь я сыном простого человека, может быть, и нашлись бы добрые дяди среди начальства, готовые мне помочь в поисках работы. Сыну же Билль-Белоцерковского можно было не помогать: и с голоду не умрет, и работу себе пробьет с помощью отца. Все были уверены, что у отца есть и деньги, и связи. У него же к этому времени не осталось ни того, ни другого. В 1965 году отец справил свое 80-летие. И он давно, с 37-го года, ушел из партийной жизни, из элитарных кругов, из различных президиумов, престижных комитетов и т. д. Так что отец уже никому не был нужен, а стало быть, и «связей» никаких не имел.

Что же касается денег, то и их у него от прошлого осталась самая малость. Жил он на пенсию, благо она у него была по тем временам хорошая — «персональная», 150 рублей. Важным подспорьем в семейном бюджете служила и кремлевская столовая, полагавшаяся ему как старому большевику, где продукты высшего качества отпускались по заниженным примерно вдвое ценам, а пенсионеры имели еще и скидку: платили 25% от общей заниженной цены. И нам с этого пайка тоже перепадало.

В поисках работы я был близок к цели, когда мне предложили поступить на радио. Я согласился, и меня вызвали на беседу в отдел кадров.

Разговаривал со мной молодой наглого вида чиновник, куривший «Кент», что по тем временам могли себе позволить в основном лишь профессиональные борцы с американским империализмом и его тлетворным влиянием.

— Как ваша фамилия? — спросил чиновник, дерзко глядя на меня. (Будто перед ним не было моей анкеты. Допрашивал, словно в милиции.)

Я автоматически называю.

— Хорошая русская фамилия! — ухмыляется чиновник. — Имя? Называю.

— Тоже прекрасное русское имя! А отчество?

— Владимирович!

— Еще лучше! Ну, а как отчество отца?

— Наумович.

— Ага! — весело восклицает чиновник, и переходит к существу дела:

— Вы, говорят, хорошо пишете, но вы хотите работать в р-р-русской литературно-драматической редакции. Можете ли вы утверждать, что хорошо понимаете р-р-русскую литературу, ну и советскую, конечно?

Поиздевавшись надо мной таким образом, он объявил, что они не могут меня принять на работу ввиду того, что у меня нет литературного образования.

Отвлекусь на минуту. В связи с этой историей об имени и отчестве я вспомнил потрясающий факт из области советского «интернационализма». После первых советских успехов в космосе начали распространяться слухи, что главными творцами советской ракетной техники были евреи. Имена конструкторов были ведь тогда засекречены. В прессе писали: «главный конструктор», «главный теоретик» и т. п. Естественно поэтому, что люди питались слухами. Видимо, как реакция на эти слухи в официальном репортаже о полете Гагарина, опубликованном во всех газетах, появилась следующая справка: «Огромную помощь космонавтам на каждом шагу оказывал главный конструктор, замечательный, широкой русской натуры человек, с настоящей русской фамилией, именем и отчеством». Вот так вот, никаких вам рабиновичей!

А о самом Юрии Гагарине появился тогда стишок: «Хорошо, что Ю. Гагарин не еврей и не татарин, не киргиз и не узбек, а наш — советский человек!».

Помню и такой забавный эпизод из той же области. Подхожу со старшим сыном, пошедшим лицом и мастью в мать, к сапожнику, чтобы что-то купить у него. Сапожник чистит клиенту ботинки, поднимает глаза на сына и улыбается: «Какой красивый мальчик! Сразу видно, что наш, русский... — поднимает глаза выше, на меня, — наш... советский мальчик.»

К слову. Поражает сейчас беспамятство русских великодержавников, левых и правых, которые кричат, что Горбачев и либералы развалили великий Советский Союз. Развалили его прежде всего они сами, развалил русский шовинизм.

Но вернусь к своим злоключениям в поисках работы. Очень комичная история случилась в еженедельнике «Неделя» (при «Известиях»), тогда имевшем большой вес. Главный редактор «Недели», некто Хмель, обещал мне, что к определенному сроку у него появится свободная штатная единица и я буду первым кандидатом на нее.

Но в то время я закончил работу над новым рассказом «На концерте Баха»[9]За «основу» я взял концерт Гарри Гродберга.
— о проблемах семейной жизни.

Был в рассказе такой пассаж: «Христианство, непротивление, — думает герой рассказа, — все это мы отрицаем, но истина в том, что по крайней мере хоть с одним человеком в жизни (имелась в виду жена) нужно жить по-христиански! Ничего не требуя, думая не о том, чтобы брать, а чтобы больше давать, быть терпимее, жалеть, понимать... А иначе это не жизнь! Или ты — не человек...»

Я предлагал этот рассказ во многие журналы, но он везде был отвергнут. И осталась последняя надежда — «Неделя». В «Неделе» заведующим отдела прозы работал тогда талантливый молодой писатель Анатолий Макаров. Рассказ ему понравился, и он обещал попробовать протолкнуть его. Через некоторое время меня вызвал главный редактор (Хмель).

— Рассказ ваш неплохой, — сказал он, — но что это у вас там за слова насчет христианства? Что, у вас нет других, наших слов? Замените этот кусок, иначе мы рассказ опубликовать не сможем.

Я что-то промямлил в знак согласия и ушел от Хмеля в грустном сознании, что рассказ нигде, видимо, так и не увидит свет. Никаких других слов у меня, разумеется, не было.

Однако через пару недель звонит мне Макаров и спрашивает, есть ли у меня копия рассказа? Он, оказывается, уже поставлен в номер, но в типографии потеряли рукопись, оригинал.

— Срочно хватай такси и привози копию, — попросил, Макаров.— Она у тебя идентичная? — спросил он между прочим.

— Конечно! — ответил я не очень твердым голосом, так как начал уже смутно осознавать пикантность ситуации.

В редакцию я привез рукопись с «куском» о христианстве, который у меня был к тому же еще выделен жирным шрифтом.

В день выхода журнала бегу в ближайший газетный киоск, покупаю «Неделю»[10]От 1 марта 1966 года.
и вижу там свой рассказ, и в нем — набранный жирным шрифтом злополучный пассаж!

Друзья поздравляют меня, удивляются, как мог пройти рассказ с такими словами, а я пожимаю плечами — сам, мол, удивляюсь.

Через несколько дней опять звонит редактор отдела прозы Макаров и голосом весьма не вдохновляющим просит приехать в редакцию. Оказалось, что уже после выхода номера в типографии нашелся оригинал моей рукописи. Макаров показал мне его. Слова о христианстве там были вырублены жирным красным карандашом главного редактора. Видимо, из-за склероза (Хмель был весьма преклонного возраста) редактор забыл, что велел мне заменить эти слова, и через какое-то время сам вычеркнул их, ничем не заменяя.

— Теперь мы ждем сразу двух звонков, — сострил кто-то из сотрудников отдела, — один из ЦК, с разносом, другой — из Патриархии, с благодарностью.

Вскоре подошел срок, когда я должен был наведаться в «Неделю» по поводу работы. И когда я явился в приемную Хмеля, его секретарша, завидев меня, без обиняков заявила: «Товарищ Хмель вас никогда больше принимать не будет. Ни по какому вопросу!».

Один звонок, как минимум, отметил я про себя, состоялся. Потом я шутил, что так вот дорого обошлась мне проповедь христианского отношения к женам.

Но нет худа без добра. После публикации «На концерте Баха» я получил много писем от читателей, и среди них — письмо некоего Николая Ивановича Зубова из крымского города Первомайска. Чувствовалось, что писал очень мудрый и добрый человек. Я ответил ему (как, впрочем, и всем отвечал), и завязалась переписка. Зубов оказался «Кадминым», прототипом героя повести Солженицына «Раковый корпус». Напомню, что Кадмин-Зубов и его супруга, жившие вместе с Солженицыным в ссылке в Казахстане, были, по свидетельству Солженицына, людьми такой душевной теплоты, что ее чувствовали даже собаки, перебегавшие к Зубовым от других хозяев. Одну собаку хозяева два раза забирали от Зубовых, но она опять прибегала к ним, хозяева привязали ее к автомобильному колесу, так собака приволоклась к Зубовым вместе с колесом, после чего хозяева сдались и оставили попытки вернуть собаку. И не только собаки, как пишет Солженицын, но и вся община ссыльных грелась теплотой Зубовых. И это было, как я убедился, полной правдой. Я несколько раз встречался с Зубовым. По профессии врач-гинеколог, он кроме врачебной работы увлекался краеведением, историей не только Крыма, но и старинных русских городов. Благодаря ему я узнал, какой интересный город Симферополь. Плюс Зубов вел курсы для молодежи по пропаганде здоровых сексуальных отношений и их гигиене. И было ему тогда уже далеко за шестьдесят, но энергии у него хватало еще и на то, чтобы ухаживать за своей тяжело больной и малоподвижной женой и за психически ненормальным внуком, которого бросила на Зубовых их незамужняя дочь.

Зубов гостил у нас в Москве и на даче в Кратово. Замечательно сказал о нем один мой близкий друг, которого я познакомил с Зубовым: «Увидеть такого человека — значит спастись!».

Интересно, что в Кратово Зубов был перед тем, как ехать во Владимир на встречу с Солженицыным и его тогдашней супругой Решетовской. Они должны были втроем на «москвиче», приобретенном незадолго до того Солженицыным, предпринять экскурсию по русскому Северу. Солженицын хотел, чтобы Зубов познакомил его с русской историей. Тогда начинался его поворот к великорусскому национализму. Зубову, между прочим, национализм не был присущ совершенно.

О Солженицыне-писателе Зубов был тогда самого высокого мнения. Как и я. Правда, когда появились последние новомировские рассказы Солженицына «Для пользы дела» и «На Куликовом поле», в которых уже виделся поворот автора к национал-патриотизму, мое восхищение поуменьшилось.

Через какое-то время я стал замечать, что Николай Иванович все реже и все холоднее пишет о Солженицыне. Стало известно, что Солженицын развелся с Решетовской и женился на Светловой. И вдруг я получаю полное горечи письмо от Зубова. Он пишет, что Солженицын, оказывается, сбросил на него раскаленную от горя и гнева Решетовскую, прислал ее пожить у Зубова в Крыму, чтобы Зубов ее охладил, успокоил. Прислал, зная, что на руках у Николая Ивановича больная жена и тяжелый внук. И далее Зубов писал, что из писем Солженицына по поводу мотивов его развода он понял, что «Солженицын не способен любить и даже не понимает, что это такое!». Не понимает, в частности, и того, писал Зубов, о чем идет речь в вашем рассказе.

Переписка с Зубовым прекратилась в 1972 году, когда я оказался «под колпаком» КГБ и начал борьбу за разрешение на эмиграцию. Я сообщил об этом Зубову и перестал писать ему, чтобы не втянуть его ненароком под мой «колпак».

Многие годы я вел записи впечатлений и мыслей. Приняв решение бежать на Запад, я отобрал наиболее содержательные страницы из моих записных книжек. Несколько из них сохранились до сих пор. Вот ряд записей из них.

В Ужгороде (я был там в командировке на строительстве нефтепровода «Дружба») весь центр в кирпичной пыли: в ходе антирелигиозной кампании Хрущева взрывают, разрушают храмы разных конфессий. В Закарпатье проживает много национальностей. Только что взорвали синагогу, ранее — православную церковь. Не трогают лишь венгерский храм. Пожилая русская женщина объясняет: «Их церковь не трогают, потому что венгры умеют за себя постоять, не то что мы — русские! Власти венгров боятся!».

По учреждениям и предприятиям тихо проводят приписку людей, куда кто будет эвакуирован из Москвы в случае войны. Мужу на работе дают предписание ехать в одно место, а жене на ее работе — в другое, родителям-пенсионерам в ЖЭКах — третье. Все ворчат: что же это за безобразие! Бюрократизм! А то, что власти спокойно планируют возможность войны, никого не возмущает.

Изо всех категорий чиновников самые, наверное, отвратные — это прокурорские работники. Они наиболее грубые, близкие к уголовному типу и держатся бандой. Когда я ездил в командировки по судебным делам, в редакциях меня всегда предупреждали: будьте осторожны с прокуратурой, там очень опасные люди, остерегайтесь провокаций, не позволяйте себя никому угощать в ресторанах и насчет женщин — того, тоже остерегайтесь! В Белгороде один прокурорский чиновник, уволенный с работы, передал мне документы из милиции о других чиновниках прокуратуры. По этим документам заместитель прокурора города был задержан за то, что в нетрезвом виде мочился в вагоне трамвая.

Подмосковный город Жуковский. Жители: летчики, военные, работники авиационных предприятий, НИИ, аэродромов, очень важных, закрытых. Со станции «Отдых» до города — около километра. Я шел, и через каждые пять-десять метров на дороге лежали пьяные. Был, наверное, день получки. По дороге двигался густой поток людей. Все деловито обходили лежащих или перешагивали через них.

И еще о Жуковском. В городе с относительно состоятельным населением нет ресторанов и кафе. Как объяснили мне в Горсовете (не для печати!), «органы» возражают: в ресторане будут собираться работники закрытых предприятий и говорить о своих служебных делах. Шпионы смогут легко их разговоры записывать, располагаясь за соседними столиками.

Женщина, инвалид войны: пулей выбит глаз, 20 лет бьется за пенсию инвалида войны. Чиновник в собесе: «А может это вы сами себе глаз выбили!». После вмешательства «Литгазеты» начато дело против этого чиновника.

Учительница русского языка говорит (при мне) ученикам, что слово «родина» надо писать с большой буквы, если имеется в виду наша страна после 1917 года.

Пожилая женщина застряла в лифте и жмет кнопку «Диспетчер». Диспетчерша спрашивает: «Чего вам?». Пожилая объясняет — лифт застрял. «Звони в контору по ремонту!» — «Как же я могу?! Вы позвоните!» — «Делать мне больше нечего!» — отвечает диспетчер и отключается. Застрявшая отчаянно жмет аварийную кнопку. Тишина. Жмет еще и говорит: «Я сердечная больная. Мне плохо! Если помру в лифте, вам отвечать!». «Милок!» — включается диспетчерша. Женщина молчит. «Милок! — кричит диспетчерша. — Ты потерпи, сейчас я тебя выручу! Бегу!».

Для разрядки несколько юмористических записей.

В ресторане на Плещеевом озере при входе висит большой типографский плакат с правилами поведения в ресторане. Запомнилось такое: «В дурно пахнущей одежде вход в ресторан запрещен!».

Плакат в колхозе: корова и рука, указующая на ее вымя, и под этим текст: «Удвой удой, утрой удой, не то пойдешь ты на убой!».

В Крыму, в Гурзуфе висят везде плакаты с правилами поведения, в том числе: «Запрещаются озорные игры и хождение в кустах». На многих плакатах слова «и хождение» были замазаны. Получалось: «Запрещаются озорные игры в кустах».

Около нового автомата продажи напитков. Человек опустил монету, автомат выдал полстакана сока. «Эх! И ты туда же! — ворчит мужчина. — Где уж нам коммунизм построить, когда у нас даже автоматы воруют!».

Автомат проглотил монету и не выдал товара. Пострадавший стучит по стенке автомата. Трах-трах, и высыпается сразу много монет. Но клиент не успел еще осознать своего счастья, как открывается дверь в стене за автоматом, оттуда выскакивает мужик и бешено хватает руку клиента с деньгами. За автоматом сидит, оказывается, специальный надсмотрщик. Интересно, куда пойдут отобранные им деньги?

В 1967 году мне предложили в «Литературной газете» сложную комбинацию. «Литгазета» заключила договор с Новосибирским университетом на проведение социологического обследования читателей газеты. Университету нужен был при газете постоянный представитель. И мне предложили это место при условии, что часть времени я буду работать на газету как журналист. Контракт был заключен на полтора года, а дальше пообещали перевести меня в штат газеты.

Я согласился. Для «Литературной газеты» я работал в отделе науки, и это была неинтересная работа. А вот работа над анкетой меня увлекла. Особенно интересно было заполнять анкеты с помощью интервьюирования. (Большая часть анкет рассылалась по почте).

Беседуя с людьми при заполнении анкет, я вновь убеждался, насколько интереснее и смелее были ответы представителей «инженерно-рабочего класса» по сравнению с ответами представителей других социальных групп.

В тот год в моей жизни, на этот раз — в семейной, произошло весьма знаменательное событие, о котором считаю нужным рассказать, хотя мне это и не очень приятно.

Сначала несколько слов о моем тесте. Еще до второй женитьбы я знал со слов моей будущей жены, что ее отец — журналист. Она сказала об этом как-то очень мимоходом, и я почему-то не спросил ее, где конкретно он работает. А после женитьбы выяснилась веселенькая картина. Оказалось, что мой новый тесть, Ерофеев Павел Порфирьевич, никакой не журналист, а чиновник от журналистки, и главное, кадровый работник КГБ! В начале войны, июне 41-го года он в чине лейтенанта отправился «защищать родину» в Сибирь, в войска охраны лагерей, расположенных возле поселка Дебин, где и родилась в 1942 году моя вторая жена. В Дебине Ерофеев, по словам тещи, работал редактором газетки «На боевом посту». Родину он защищал в Сибири ровно до конца войны.

Когда я рассказал обо всем этом Юрию Домбровскому, он аж подскочил: «Дебин!? Да ведь там были самые страшные лагеря, фактически лагеря смерти! Редактором он работал! Сейчас кого ни послушаешь из этих людей, кто вот редактором, кто — поваром работал. Непонятно, кто же зекам кости ломал?» — таков был комментарий Домбровского, который сам прошел, напомню, сталинские лагеря и хорошо разбирался в этом предмете, что видно и по его произведениям.

После войны Ерофеев вернулся в Москву и взлетел до главного редактора учрежденной тогда газеты «Советская Россия». Потом он стал генеральным секретарем Союза журналистов СССР. В тот период я и сделался его зятем. Наши с ним родственные отношения, как догадывается читатель, длились недолго. Ерофеев, как и следовало ожидать, оказался агрессивным советским патриотом и махровым антисемитом.

— Вы все заграничное восхваляете, — сказал он мне как-то, — все отечественное хулите, а сами сало русское едите!

Я, будучи тяжелодумом, в подобных случая обычно теряюсь, но тогда в порядке исключения нашелся:

— А вы, Павел Порфирьевич, наоборот — все отечественное хвалите, а сало едите заграничное!

Дело в том, что в качестве ответственного работника Ерофеев был прикреплен к кремлевской столовой и к так называемому «101-му отделению» ГУМа, где можно было покупать заграничные вещи.

Когда его дочь, моя жена, была в положении, она попросила отца устроить ее на работу на полставки, на полдня.

— Где я тебе такую работу возьму?! — возмутился Ерофеев.

— Но у меня есть друзья,.. — сказала было жена.

— Не бери пример со своих друзей-евреев! — отрезал отец.

Он, конечно, мог бы найти ей такую работу, но, наверное, ленился: был равнодушен к дочери, да и к своей семье — также.

Вскоре после рождения нашего сына Ерофеева послали работать в Прагу секретарем МОЖа (Международного объединения журналистов) от Советского Союза, т. е. фактически послали руководить этой организацией. (МОЖ был детищем агитпропа ЦК и КГБ.) Мы с женой и сыном стали жить в новой шестикомнатной квартире Ерофеева, где в одной из комнат еще жила семья рабочих: муж, жена и дочка. Ерофеев собирался их отселить, подыскать им отдельную квартиру, но не успел. Жили в квартире также брат жены — студент и ее тетка, сестра Ерофеева, которую оставили приглядывать за братом. (Теща уехала с Ерофеевым в Прагу.)

Тетка эта оказалась, как и ее брат (Ерофеев), утробной антисемиткой и начала тиранить жену за то, что она живет с евреем, т. е. со мной.

И вот в один прекрасный день я возвращаюсь с работы (из редакции «Литературной газеты») и вижу дома двух милиционеров. Выясняется, что тетка в очередной раз стала приставать к жене и в конце концов сказала ей, что она «ожидовилась», живя со мной. Жена дала ей пощечину. Тетка, крепкая, жилистая баба, опрокинула жену на пол и стала душить. Между прочим, жена в то время еще кормила грудью сына.

Спасла жену соседка, которая на счастье оказалась дома. Она услышала из своей комнаты звуки скандала — он происходил на кухне, — потом звук падения тела и — тишину, которая показалась ей подозрительной. Соседка заглянула на кухню и увидела: тетушка стоит на полу на коленях над моей поверженной женой и сосредоточенно душит ее.

Соседка попыталась оттащить тетушку, но та не отпускала шею жены, и тогда соседка слегка хватила тетушку сковородкой по голове. Вызвала милицию, которая вынуждена была завести на тетю дело. Но из Праги вихрем налетел Ерофеев, дело замял, тетку убрал — отправил на ее собственную квартиру.

Соседка заявила и милиции, и Ерофееву, что конфликт вспыхнул на почве антисемитских оскорблений со стороны его сестры, но Ерофеев с ходу отрезал: «Вы не присутствовали на кухне во время ссоры и даете такие показания по наущению Белоцерковского!».

Ерофеев, между прочим, в качестве моего тестя был дополнительной помехой в моих поисках штатной работы, еще более серьезной, чем имя моего отца. Стоило начальству в редакции узнать, кто мой тесть, и желание принять меня на работу вмиг улетучивалось. Если я, зять Ерофеева, ищу работу, то это значило, что я неугоден ему. Ведь Ерофееву стоило, как говорится, пальцем пошевелить, и у меня была бы любая работа! А раз я неугоден Ерофееву, то не стоит и рисковать. Один редактор мне откровенно это объяснил и посоветовал всячески скрывать, кто мой тесть.

В 1967 году я закончил составление сборника рассказов, который назвал по одному из рассказов «Половина жизни». Часть из них была уже ранее опубликована в журналах. В сборник я включил также оригинальную, неоказененную версию рассказа «Под солнцем», «Школьную повесть» и новый большой рассказ «У озера», который считаю лучшим своим рассказом. Напечатать его в журналах мне не удалось. Когда мне возвращали этот рассказ из журнала «Юность», то сотрудники забыли отколоть маленькую записочку — отзыв главного редактора: «Хороший, взрослый, грустный рассказ о том, как жизнь и люди рушат любовь. Не для «Юности»».

Сборник я предложил в издательство «Советский писатель». Заведующая отделом прозы Вилкова (имя и отчество, увы, забыл), старая знакомая и почитательница моего отца, прочла рукопись и сказала, что она настолько острая, что пробить ее можно, только пойдя на риск. А именно, отправив на отзыв какому-нибудь крупному, знаменитому писателю. Если он даст положительный отзыв, то у сборника появятся шансы. Но у больших писателей, пояснила редактор, трудно получить такой отзыв: они требовательны, у них высокие стандарты.

Я согласился на этот риск, и мой сборник послали Сергею Антонову, знаменитому тогда писателю, автору повестей «Дожди», «Поддубенские частушки», «Разорванный рубль». Антонов дал очень хороший отзыв, и машина завертелась. Как сказал мне Домбровский: «Редакционные церберы смогут теперь делать свои заметки лишь на полях отзыва Антонова».

Тем не менее было еще множество «военных действий»: меня все-таки заставили перерабатывать рукопись, еще раз давали на рецензию Антонову, и мало того, отдали на «контрольное чтение» члену редакционного совета издательства писателю Василию Субботину. Но и он дал положительный, а точнее, восторженный отзыв, и в начале 68-го года сборник был подписан, наконец, в печать.

Я надеялся на успех этой книги и рассчитывал после ее издания вступить в Союз писателей. (По негласному правилу для этого нужно было иметь две книги.) В Союз я стремился, как я уже упоминал, в тайной надежде получить в будущем туристическую путевку для выезда на Запад.

Но Борис Слуцкий, который был тогда членом центральной приемной комиссии, настоятельно советовал мне не ждать выхода сборника. «Я боюсь, — сказал он мне, — что в недалеком будущем Союз может для вас оказаться закрытым. И пока я еще член приемной комиссии — поторопитесь!»

Напомню, что это было время, когда заставили уйти из «Нового мира» Твардовского вместе с большинством его сотрудников. Даже для той «застойной» эпохи это было большим и печальным событием, подобным разгрому НТВ в наше время.

Я послушался совета Слуцкого и подал заявление в Союз, не дожидаясь выхода сборника. Но уже «расцвела Пражская весна», и перепуганные советские вожди начали закручивать гайки. В первую очередь, конечно, в литературе. Вышло постановление «Об усилении ответственности редакторов издательств и журналов за идеологическое содержание их продукции». И немедленно во всех издательствах началась перепроверка «портфелей». Мою книгу, уже подписанную в набор, отдали новому рецензенту — штатному сотруднику издательства, маститому литературоведу Левину (имени его не помню), и вскоре меня вызвали к главному редактору издательства, Валентине Карповой, известной сталинистке.

На совещании в ее кабинете выступил упомянутый рецензент Левин. Он заявил, что необходимо сделать ряд новых купюр, ряд рассказов переработать, а про рассказ «У озера» сказал, что «вот его переделывать и редактировать не надо, его просто не должно быть в сборнике!».

Карпова согласилась с выводами Левина, но я наотрез отказался что-либо изменять, не видел смысла выпускать кастрированную книгу. Договор со мной был расторгнут, однако гонорар после вмешательства адвоката из Агентства по защите авторских прав издательству пришлось выплатить, правда, только за один стандартный тираж (30 тысяч экземпляров), хотя сборник предполагалось издавать двумя тиражами.

Юрий Домбровский, утешая меня, сказал, что отзыв «ценного еврея Левина» о рассказе «У озера» — великий комплимент для меня: «Рассказ написан по-чеховски: никакой политики, а тоска дерет!».

Интересный совет дал мне и Сергей Антонов: «Вам надо много писать, потому что проколы у вас будут случаться часто. Ваша проза — это проза прежде всего мысли, а мыслям через цензурные сети проплывать особенно трудно!».

Что касается рассказа «У озера», то там даже и мыслей никаких крамольных не было. Это просто «честная проза», как говорили иногда литераторы. Вот пафос этого рассказа (цитирую финал):

«... на Андрея вдруг нашел философский стих. Он стал говорить о том, что что бы там люди ни говорили и ни думали, а, в сущности, цель и смысл всей жизни, то, ради чего мы живем, ради чего все делаем: работаем, нервничаем, отдыхаем, едим, пьем, встречаемся, добиваемся уважения — все это, в сущности, ради того, чтобы найти, наконец, завоевать, встретить настоящую любовь! Да такую, в которую и не верим, считаем романтической небылицей, смеемся, а сами тайно, себе не признаваясь, ждем. Надеемся, что она все-таки существует, хотя ее и не видно кругом, надеемся, что, может быть, тебе повезет и ты все-таки найдешь, встретишь ее когда-нибудь... И наверное, каждый, даже самый последний человек, живет с этой надеждой, сам того не сознавая!...

Андрей замолк, подумав вдруг потрясенно: «Так что же мы, что же я делаю?! Зачем, на что теряю лучшие годы? И может, теряю самую способность любить, если она еще жива во мне!»».

Вот и вся крамола. Были еще какие-то грубые реалии в жизни героев, не без этого, но думаю, если бы я был «маститым» писателем, рассказ, наверное, пропустили бы. Хотя «маститый» советский писатель такой рассказ вряд ли бы написал!

Через некоторое время я получил извещение из Союза писателей о том, что мое заявление о приеме будет рассматриваться на очередном заседании приемной комиссии московского отделения Союза. Потом в случае успеха дело должно было идти в центральную приемную комиссию, членом которой был Борис Слуцкий.

По правилам я не мог присутствовать на заседании и ожидал результата в фойе правления ССП.

Отрецензировать мои произведения в комиссии поручили известному тогда молодому писателю Анатолию Гладилину, ходившему в «левых» авторах. (Тогда, напомню, понятие «левый» означало любую оппозицию власти, нонконформизм.) В какой-то момент из комнаты комиссии вышел ее член Григорий Березко — отнюдь не левый писатель, но относившийся ко мне с симпатией. Он развел руками: «Дело плохо! Гладилин доказывает, что вы идеологически неблагонадежны! Подводит под статью!».

Слуцкий потом просматривал протокол заседания и подтвердил, что все так и было.

На всякий случай дам справку, что с Гладилиным я не был знаком и дорогу ему никогда не переходил. Но в лицо мы друг друга знали — по ЦДЛ.

Комиссия вынесла решение: «Приостановить прием в Союз до выхода второй книги». (Первая — «В почтовом вагоне».) При этом в комиссии, конечно, знали, что вторая книга выкинута из плана «Советского писателя».

Какое-то время спустя ко мне гости пришел Жора Владимов со своей второй женой Наталией Кузнецовой. Мы все-таки изредка с ними встречались. И рассказал мне историю, которую специально попросил распространять.

Владимов был коротко знаком с атташе по культуре американского посольства Джоном Лодизиным, которого знали многие писатели. И однажды Гладилин попросил Жору передать Лодизину какой-то самиздат для переправки его на Запад. Жора согласился. Встреча с Лодизиным состоялась в сквере, вечером, кажется, около дома Владимова. Лодизин подъехал на машине со своей женой. Вышел из машины, и Жора передал ему пакет с самиздатом. И в этот момент в ближней подворотне вспыхнули фары, и какие-то люди бросились к Лодизину. Но он успел кинуть пакет в машину, на сиденье . Кагэбэшники кинулись к машине, но пакета на сиденье уже не было. Жена Лодизина ловко спрятала его.

Тем не менее Жору на другой день вызвали в КГБ и долго с ним беседовали. А Гладилин в это время бегал по ЦДЛ и беспокоился, не появлялся ли Владимов, и на вопрос, почему он переживает, отвечал, что ведь Жору вызвали в КГБ! Потом друзья Владимова сопоставили события того дня, и встал вопрос, откуда Гладилин знал, что Владимов был в КГБ? Устроили Гладилину допрос с пристрастием, и он — признался, что его якобы в Иностранной комиссии ССП попросили помочь разоблачить агента ЦРУ Лодизина, работавшего «под личиной дипломата». И он на это согласился, чтобы помочь Владимову, спасти его: убрать от него Лодизина.

Вскоре после того Лодизина выслали из СССР как персону нон грата, сопроводив его высылку хлестким фельетоном в «Правде»: «Фигаро из ЦРУ».

Лет через семь-восемь, когда я уже работал на «Свободе», в эмиграции оказался и Гладилин. Сразу заявил себя очень крутым антикоммунистом, даже монархистом! И приехал на «Свободу» в видах устройства на работу. Я шел по коридору и увидел Гладилина, и он увидел меня, заметался и юркнул в оказавшийся рядом туалет.

В довершение этой истории добавлю, что приехал он наниматься на «Свободу», когда одним из главных менеджеров там был Джон Лодизин, тот самый, скомпрометировать которого Гладилин пытался в Москве! Когда я приехал в Мюнхен, Лодизин был начальником русской редакции «Свободы» и принимал меня на работу, и потом, когда мы с ним сдружились, подтвердил приведенный выше рассказ Владимова.

Тем не менее Гладилина на «Свободу» взяли. Американцы относятся к людям, бывшим в связи с КГБ, спокойно, без параноидального страха. На «Свободе» работало много даже бывших штатных чекистов, а тут — известный в России писатель! Но Гладилин попросился в парижский филиал. В Мюнхене работать рядом со мной ему было, видимо, все-таки некомфортно.

Вот какие сказочные сюжеты случаются в нашем тесном мире.

После неудачи с изданием книги и с приемом в ССП надежд на получение турпутевки у меня уже не осталось, и я стал готовиться к путешествию через море. Купил польскую сборную байдарку «Нептун» с парусом, рассчитанную на трех человек: двух взрослых и ребенка. Где-то я прочел, что на таких лодках группа любителей острых ощущений обогнула мыс Горн, что на южной оконечности Южной Америки — место самых свирепых в мире штормов.

Мы стали с женой плавать на ней, привыкать. Плавали на подмосковных водохранилищах. Но лодка имела яркую оранжевую окраску, что меня никак не устраивало. Я попытался найти в магазинах серую краску, но тщетно. Краски вообще продавались только для автомобилей, а они разъедали лодочную ткань. Но советский человек привык исхитряться. Я нашел химический институт красителей, в котором работали мои знакомые, бывшие студенты химфака МГУ, и наплел им с три короба, что я, мол, в качестве журналиста хочу поехать в экспедицию с биологами в устье Волги для изучения местных птиц, но их будет отпугивать яркая окраска моей байдарки. Они взялись синтезировать для меня специальную серую краску, однако попросили, чтобы я достал какой-нибудь подтверждающий документ для их начальства. И я достал! После полетов на аэрологических самолетах и аэростате я между делом, на всякий случай, вступил в Географическое общество, и теперь это мне пригодилось. Я рассказал там свою легенду об экспедиции, и потерявший бдительность секретарь общества, милый старичок, накатал нужную мне ксиву. Я отнес ее в институт и вскоре получил большую банку высококачественной серой краски, сделанной специально для материала моей лодки.

Пробиваться я решил в Англию. У жены был хороший английский язык, да и я немного зубрил его в университете. И Англия располагается не так уж далеко от России, в отличие от Америки, и отец мне много хорошего рассказывал об этой стране и ее культуре.

В это же время я впервые познакомился с диссидентами, в том числе со знаменитым Петром Якиром, одним из главных тогдашних диссидентских лидеров, и его друзьями. И вскоре уже выполнил первое подпольное поручение. Якир попросил меня подкинуть на стол главного редактора «Литературки» Чаковского какое-то протестное письмо, подписанное им, Ильей Габаем и еще кем-то. Я, помню, долго ходил с бьющимся сердцем мимо кабинета Чаковского, дожидаясь, пока там не будет ни его, ни секретарши. Но заходить в пустой кабинет главного не полагалось, ведь там стоял кремлевский телефон-«вертушка». Однако дождавшись, когда кабинет и приемная опустеют, я геройски нарушил этот запрет, кинул антисоветское письмо на массивный стол главного и с независимым видом вышел из кабинета, никем не замеченный.

Потом Якир пригласил меня в академгородок «Красная Пахра» на концерт его зятя Юли-ка Кима, очень популярного в то время барда. Концерт был замечательным! Песни Кима пленяли своей раскованностью, прекрасными текстами и музыкой. Они были на грани между капустником, студенческими куплетами и серьезным антисоветским искусством. И Юлик мне очень понравился. Скромный кореец, на эстраде он вырастал в обаятельного актера и остроумного конферансье. Публика, молодые научные работники, бурно аплодировала ему, а в конце проводила его овацией. Было время!

После концерта мы все пошли в дом какого-то тамошнего профессора. Юлик вновь немного пел, а потом было что-то вроде фуршета. Я оказался рядом с Якиром, и вдруг увидел, как он преспокойно шмякнул на пол кусок не понравившейся ему закуски. Я с ужасом уставился на Якира, а он ответил мне возмущенным и злобным взглядом, в котором мне увиделось уже что-то блатное. И в целом Якир произвел на меня отталкивающее впечатление. Крупный, яркий, с живописной «библейской» бородой, он в то же время чем-то смахивал на бомжа. И это было понятно: ведь он вырос в лагере для семей «врагов народа», после того как его отец, знаменитый командарм Иона Якир, был расстрелян перед войной по приказу Сталина. Но было еще в Якире и что-то от «пахана», грубого, циничного, авторитарного. Чувствовалось, что слава уже вскружила ему голову. Он всем «тыкал» и говорил тоном вождя, привыкшего к беспрекословному подчинению.

Много позже, в эмиграции, я понял, каким емким символом и предупреждением был этот эпизод с куском бутерброда Якира.

После концерта в академгородке у меня пропало желание продолжать общение с группой Якира. Да и не хотел я втягиваться в диссидентское движение, имея в планах бегство из страны. Не хотел привлекать к себе внимание КГБ и ставить под удар диссидентов в случае своего провала. Не верил я и в эффективность малочисленных диссидентских групп в окружении трусливой и циничной интеллигенции. Свой долг я видел в том, чтобы довести до ума идеи «синтезного социализма» и пустить их в жизнь. Втянулся я в диссидентское движение лишь после того, как сорвались мои попытки уплыть за границу, и я решил выбираться легальным путем по израильской визе. Потом, в эмиграции, это обстоятельство стали использовать против меня: какой он диссидент — без году неделя! Хотя я никогда не преувеличивал свой «партстаж». Правда, «диссидент» означает инакомыслящий, но это мало кем принималось во внимание.

В нелегальной сфере моей тогдашней жизни, как я уже говорил, я продолжал работать над «конструированием» принципов синтезного социализма. И следующей темой этой работы стала политическая структура такого социализма. Вот сжатое изложение результатов моих размышлений на этот счет, составивших отдельную главу в рукописи «О самом главном».

Структура демократии синтезного социализма

Проблема партий

Законодательная власть в обществе синтезного социализма неизбежно окажется беспартийной по своему характеру. Депутаты законодательных собраний могут быть членами каких угодно партий, но самоуправляющиеся коллективы-собственники никогда не допустят, чтобы их представители защищали чьи-либо интересы, кроме интересов избравшего их коллектива. И партийная принадлежность будет играть очень маленькую роль при выборах в законодательные органы.

По партийному принципу будут формироваться, как мы уже говорили, лишь исполнительные органы власти, так как во главе их должны стоять известные всем профессиональные политики.

В целом роль партий в жизни общества самоуправляющихся кооперативных коллективов будет, как видим, значительно меньше, чем сейчас в демократических капиталистических странах.

В перспективе мыслимо и полное «отмирание» партий, место которых могут занять научные группы (клубы) или институты. Они могут предлагать стране свои программы и методы решения существующих проблем и выдвигать на выборах своих кандидатов в правительство для их реализации. Сейчас ведь тоже программы серьезных партий разрабатывают за кулисами группы ученых, экспертов.

Институт решающего голоса и прямая демократия

В обществе «синтезного» социализма, как мы уже отмечали, каждый гражданин должен иметь решающий голос в делах всех объединений, членом которых он состоит: района, города, области, государства, а также предприятия (учреждения), где он работает. Включая сюда и голос в выработке наказов депутатам всех уровней, к избранию которых причастен данный гражданин, и в контроле над ними.

Каждый гражданин в связи с этим должен, очевидно, иметь право на выступление в любых органах власти или в их официальных печатных органах; право постановки на обсуждение какого-либо предложения; право требовать создания комиссий или проведения всенародного (или регионального) референдума по какому-либо вопросу, в том числе и по принятию разработанных в обществе законопроектов.

Для реализации этих прав (и защиты от злоупотребления ими) необходимо, разумеется, разработать определенную процедуру предварительного утверждения индивидуальных инициатив на низших уровнях.

Здесь я должен повторить, что все детали предлагаемой или предполагаемой структуры даются мною приблизительно. Они должны уточняться практикой и будут зависеть от традиций и характера общества той или иной страны.

Как я узнал на Западе, избирательная система по производственному принципу применяется в федерациях кооперативных фирм для избрания членов центральных органов федераций, обладающих функциями законодательно-исполнительной власти.

Выборы на производственной основе особенно необходимы в нашей стране ввиду отсутствия у нас независимых массовых партий и низкой политической культуры значительной части избирателей, особенно пожилого возраста и пенсионеров. (При обсуждаемой системе их влияние на выборы будет незначительным. Основная масса депутатов будет избираться в трудовых коллективах дееспособными людьми. Сегодня значительная часть таких людей в выборах не участвует.)

В разгар горбачевской перестройки я не раз встречал в прессе выступления людей, в том числе юристов, ратовавших за производственную систему выборов. Но номенклатурные коммунисты, жаждавшие стать капиталистами, как и элитная интеллигенция, слышать об этом не хотели. Действительно, как можно было бы присваивать государственную собственность за ничтожные деньги, да и те изъятые из казны, если бы в законодательных органах власти заседали представители трудовых коллективов, избираемые по производственному принципу?

После установления ельцинского режима я пришел к мысли, что в России ввиду указанных выше причин необходима производственная система выборов всех депутатов законодательно-представительных органов власти. И по этим же причинам желателен большой переходный период, в течение которого глава исполнительной власти должен избираться парламентом из его членов, а не на всенародных выборах.

Между тем в России после воцарения Путина им и его аппаратом вновь начал муссироваться заезженный аргумент против настоящей демократизации государственной власти: для России, мол, традиционна авторитарная и централизованная власть, и нужна потому «управляемая демократия» с помощью «властной вертикали» в руках президента, т. е. обыкновенный авторитаризм царского типа, установившийся после поражения революции 1905 года.

Но даже не согласные с этим тезисом забывают сказать, что такая власть веками существовала и во всех других, ныне демократических странах. (Исключение США, у которых история коротка.) И когда-то и России надо уходить от авторитаризма и унитарности. В ХХI веке, наверное, самое время это сделать. Сейчас для нашей страны это уже вопрос выживания. Новое самодержавие может привести к хаосу и к развалу страны, если не к чему худшему. В ХХI веке с его высочайшим развитием производительных сил и развитием правового и демократического сознания в обществе управлять страной авторитарно и централизованно невозможно, тем более такой огромной, как Россия.

И неправда, что в России существует лишь авторитарная традиция. Державники забывают о Советах, родившихся в 1905-м году и после Октября 1917-го в считанные недели распространившихся по всей Российской империи. Большевиков было тогда слишком мало, и не было у них еще никаких «силовых структур» (и телевидения!) — чтобы насилием (и заморочиванием мозгов) можно было объяснить это «триумфальное шествие Советов» по огромной стране.

Система, основанная на представлении общества в парламентах партийными функционерами (избираемыми по партийно-территориальному принципу), сыграла свою положительную роль в истории. Как и капиталистический хозяйственный уклад, опирающийся на такую систему. Но теперь такая демократия, как и породивший ее экономический уклад, подходят, видимо, к своему пределу. Все большее число людей на Западе начинает осознавать недостаточность и непригодность в нынешних условиях опосредованной демократии, когда волю народа представляют почти не зависящие от него профессиональные партийные политики.

В последние годы на Западе разворачивается дискуссия о необходимости кардинального реформирования существующей там демократической структуры. Падение интереса у населения к партийно-территориальным выборам и двухпартийной системе стимулирует эту дискуссию. Известный немецкий социолог и политолог Геро фон Рандо писал в февральском номере «Ди цайт» (ФРГ) за 2000 год:

«Прямая демократия способна закрыть пропасть между обществом и властью, которая становится все более опасной. Переход от партийного государства к гражданской демократии — первая задача XXI века».

«Гражданская демократия» — это именно то, о чем мы и рассуждали. Иначе говоря, речь идет о приближении демократии к этимологическому смыслу этого слова — к управлению народа, а не народом.

В США и Швейцарии уже широко применяются региональные референдумы по множеству вопросов политической и экономической жизни, проводимые в одно время с парламентскими выборами. На выборах в Конгресс и президентских выборах 2000 года в США было проведено около 200 местных референдумов. К изменению Основного закона Германии с целью внедрения практики референдумов призывает сейчас правящая там социал-демократическая партия.

Накануне. Солженицын и Пражская весна.

21 августа.

Оригинальная реакция русской эмиграции.

Беспримерное сопротивление.

«Народ моей любви».

Пора подводить итоги. Доклад Ота Шика

Пражская весна была одним из самых ярких событий в моей жизни, во многом определившим мою дальнейшую судьбу. Шесть месяцев чехословацкой революции моя душа пребывала на улицах Праги. Вот уж когда хотелось сказать: «Остановись, мгновение!». Но оно было смято российско-советскими вождями, тупыми и жестокими, как гусеницы их танков.

Наряду со сталинской контрреволюцией 1928 года подавление Пражской весны я вижу как одно из самых трагических событий в истории России и мира. Я убежден, что история мира, и прежде всего России, пошла бы иначе, если бы революционные реформы Пражской весны не были остановлены в августе 1968 года. Более того, если человечество в обозримом будущем придет к гибельному концу, к какой-нибудь тяжелейшей катастрофе, то подавление Пражской весны, как и польской «Солидарности», будет одним из событий, которые предопределят такой исход.

Но все по порядку. Весна и лето 68-го года благодаря воспламенению Чехословакии запомнились как яркая, солнечная, праздничная пора. Очень многих людей в стране охватила тогда надежда на счастливые перемены и в Советском Союзе. Мирный характер чехословацкой революции, а это была чистой воды революция, и ее бурная энергия давали основание для такой надежды.

Шестьдесят восьмой год вообще был очень бурным годом: кроме Пражской весны, майская студенческая револьта в Европе, едва не перешедшая в полную антикапиталистическую революцию, и появление первой политической работы Сахарова «Размышление о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», тиражи которой заняли третье место в истории после Библии и «Капитала» Маркса. И подчеркну, все три эти события были направлены в одну сторону: к синтезному, или конвергентному, социализму.

Вкратце напомню предысторию Пражской весны. Ироническую усмешку вызывает сейчас тот факт, что одним из толчков к пробуждению Чехословакии послужило обращение А. Солженицына к съезду советских писателей, проходившему в конце 1967 года, с призывом добиваться отмены цензуры в литературе.

На съезде советских писателей никто не решился не то что зачитать обращение Солженицына, но даже упомянуть о нем. Однако вскоре состоялся съезд писателей Чехословакии, и там обращение Солженицына было оглашено. Зачитал его известный в те времена в Советском Союзе драматург Павел Когоут. (Его пьеса «Такая любовь» широко шла в СССР.)

И мало того, съезд большинством голосов принял резолюцию с требованием отмены вообще всей цензуры, не только в литературе.

Руководители Союза писателей в наказание были сняты со своих постов и исключены из партии. Но в поддержку требования отмены цензуры поднялось студенчество. Власти попытались было подавить протесты, да не тут-то было: забурлила вся страна, и на знаменитом январском пленуме ЦК КПЧ генсек Антонин Новотный был смещен и на его место избран Александр Дубчек, что и стало началом так называемой Пражской весны.

В Москве очень мало что было известно об истинных обстоятельствах событий в Чехословакии, их направленности и цели. Советские средства информации кричали, что «чехословацкие ревизионисты — агенты ЦРУ и сионизма», хотят вырвать Чехословакию из лагеря социализма и восстановить капитализм. Но мне повезло: весной 68-го года мой друг, профессор факультета журналистики МГУ Сергей Муратов познакомил меня с группой студентов журналистского факультета пражского Карлова университета, проходивших стажировку в МГУ. (В чем они могли стажироваться в СССР, кроме как в искусстве лжи, было не очень ясно!) И от этих студентов я имел обширную информацию о положении в Чехословакии, в том числе и о главной цели реформистского движения в их стране. Цель эта состояла в создании нового строя — демократического, кооперативного социализма с рыночной экономикой.

Перемены в жизни Чехословакии в ту весну происходили с характерной для революции скоростью или, точнее, сжатостью времени. Была полностью ликвидирована всяческая цензура, образовывались новые партии — социал-демократическая, Объединение беспартийных активистов, Партия рабочих советов и ряд других, возникали независимые органы массовой информации, промышленные предприятия получили настоящую самостоятельность и на них создавались рабочие советы, была восстановлена независимость профсоюзов. И все это — без малейших актов насилия и экстремизма, в атмосфере всеобщего подъема и единения.

Очень важно также отметить, что идеи и импульсы перемен шли не сверху, от власти, а из гущи общества. Сначала появилась программа интеллигенции — «Две тысячи слов», а потом уж партийное руководство выдвинуло свою «Программу действий». Программа социально-экономических реформ была разработана в академических кругах под руководством директора института экономики АН Ота Шика. В Чехословакии большая часть академической интеллигенции не равнялась на власть, на партию, на марксистскую идеологию.

С пражскими студентами я проводил очень много времени. Мы ездили с ними по Подмосковью, встречались на вечеринках и ходили на просмотры чешских фильмов, на которые они меня приглашали. Фильмы демонстрировались в клубах в полузакрытом режиме. Многие в России сейчас забыли или вообще никогда не знали, что еще до начала Пражской весны, в предыдущие несколько лет киноискусство Чехословакии достигло такого расцвета, что характеризовалось на Западе как «чехословацкое киночудо». И фильмы, которые мне удалось посмотреть в Москве, были действительно замечательными, отличались отсутствием всякой казенщины, штампов, искрились швейковским юмором. Поражало, насколько либеральнее, чем в Советском Союзе, должна была быть атмосфера в Чехословакии еще при просоветском режиме, если могли тогда появляться подобные фильмы. Было даже немного непонятно, отмены какой еще цензуры добивались активисты Пражской весны? Взлет чехословацкого киноискусства давал представление о том, насколько глубоки были корни разразившейся в 68-м году революции.

После советской оккупации большинство деятелей чехословацкого кинематографа эмигрировали на Запад, и многие из них там не затерялись. Достаточно вспомнить имя Милоша Формана, покорившего мир своим «Полетом над кукушкиным гнездом», фильмом, вошедшим в классику мирового киноискусства.

Запомнился характерный эпизод. Моим чехословацким друзьям очень понравилось озеро около станции Кратово, на которое я их водил купаться. Однажды они пошли туда сами, без меня, и взяли напрокат лодку под свой паспорт. Катаются они себе на лодочке, и вдруг к ним подруливает милицейская моторка. Оказывается, зона Кратово была закрыта для иностранцев: там находились «объекты» — авиационные предприятия. Все эти объекты мало того что располагались далеко от озера, так они еще были и ограждены чудовищными заборами, за проектировку которых была присуждена сталинская премия. И все равно — не положено! Милицейский начальник угрожал моим друзьям высылкой из СССР, сообщением в посольство.

— Но мы же граждане союзной социалистической страны! — урезонивали студенты начальника.

— Это вы-то — союзники!? — насмехался милиционер. — У вас там сейчас заправляют агенты ЦРУ и сионизма, всякие там шики!

Советская пропаганда постоянно играла на том, что в России немецкую фамилию Шик носят евреи. Как только в советских СМИ заходила речь о «сионистских происках» в Чехословакии (т. е. о реформах), сразу же упоминался Ота Шик. Но Шик не принадлежал к библейской нации. За долгое время австрийского господства немецкие фамилии тем или иным путем пристали ко многим чехам. Между прочим, в молодости Ота Шик был узником нацистских концлагерей как участник сопротивления.

Здесь стоит отметить, что чехи в массе своей с неприязнью относились к антисемитизму и болели за Израиль. При образовании Израиля, когда Сталин короткое время поддерживал израильтян в пику англичанам, он использовал Чехословакию для снабжения израильтян оружием (в основном трофейным, немецким). Сталин со своей хитроманией не хотел напрямую посылать оружие в Израиль из СССР. Когда потом в отношениях с Израилем он повернул руль на 180 градусов, значительная часть чехословацкого общества к такому повороту отнеслась негативно.

Потрясением для чехов явился и состоявшийся вскоре после этого процесс над группой партийных деятелей во главе с Рудольфом Сланским, евреем по национальности, обвиненных во вредительстве по наущению сионистской агентуры. По требованию Кремля «сионистские вредители», одиннадцать человек, были приговорены к немыслимо жестокому для Чехословакии наказанию — к повешению.

Особенно сильно произраильские настроения вспыхнули в Чехословакии во время шестидневной войны 1967 года. Скандал тогда разразился в связи с выступлением известного в Чехословакии писателя Ладислава Мнячко, открыто поддержавшего Израиль и осудившего арабские страны и стоявший за ними Советский Союз. Власти лишили Мнячко чехословацкого гражданства, и он вынужден был эмигрировать в Австрию. Этот скандал был одним из факторов, разогревших оппозиционные настроения в стране. После прихода к власти Дубчека чехословацкое гражданство Мнячко было немедленно восстановлено, он вернулся на родину и был избран секретарем правления Союза писателей, на посту председателя которого тогда же был восстановлен «еврей» Гольдштукер.

После всего этого не приходится удивляться тому, что антисемитские обертоны в античешской пропаганде Москвы звучали особенно сильно.

Ближе к 20 августа тон советской пропаганды делался все более зловещим. Нагнетали тревогу и многочисленные совещания руководителей стран «лагеря мира и социализма» с их ультимативными требованиями к руководству ЧССР. Все говорило о том, что готовится вторжение, но поверить в это было совершенно невозможно. Тогдашние настроения советских руководителей хорошо иллюстрирует эпизод, имевший место на их последних переговорах с руководителями Чехословакии в Черне на Тиссе. В составе чехословацкой делегации находился председатель Национального фронта ЧССР и член Политбюро ЦК КПЧ Франтишек Кригель, еврей по национальности. По свидетельству Зденека Млинаржа, у Кригеля «по сравнению с другими членами дубчековского руководства не было никаких идеологических иллюзий относительно советской великодержавной политики». Советские представители это, конечно, чувствовали, и то ли Подгорный, то ли Шелест, я запамятовал, после одного из выступлений Кригеля в открытую высказался в том смысле, что какое, мол, право имеет «этот еврей говорить от имени чехословацкого народа»? Делегация ЧССР в знак протеста ушла с совещания и вернулась на другой день лишь после того, как советские коммунисты-интернационалисты принесли ей и Кригелю официальное извинение.

Позже, после вторжения советских войск в Чехословакию, Кригель, единственный из руководителей ЧССР, отказался подписать соглашение с «советскими товарищами» об условиях «временного» пребывания «варшавских» войск в Чехословакии. Интересно также, что Кригель был участником гражданских войн в Испании и в Китае, но (десять восклицательных знаков) в качестве полевого врача. Он был врачом по специальности. Врачом он работал и в Чехословакии в начале 50-х годов, когда попал в немилость в разгар сталинского антисемитизма.

Двадцатого августа я был у родителей на даче в Кратово, ездил ближе к вечеру купаться на карьер, что около туполевского аэродрома под городом Жуковским, и с удивлением увидел, как с него взлетел гигантский «Антей». Через пару дней от моего товарища, работавшего на том аэродроме, я узнал, куда и с каким грузом он полетел.

Утром 21 августа, ничего еще не зная, я вышел из дома и увидел кучки людей у газетных киосков. По тому, как тихо они стояли, с каким напряженным вниманием читали что-то в газетах и с какими лицами отходили, стало ясно, что случилось что-то очень серьезное и нехорошее. И уже предчувствуя, что именно случилось, я подбежал к ближайшему стенду и с ужасом увидел сообщение ТАСС о вступлении войск стран Варшавского договора в Чехословакию «для оказания братской помощи трудящимся ЧССР». «Они все-таки пошли на это!» — стучало в голове. И очень пусто стало в душе, в мире...

Потом «вражеские голоса» прояснили подробности. Людям, выросшим позже или подзабывшим то время, напомню, что накануне вечером, 20 августа, на центральный аэродром Праги приземлился советский «Антей» (наверное, тот, что на моих глазах взлетал с аэродрома под Жуковским!), из которого высадились десантники и взяли аэродром под свой контроль, а другая их часть на машинах советского посольства отправилась арестовывать руководителей суверенной страны. Одновременно войска СССР, ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии перешли границу Чехословакии. Группировка вторжения насчитывала 600 тысяч солдат и офицеров!

Для сравнения, максимальная численность американских войск во Вьетнаме составляла 500 тысяч. И это при том, что население Северного Вьетнама было вдвое больше населения Чехословакии, и война шла в джунглях, которых в ЧССР, как известно, не водится. Да и не готовилась армия ЧССР к сопротивлению.

На всех союзных танках, бэтээрах и военных машинах были намалеваны белые кресты, чтобы отличать своих от чужих: ведь техника у армии ЧССР была советского производства. «Крестоносцами» называли западные журналисты союзные войска.

Десантники, высадившиеся в пражском аэропорту, захватили здание ЦК КПЧ и арестовали всех высших руководителей страны во главе с Дубчеком еще задолго до подхода основных сил. Потом этот же прием был повторен при вторжении в Афганистан. С той лишь «небольшой» разницей, что там руководителя братской компартии десантники на всякий случай пристрелили.

Десантники в Праге окружили также здание Центрального радио и телевидения. Но там все двери были заперты и забаррикадированы, и десантники начали стрелять по окнам. Чехи, показывая потом приезжим здание радио со следами от пуль на стенах, шутили: «Это фрески Эль Гречко!». (Союзными войсками командовал маршал Гречко.)

Позднее, работая на «Свободе» в Мюнхене, я познакомился и сдружился с комментатором чехословацкой редакции «Свободной Европы» Карелом Ездинским, который во время советского штурма в ночь с 20 на 21 августа вел на пражском радио репортаж.

Когда пули стали влетать через окна в студию, все работавшие там сотрудники легли на пол. Лежа на полу, Ездинский продолжал репортаж, и в эфире был слышен свист влетавших в студию пуль, а затем и удары прикладов в дверь, когда советские десантники начали ее взламывать.

— Вы слышите удары? — вел репортаж Ездинский. — Это советские солдаты ломают нашу дверь!

Потом раздался треск, грохот, и Ездинский успел прокричать в микрофон: «Они свалили дверь! Прощайте!».

Весь демократический мир был потрясен вторжением в Чехословакию. Вновь Советский Союз провоцировал конфликт, угрожавший пожаром войны. Оказавшись в Мюнхене в 1974 году, я узнал от местных жителей, какую тревогу пережили они 21—22 августа, когда через город шли колонны американских войск и бронетехники, направлявшиеся в «Байеришер вальд» («Баварский лес», восточный регион Баварии) — к чехословацкой границе.

Даже западноевропейские компартии и левые профобъединения решительно осуждали подавление Пражской весны. Я знал итальянских коммунистов, которые, находясь во время вторжения в Чехословакии, помогали чехам перевозить аппаратуру для подпольных радиопередатчиков, распространяли газеты и листовки, призывавшие народ к сопротивлению.

Но узнал я и о поразительном исключении. Большинство сотрудников русской редакции «Свободы» во время вторжения два дня «не просыхали» от радости — праздновали подавление Пражской весны! Эти люди, старые эмигранты военных лет, свирепо ненавидели Дубчека и всех активистов Пражской весны и самое это событие. Они не верили, как они это объясняли, в возможность реформирования «коммунистического режима» и в искренность самих реформаторов. Но это, конечно, был камуфляж. Недоверием к Дубчеку и пражским реформам не объяснить бурную радость работников антисоветской радиостанции по поводу советской оккупации Чехословакии.

Остановлюсь подробнее на этом феномене. За ненавистью русских эмигрантов к чехам и словакам стояла, по моим наблюдениям, ненависть к демократии — прежде всего за ее плюрализм. И им не по нутру была именно демократическая направленность Пражской весны. Их симпатии и энтузиазм вызывали любые движения в сторону правых диктатур. Они, к примеру, превозносили режимы Франко и Пиночета. Народно-трудовой союз (НТС), самая организованная и влиятельная группировка в русской эмиграции, во время войны сотрудничавшая с нацистами, позже открыто заявляла о своих надеждах на Александра Шелепина, «железного Шурика»; многолетним резидентом НТС в СССР был полковник КГБ Ярослав Карпович, специалист по борьбе с диссидентами демократической ориентации.[11]В годы перестройки Карпович в своих покаянных статьях признавался, что обманывал руководство НТС и продолжал работать на КГБ.

(В 1972 году он пытался вторгнуться и в мою жизнь). Сейчас НТС, разумеется, поддерживает Путина и его соратников, таких, к примеру, как губернатор Ульяновской области генерал Шаманов, кровавый завоеватель Чечни, или губернатор Краснодарской области Ткаченко.

Горбачев же вызвал в среде русских эмигрантов военных лет (и примкнувших к ним новых эмигрантов) такую же ненависть, как ранее Дубчек. Примерно такие же «теплые» чувства испытывали эти люди и к Сахарову, и к близким ему по духу деятелям в Германии, таким, как Томас Манн, Генрих Белль, Гюнтер Грасс, Вилли Брандт. Сахарова между собой они называли «цукерманом», и в 1972—1973 годах я читал в самой респектабельной русской эмигрантской прессе («Русская мысль», «Новое русское слово») полемику на тему, является ли Сахаров агентом КГБ! В то же время эти люди боготворили Солженицына и его последователей, националистов и ненавистников демократии.

Но есть у этого феномена и еще более глубокий подтекст. Это ненависть людей тьмы и грязи к людям света и чистоты.

Томас Манн людей первой категории без обиняков называет «причастными к преисподней», или людьми «подземной сомнительности».

Людей света они ненавидят как свою противоположность — за их чистую совесть, органическую доброту, честность, искренность, открытость, за качества, которыми люди тьмы не обладают и обладать не могут. И так как стремление к нравственной чистоте, к добру имманентно природе человека, то люди тьмы подсознательно ощущают свою неполноценность и даже античеловечность, ощущают превосходство людей света, завидуют им и значит — вновь ненавидят.

Разумеется, «причастным к преисподней» человек становится главным образом в результате сложнейшего влияния условий его взросления и жизни, подавляющих нормальную реализацию основополагающих потребностей человеческой природы. Часто это влияние проявляется весьма ясно и легко прослеживается. Например, глубинную причину ненависти многих русских эмигрантов военного времени к людям типа Дубчека или Сахарова я вижу в том, что их совесть омрачена сотрудничеством с нацистами. И так как раскаяться в своем прошлом им не хватило нравственной силы, то они так и остались «людьми тьмы» с присущей им ненавистью к «людям света».

Но вернемся к основной теме этой главы.

Сразу же после вторжения в Чехословакию союзных войск там началось беспримерное ненасильственное сопротивление оккупантам всех слоев общества. Это было настоящим чудом, вероятно, беспрецедентным явлением в истории. Советским военным не давали прохода, позоря их. Все города покрылись лозунгами антисоветского и антирусского содержания. Хотя до той поры чехи и словаки были наиболее дружественно настроены к русским по сравнению с другими народами Восточной Европы.

В считанные дни возобновилось независимое радиовещание, издание газет и листовок. Все органы власти и общественные организации на местах, включая ячейки КПЧ, не только не исполняли никаких указаний оккупантов, но даже не вступали с ними в контакт. Чтобы затруднить передвижение советских войск почти на всех улицах были сняты таблички с их названиями, а на дорогах — указатели направления, а часто их переворачивали или заменяли надписями: «До Москвы 2000 км».

Советская пропаганда заявляла, что войска стран Варшавского пакта пригласила какая-то группа государственных и общественных деятелей ЧССР, и такие люди существовали в реальности, но в обстановке всенародного осуждения оккупантов они не решились объявить себя подписантами приглашения-призыва. Отсюда родилась шутка: что делают советские войска в Чехословакии? — они ищут тех, кто их пригласил!

И, пожалуй, самым поразительным событием стало проведение на другой же день после вторжения чрезвычайного ХIV съезда КПЧ, который осудил вторжение, избрал новое руководство партии из числа искренних сторонников реформ и призвал население страны к неповиновению оккупантам. Делегаты этого съезда были избраны еще весной, когда предполагалось его проведение. Тогда Дубчек не решился его собрать из-за противодействия консерваторов и агентов Москвы, остававшихся в руководстве КПЧ.

В августе съезд проходил в помещении одного из заводов на окраине Праги, в Высочанах, и охранялся невооруженными рабочими.

В условиях такого всеобщего сопротивления советские агенты и коллаборанты в руководстве КПЧ не решились осуществить планы Москвы по созданию «революционного рабоче-крестьянского правительства» и «революционного трибунала», который должен был судить Дубчека и его соратников. Москве пришлось пойти на переговоры с ними, чтобы как-то легализовать присутствие своих войск в суверенной стране. Дубчека и его «подельников», которые в это время почти все уже находились под арестом, срочно доставили в Москву и «предложили» подписать соглашение о «временном» пребывании «варшавских» войск в ЧССР. Им угрожали пытками! Зденек Млинарж,[12]Напомню, что Зденек Млинарж в 50-ые годы учился на юрфаке МГУ и жил в общежитии на Стромынке в одной комнате с Михаилом Горбачевым, дружил с ним и обменивался взглядами. Так что Млинаржу мы, видимо, в какой-то степени обязаны нашей перестройкой.
секретарь ЦК КПЧ, который тоже участвовал в тех «переговорах», пишет в своей книге «Холодом веет от Кремля», что Дубчеку и пяти другим членам Политбюро ЦК «показали уже орудия пыток! И каждый из них уже прощался с жизнью»[13]Нью-Йорк, 1983.С. 264.
.

«Тогда в Кремле, — писал Млинарж, — мы окончательно поняли, что имеем дело с бандой гангстеров». Млинарж при этом вспоминает, что Янош Кадар, глава венгерского руководства, еще до оккупации ЧССР спрашивал Дубчека: «Неужели вы не понимаете, с кем имеете дело?». Кадару казалось невозможным, чтобы Дубчек этого не знал.» (с. 271).

Здесь мне бы хотелось, чтобы читатель задумался над чрезвычайно важным вопросом: изменился ли с тех пор характер власти в России?

В конце августа 68-го соглашение с незначительными уступками со стороны Кремля было чехословацкой стороной подписано. Не подписал его только Франтишек Кригель. Члены чехословацкой делегации безуспешно пытались его уговорить. Вот как об этом пишет Млинарж. «Что они могут мне сделать? — возражал на уговоры Кригель. — Сослать в Сибирь? Расстрелять? Я учел и такую возможность, но подписывать из-за этого не намерен.» «Политические мотивы компромисса, — вспоминает Млинарж, — Кригель обсуждать отказался. Он даже не выглядел политиком. В тот момент это был человек, которому разбойники угрожают смертью, а в качестве выкупа требуют не денег, а честь, детей или жену. В те минуты Кригель повел себя прежде всего как человек, и, как показало будущее, его поведение гораздо точнее отвечало ситуации, чем наше.» (с. 275).

Я подробно привожу эти воспоминания Млинаржа еще и по той причине, что Кригель своим поведением и обликом удивительно напоминает мне Сахарова, которого ведь тоже все кому не лень обвиняли в том, что он не политик, «идеалист», а потом оказывалось, что его поведение было самым «политичным».

После того как Кригель отказался подписать соглашение, сотрудники КГБ увели его с собой, и Брежнев заявил, что Кригель останется в Москве! Но вся чехословацкая делегация, включая президента Свободу, не находившегося под арестом (он сам прилетел в Москву, чтобы выручить Дубчека с его товарищами), категорически отказалась улетать без Кригеля и пригрозила отозвать свои подписи под соглашением. Кремлевские гангстеры пытались давить, торговаться, но на сей раз безуспешно. В конце концов они отпустили Кригеля, привезли его прямо в аэропорт. В Чехословакии Кригель стал национальным героем.

Рассказывая о Кригеле, я ловлю себя на мысли, что среди деятелей Пражской весны не он один был похож на Сахарова. Взять того же Дубчека. Я много читал о нем, и чехи рассказывали, и часто видел его в кинохронике. Это был удивительно симпатичный человек. Он светился добротой, интеллигентностью, скромностью, открытостью. В нем ничего не было от сановного бюрократа. Такое же впечатление производили и многие другие знакомые мне деятели Пражской весны. Но потом я понял, что схожесть эта зиждилась на том, что все они были, как и Сахаров, по-настоящему интеллигентными, цивилизованными людьми — людьми света.

Сопротивление в Чехословакии продолжалось до апреля следующего, 1969 года и сломлено было прежде всего из-за того, что дрогнули и раскололись верхи. Под угрозой нового прямого вмешательства советских войск Дубчек был смещен с поста председателя КПЧ и заменен коллаборантом Гусаком.

При этом трагедия, как это часто случается в истории, сплелась с комедией. Я имею в виду то обстоятельство, что последним поводом для выдвижения ультиматума со стороны Кремля послужила бурная реакция в Чехословакии на поражение советской хоккейной команды в финале первенства мира в матче с командой ЧССР. На финальном матче чешские болельщики подняли плакат с надписью: «Русские, зовите свои танки!», а советские хоккеисты то и дело завязывали на льду драки. На другой день в Праге в честь победы чешской команды собрался гигантский митинг, на котором опрометчиво, на мой взгляд, выступил ближайший сподвижник Дубчека, председатель парламента Смрковский. Кремлевские патриоты были в бешенстве... Люди-то они были ко всему еще и мелкие.

Ота Шик о причинах подавления Пражской весны

Я считаю, что очень интересно посмотреть, как виделась изнутри причина подавления Пражской весны. Один из ее лидеров, Ота Шик, в беседе с венгерским журналистом-эмигрантом Джорджем Урбаном рассказывал:

«Имея перед собой пример венгерских событий 56-го года, нам было ясно, что мы должны с максимальной осторожностью, большим терпением и большой тактической ловкостью продвигаться вперед, чтобы избежать вмешательства Москвы».

«Когда я оглядываюсь теперь назад, — продолжает Шик, — на наши терпеливые приготовления, я вынужден повторить еще раз: мы попытались сделать лучшее и в создавшихся условиях не сделали ничего плохого, по крайней мере так думаю я. Но, к сожалению, в последней фазе (после января 68-го, при проведении реформ. — В. Б.) некоторые вещи заскользили у нас из рук. Одно обстоятельство мы все же не учли при продумывании наших реформ, которые мы так кропотливо подготавливали и шаг за шагом контролировали. В последней фазе возник новый элемент, который ускользнул от нашего внимания: некое самовозгорание всего нашего движения, охватившее в конце концов все население страны. Военная оккупация не заставила себя ждать».

— Отчего же произошло это самовозгорание?

Ота Шик отвечает: «Вразрез с бытующим мнением правительство Дубчека не было правительством, поддерживающим реформы, а было правительством компромиссов и промедлений. Оно состояло из двух групп: из «ортодоксов» и убежденных сторонников реформ. И людям в стране было очень трудно разобраться — против кого следует бороться, а кого следует поддерживать... Если одни из новых руководителей были вполне серьезно за реформы, то другие просто ставили палки в колеса реформаторскому движению. Они все саботировали. И это, естественно, вызывало раздражение в стране.

Повсюду, — рассказывает Шик, — образовывались группы с различными мнениями и интересами, пытавшиеся быстрее продвинуть вперед реформистское движение. Эти группы образовали, так сказать, свой момент силы, который уже никто не мог контролировать. С этого момента вопрос уже не стоял — быть или не быть русскому вторжению, а лишь — когда оно может состояться?»

Единственный шанс, по мнению Шика, мог дать скорейший созыв XIV партсъезда, намечавшегося вначале на апрель 68-го года.

«Избранные (на съезд) делегаты, — пояснял Шик, — были хорошими и опытными людьми, душой и телом преданными делу реформистского движения ... а до апреля русские еще не приняли никакого решения ... они все еще наблюдали, выжидали. Если бы нам удалось созвать наш съезд в апреле, мы выбрали бы на нем новое руководство, сумели бы укрепить нашу политику и взяли бы под свой контроль реформистское движение — и наши советские критики были бы вынуждены держать своих коней в узде... Разумеется, я не могу с полной уверенностью утверждать, что оккупация в этом случае была бы предотвращена, но убежден, что это дало бы нам хороший шанс... Однако нам не удалось убедить Дубчека созвать съезд до апреля. Разногласия между сталинистским и реформистским крыльями руководства вынудили Дубчека медлить... Когда же он наконец решился созвать партийный съезд в сентябре, оказалось слишком поздно. Советские руководители уже приняли решение оккупировать страну еще до партийного съезда».

«В течение 10 лет, — подытоживает Шик, — мы шаг за шагом шли по нашему пути без каких бы то ни было отступлений... Но когда дело дошло до того, чтобы убедить руководство в необходимости созыва съезда до апреля, мы потерпели неудачу, первую за 10 лет. И это фатальным образом обернулось поражением. Когда мы поняли, что партийный съезд не будет созван до сентября, нам стало ясно, что мы проиграли».

Я совершенно не согласен с Ота Шиком в том, что более осторожное продвижение реформ могло бы предотвратить советское вторжение. Решающим мотивом вторжения был страх распространения пражских реформ на всю Восточную Европу, а затем и на Россию. Кремлевские старцы не были настолько уж глупы, чтобы не понимать, чем грозит им и всей партийной бюрократии демократизация политической жизни и переход предприятий и учреждений в собственность трудовых коллективов.

Но картина, нарисованная Шиком, ценна для нас тем, что показывает, как готовились реформы и как общество было в них заинтересовано.

На мой взгляд, единственный шанс предотвращения вторжения могла бы дать лишь массовая поддержка Пражской весны в советской России. А ее-то не было и в помине. Конечно, в стране господствовал тоталитарный режим. Но не потому ли он продолжал господствовать, что общество было пассивным, а интеллигенция в массе своей — эгоистичной, замкнутой на личных проблемах и лакействующей перед властями? Только семь человек сочли своим долгом выйти на Красную площадь в знак протеста против вторжения. Их имена нельзя забывать: Павел Литвинов, Наталия Горбаневская, Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Виктор Файнберг, Владимир Дремлюга, Вадим Делоне. Все они были арестованы и осуждены.

Но вернемся в Чехословакию. После апреля 1969 года началось вытеснение из страны активистов Пражской весны и сочувствовавших им граждан. Людей выгоняли из партии, с работы, их детей — из вузов. Говоря современным русским языком, шла зачистка страны от неблагонадежных. Из КПЧ было вычищено 300 тысяч человек. Сто пятьдесят тысяч сами вышли из партии. Пятьсот тысяч человек вынуждены были покинуть страну — почти вся интеллектуальная элита! Пятьсот тысяч для страны с 15-миллионным населением — это катастрофа, интеллектуальный геноцид.

Те активисты, которые остались в стране, были лишены права работать по специальности, а их дети — учиться в вузах. Профессора подметали улицы, Дубчек работал лесничим. При этом прошу заметить, что любой «зачищенный» легко мог вернуть себе прежнее положение, работу, стоило только ему так или иначе выразить солидарность с новой властью и осудить своих прежних товарищей и их дело. Подписать, например, письмо с осуждением Дубчека, как делали советские интеллектуалы, осуждая Сахарова.

Так что на вопрос, почему в Чехословакии не было своего Сахарова, можно ответить: потому что там было 500 тысяч сахаровых!

«Зачистка» Чехословакии дает ответ и на ехидно-идиотический вопрос наших либералов, почему же, мол, чехи не вернулись к «строительству синтезного социализма» после падения у них в 1989 году просоветского режима? Революционный актив в обществе не формируется по мановению волшебной палочки, он нарастает десятилетиями. И главное, молодежь в Чехословакии после 68-го года разуверилась в возможности что-то изменить в стране при господстве СССР, этого «жандарма Восточной Европы», и ушла в личную жизнь, часто в мелкую коммерцию, которая была предусмотрительно разрешена. И когда неожиданно пал тоталитаризм в России, некому было воссоздавать прежнее направление реформ. Возобладали сторонники капитализма из числа тех интеллектуалов, которые в прошедшие годы оставались в научной и литературной жизни, т. е. ладили с просоветским режимом. Эта интеллигенция, полагаю, не имела моральных и интеллектуальных ресурсов, чтобы возродить реформы Пражской весны. И значительная часть «красных директоров» оказала ей поддержку в капитализации страны и сегодня так же, как и в России, ходит в капиталистах.

Наконец, в капитализм чехословаки бросились еще и по той причине, чтобы поскорей слиться с Европой и найти у нее защиту от непредсказуемой России. Сегодня там Горби, а завтра? Великий и обоснованный страх перед Россией сидел и сидит в народах, побывавших под ее господством. Не забудем, что после 68-го года наша страна сумела еще много раз проявить свою империалистическую сущность: поддержка нападения Северного Вьетнама на Южный, подавление «Солидарности» в Польше, вторжение в Афганистан.

И еще. В оправдание чехословацких либералов надо сказать, что в силу известных отличий Чехословакии от России там существовала возможность воссоздания относительно нормального капитализма, не столь злокачественного, как в России. Если бы чехословаки увидели, что капитализм у них оборачивается катастрофой, вымиранием народа, они, я думаю, нашли бы силы остановить капиталистическую реформацию.

«Народ моей любви»

За 30 лет до вторжения советских войск в Чехословакию, в 1938 году, Марина Цветаева написала свои изумительные «Стихи к Чехии», которые с мистической точностью относятся и к событиям 1968 года, и к России. Вспомним эти стихи.

И о чешском народе:

Сколько бы я ни читал эти стихи, на глаза навертываются слезы и спазма сжимает горло.

И стихи эти в равной мере относятся к нападению российской «черной горы» на маленький (в 150 раз меньше!) и тоже замечательный своим свободолюбием чеченский народ, который Россия в прошлом уже дважды пыталась уничтожить. (При завоевании и при сталинской депортации). И к России также можно обратить предупреждение: «О мания! О мумия величия! Сгоришь, Россия, безумие творишь!».

В эмиграции я воочию убедился, «какой это народ» — чехи и словаки. (Для меня они представлялись одним народом, и я никогда не видел разницы между ними, как не замечал и какой-нибудь разобщенности.) В массе своей это, на мой взгляд (и не только мой), один из самых цивилизованных народов мира. В эмиграции я общался с людьми из разных стран и имел возможность сравнивать.

Среди эмигрантских землячеств Восточной Европы чехословацкое землячество выделялось отсутствием жестокой междоусобной борьбы и взаимной терпимостью, отличалось взаимопомощью, порой просто поразительной. К примеру, жил в Париже Павел Тигрид, видный деятель правой ориентации, редактор журнала «Свидетство», выехавший из Чехословакии еще в 1948 году после установления там просоветского режима, а в Риме жил Иржи Пеликан (или, как забавно говорят чехи, Ирка Пеликан), видный деятель левой части чехословацкого землячества, редактор журнала «Листы». (В Пражскую весну он был директором радио и телевидения ЧССР, сыгравших огромную роль в демократизации страны.) В русской эмиграции это были бы непримиримые, смертельные враги, а в чехословацкой — я узнаю, что когда Пеликан был занят участием в итальянской избирательной кампании (он был депутатом Ев-ропарламента от социалистической партии Италии!), то его «Листы» редактировал, готовил к печати Павел Тигрид! А ведь их разделяли не только политические позиции, разделяла личная судьба: Тигрид бежал из страны, когда молодой Пеликан в рядах компартии устанавливал в ней просоветский режим. От Пеликана, можно сказать, бежал! И вот в эмиграции они помогают друг другу, оставаясь каждый при своих взглядах!

О профессиональном уровне деятелей Пражской весны. Ота Шик, оказавшись в эмиграции, занял кафедру постоянного профессора экономики в одном из лучших университетов Швейцарии, в Сент-Галлене. Когда в США решался вопрос о политике детанта с Советским Союзом, американское правительство и Сенат пригласили для консультаций шестерых самых авторитетных в то время экономистов западного мира, и среди них — Ота Шика. Другой ведущий разработчик пражских реформ, Иржи Коста, возглавил кафедру экономики университета во Франкфурте-на-Майне, экономической столице Германии. Немецкие газеты писали тогда, что благодаря советскому вторжению в Чехословакию западный мир получил таких выдающихся экономистов, как Ота Шик и Иржи Коста.

Востребованы были на Западе и «гуманитарные» активисты. Искусствовед и философ Антонин Лим, которого называли «архитектором чехословацкого киночуда», преподавал в университете Нью-Йорка, а потом постоянно — в Сорбонне. Историк Михал Райман стал постоянным профессором «Свободного берлинского университета», юрист Зденек Млинарж профессорствовал одновременно в университетах Вены и Инсбрука. И ряд этот можно было бы еще долго продолжать. Существовала шутка: кинь палку в политэмигранта из Чехословакии, попадешь в профессора какого-нибудь западного университета.

Для меня лично чехословацкая эмиграция была спасительной пристанью. Там я встречал человеческое тепло, мягкую, ненавязчивую помощь, отсутствие зависти, соперничества, напряженного самолюбия. Чехи и словаки ввели меня в международное движение «Третий путь», в котором я смог познакомиться с «людьми из будущего» — представителями компаний и ассоциаций различного типа, принадлежащих их работникам. Чехословаки помогали мне издавать и мои книги. В частности, Иржи Пеликан, мой самый большой друг в эмиграции, написал предисловие к немецкому изданию «Самоуправления»[14]Russland vor der Wahl.(Россия перед выбором) Freiburg, Herder Verlag,1989.
, а рецензировал ее рукопись для издательства Зденек Млинарж.

Я не уверен, что смог бы выжить без поддержки чехословацкой эмиграции, находясь в атмосфере постоянной травли и ненависти в российской среде.

Чехословацкая эмиграция спасла меня и от впадения в мизантропию. Глядя на нее, я видел, что люди остаются людьми даже в эмиграции. Между прочим, изо всех русских политэмигрантов, увы, только я один сотрудничал с политэмигрантами чехословацкими.

Русская реакция. В 69-м году после прихода в Праге к власти Густава Гусака из Чехословакии вынужден был эмигрировать уже известный читателю радиожурналист Карел Ездинский. Он приехал в Мюнхен и поступил работать комментатором в чехословацкую редакцию «Свободной Европы». По иронии судьбы его день рождения приходился на 7 ноября, и в год приезда Ездинского в Мюнхен отмечать этот день собралась почти вся мюнхенская община политэмигрантов из ЧССР. Замечу, что чехи и словаки очень весело проводят свои вечеринки и любят на них петь, в том числе в порядке «швейкования» поют и советские песни, иногда изменяя их текст в сатирическом и хулиганском духе. Так вот, на дне рождения Ездинского — 7 ноября! — собравшиеся, конечно же, запели «Интернационал». И вскоре в Америку была отправлена депеша, подписанная группой русских эмигрантов, в основном работников «Свободы», членов НТС, в которой до сведения компетентных органов США доводилась информация о том, что скрытые коммунисты из Чехословакии во главе с прибывшим из Праги неким К. Ездинским, принятым в штат «Свободной Европы», праздновали день Октябрьской революции и пели «Интернационал».

Вы спросите, как реагировали на это американские «органы»? Никак, разумеется. Это к вопросу о том, чем отличается ЦРУ от КГБ!

Подведу итоги. Почему я считаю, что история России и всего человечества могла бы сложиться иначе, если бы реформы Пражской весны не были задавлены?

Да потому, что в Чехословакии мог быть создан и представлен миру строй, который был бы лишен тяжелых пороков капитализма и социализма (государственного, марксистского типа), но содержал бы их лучшие качества. И нетрудно предположить, что такой строй начал бы распространяться по Центральной Европе, в одной стране за другой. Даже несмотря на подавление Пражской весны в Польше в 1981 году была вновь предпринята попытка установить подобный строй. Захватил бы этот процесс и Балканы, Югославию, где реформы самоуправления застряли на полпути, так как проводились сверху партийной бюрократией. И в конце концов «зараза» могла бы перекинуться и в нашу многострадальную страну.

Повлияло бы развитие в социалистических странах синтезного (или конвергентного, по Сахарову) уклада и на западный мир. Интересно и характерно, что именно с конца 60-х годов на Западе начинают создаваться в большом количестве и в разнообразных видах предприятия и коммерческие учреждения с собственностью работников. Это и «исоповские» компании в США, которые затем появляются и в других западных странах, это и кооперативы нового социалистического типа (без внешних владельцев) и их ассоциации, такие, как испанская федерация «Мондрагон» — мини-государство будущего. Говорит это о том, что почва для подобного развития уже создается в мире, и утверждение кооперативного социализма в Центральной Европе в рамках целых государств, и уж тем более в России, подтолкнуло бы и остальной мир к ускорению процесса синтеза капитализма и социализма, что увеличило бы шансы на выживание человечества, на преодоление нависающих над ним смертельных угроз. Не забудем главного постулата Сахарова, который он не уставал повторять в течение всей своей жизни, что «конвергенция социализма и капитализма в конечном итоге единственная альтернатива гибели человечества».

Мы были недавно свидетелями волнений обнищавшего народа Аргентины. Пять президентов один за другим были свергнуты в течение месяца! А толку? Строй не изменился. У бунтующего народа не было конструктивной цели, не было понимания «что делать», кроме как свергать с президентского престола одного жирного жулика за другим. А какую потенциальную мощь демонстрирует антиглобалистское протестное движение! Но без конструктивной программы и это движение обречено на затухание.

Марксистский госсоциализм уже ни для кого не является путеводной звездой, но если бы сейчас кооперативный социализм развивался в странах Центральной Европы и в России, народ Аргентины знал бы что делать! И вместо расплывчатого антиглобалистского движения в мире возникли бы партии синтезного социализма. Развитие сектора трудовой собственности в западных странах не привлекает к себе достаточного внимания в мире, в том числе и из-за нежелания СМИ капиталистических стран пропагандировать этот сектор. И это развитие имеет предел: на его дороге стоят утесы транснациональных монополий, которые могут быть снесены только политической волей в случае победы в западных странах партий синтезного социализма, которых, однако, еще нет в природе.

Но почему я уверен, что синтезное развитие было бы успешным в Чехословакии и эта страна могла бы стать для всех притягательным примером?

Прежде всего, исходя из успешного развития «синтезных» ячеек на Западе. Основание для оптимизма дает даже опыт реформ в Югославии, который, несмотря на его половинчатость, был далеко не столь негативным, как это нам внушала советская пропаганда, а вслед за ней и антисоветская, «либеральная». Половинчатость югославского опыта, напомню, состояла в том, что там сохранялся авторитарный однопартийный режим, не было полных прав собственности у трудовых коллективов на средства и продукцию производства, не было и свободного рынка. И несмотря на все это качество и уровень жизни там после внедрения элементов самоуправления, поднялся заметно выше, чем в бедных капиталистических странах Европы, к числу которых ранее принадлежала и Югославия. Я имею в виду такие страны, как Греция, Португалия, Турция, а также Южная Италия, которая остается нищим регионом, в то время как Северная Италия принадлежит к числу самых развитых капиталистических регионов. И уж значительно выше был уровень, чем в странах государственного социализма.

Ну и главным основанием для уверенности в том, что реформы в Чехословакии были бы успешны, являются качества ее народа! Его высокая культура, демократичность, терпимость нравов, а также развитие науки и промышленности. До войны уровень промышленности в Чехии не уступал немецкому, и немцы ездили в Чехию, чтобы покупать там продукты и товары, которых не было в Германии или они были слишком дорогими. Учитывать надо и исторический опыт чехов и словаков, имевших в прошлом солидный стаж и демократии, и капитализма.

И когда берешь все эти обстоятельства и качества в совокупности, то приходишь к выводу, что Чехословакия представляла собой наилучшую лабораторию для того великого эксперимента, который начат был там в 1968 году, для прорыва в будущее.

Брежнев со товарищи, подавив Пражскую весну, а впоследствии и движение «Солидарность», затормозили (в лучшем случае) ход мировой истории и сделали максимум для того, чтобы синтезный, настоящий социализм нигде не мог бы взрасти (в масштабах государства) в обозримом будущем. Нынешние российские капитал-коммунисты и их интеллектуальная обслуга должны были бы воздвигнуть памятник Брежневу. Не будь его злополучной решимости, им, скорее всего, пришлось бы сегодня ходить в пенсионерах.

Р.S. Забегая вперед, скажу, что все, что я знал об упомянутых выше событиях и идеях, я подробно рассказывал в своих программах, работая на «Свободе», рассказывал и о развитии ячеек нового социализма на Западе. Теперь же, в «демократической» России, я напрочь лишен такой возможности. И правые СМИ, и так называемые левые слышать не хотят ни о каком синтезе капитализма и социализма. Правых отпугивает слово «социализм», левых — «капитализм». Словеса о самоуправлении у левых — очередная демагогия и профанация, они мечтают о возвращении к госсоциализму, застряли в старых советско-марксистских представлениях, ненавидят рынок и «буржуазную» демократию, в лучшем случае некоторые из них допускают лишь югославский вариант, так сказать управляемого самоуправления.

На «Свободе» мне тоже приходилось нелегко: эмигранты всех правых направлений (левых в русской эмиграции не было даже по самоидентификации!) негодовали по поводу моих передач и всячески пытались склонить американское начальство к тому, чтобы их запретить, но американцы не поддавались. Они не разделяли идейную направленность моих передач, однако терпели их во имя плюрализма.

Р.Р.S. Я часто говорил о «швейковском» юморе чехословаков, об их веселости. Недавно, перечитывая «Иосифа и его братьев» Томаса Манна, я обратил внимание на слова Иосифа перед встречей с братьями в Египте: «И внести в это нужно как можно больше праздничного озорства и веселья. Веселье, друг, и лукавая шутка — это самое лучшее из всего, что дал нам Бог, и самый лучший ответ на запутанные вопросы, задаваемые жизнью... Только в веселье человеческий дух может подняться над ними, чтобы душевно шутя над неразрешимым, вызвать улыбку, пожалуй, у самого Бога, у этой величавой неразрешимости».

Лукавая шутка — это и есть суть того, что я называю «швейкованием».

На конгрессах движения «Третий путь» (в Западной Германии) установилась традиция: каждой национальной группе проводить вечеринку, приглашая на нее всех участников конгресса. Я бывал на вечеринках немцев, французов, голландцев и других групп, но самые веселые и озорные вечеринки были у чехословаков, и собирали они самое большое количество гостей.

После освобождения Чехословакии от «освободителей», т. е. после падения там в 89-м году просоветского режима, я несколько раз бывал в Чехии, в Праге. Знакомые, милые лица на улицах, и среди них — новые лица: агрессивные девочки-проститутки, всяческие уличные умельцы, зарабатывающие себе гроши на прожитье, безработные, западная реклама, супермаркеты, рестораны — все как полагается, и — ощущение провинциальности, обочины, сумеречный свет на всем.

В 68-м году народ Чехословакии засиял звездой первой величины и мог стать героем мировой истории. Это не шутка — проложить путь в новую эру.

Но Россия погасила звезду Чехословакии, как позже и звезду Польши. И, видимо, точнее подходит для нашей страны не образ «черной горы», а образ «черной дыры», как называются массы сверхплотной материи в космосе, обладающие таким сильным гравитационным полем, что они притягивают, не выпускают, поглощают свет и потому представляются наблюдателям как черные дыры. Цветаева в 38-м году еще ничего не могла знать об этом феномене. Однако ее интуиция поэта, ее видение мира точно выделило главную функцию тогдашней, тоталитарной Германии: «О черная гора, затмившая весь свет!».

В заключение этой главы хочу предложить читателю сокращенный текст из доклада Ота Шика, сделанного им во Франкфурте-на-Майне в 1970 году перед эмигрантами-соотечественниками,[15]Текст доклада был напечатан в журнале «Грани»(Франкфурт на Майне.1972, №86)
чтобы читатель мог получить представление об идеях и духе Пражской весны из первых рук.

Доклад Ота Шика

«Дорогие друзья! Это — мой первый доклад в чешской среде после того, как я оставил родину. К сожалению, я не могу вам сказать того, что вас — и меня тоже — больше всего интересует, а именно: когда и как изменится обстановка у нас на родине...

Вскоре после революции многие из нас осознали, что мы во время войны, концентрационных лагерей и задолго до этого желали совсем не того, что было осуществлено на практике...

Думаю, что в коммунистическую партию пришло немало людей с искренним желанием служить социализму. В особенности, по-моему, такой была коммунистическая молодежь до войны. Сегодня мы хорошо видим, что тогда у нас были упрощенные представления: мы считали, что достаточно лишь упразднить буржуазную власть, капиталистическую собственность, ввести планирование, как сразу воцарится порядок и все станет лучше, чем было раньше.

После ХХ съезда КПСС передо мной возник вопрос: выходить из партии или попробовать что-то изменить?

Нас было мало: группка людей в Высшей партийной школе. Интересно, что именно так мы себе и сказали: если дело в этом, то нам следует попытаться исправить наши собственные ошибки, вернее, изменить присущие системе качества. Мы способствовали их внедрению, мы и попробуем их исправить. С 1956 года мы начали работать в этом направлении. Сегодня я сделал бы то же самое. Я полагаю, что такое решение — более принципиально и серьезно, чем просто выйти из партии. В то время я был еще мало кому известным молодым человеком, и для меня было бы куда проще со всем этим разделаться. Но, как видите, мы стали подготавливать изменения, готовили их около десяти лет, и нам это почти удалось.

Примерно в 1957 году я начал теоретически разрабатывать иную модель социалистического общества. Я и сегодня подтверждаю, что остался социалистом. Однако при этом я делаю принципиальное различие между социализмом и коммунизмом. Для меня понятие «коммунизм» просто тождественно известной нам практике и теории, и внутренне я давно уже порвал с такими основными принципами коммунистического общества, как диктатура пролетариата, ведущая роль одной партии, государственная собственность, централизованное директивное планирование и т. д. Это — основные столпы коммунистической системы, и я принципиально их отвергаю.

Мы пытались добиться изменений путем реформ, которые должны были завершиться упразднением перечисленных принципов. Это я хотел бы особенно подчеркнуть. Однако не думаю, что все это должно означать отход от социализма.

Я и сегодня не изменил своей критической точки зрения на западное капиталистическое общество. Наоборот, во время пребывания за границей некоторые мои критические взгляды лишь углубились и укрепились. И этого я никогда не скрываю. Я читаю лекции в двух швейцарских университетах, читаю их по всему миру, главным образом в университетской (студенческой) или «деловой» среде, везде выражаю открыто свое критическое отношение к коммунистической системе, но это вовсе не означает, что я перешел на позиции нынешнего капиталистического общества. Напротив, гораздо больше, чем раньше, я убежден, что на Западе развитие приведет к созданию определенной модели социалистического общества, которое, однако, будет иметь совсем иной характер, чем в теперешних так называемых социалистических странах.

Модель управления

Значит ли это, что мы предполагали совсем расстаться с планированием? Нет, мы с ним расстаться не хотели, так как не были такими наивными «товарными» идеалистами-экономистами, какими нас беспрерывно изображают на Западе. Все это пустая демагогия. Мы ведь все-таки знали, что сегодня ни одна западная страна не имеет абсолютно свободного товарного хозяйства, что везде существуют элементы планирования...

Но мы знали, что и этого еще мало. Мы стремились к такому планированию, которое не только обеспечивало бы равномерный и относительно постоянный рост хозяйства, но и развитие хозяйства в направлении, отвечающем интересам большинства народа. А без государственного вмешательства, при стихийном развитии торговли, этого добиться нельзя. Без государственного вмешательства, даже при существующем уровне государственного регулирования, производители, особенно монопольные предприятия (концерны), сегодня еще достаточно сильны и независимы. Они, я бы сказал, дирижируют производством и насилуют государственное экономическое развитие в угоду своим узким монопольным интересам. Поэтому должен существовать какой-то более компетентный общественный орган, который смог бы, вопреки узким интересам производителя, добиваться удовлетворения широких общественных интересов. Иначе говоря, мы хотели прийти к так называемому макроэкономическому планированию, которое, с одной стороны, не ставило бы предприятиям никаких связывающих целей, но с другой — должно было бы служить основой экономической политики власти. Планы же, и мы подчеркивали это, должны были носить демократический характер. Это значит, что во всех комиссиях, от низовых до самых высших инстанций, до парламента, всегда, грубо говоря, должны быть две «палаты», представляющие интересы производителей и непроизводителей. Непроизводители — это люди, представляющие иные, не чисто производственные, а скорее гуманистические интересы общества. Они могли бы, например, поднимать проблемы улучшения школьного образования, социального обеспечения, медицинского обслуживания, сокращения рабочего времени, вопросы урбанизма, охраны природы и т. п., иначе говоря, интересы производителей должны были бы постоянно уравновешиваться интересами непроизводителей. При таком демократическом способе планирования, что мы опять-таки подчеркивали, должен был бы разрабатываться не один, а два-три варианта плана, чтобы высшие демократические органы имели возможность выбора одного из вариантов или компромисса между двумя вариантами. В этом — радикальное отличие от прежнего планирования, при котором план составляло плановое учреждение, а выбора вообще никакого не было.

Демократический характер планирования проявлялся бы еще и в том, что для предприятий план не являлся бы обязательным; мы подчеркивали его ориентировочный характер: он должен был ставить долгосрочные цели. Таким образом, общество могло бы его направлять по своему желанию. Скажем, решено повысить материальное положение. Хорошо, в таком случае должно повышаться производство материальных ценностей и материальное потребление. А быть может, общество сочтет, что повышать производство материальных ценностей следует медленнее, зато надо, например, как можно скорей улучшить медицинское и другое социальное обслуживание или образование, или сократить рабочее время и т. д. Короче говоря, если общество изберет иные цели, то для достижения этих целей будут открыты все возможности. Правительство должно добиваться этих запланированных целей, используя хозяйственно-политические инструменты — политику налогов, кредитования, таможенную политику и т. д. С одной стороны, рынок должен заставлять производителя обеспечивать самое эффективное и оптимальное производство, но с другой — сам рынок должен быть подчинен основным долгосрочным целям общества. Таково было в общих чертах наше представление о планировании.

Для этого нам нужна была подлинная заинтересованность производителей в наиболее эффективном процессе производства. Поэтому нужно было добиться, чтобы предприятия повели себя так, как ведет себя частное предприятие в торговом хозяйстве, т. е. чтобы это предприятие заботилось о самом рациональном, самом эффективном развитии, но чтобы это не было одновременно возвратом к капитализму. Такого возврата мы не хотели.

Наша деятельность, и я постоянно это подчеркиваю, никоим образом не была шагом назад, если отбросить, конечно, бессмысленные догматические представления о том, что социализм существует только там, где обобществлен последний портной. Это — глупость. Наоборот, в масштабах небольшого производства, основанного на труде самого хозяина, мы допускали возобновление частного предпринимательства. Но на больших промышленных предприятиях никто не хотел возврата к капитализму. Из них мы стремились создать коллективные социалистические предприятия, т. е. такие, где владельцем должен стать коллектив; он сам должен был выбирать своих представителей. В те весенние месяцы мы окрестили такой орган «Советом трудящихся предприятия». Он не должен был подменять директора; задача Совета заключалась не в управлении производством, а в том, чтобы быть вышестоящим контрольным органом.

На Западе существуют «наблюдательные советы», но они представляют интересы акционеров, т. е. людей, стоящих вне предприятия; у нас же должны были быть учреждены советы, представляющие сам коллектив предприятия. И эти советы, подобно западным, в случае необходимости были бы полномочны назначать или смещать директоров. Их задача заключалась бы в контроле, в перспективном управлении и проверке того, отвечает ли данное управление предприятием основным целям коллектива предприятия...

Мы хотели преодолеть отчуждение трудящихся от своих предприятий, превратить их в его действительных полноценных совладельцев. Судьба предприятия должна быть в их руках. Отсюда вытекало, что после уплаты налогов государству — нормальных налогов — доход принадлежал бы предприятию, а как этот доход в дальнейшем распределялся бы — явилось бы уже делом самого предприятия. Оно само должно решать, какая часть дохода пойдет на развитие производства, на капиталовложения. При этом мы предусматривали отчисление части дохода не только на нужды собственного предприятия. Мы хотели ввести и расширенный фонд капиталовложений, т. е. считали нужным дать возможность предприятиям (если они не могут вложить часть дохода в собственное производство) помещать эти средства в другое предприятие, конечно, всегда в форме долгосрочного кредита, однако на более выгодных условиях, с более высокими процентами, чем если капитал был бы положен в банк. Коллектив, через своих представителей, должен был бы решать, какую часть он считает возможным вложить в собственное предприятие, какую — в случае надобности — в другое дело, а какую — разделить между собой в качестве доли участия в прибыли. По нашим расчетам, эта часть должна быть достаточно крупной, чтобы заинтересовать работников в увеличении дохода. Мы рассчитывали, что участие в получении прибыли должно составлять в среднем около двадцати процентов, а впоследствии по отношению к основной зарплате — и больше.

Мы хотели таким способом пробудить в рабочих заинтересованность не только в своем личном заработке, но и в развитии всего предприятия; чтобы они усвоили мысль, что с повышением общего дохода их предприятия в последующие годы будут расти и их личные доходы. Мы хотели, чтобы образ мышления человека, заинтересованного только в заработке, сменился образом мышления человека-хозяина, по-настоящему заинтересованного в хозяйственном творчестве и имеющего реальную возможность через своих представителей принимать в этом творчестве участие. Таково было наше основное представление о создании — я бы их так назвал — социалистических промышленных предприятий...

И в самом современном хозяйстве невозможно обойтись без беспрерывного создания новых мелких предприятий, из которых снова вырастают средние, и т. д. Эта проблема была для нас одной из наиболее ответственных, и мы старались здесь найти наиболее гибкое и эластичное решение. В связи с этим мы предполагали снова допустить частные предприятия, принадлежащие мелким производителям-ремесленникам, а также в сфере обслуживания и т. д., т. е. создать настоящие живые сообщества, в противоположность обюрократившимся государственным предприятиям, какие были у нас до сих пор. Для таких новых сообществ достаточно было бы объединения десятка людей с хорошей идеей. Но им следовало предоставить свободу основывать новые предприятия, дешевый кредит и всяческую другую поддержку. Следовало дать возможность и промышленным предприятиям за свои средства самим открывать новые предприятия, но таким образом, чтобы у них была в этом заинтересованность. Наконец, и банкам, общинам и государству следовало предоставить возможность самостоятельно основывать предприятия и т. д. Одним словом, следовало создать поле для широкой экономической инициативы, чтобы хозяйство в своей эластичности не отставало от экономики Запада. С моей точки зрения, такой принцип эластичной системы предпринимательства можно было осуществить.

За коллективную собственность

...Я считал, что коллективная собственность так или иначе, но пробьет себе дорогу и у нас, и на Западе, хотя бы это произошло и через несколько десятилетий.

Я убежден, что инфляционное развитие — одно из типичных явлений в хозяйстве, где сами получатели зарплаты, борясь за более высокие заработки, заставляют капиталистов постоянно поднимать цены. Повышение же цен снова приводит к повышению зарплаты, а повышение зарплаты — к повышению цен и т. д. Получается бесконечная цепь, и в данных условиях, по-моему, этот процесс не смогут остановить никакие государственные органы и никакие уговоры. При данных условиях с этим явлением в принципе справиться невозможно.

Поэтому сейчас не только в социалистических, но и в несоциалистических кругах проявляется огромный и все возрастающий интерес к новому начинанию — «Vermоegensbildung», цель которого — превратить рабочих в совладетелей капитала. Для проведения этого мероприятия в жизнь существуют самые разнообразные проекты, но все они доказывают, что общее развитие идет именно в этом направлении. Следует учесть и то, что старыми способами уже невозможно поддерживать заинтересованность рабочих в труде...

Эти факторы, по-моему, приведут к тому, что и на Западе со временем победит движение за участие рабочих в доходе предприятия и постепенно превратит их из получателей зарплаты в совладетелей капитала. Общество изменилось, и новые условия его существования уже не соответствуют разделению общества на малую группу капиталистов и большую группу получателей зарплаты.

Таковы были наши понятия об экономических переменах. Из них возникли и соответствующие политические концепции.

От реформы экономической к реформе политической

Нам было ясно, что свободное коллективное хозяйство может существовать только в подлинно демократических условиях. Оно несовместимо с монопольной властью одной партии. Поэтому наши представления о демократических условиях с самого начала были безоговорочно связаны с современным плюрализмом. Немыслимо себе представить самостоятельно действующее предприятие и его директора, берущего на себя определенный риск и ответственность, при условии, что у них будет опекун, или что директор будет назначаться каким-нибудь центральным органом. Для свободного коллективного хозяйства немыслимо, чтобы одна партия, без контроля народа и без демократических выборов, разрабатывала планы и давала директивы на будущее, указывала пути дальнейшего развития. Такое положение противоречило бы интересам и воле абсолютного большинства народа. Нам было ясно, что надо добиваться плюралистической демократии.

Естественно, эту мысль можно было выдвинуть только в самом конце, начинать с нее было невозможно. Если бы мы эту мысль высказали, скажем, в 1963 году, то, само собой разумеется, на этом все наши планы и кончились бы.

В первых сообщениях об экономической реформе мы только упомянули, что Советам трудовых коллективов следует отвести на предприятиях большую роль и что так называемая контрольная функция партии на заводах должна быть изменена — и уже этого было вполне достаточно, чтобы отвергнуть проект...

В последнем проекте глава о роли Советов трудовых коллективов, наконец, совсем выпала, протолкнуть ее не удалось (до 1968 года. — В. Б.). И все-таки несмотря на это мы решили: надо бороться за экономическую реформу и в таком виде, потому что это — первый шаг. Посредством экономической реформы мы должны прийти к демократизации политической системы...

В нашей среде было два направления: одно стремилось только к плюрализму (большее количество политических партий), а другое — должен сказать, что я принадлежу к нему и защищаю его и сегодня — пыталось искать нечто новое. Мы считали, что форма политических партий — это старое, отжившее, что уже и на Западе она себя не оправдывала. В сущности, во всех партиях все решает небольшая группа, масса же рядовых членов фактически на политику партии не имеет никакого влияния. Партии — это в каком-то смысле такие институты, где отдельные люди делают себе политическую карьеру. Партийная система — это не та система, которая могла бы обеспечить то, к чему мы стремимся, а именно: эластично объединять группы людей с общими интересами, — которые могут быть долговременными или кратковременными, — для достижения определенных целей, после чего люди могут свободно расходиться. Мы стремились создать более гибкую систему плюрализма. В этом направлении, если вы заметили, уже делались шаги в народном фронте. Мы пытались провести это на практике и через народный фронт прийти к различным организациям: молодежным, культурным, общественным, к самым разнообразным группировкам, связанным общими интересами и добивающимся осуществления той или иной идеи общественного развития.

Этот плюрализм мы предполагали обеспечить новой системой выборов, чтобы люди могли свободно (в полном смысле слова) выбирать по двум или даже по трем направлениям. По этому вопросу у нас происходили дискуссии: нужны две или три палаты в парламенте? Во всяком случае, мы хотели предоставить возможность производителям, сгруппированным согласно их интересам, выбирать своих представителей в палату промышленности, а той части общества, которая состоит из потребителей, заинтересованных не в промышленном, а в гуманитарном развитии страны, т. е. писателям, врачам, учителям, публицистам, работникам искусства и т. д., выбирать своих представителей. Таким образом обеспечивалось бы осуществление двух основных направлений интересов — промышленного и непромышленного, и внутри каждого из них, в свою очередь, развивались бы плюралистические представления о том или другом изменении.

Это был путь, которого добивались мы и которого больше всего боялись они. Они знали, что это означало бы конец партийной бюрократии, знали, что этот путь означал уничтожение власти аппаратчиков. Поэтому вполне объяснимо их сопротивление реформам у нас и давление со стороны тех государств, правящие клики которых ставились под непосредственную угрозу развитием событий в Чехословакии...

Я глубоко убежден, что этот процесс повторится и в самом Советском Союзе. Пусть он наступит там позже, чем в Чехословакии, но все симптомы того, что было у нас в начале шестидесятых годов, налицо. Там назревают совершенно те же проблемы, идет такая же кристаллизация, и существуют только две возможности. Либо верх одержит сталинистское руководство, что может привести к мировой катастрофе, так как это означало бы победу того крыла, которое будет удерживать власть даже ценой всеобщего уничтожения... Но я лично не верю в победу этого крыла. Я верю, что в СССР сильней другое крыло, и сильней оно тем, что получает уже сегодня, как это было в Чехословакии, может быть, еще незаметную и небольшую, но усиливающуюся с каждым днем поддержку снизу. Прогрессивное движение всегда начинается с интеллигенции: людей культуры, науки, искусства, студентов; затем захватывает круги прогрессивно мыслящих рабочих и постепенно проникает в толщу народа. Оно развивается длительно, но неуклонно...

Думаю, что этому движению события нашей Пражской весны уже помогли. Теоретическое же содержание «весны», вероятно, поможет еще больше».

Грустную усмешку вызывают последние слова Ота Шика! Он, видимо, не понимал все-таки до конца, во что превратилась к тому времени Россия. Как, впрочем, и я еще этого тогда не понимал. Российская интеллигенция не обратила никакого внимания на идеи и программу Пражской весны, как впоследствии и на программу польской «Солидарности». Сказались здесь и умственная деградация интеллигенции, и ее шовинизм. О чем могут научить русских какие-то там чехи или поляки!

Предопределенность и свобода выбора.

Победная «нормализация».

«О самом главном».

Первая попытка бегства.

Смерть отца.

Вторая и третья попытки

После подавления Пражской весны в среде советской интеллигенции широко распространилось мнение, что борьба с тоталитарными режимами невозможна и остается лишь путь «малых добрых дел», совершать которые можно, только если ладить с властями. Ну и конечно, остается пресловутое духовное самоусовершенствование.

Я не собираюсь здесь полыхать гневом по поводу такой точки зрения. Причина ее популярности, думаю, ясна. Но хочу отметить, что на самом-то деле при тоталитарных, а уж тем более авторитарных режимах время от времени возникают кризисные моменты их ослабления, растерянности властей, когда у людей «доброй воли» появляется возможность, объединившись (это непременное условие), повлиять на положение вплоть до разрушения режима. Так произошло в Чехословакии в 68-м году, и тогда же подобная возможность была и у советских людей. Власти в Кремле находились в большой растерянности (до июля-августа 68-го). Но российская демократическая общественность не смогла воспользоваться кризисным моментом.

Да, прошлое предопределяет в той или иной мере общее направление истории, но всегда остается сектор свободы выбора дальнейшего направления развития. И от того, какое направление берет общество в рамках этого сектора, зависит, как будет ориентирован сектор свободы в следующей кризисной точке. Выбирая последовательно в каждой кризисной точке (в границах сектора свободы) одно и то же склонение, можно в конце концов загнуть «кривую» аж в обратную сторону! Такой, к примеру, процесс наблюдается у нас начиная с 1991—1993 годов.

Для режимов со скудной интеллектуальной основой и лживой природой характерно пристрастие к примитивным и туманным терминам. Прицепятся к этим терминам и мурыжат их до посинения: «культ личности», «ограниченный контингент» (в Афганистане), «реформы», «установление конституционного порядка», «антитеррористическая операция» и т. п. Сейчас вот главное слово-заклинание — «стабилизация». Стабилизация чего — процесса разрушения, разграбления, вымирания, геноцида? Неважно! Главное, что — «стабилизация»! Она как бы ценна сама по себе. А в 68-м году советская пропаганда прицепилась к термину «нормализация». Чуть сюжет кинохроники о Чехословакии, так замелькала «нормализация».

На деле «нормализация» вылилась в тотальную реакцию и деморализацию общества, в усиление угоднических и упаднических настроений. Улетучились последние надежды на какую-то новую «оттепель». Стало ясно, что Советский Союз был и остается «жандармом Восточной Европы».

И люди быстро менялись. Те, которые еще вчера симпатизировали Пражской весне, стали находить в ней пороки или «тяжелые ошибки», а в действиях властей (по «нормализации братской Чехословакии») — рациональное зерно, объективную необходимость.

Осмелели скрытые сталинисты и откровенные карьеристы. Один знакомый журналист, рафинированный интеллигент, говорил мне по поводу вторжения в Чехословакию:

— Теперь все в порядке! Решался вопрос, когда быть войне — в ближайшее время или через 10 лет. В Чехословакии все уже было готово к восстанию и к вторжению войск ФРГ в помощь восставшим.

— Но почему же протестуют европейские компартии? — спросил я.

— Они плохо осведомлены. Поскулят и заткнутся. Как в 39-м году! Куда они денутся?!

Появились после 1968 года и первые оппозиционные русские националисты, а среди евреев — сионисты, думающие о том, как бы уехать в Израиль или через него на Запад. И те и другие существовали, наверное, и раньше, но видно их не было. И те и другие вышли на поверхность в результате деморализации общества, вызванной крушением надежд на демократизацию советского режима.

Под знамя русского национализма перешли писатели-сталинисты. Такие, как И. Шевцов (роман «Тля»), Семанов, Сафронов, Кочетов, Грибачев. Режим находился в глубокой стагнации, утратил былой динамизм. Партийно-государственный аппарат был уже построен и рост его шел гораздо медленнее, чем в довоенные годы. И не было уже сталинского террора, расчищавшего места на верхних этажах власти. Сложился устойчивый слой научной и гуманитарной интеллигенции, и в научном мире все лучшие места были также заняты. В результате на нижних ступенях иерархических лестниц и на подходе к ним начали скапливаться молодые честолюбивые кадры. И среди молодежи, не обремененной способностями, знаниями и излишней нравственностью, но имевшей чистый «пятый пункт», стала набухать ядовитая злоба и намечаться «партийная» программа. Прежде всего виноваты, конечно, евреи: засели везде и русских не пускают. Им помогают гнилые русские интеллигентики, опутанные евреями или продавшиеся им. И все они преклоняются перед растленным Западом. Трусливые же партийные бюрократы разжирели и цацкаются с этими «ревизионистами» и «сионистами». Сталина на них нет!

Разумеется, программа эта и приверженные ей националистские группы складывались не без помощи КГБ и партийных кругов, рассчитывавших, видимо, использовать национализм в своей борьбе за верховную власть.

Из толп, застрявших внизу у подножий карьерных лестниц, рекрутировалась и значительная часть «нормальных» «демократических» диссидентов, в силу каких-либо причин не предрасположенных к национализму. Среди них начались аресты. В Уголовный кодекс были введены статьи против диссидентов (1901, 70 и ряд других).

Мой друг, юрист, работавший в Комиссии законодательных предположений Верховного Совета, рассказал мне поразительную историю. В проекте законодательства против диссидентов, подготовленного в ЦК, стоял даже пункт: «За распространение анекдотов и измышлений, порочащих выдающихся деятелей Советского государства». Маститые юристы из Комиссии законодательных предположений, получив проект на обработку для придания ему юридического лоска, ужаснулись и отправились в ЦК.

— Придется заводить в этом случае, — сказали они авторам проекта, — список «выдающихся деятелей» и придется его публиковать, чтобы люди знали, о ком нельзя анекдоты рассказывать. И придется установить какие-то сроки и порядок пересмотра этого списка, так как, очевидно, некоторые выдающиеся деятели будут время от времени по разным причинам из него выбывать, а другие — прибывать.

Жирнолобые сталинисты в ЦК, как я это себе представляю, бросив подозрительный, недобрый взгляд на юристов, почесали свои крутые затылки и, тяжело вздохнув, вычеркнули пункт об анекдотах из проекта.

Для меня период «нормализации», кроме крушения с книгой и отказа в приеме в Союз писателей, обернулся еще и потерей работы в «Литгазете». Социологическое обследование читателей было закончено, но меня не перевели в штат газеты, как то было договорено. Без всяких объяснений. Редакции освобождались не только от идеологически порочных рукописей, но и от идеологически неблагонадежных писателей и журналистов. Сказалась здесь, наверное, и история с «Почтовым вагоном», из-за которой я, видимо, угодил в черный список КГБ или ЦК.

О том, что мое имя было в таком списке, говорит и тот факт, что мне перестали давать заказы и командировки даже в тех редакциях, с которыми я раньше успешно сотрудничал. В результате положение мое сделалось, мягко говоря, не из веселых.

После потери работы в «Литгазете» я стал форсировать завершение работы над рукописью книги «О самом главном», некоторые фрагменты которой уже знакомы читателю, и закончил ее в 69-м году, перед первой попыткой бегства.

Когда сейчас перечитываешь рукопись, понимаешь, что ничто так не передает атмосферы той жизни и моего положения в ней, как текст этой работы. Приведу здесь введение к рукописи и послесловие к ней.

Введение я даю в сокращении.

«Введение

Итак, впервые в жизни я пишу свободный, неподцензурный текст. И пишу о самом главном: о судьбе России, социализма и человечества, о возможных путях выхода из того апокалипсического тупика, в который завела Россия самое себя и весь мир.

И скажу сразу, больше всего меня пугает барьер непонимания, существующий, очевидно, между Западом и Востоком. Непонимания до конца всего того ужаса, который царит по восточную сторону от «железного занавеса»...

Да и советские люди, по крайней мере большинство, не осознают до конца ужаса своей жизни. Только в отличие от людей Запада они этот ужас чувствуют, но вытесняют из сознания, чтобы не прийти в отчаяние, так как никакой реальной возможности для борьбы они не видят, ни для борьбы, ни для бегства. ...

Всем, кто сомневается или не видит апокалипсического характера «советского» режима, хочу с самого начала попытаться показать и доказать (и потом уже освободить себя от этой работы), что дело обстоит именно так, и что советский режим невозможно очернить по той простой причине, что он на деле чернее любых самых черных и злопыхательских о нем представлений.

Это необычное и странное свойство советского режима является следствием его принципиального отличия от всех самых порочных режимов прошлого. Следствием именно того обстоятельства, что Зло, «дьявольская мысль» дошли здесь до своего конечного совершенства. Прогресс, конечно, и тут еще возможен (и в высшей степени вероятен), но только в количественном отношении. В качественном же, в конструкции — идти дальше некуда: человек при советском режиме до последнего предела лишен всяческих прав и возможностей. Возможностей бороться, защищаться, объединяться, протестовать, даже громко жаловаться. Как при абсолютном нуле у него осталась только одна степень свободы — вращаться вокруг собственной оси!

Власть же соответственно до предела лишена ответственности перед обществом, и в результате лишена возможности делать что-либо кроме зла — в конечном итоге всех своих начинаний и дел.

И для того чтобы понять, увидеть и доказать все это сегодня, уже не надо углубляться в тонкости политэкономии, в конструкцию и механизм режима и не надо обладать гениальной прозорливостью. Достаточно только вдуматься хотя бы в один лишь «простой» и бесспорный факт. Факт этот — существование массового людоедства в СССР. Именно людоедства, ибо никак иначе нельзя назвать истребление до 30 миллионов собственных граждан за 20—25 лет, подавляющее большинство из которых было ни в чем не повинно и предано режиму...

Но слишком трудно человеку осознать до конца всю смертоносную сущность советского режима, слишком она чудовищна: 30 миллионов погибших ни за что ни про что — этот факт просто не проходит по габаритам в наше сознание, как и многие другие подобные факты.

И возникает психологический феномен: сама чудовищность преступлений приводит к их непознаваемости, производит тормозящее действие на сознание. Вот, скажем, плохая торговля, некачественность производства — это понятно, об этом мы думаем, это нас возмущает. Ах, хлеб насущный плохого качества! А то, что он растет на костях злодейски умерщвленных людей — об этом не хочется думать. Ведь совесть у нас все-таки есть, и если думать об этом, то значит и хлеб этот кушать — преступление, и делать что-то надо...

Существует, видимо, феномен непознаваемости предельного зла. Зло, доведенное до предела или близко к тому, обладает свойством маскировать и укреплять самое себя.

Когда Гитлер, Муссолини и их приспешники откровенно нацепляли на себя черепа и кости и так же откровенно исповедывали войну, насилие и смерть, легче было осознать их суть, да и то не все сразу осознали!

А тут серп и молот вместо черепа и костей. И люди живут — работают, любят, разводятся, изобретают, часто полезные вещи, пишут, выступают, спорят, о чем, конечно, можно спорить и что не противоречит очередной кампании. И все это нас усыпляет, порождает иллюзии, надежды.

Но нам еще и оттого трудно осознать предельное выражение зла, что оно всегда состоит из ряда предельных слагаемых, которые маскируют и подкрепляют друг друга. Мы же эти слагаемые невольно расчленяем, исследуем отдельно и не видим причин их особой дьявольской силы. Цемент можно расколоть, железный прут согнуть, а вот когда они один в другом...

Когда западным людям рассказываешь о советской жизни, о какой-нибудь одной ее стороне — обо всем сразу ведь невозможно рассказать — они часто восклицают: «У нас то же самое!». При этом они забывают, что в других-то областях у них не «то же самое». И поэтому упускают из виду «эффект железобетона», а вследствие этого — и степень, количество «того же самого» в Советском Союзе. А количество ведь переходит в качество!..

Многие мыслящие люди в Советском Союзе убеждены, что «советская» власть еще не сказала своего последнего слова, еще не исчерпала всех своих злодейских потенций, в том числе и по отношению к своим врагам — соседям. «Мы форсировали Одер, а вы будете форсировать Атлантический океан!» — сказал как-то при мне двум юношам заместитель главного редактора «Литературной газеты», слывший в Москве либералом...

Не составляет никакого сомнения, что Советский Союз давно бы уже применил атомную бомбу, если был бы способен защититься от ответного удара, как были способны к этому США до конца 50-х годов. Там, где советский режим имеет возможность безнаказанно применять силу, он ее и применяет, не считаясь ни с чем. Венгрия, Чехословакия — достаточно яркие примеры. ...

Мы в Советском Союзе сочувствуем борьбе западных демократов, но одновременно с этим мы часто и проклинаем вас, товарищи западные демократы, за ваше непонимание чудовищности нашего режима. Вы боретесь за права негров, а мы мечтали бы быть на их месте!.. Вы боретесь за невмешательство ваших стран в чужие дела и ходите на свободе, а наши люди сидят в сумасшедших домах лишь за самую мирную попытку протестовать против оккупации Чехословакии. У вас издаются просоветские, коммунистические газеты, а у нас без суда людей сажают в тюрьму за самостоятельное изучение Ленина, как это было в Московском университете!..

В 1917-м году мой отец, вернувшись из Америки в Россию, в Октябрьские дни удостоился чести вручить, по поручению Военно-Революционного комитета большевиков, ультиматум о капитуляции командованию «белых» в Москве. А я живу мечтой дожить до того дня, когда мне или моим единомышленникам предстанет великая честь вручить ультиматум о капитуляции «красным» — красным от крови замученных ими людей».

Таково было настроение, таков накал.

Время размылось в моей памяти. Мне кажется, что я очень долго готовился к бегству, а когда сопоставляешь даты, то выходит, что всего около года. Видимо, время для меня тогда очень уплотнилось.

Бежать я решил из южного Азербайджана в Иран по Каспийскому морю. Из Ирана, как я уже говорил, я думал пробиваться в Англию.

С приближением дня отъезда в Азербайджан в груди разрастался холод страха. И очень жалко было родителей, мучительно было смотреть им в глаза. Жене было легче: ее родители жили тогда в Праге. (Ее отец, напомню, руководил Международным объединением журналистов.) Очень тяжело было прощаться (про себя!) и со старшим сыном, с которым мы тогда хорошо дружили. Грустно было и расставаться с друзьями. Ну и конечно, ужас брал перед неизвестностью, ждавшей нас впереди. И в море, и за границей в Иране, хотя я знал, что Иран не выдавал простых перебежчиков. Но труднее всего было приучить себя к мысли, что возвращения быть не может, не будет. Я продал в букинистический магазин свою небольшую, но дорогую мне библиотеку. Ведь она мне уже не понадобится — возвращения не будет!

Все свои бумаги и предметы, которые я брал в лодку и которые могли выдать истинные наши намерения в случае столкновения с пограничниками, я поместил в полиэтиленовые мешки, чтобы можно было быстро выбросить их в море. Мы, разумеется, намеревались в этом случае говорить, что просто заблудились.

Когда мы прибыли в намеченный пункт — Аляты-Пристань, последний перед запретной пограничной зоной поселок, нас охватил, что называется, тихий ужас. Это был нищий и дикий край. Примитивные жилища с земляными полами и полное отсутствие какого-либо туризма. Мы были там как белые вороны, и местные жители пялили на нас глаза. К счастью, в поселке оказалось несколько русских, «европейских» (!) домов, и в одном из них нам сдали комнату. И стоял этот дом на самом берегу залива! От хозяев мы вскоре узнали, что в открытом море все время штормит и «крейсер», как они говорили, дежурит.

Но мы собрали лодку — мы же туристы, отдыхающие, и надо отдыхать! Стали плавать по заливу, и когда подошли к выходу из залива, увидели, что дело наше, действительно, плохо: в море катили свирепые волны и вдали маячил какой-то военный по профилю кораблик — «крейсер». От наших хозяев я узнал, что спокойных дней на Каспийском море почти не бывает. Позже я прочел, что это море — одно из самых неспокойных из окружающих Советский Союз морей и что в нем очень жесткая, тесная волна. Ведь Каспий — большое озеро.

Несколько дней мы плавали по заливу, подходили к открытой воде и возвращались. Волны не уменьшались. Не помню, в какой из дней мы разобрали лодку, упаковали вещи и отправились в обратный путь. Настроение было хуже некуда! На аэродроме в Баку у меня начались вдруг странные острые боли в животе. Потом выяснилось, что это язва! Такой силы был стресс от неудачи, от того, что все-таки пришлось возвращаться и что попытка оказалась позорно непродуманной.

В Москве, придя в себя, я решил повторить попытку на следующее лето, в 1970 году. На этот раз — с побережья у эстонского города Пярну в Рижском заливе. Плыть собрался к шведскому острову Готланд. Путь до него был большой (много больше, чем от Аляты-Пристани до иранской территории), и я решил обзавестись мотором, чтобы идти на нем большую часть пути. Лишь охраняемый выход из залива намеревался пройти ночью на парусе и веслах. На этот раз я уже заранее выяснил, что в июле Балтийское море обычно спокойно.

Смастерил из брезентового мешка и волейбольных камер поплавок для устойчивости, который крепил сбоку лодки на дубовых рейках. Получилось что-то вроде пироги или катамарана. Купил мотор. Все это, конечно, требовало больших усилий, денег. Но мотор в первую же тренировку заглох, и навсегда! В мастерской мне сказали, что чинить эти моторы невозможно: они, как правило, делаются из бракованных деталей.

Я поехал на завод, располагавшийся, к счастью, под Москвой. Завод авиационных, заметьте, моторов! Лодочные моторы были ширпотребовским приложением к основному производству. Предъявил мотор и сохранившееся у меня удостоверение журналиста «Литературной газеты», плюс старую справку об экспедиции из Географического общества. На заводе засуетились и сменили все бракованные детали на хорошие и при мне провели и специальные испытания мотора. Работал как часы!

Интересно, что в этот момент вновь возник «разнообразный» Жора Владимов. Я как-то приехал к нему домой и через приоткрытую дверь его кабинета увидел... разобранный лодочный мотор! Читатель помнит, что именно Владимов в 1956 году (после подавления венгерской революции и сворачивания «оттепели») заронил во мне мысль, что «впору и лодку готовить».

На столе я заметил также пачку журналов «Катера и яхты». Поинтересовался: новое увлечение? Жора кивнул и стал распространяться о том, что теперь это, мол, остался единственный антисоветский журнал. Цензура на него внимания не обращает, и там в редколлегии собрались отпетые «ревизионисты» (тоже модное было слово в эпоху «нормализации», как сейчас «террористы»). В журнале этом под видом описания путешествий на катерах и яхтах такую крамолу загибают! — объяснял мне Жора. Живописуют наши ужасы, если описывается путешествие в «лагере социализма», или — западные красоты, если рассказ идет о путешествиях за рубежом. И между делом, усмехнулся Жора, даются советы, как безопаснее за бугор уплыть! В косвенной, конечно, форме.

Я спрятал свои загоревшиеся глаза и этак нейтрально попросил у Жоры парочку журналов почитать. И действительно наткнулся на очень важную информацию. В одном из журналов сообщалось, что для предотвращения ночью или в тумане столкновения маленьких, низко сидящих в воде яхт или лодок с кораблем или катером надо укрепить на мачте вашей лодки, на высоте не менее, кажется, двух метров круглый жестяной диск диаметром в полметра, точно уже не помню. В этом случае радар корабля заметит этот диск и вашу лодку!

Эта информация очень приободрила меня, и, как понимает читатель, я не кинулся мастерить такой диск. Нашел я там и еще ряд полезных советов.

Сейчас я не могу понять, почему я так и не спросил Владимова, когда встретился с ним уже в эмиграции, хотел ли он бежать на лодке и пытался ли? Как не спросил и о том, какова была судьба его антисоветской партии, в которую он, как помнит читатель, приглашал меня вступить где-то в конце 50-х годов. В эмиграции мы с ним вскоре резко разошлись и перестали общаться. Владимов приехал в эмиграцию национал-патриотом и пошел в НТС, стал редактором журнала НТС «Грани».

Однако новую попытку побега мне пришлось перенести еще на целый год, так как 1 марта 1970 года на 85-м году жизни скончался мой отец, и я не мог в тот год оставить мать. Тем более что она перенесла тяжелейшую операцию желудка. Его вырезали целиком: он был съеден язвой, которую врачи кремлевской больницы не могли обнаружить на протяжении многих лет все усиливающейся болезни. Отец умер от переживаний за мать — на другой день после операции. Когда мать положили на операцию, то в больницу взяли и отца, на случай какого-либо кризиса из-за волнения. Кремлевская все-таки была больница, гуманная! Но кризис у него тем не менее случился — удар, видимо, инсульт. Он впал в кому и не вышел из нее.

В течение нескольких дней после смерти отца мне пришлось по совету врачей, лечивших мать, скрывать от нее, что отца уже нет. Она была еще очень слаба после тяжелейшей операции. Каждый день, навещая мать, я говорил ей, что папа себя плохо чувствует, потом — еще хуже... Это была для меня сущая пытка.

Наконец я пришел и сказал, что отец умер. Мама вскрикнула и схватилась за меня, обняла, прижалась. «Будем жить?» — вырвалось у нее. «Да», — сказал я нетвердым голосом. Ведь у меня за пазухой лежал камень: неотвратимое решение о бегстве из России.

Прощалась мама с отцом в морге кремлевской больницы, маленьком домике, стоявшем в окружающем больницу сосновом лесу. Нас с ней подвезли к моргу на больничном автобусе. В памяти остался яркий, солнечный мартовский день, высокие сосны, блестящий снег между ними. «Какой красивый!» — воскликнула мать, увидев отца в гробу.

В связи с похоронами я столкнулся с еще одним одиозным проявлением «экзистенции» режима. После смерти отца встал вопрос — где хоронить? Мама надеялась, что отца можно будет похоронить на Новодевичьем кладбище. Но она оставалась в больнице, и все хлопоты легли на меня.

В Литературном фонде ССП, который ведает похоронами писателей, меня уговорили согласиться на кремацию, так как для урны нужно меньше места и легче, мол, будет найти «землю» на кладбище. Я согласился. Но после кремации мне в Литфонде заявили, что Новодевичье кладбище находится в ведении ЦК КПСС, и там осталось мало свободного места, поэтому «похоронный отдел ЦК» не может выделить землю для урны отца, а лишь ячейку в колумбарии — в кладбищенской стене. Мама с гневом отвергла это предложение. «Ну что ж, мы ничего не можем поделать, — сказали в похоронном отделе Литфонда. — Придется хоронить за городом, на одном из новых кладбищ, в городе все кладбища уже закрыты.»

А новые кладбища имеют удивительно унылый вид, плюс полтора-два часа езды с пересадками.

И тут опытные люди мне объяснили, какую роковую ошибку я совершил, согласившись на кремацию. Вас обманули! Если бы у вас на руках был труп отца, они вынуждены были бы найти место. А урна с прахом может стоять на складе в крематории сколько угодно. Пока вы не сдадитесь!

Я взбесился, стал звонить, прорываться к руководителям ССП, в том числе и к «гимнописцу» Михалкову, и они снизошли. Мне сообщили, что Союз писателей выхлопотал место для урны в земле на старом Введенском кладбище, расположенном в городе и находившемся в распоряжении городского Комитета партии. Это бывшее Немецкое кладбище в Бауманском районе Москвы, где в XVIII—XIX веках находилась Немецкая слобода. Кладбище было хорошее, ухоженное, стояло в красивой старой лиственной роще. Я уговорил мать согласиться на это кладбище.

Однако приключения на этом не закончились. Получив соответствующий документ в похоронном отделе Московского горкома КПСС, я поехал на кладбище получать землю и заказывать рытье могилы. Но в конторе кладбища произошло что-то странное. Служащие тщательно, долго читали бумагу из горкома, подозрительно взглядывая на меня. Попросили паспорт. Затем предложили подождать, и одна из сотрудниц куда-то ушла с моими бумагами и паспортом. Появился милиционер, уселся около двери за моей спиной. Пришел главный, видимо, кладбищенский начальник. Начался форменный допрос: как, где и почему я получил разрешение на землю? Потом начальник звонил в похоронный отдел горкома. И только после этого он отдал распоряжение оформлять мой заказ на могилу.

— Вы уж на нас не сердитесь, — сказала служащая, когда начальник вышел. И поведала мне о причине всей этой странной суеты и допроса. Оказывается, незадолго до меня пришел к ним некто с такой же бумажкой из горкома КПСС, оформил заказ, но земельный участок заказчику не понравился. Он дал рабочим хорошую сумму «на лапу», и те вскрыли для него какую-то очень старую немецкую могилу. Выбросили останки, украли памятник и предоставили могилу расторопному клиенту. Прошло некоторое время, и вдруг из ФРГ в Москву впервые прилетели родственники покойника, останки которого были выброшены из могилы. Причем, видимо, влиятельные люди. Не найдя могилы родственника, подняли скандал. Посольство ФРГ поддержало их — и началось! На кладбище прибыла опергруппа КГБ, пошли допросы, арестовали рабочих и служащего конторы. Кого-то из арестованных выпустили, но сняли с работы, кого-то отдали под суд. Незаконного обладателя чужой могилы выкопали, возвратили на место старый памятник. Не знаю уж, что под него подложили.

— Так что вы уж нас извините, — закончила свой рассказ служащая. — Мы такого страху здесь натерпелись, что теперь всех клиентов тщательно проверяем. Ведь оказалось, что тот аферист и бумагу из горкома по блату получил.

Мама все не шла на поправку, и я один присутствовал на прощании с отцом в ЦДЛ. Пришла группка старых друзей отца и матери, в том числе и милейший Иван Иванович Безродный со своей супругой. Никого из писательских «генералов» в зале не было. Под самый конец церемонии вдруг сверху спустился Сергей Михалков, занимавший тогда пост председателя Союза писателей РСФСР, со свитой писательских чиновников. Видимо, кто-то сказал ему, что неудобно все-таки, что у гроба Билль-Белоцерковского нет никого из руководства ССП. Михалков пожал мне руку, сказал дежурные слова соболезнования и тут же удалился — продолжать руководить русской литературой.

Ко мне подошли похоронные рабочие Литфонда и попросили обещанную им сумму денег. Я выдал деньги, и... рабочие исчезли! Они должны были нести гроб в автобус и потом в крематорий. Я растерялся... Но выручил Иван Иванович, еще крепкий человек. Я встал впереди, он подхватил гроб сзади, по бокам поставили старичков-пенсионеров. Вот мы с ним вдвоем и были главной тягловой силой.

Ужасна была моя инфантильность: я не организовал никаких поминок и никогда больше не видел Ивана Ивановича, чего никогда себе не прощу.

В крематории меня ждало еще одно приключение. Когда мы внесли гроб в зал, меня позвали к какому-то окошку и потребовали заполнить анкету! Я написал фамилию и имя отца, дату его рождения и смерти, подписался и пошел к гробу.

— Гражданин! — закричала тетка из окошка. — А национальность!? Вы не указали национальности вашего покойника!

— Еврей! — заорал я в бешенстве. Иван Иванович обнял меня и оттащил от окошка. Сквозь слезы я видел, как гроб уходил в пылающее жерло печи.

Похоронив в земле урну отца, мы с мамой начали долгую войну за памятник, точнее, за камень для памятника. Оказалось, что и камни эти — страшный дефицит, и даже Литфонд Союза писателей должен их дожидаться по несколько лет. Отец умер в 1970 году, а мать — в 1978-м, так и не дождавшись «камня». Он подоспел лишь через год после ее смерти.

Между тем мое финансовое положение становилось все более тяжелым. Я доедал свой гонорар за неизданный сборник рассказов, который я получил, точнее, вырвал у издательства с помощью адвоката. Снова предпринял попытки найти работу. И вновь — безуспешно. Попытался даже пойти работать на химический завод рабочим.

— С высшим образованием, — сказали мне в отделе кадров, — мы вас простым рабочим взять не можем.

И пошутили:

— Советский Союз — не капиталистическая страна, у нас инженеры рабочими не работают!

А работать инженером я не мог: в МГУ нас не готовили к этой профессии, да и после окончания университета прошло уже 18 лет! Для научной работы я по этой причине тоже уже не годился.

Настроение мое в тот период хорошо передает послесловие к рукописи «О самом главном», которую я продолжал между делом доводить, редактировать.

Послесловие

«Вот я и закончил свой «труд жизни» — сгусток моих неотвязных дум, боли, недоумения, мечтаний, ненависти, источник моей гордости, силы и надежды, помогавшей мне оставаться в живых и Человеком в душном и ничтожном, призрачном и самоубийственном существовании. Что она из себя представляет — эта моя работа? Пробьется ли она в мир живых и я — вместе с ней? И какое действие мы произведем? И увижу ль я гибель супостата?

Сколько лучших лет потеряно для настоящей жизни в этом проклятом аду! Но я, как и все, чего-то ждал... Ожидание — это главное, чем живут все в советском аду. Ждут и беду (и она-то приходит), но бессмысленно ждут и чего-то хорошего (даже боясь сказать себе — свободы), на что-то еще надеются. По анекдоту: «Как живете? — С надеждой. — Ну, с этой б... все живут». Живут, ждут и делают все, кроме того что надо было бы и стоило бы делать, задыхаясь от ужаса ничтожных, никому не нужных «дел, делишек, подобия дел» и иссушающих забот.

«Неужели я никогда не добегу до дома, к которому я НЕ бегу?» — гениально определил суть нашей жизни Булат Окуджава. И решусь ли я, и удастся ли мне наконец побежать и добежать?! Совершить чудо воскрешения — вырваться из преисподней в мир живых? Или я и мой крик — эта моя книга, так и не разомкнем тисков кошмара, не пробьем космической толщи небытия, отделяющей нас с нею от живого света? Толщи, под которой бьется на грани отчаяния моя странная, призрачная, почти нереальная жизнь. Будь она проклята и я вместе с нею, если я так и не смогу решиться побежать или хотя бы закричать.

9 апреля 1971 г.»

Вторая попытка бегства сорвалась из-за жены. Напуганная, видимо, первой попыткой, она сознательно или интуитивно тянула время: не брала отпуск, говорила, что из-за срочной работы отпуска ей не дают (она работала в АПН переводчиком с английского — отец устроил!). Увольняться же с работы она не должна была, чтобы в случае задержания пограничниками можно было говорить, что мы не собирались бежать, а заблудились, потеряли направление.

Отпуск жена взяла только в августе, и когда мы приехали в Пярну, там уже начались штормы. Я ходил на метеостанцию местного яхтклуба и не услышал ничего утешительного. Спокойный летний сезон кончился за несколько дней до нашего приезда.

Пришлось вновь возвращаться в Москву несолоно хлебавши. На этот раз я перенес возвращение с тупым безразличием.

У читателя, способного к сопереживанию, может возникнуть очень тяжелый для меня вопрос: как мог я пытаться бежать из страны вскоре после смерти отца, оставляя мать одну? Ответить очень сложно. Видимо, «призрачность» жизни притупляла сознание и чувства.

Осенью 71-го года по возвращении из Пярну я встретился с одним из тогдашних активистов еврейского движения за эмиграцию — Давидом Маркишем, сыном расстрелянного при Сталине еврейского поэта Переца Маркиша. Он рассказал мне о положении с эмиграцией по израильским вызовам, которая началась годом раньше.

Я смутно слышал об этой эмиграции, но полагал, что мне на нее рассчитывать не приходится: вряд ли власти согласятся выпустить на Запад, думал я, сына Билль-Белоцерковского.

Но Маркиш рассказал мне, что уже удалось уехать нескольким людям «с именами» и что у меня тоже есть шансы, хотя придется, наверное, побороться. И я, подумав, передал Маркишу необходимые данные для вызова — на меня, мою семью и на мать. Решил предпринять третью попытку. Разумеется, я не намеревался ехать в Израиль. Я понимал, что моя цель и планы будут там неактуальны.

Маме я ничего не сказал — решил зря не волновать, а дождаться сначала вызова из Израиля. Дойдет ли еще вызов! Я слышал, что советская почта иногда вызовы не доставляла. Но я знал, что мама не поедет. Я уже говорил ей, что думаю об эмиграции. «Вы езжайте, — сказала она. — Тебе здесь жизни нет! А я не могу оставить могилу отца. Да и поздно мне уже. — И добавила: — И уж извини меня, не хочу я жить на вашем иждивении...» Мама не доверяла жене, считала ее холодной и эгоистичной. Однако вызов на нее я все же заказал. Не мог не заказать. А вдруг!

И вызов дошел! Где-то в начале 72-го года.

Однажды, когда мы ужинали — мама, жена, сын и я, — раздался звонок в дверь. Я приоткрыл ее и увидел незнакомую почтальоншу. Сердце у меня екнуло в предчувствии. Глядя на меня с ненавистью, почтальонша протянула мне конверт, длинный, красивый, заграничный. Черные ивритские буквы горели на твердой белой бумаге конверта. «Неужели вызов? Дошел!» — мелькнуло у меня в голове.

Долгие мгновения я не мог вскрыть конверт, стоял, держа его в руках. Наконец решился. В конверте был вызов. И приговор — оставить навсегда прежнюю жизнь, маму, могилу отца, Кратово, Арбат (где мы жили после моего развода с первой женой), родину, постылую и все-таки дорогую, потому что с ней я оставлял свою молодость, свои любови, друзей. И это был приговор отправиться в неизвестность, в другой, чужой мир, хотя, наверное, и прекрасный, но чужой, отправиться навсегда, навечно. Пережить советский режим, вернуться назад не было никакой надежды.

Мама вышла из-за стола и подошла ко мне. «Дай бог вам счастья наконец! Хорошо, что отец уже умер...» — сказала она и обняла меня.

Я продолжал оставаться в своей квартире, с мамой, в том же городе, стране, но белый «слоновой» бумаги конверт и его содержимое уже отделили меня от всего окружающего. Я был тут и не тут, где-то в щели между миром старым и будущим.

Национальный вопрос.

«Переговоры» с Михалковым.

Отречение сына. Голодовка в ЦК.

Обращение об отмене смертной казни.

Арест.

«Генерал Карпов»

1972 год был самым сумасшедшим годом в моей жизни и самым длинным, равным по насыщенности многим обычным годам. Был это, наверное, и самый счастливый год — потому что я жил тогда в атмосфере человеческой солидарности и единения. И была яркая цель — вырваться из «тисков кошмара», и впереди светилась новая жизнь — верилось, что прекрасная. Удалось бы только вырваться!

Солидарность и единение. Если у кого-то шел обыск, то все, кто узнавал об этом, кидались в дом к пострадавшему, чтобы поддержать его морально и мешать обыску. Если сотрудники КГБ не пускали в квартиру, люди проводили всю ночь на лестнице в подъезде, в жару и в мороз. Так же в любую погоду простаивали у зданий суда, если там шел процесс над кем-то из диссидентов, чтобы иметь возможность прокричать несколько слов поддержки подсудимому, когда его будут вводить или выводить из суда.

Когда во время юбилейной сессии и Верховного Совета СССР в сентябре 1972 года меня арестовали, то сына немедленно взяла к себе семья моих товарищей по движению, чтобы у жены были свободные руки. Ей всячески помогали, кормили, когда она возвращалась домой после хождений по приемным различных органов, пытаясь узнать, где находится ее муж и за что он арестован. Власти, как это было тогда принято, заявляли, что ничего не знают о судьбе арестованных.

И все диссиденты были счастливы такой жизнью. Потом это время все так и вспоминали. Большинство этих людей считали себя антикоммунистами, антисоциалистами, антиколлективистами. Ирония, однако, заключалась в том, что счастье доставляло им именно единение с людьми, совместная борьба и взаимопомощь. Все мы жили тогда по идеалам социализма: в свободе (мы были внутренне свободны, как никогда), равенстве и, главное, в братстве. И никакие расхождения во взглядах не сказывались на наших отношениях. Господствовала терпимость к чужим взглядам. Потом-то я понял, что это была целиком заслуга КГБ: под его занесенным кулаком люди жались друг к другу. В подавленном состоянии находились и зависть, и тщеславие, столь распространенные в российском образованном обществе.

Были, конечно, отдельные неприятные типы, у кого-то проглядывали малопривлекательные черточки, но разве можно было обращать на это внимание, когда спасение было лишь в сплоченности!

В тот год я окончательно убедился в правоте своей гипотезы, изложенной в рукописи «О самом главном», гипотезы о том, что «человек нравственно проявляется человеком в самодеятельном объединении с другими людьми для реализации или защиты своих прав и интересов». И что вырос человек из обезьяны не столько благодаря труду, сколько благодаря самодеятельному объединению в эпоху «первобытного коммунизма». Когда же становится необходимо для выживания разъединяться — каждый сам за себя и все друг против друга, — тогда люди снова начинают превращаться в обезьян и хуже того. Поразили меня в этой связи строки Иосифа Бродского:

(«Речь о пролитом молоке», январь 1967 года)

Здесь я, правда, стою правее Бродского: «Союзу», на мой взгляд, может полностью принадлежать лишь «прекрасное послезавтра», а завтра необходим синтез «Конкуренции» и «Союза». Но в понимании природы человека мы с ним, видимо, очень близки.

Вернусь к событиям. По отношению ко мне власти заняли необычную позицию: мне не давали ни отказа, ни разрешения. Другого подобного примера я не знал. ОВИР молчал, не реагируя на мои напоминания. Но я не унывал.

После подачи заявления в ОВИР на визу мне уже не приходилось опасаться попасть на глаза КГБ, и я быстро втянулся не только в эмиграционное движение, но и в правозащитное. Я сознательно шел на риск, чтобы поставить КГБ перед выбором: либо выпустить меня, либо посадить. Я старался быть максимально активным и как можно больше досаждать КГБ, чтобы вызвать у них желание избавиться от меня.

В противном случае они могли бы мариновать меня (не давать визы на выезд) долгие годы. Я рассчитывал на то, что на арест и суд им будет не очень удобно идти, так как мое дело могло приобрести большую огласку за рубежом.

В то же время я держал втайне свои планы — работать на Западе над идеями синтезного социализма и публиковать мои изыскания на эту тему. Я понимал, что не должен вызывать у КГБ подозрений в том, что могу оказаться на Западе опасным для режима. Я боялся, что если в КГБ узнают о моих планах, то визу я вряд ли получу.

Между тем уже вскоре после отправки мною документов в Израиль для получения вызова в КГБ стало известно об этом. Из Будапешта жене позвонила ее мать и в волнении стала допытываться, неужели мы действительно решили эмигрировать? Отец жены с 1968 года работал в руководстве Международного института журналистики, располагавшегося в Будапеште и выпускавшего, понятное дело, «журналистов в штатском». Он возглавлял там отдел связи с выпускниками института — чистая работа резидента КГБ!

На наивный вопрос жены, откуда ее мать узнала, что мы хотим эмигрировать, она ответила, что отцу об этом сообщили его «старые друзья». И стала умолять, чтобы мы не уезжали, что отец, если мы откажемся от эмиграции, найдет для меня любую самую замечательную работу. Поздновато спохватились! Наша эмиграция, понятное дело, ставила точку в карьере тестя. После нашего выезда он вынужден был уйти на пенсию и вернуться в Советский Союз.

Осуществляя свою «стратегическую» линию, я всячески наращивал давление на власти, на КГБ. Инициировал и составлял различные письма протеста в защиту диссидентов, подвергавшихся репрессиям. Несколько моих писем были подписаны Сахаровым, и я подписывал его обращения.

Сблизился с иностранными корреспондентами, с «коррами», как мы их тогда для краткости называли, и помогал проводить пресс-конференции, часто предоставляя для этого нашу квартиру, благо мама жила на даче. Жена на этих пресс-конференциях работала переводчиком и также переводила (на английский) наши протестные письма и информацию для «корров» о правонарушениях. Поставлял я информацию и в «Хронику текущих событий» — главный орган правозащитного движения.

По просьбе одного из ведущих правозащитников, Юрия Шихановича, я взял шефство над представителями движения крымских татар за возвращение на родину. Знаменитый Мустафа Джемилев со своим спутником даже ночевал в нашей квартире. Это была уже весьма рискованная работа. За крымских татар КГБ могло голову оторвать. В рядах их движения были не сотни, а десятки тысяч людей. Когда татарские активисты принесли мне составленную ими петицию в ООН, чтобы я передал ее надежным «коррам», то это оказался толстый сверток, толщиной с большой батон. Тысячи подписей стояли под петицией! Корреспондент Би-би-си Эрик Демани, с которым я более всего был связан и которому хотел передать петицию, растерялся: как ее вынести? Он привык к правозащитным и «еврейским» письмам, подписи под которыми укладывались на одном листке, и не взял с собой портфеля или сумки. Пришлось снарядить для него большую авоську, набив ее какими-то вещами.

Между прочим, Эрик Демани принял горячее участие в моей судьбе. Узнав, что я хотел бы жить в Англии, он заранее выхлопотал для жены место на Би-би-си, переводчицей в русской службе, а мне через своих друзей подыскал место «спикера», ассистента профессора, на кафедре русского языка и литературы в каком-то университете Лондона с относительно небольшой нагрузкой, чтобы у меня оставалось время для литературной деятельности. Главным добытчиком денег должна была стать жена. Планам этим не суждено было осуществиться из-за рождения дочери в Риме.

Не прошло много времени, как я попал под плотную опеку КГБ. Поражала многочисленность их кадров и их чрезвычайное внимание к нам — до смешного. За мной и за женой постоянно следовали группы сексотов, дежурили у подъезда, сопровождали в городском транспорте. Был такой, к примеру, анекдотический случай. Жена собралась за сыном в детский сад Литфонда, который находился в районе «Аэропорта», далеко от нашего дома на Арбате. Опаздывала и проголосовала машину. Подъехала черная «Волга», жена предложила рубль, шофер не стал торговаться. Но когда машина тронулась, жена заметила, что сзади пристроилась еще одна черная «Волга», в которой сидели «пассажиры». Заметила, и как водитель поглядывал в свое зеркало, не отстала ли та «Волга». Она, конечно, перепугалась, но ничего не случилось — с эскортом проехала через всю Москву до детского сада. Было очень похоже на то, что кадрам КГБ просто делать было нечего.

Со временем у меня и у большинства диссидентов выработалось «шестое чувство» в определении этих кадров. Входишь в одну дверь троллейбуса, а в другую входит пара ничем не приметных граждан, но ты уже знаешь, что это твой «хвост», и они знают, что ты их «вычислил». У подъезда стоит влюбленная парочка. Взгляд на них — и уже ясно, откуда эти любовники! Я не преувеличиваю. Вот, к примеру, что произошло уже в эмиграции, в Италии. Поначалу я, пока не разобрался, поддерживал отношения с НТС, и в Риме меня однажды пригласили на вечеринку к местному резиденту этой «патриотической» организации. Стою, разговариваю с хозяйкой дома, очень милой шведкой, знающей, естественно, русский язык. Она представляет мне гостей — кто есть кто. Заходит новый гость, господин средних лет, и у меня при взгляде на него возникает этакий холодок в животе. Кто это, спрашиваю хозяйку. Это, тихо говорит она, руководитель контрразведки НТС, бывший полковник КГБ (или подполковник, не помню), недавно перебежавший на Запад. Все ясно! Я с благодарностью поглаживаю свой чуткий живот.

Но кадры КГБ не всегда были столь безобидными, как в случае с моей женой. Когда весной того же года в сквере около памятника героям Плевны (т. е. недалеко от ЦК КПСС) собралась толпа активистов еврейского движения за эмиграцию и стала петь еврейские песни, там вскоре появилось множество милиционеров и «людей в штатском», и они учинили форменный погром. «Жиды проклятые, наконец-то мы до вас добрались!» — кричали «штатские», избивая демонстрантов. Одной девушке разорвали рот.

Здесь я хочу затронуть вопрос о моей национальной самоидентификации. В период борьбы за израильскую визу я несколько преувеличивал свое еврейство и не афишировал, что не собираюсь ехать в Израиль. Таковы были правила игры.

На самом же деле я не считал (и не считаю) себя евреем. Еврейского языка, увы, не знаю, нет и знания еврейской культуры. Не прошел я и обряда обрезания, за что очень благодарен моим родителям. Все подобные обряды, включая крещение, я считаю насилием над личностью детей и рудиментом язычества, шаманства. Только став взрослым, человек может сознательно примыкать к какой-либо конфессии (или не примыкать ни к какой). Но вернусь к вопросу об идентификации. Я не считаю себя и обрусевшим евреем. Обрусевшими были мои родители. Но при всем при том я и русским себя не числю. «Пятый пункт» в советском паспорте плюс антисемитизмё значительной части русского населения не позволяют мне представлять себя русским. Я влюблен в русскую классическую литературу, в старинную народную русскую песню (даже удивляюсь, почему она так берет меня за душу?), но русским себя не считаю.

Чтобы не вдаваться каждый раз в долгую «философию», русским говорю, что я — еврей, а евреям, особенно националистичным, — что русский.

Если бы я родился и жил, скажем, в США, то никаких проблем с национальной принадлежностью у меня бы не существовало. Был бы просто американцем, гражданином страны.

Национальный вопрос меня в целом мало волнует. Любой национализм в конечном счете — тупик. У больших народов он опасен, близок к фашизму, у малых — жалок и смешон. В том числе и национализм еврейский. Антисемитизм задевает меня главным образом потому, что ущемляет мое человеческое достоинство и гражданские права, ну и как всякая ложь, как орудие фашизма.

«Фашизм — это ложь, изрекаемая бандитами!» — как гениально просто определил Эрнест Хемингуэй.

Чуждо мне и такое понятие, как национальная гордость. «Наши предки Рим спасли!». Гордиться можно только собственными достижениями детей.

А вот что я считаю достойным внимания, так это вопрос о праве на самоопределение народа и личности. Я — безусловный сторонник такого права, включая право народов на создание собственной государственности, т. е. на выход народа из государства, в которое он ранее был встроен. Там, откуда нет свободного выхода, нет и свободы! Я так это формулирую: «В цивилизованном, демократическом обществе есть только два места, откуда нет свободного выхода: тюрьма и сумасшедший дом!». Россия в этом отношении была и остается «синтезом» того и другого.

Примечательным событием того последнего на родине года стал звонок Сергея Михалкова. Дело в том, что моя первая жена (и мать моего старшего сына), желая помешать моему выезду, не давала мне бумагу для ОВИРа об ее отношении к моему решению эмигрировать, о наличии или отсутствии у нее материальных претензий ко мне. Сделать это она должна была согласно закону, так как с нею оставался мой несовершеннолетний сын. Без такой бумаги ОВИР не принимал заявлений о выдаче разрешения на эмиграцию.

Такую же бумагу должна была дать и моя мать, и она это сделала, написав, что не возражает против моего выезда, хотя она рисковала, что ее после этого могут выбросить из кремлевской больницы.

Ветераны научили меня, как преодолеть сопротивление бывшей жены: надо отправить письмо ее начальнику по работе и потребовать, чтобы он принудил свою подчиненную выполнить требование закона — дать отношение в ОВИР. В противном случае надо пригрозить начальнику, что ты предашь дело огласке в западной прессе. Моя бывшая жена работала тогда в Союзе писателей РСФСР под началом у великого «гимнописца».

Я последовал совету моих товарищей — отправил Михалкову письмо. И вскоре раздался телефонный звонок — я услышал в трубке знакомый, заикающийся голос Сергея Михалкова. Он, нервничая и заикаясь больше обычного, сказал мне, что моя бывшая жена выдаст мне отношение для ОВИРа, и затем, используя отборную «ненормативную лексику», высказал свое отношение к моему желанию эмигрировать. Он был взбешен моим решением и предполагал, видимо, что его брань останется без ответа. И по телефону я ему, конечно, не нашелся что сказать, послушал, послушал и положил трубку. А потом написал ответ, который одновременно пустил в самиздат. Письмо это было аннотировано в «Хронике текущих событий» и вошло в книгу знаменитого тогда корреспондента Би-би-си в СССР Дэвида Бонавия «Саша Толстяк и городской партизан», написанную по впечатлениям от жизни в России. Передавалось письмо и по «вражеским радиоголосам». Приведу его несколько сокращенный текст.

Открытое письмо Председателю правления Союза писателей РСФСР Сергею Михалкову

Своим гневным монологом в разговоре со мной по телефону Вы натолкнули меня на мысль высказаться по поводу моего решения выехать в Израиль.

«Я уверен, — кричали Вы мне, — что услышу ваш голос по «Голосу Израиля»! Вы будете оттуда поливать нас грязью, а я сейчас вас поливаю!». И Вы, действительно, выплеснули на меня ушат подзаборной брани, вполне достойной человека, которого «вырастил Сталин». И вот я решил написать Вам это письмо, чтобы не заставлять Вас долго ждать.

Итак, Вы безмерно возмущены моим решением уехать в Израиль. А чего еще можно было ожидать от Михалкова?! — удивляются многие. И это, конечно, верно. Но все-таки я считаю, нельзя оставлять без ответа подобные вещи. Вдуматься только, человек, причастный ко всему, что породило в стране позор антисемитизма, человек, слагавший гимны Сталину в то время, когда расстреливали писателей, членов антифашистского комитета советских евреев и пытали «врачей-отравителей», имеет сейчас «смелость» возмущаться желанием евреев уехать в свою страну. К этому возмущению поэта Михалкова очень подходят известные слова Михаила Калика: «Соловей, соловей! Слышу топот твоих копыт!»[16]Цитата из открытого письма кинорежиссера Михаила Калика, тоже добивавшегося разрешения на эмиграцию.
.

«Надо было работать, а не тунеядствовать!» — обличали Вы меня по стандартному штампу.

...За Вашим возмущением и оскорблениями угадывается также и Ваше смятение перед тем фактом, что поток людей, добивающихся выезда в Израиль, непрерывно нарастает изо дня в день. Уезжают известные артисты, художники, инженеры, ученые. И в этом ряду мой случай для Вас, как я понимаю, хотя и не очень значителен, но неприятен своей символичностью.

«Вы позорите своего отца! — кричали Вы мне. — Он вернулся из Америки, чтобы участвовать в революции, а вы уезжаете на Запад, чтобы пресмыкаться перед всякой сволочью!».

...Вы помните нашу последнюю встречу в Доме литераторов на похоронах моего отца? Вы выразили мне тогда свое соболезнование и поспешили вернуться к руководству советской литературой, а я с пятью-шестью стариками, друзьями и родственниками отца, провожал его гроб в крематорий. И вот, в крематории меня вызвали к канцелярскому окошку и предложили заполнить очередную анкету. Я написал фамилию отца и вернул бумагу обратно, но... «Национальность?» — потребовали из окошка. Я привык к этому вопросу в анкетах и документах нашей интернациональной страны. Я отвечал на этот вопрос даже в анкете для желающих купаться в бассейне, но тут, в крематории! «Еврей!» — закричал я в окошко. Вот и все, что оказалось необходимым сказать о моем отце у его последней черты.

И я хочу уехать из этой страны, чтобы перестать быть гражданином «пятого сорта». А самое главное, я пришел к выводу, что не могу быть здесь полезным ни самому себе, ни еврейскому, ни русскому народу».

Забегая вперед, хочу заметить, сколько неуважения к людям надо было иметь В.В. Путину, чтобы поручить Михалкову сочинить новый текст гимна! И какую бездну бесстыдства продемонстрировал этот человек, сподобившийся заменить славословие Сталина словами о Боге, хранящем Россию! Один только этот эпизод с гимном говорит о том, какой смердящий режим установился сейчас в стране.

Был еще и другой по-настоящему трагический звонок. Позвонил мне мой старший сын и произнес длинный и гневный монолог о том, что он, узнав о моем намерении эмигрировать, отрекается от меня, ничего от меня принимать не будет и знать меня больше не хочет! Ему было тогда 16 лет. Как я уже говорил, мы с ним очень дружили, ходили вместе в походы, катались на лыжах. Он был не по возрасту умен и глубоко вникал в мои идеи. Учился в математической спецшколе, и именно от него я впервые узнал о еврейской эмиграции: он присутствовал на проводах своих товарищей по школе, уезжавших с родителями в Израиль. Однажды, после того как я рассказал ему о своих приключениях, он заметил, что при такой жизни мне впору было бы и самолет угнать! Он имел в виду нашумевшее тогда дело «самолетчиков», группы «отказников», пытавшихся угнать в Ленинграде самолет и улететь в Швецию, чтобы уже оттуда перебраться в Израиль.

И вот после всего этого — отречение от отца! Потом, когда я уже выехал за границу, сын передал мне через своего друга, что он боялся, как бы моя эмиграция не помешала ему поступить в физтех, где он хотел учиться. Он знал, что мой телефон прослушивается, и говорил для «них». Передал также, что понимает мое решение и сам постарается приехать ко мне после окончания института.

После звонка сына его мать добилась от меня согласия на отказ от отцовства, чтобы сын мог взять фамилию и отчество ее отца. Она поставила это условием выдачи мне упомянутого выше отношения для ОВИРа. С тех пор сын носит незапятнанную фамилию и отчество своего деда.

В целом — кафкианское уродство советской жизни! Ведь моя бывшая жена догадывалась, что в КГБ все равно будут знать об истинном положении дел, но с помощью телефонного отречения и смены отцовства она хотела доказать свою лояльность властям в надежде на снисхождение к сыну.

Я не уверен, что надо было это делать. Не сталинское уже было время, и я не слышал, чтобы кто-нибудь отрекался от уезжающего отца, но и не могу мою бывшую жену осуждать. Как не могу не вспомнить и формулу Иосифа Юзовского: то, что представляется возможным, рано или поздно может оказаться необходимым.

Еще одно проявление «сюра» в этой истории состояло в том, что ректором физтеха в те годы был мой двоюродный брат — академик Олег Михайлович Белоцерковский. Его отец был родным братом моего отца, но мать была русской, и он, соответственно, имел «русский» паспорт и простор для карьеры. Я с ним виделся, наверное, два-три раза в жизни. Он вращался в других, высших сферах и был, на мой взгляд, очень советским человеком. С моим сыном он знаком не был, но на выпускном торжестве, как рассказал мне сын, вручая ему «красный» диплом с отличием (ректоры лично вручали «красные дипломы»), очень долго и внимательно на него смотрел. Он, конечно, — это я говорю, — прекрасно знал от своих кадровиков, кому вручает диплом.

Между прочим, и второй мой двоюродный брат (родной брат академика), Сергей Михайлович Белоцерковский, тоже сделал блестящую карьеру: стал всемирно известным специалистом по аэродинамике, начальником учебной части академии ВВС им. Жуковского в чине генерал-полковника, руководил научной подготовкой первых космонавтов, включая Гагарина. С ним у меня были дружеские отношения. Недавно он, увы, скончался.

С историей моего отказа от отцовства было связано и одно очень теплое событие. Чтобы оформить отказ, я отправился в нотариальную контору. Меня приняла пожилая, провинциальная на вид русская женщина. Выписывая мне справку об отказе, она вдруг негромко (в комнате были еще люди) сказала, чтобы я записал номер акта и передал его сыну. Я уверена, сказала она, что сын ваш подрастет и захочет приехать к вам. И тогда по этому номеру он сможет получить копию акта о вашем отказе от отцовства и доказать с ее помощью, что он ваш сын. И добавила: «Не переживайте! Я уверена, что так будет...».

Откуда такие люди еще берутся?! Рядом с этой женщиной у меня в памяти стоит и та молодая судья, которая в 62-м году храбро остановила попытку моей бывшей жены подвести меня под тунеядца.

В перестройку сын действительно уехал из СССР. В Москве он работал в Институте теоретической физики имени Ландау, выхлопотал научную командировку в США, взял с собой жену и там с моей помощью (я уже имел американское гражданство) и с помощью той самой копии моего отказа от отцовства, которую он захватил с собой из Москвы, получил «грин карту» (право на жительство и гражданство), а потом и американское гражданство. Но отречение, пусть даже и фальшивое, «под запись», смена отцовства и фамилии — все это не проходит даром, остается отчуждение. Ведь все-таки это, как не верти, — предательство!

Летом 1972 года в приемной ЦК КПСС арестовали жену арестованного ранее еврейского активиста Владимира Маркмана из Свердловска. Она пыталась в приемной что-нибудь узнать о судьбе мужа. Дома у нее остались без призора двое детей! Мы с группой активистов движения за свободу эмиграции устроили голодовку протеста в этой же приемной ЦК, что располагалась на Старой площади. Мы требовали освобождения жены Маркмана. Голодовку придумали хитрую: начали ее человек пять-шесть, но каждый день число голодающих увеличивалось на два-три человека, так что к концу недели «протестанты» заполняли уже большую часть приемной. Да еще вокруг нас вертелись сотрудники КГБ в штатском. И каждый день каждый из участников голодовки вручал дежурному по приемной свой личный протест на имя Брежнева. Другие наши товарищи или наши близкие вели постоянное наблюдение за нами: по двое, по трое по очереди дежурили в приемной, сообщая немедленно о любых происшествиях «коррам» — иностранным корреспондентам. Мы целый день проводили в приемной, а ночевали, разбившись на две группы, в двух квартирах. Одна группа ночевала у меня в квартире на Сивцевом Вражке. Так мы делали для того, чтобы «активисты» из КГБ не хватали участников акции поодиночке на их квартирах.

В конце голодовочной недели в приемной появился строгий полковник кремлевской охраны и объявил нам, что мы все будем арестованы, если не прекратим голодовку и снова явимся в приемную на следующий день. Полковник указал и статью, по которой нас будут судить: за антисоветскую деятельность. По этой статье можно было заработать до семи лет лагерей.

На следующий день мы вызвали к приемной всех иностранных «корров», с которыми сотрудничали, а сами разбились на две группы. Одна группа должна была прийти в приемную к открытию, а вторая — в полдень. Это чтобы не облегчать работу КГБ, чтобы нас всех не смогли арестовать в один прием. По жребию мне выпало быть во второй группе. В полдень, собрав в рюкзак какое-то бельишко, я двинулся в приемную ЦК навстречу судьбе. Жена и один наш активист шли сзади метрах в пятидесяти, «прикрывая» меня, чтобы сотрудники КГБ не смогли перехватить меня по пути и потом говорить, что они не знают, куда человек (т. е. я в данном случае) девался.

Когда я вошел в приемную, то увидел там всех наших из первой группы. Ребята широко улыбались: «Ты что, новостей не знаешь!? Анвар Садат (тогдашний президент Египта) сегодня выгоняет из Египта всех советских советников и военных! В Кремле сейчас не до нас! Завтра нас отправят в санаторий!».

В санаторий нас не отправили, но жену Маркмана на следующий день освободили из тюрьмы, и мы прекратили голодовку.

Чрезвычайным событием того года, да и всей моей жизни, стало знакомство с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Но этому я целиком посвящаю следующую главу. Сейчас же отмечу, что по приглашению Сахарова я подписал в сентябре того года два его важных обращения к юбилейной сессии Верховного Совета СССР (тогда отмечалось 50-летие Советского Союза): об отмене смертной казни и об амнистии политзаключенным. И так как тема о смертной казни остается, увы, актуальной, то я хочу по возможности коротко объяснить, какими соображениями я руководствовался, подписывая сахаровское обращение. (Сахаров в своих «Воспоминаниях» отметил, что идея создания обоих обращений принадлежала Татьяне Максимовне Литвиновой, литературному переводчику и дочери сталинского наркома иностранных дел Максима Литвинова.)

Кроме общих соображений: извечная неправедность российского суда и жестокость тогдашних законов, согласно которым смертная казнь могла назначаться за широкий круг преступлений, многие из которых в правовых цивилизованных государствах и преступлениями не признавались, — я считал и считаю, что смертная казнь для преступника может быть или слишком легким наказанием (если речь идет о каком-нибудь изверге), или слишком жестоким, но она всегда чрезвычайно жестокое наказание для людей, связанных с вынесением и исполнением смертного приговора.

Убить (по приказу начальства), оборвать жизнь, превратить в труп только что жившего человека, притом беззащитного, связанного — это ведь едва ли не страшнее, чем самому умереть! Это противоречит природе человека. Как убивший человек будет жить после этого? Только состояние сильного аффекта, когда убийство случается, например, в ожесточенной борьбе при защите своей или другого человека жизни или в бою (за правое дело), может частично защитить психику и личность убивающего. При убийстве же по приговору не помогают никакие ухищрения — вроде казни с помощью кнопок. Нажимающий на кнопку все равно знает, что он делает. Да еще ведь неизбежна и команда конвоиров!.. О том, что им приходится делать, даже думать не хочется, настолько это омерзительно. Один крепко сидевший человек рассказывал мне, как это делается: как тюремщики заходят в камеру к смертнику, хватают его, засовывают ему в рот резиновую грушу-кляп, застегивают наручники, волокут...

К тому же у исполняющих смертный приговор всегда остается сомнение, не произошло ли судебной ошибки, не сфабриковано ли обвинение?

Есть много людей, которые и животных не в состоянии лишить жизни. Я, будучи еще подростком и проходя стадию первобытного человека, мог отрубить голову курице для матери, которая сама этого делать уже не могла, но и тогда было потом очень тяжко, отвратно на душе. И с какой-то поры я почувствовал, что больше не могу убивать животных. А тут — умерщвлять человека!

Не должны мы упускать из виду и то обстоятельство, что среди исполнителей смертных приговоров могут быть психически ущербные люди, склонные к насилию, садизму, убийству, и что их участие в экзекуции может спровоцировать их преступные наклонности.

Таким образом, вынося смертный приговор одному человеку, судьи приговаривают нескольких человек к духовной смерти или к тяжелому психическому увечью.

По сведениям, которыми располагал А.Д. Сахаров, до отмены смертной казни в стране выносилось в год несколько сотен соответствующих приговоров. Точная цифра была засекречена!

Можно было бы сказать: пусть смертную казнь осуществляют те, кто выносит приговор (судьи, прокуроры, присяжные), тогда бы они по крайней мере десять раз подумали, прежде чем вынести смертный приговор, но и их, разумеется, нельзя подставлять под разрушительное воздействие акта убийства.

Не понимать этого, не думать об этом могут лишь те, кто не способен стать на чужое место, в данном случае — на место исполнителей смертной казни. Но в России, увы, у большинства людей такая способность почти полностью атрофирована, что помогает им выживать.

Характерно, что обращение Сахарова не подписал Солженицын. Он объяснил свой отказ, как писал Сахаров, тем, «что это может помешать выполнению тех задач, за которые он чувствовал на себе ответственность».[17]Сахаров А. Воспоминания. Нью-Йорк,1990. С.495

Отказались подписать обращение и многие ученые, к которым обращался Сахаров. Он упоминает академиков Петра Капицу, Имшенецкого, Лихачева. Никому из них, замечает Сахаров, не угрожал бы в случае подписания арест, увольнение, даже минимальное понижение в должности.

Еще стоит обратить внимание на то позорное для страны обстоятельство, что ровно через 30 лет после сахаровского обращения в «демократической» России Дума повторно обратилась к президенту с призывом снять мораторий на смертную казнь, принятый ради вступления в Совет Европы. Призыв этот, разумеется, был санкционирован администрацией Путина, как то положено в условиях «управляемой демократии». Между прочим, за отмену моратория высказался и «великий гуманист» А. Солженицын! Высказаться ЗА смертную казнь ему ничто не помешало!

Бредовость российской жизни состоит еще и в том, что нынешние призывы к восстановлению смертной казни имеют место в то время, когда смертная казнь фактически уже вовсю применяется, причем без суда и следствия — в Чечне! Там почти каждый день спецподразделения хватают во время «зачисток» чеченских мужчин по подозрению в причастности к боевикам (или даже без оных) и втихую расстреливают. Потом часто трупы продают родственникам.

В конце лета 1972 года в Москву приехал президент США Ричард Никсон. Американские еврейские организации требовали от него, чтобы он поднял на переговорах с Брежневым вопрос о многочисленных «отказниках».

В последний день переговоров в Кремле мне позвонил корреспондент агентства Рейтер Крис Кетлин, очень симпатичный человек, с которым я тесно сотрудничал, и предложил мне срочно встретиться с ним, чтобы рассказать, что в этот день произошло в Кремле. Он был очень взволнован. Оказывается, за предыдущие дни переговоров Никсон ни разу не заговорил с Брежневым о положении советских евреев и «отказников». В последний день на банкете Брежнев не выдержал и сам завел было речь на эту тему, но Никсон остановил его, сказав, что его этот вопрос не интересует.

Кетлин попросил меня рассказать об этом всем диссидентам. «Боюсь, вас ждут теперь тяжелые времена! — сказал Кетлин. — Брежнев получил карт-бланш от Никсона!»

И действительно, положение начало меняться к худшему. Участились аресты и судебные расправы над диссидентами. Был арестован Петр Якир, который всем казался неприкосновенным для КГБ. Шли слухи, что его пытают. Якир скоро сдался (при этом никаких физических пыток на самом деле к нему не применяли) и стал сотрудничать со следствием, давал показания против диссидентов и даже на свою дочь! «Раскололся» и другой арестованный лидер — Виктор Красин.

В Москве диссиденты говорили о том, что власти приняли решение политзаключенных из лагерей больше не выпускать, давать повторные «срока», что в политических лагерях заключенные голодают и что вообще приближается новый 37-й год. В одно из посещений Сахарова я увидел Елену Георгиевну Боннэр, которая только что приехала из Мордовии, где пыталась получить свидание с сидевшим там в лагере «самолетчиком» Эдуардом Кузнецовым (он был первоначально приговорен к расстрелу только за намерение совершить угон!). И она подтвердила, что у заключенных уже наблюдаются признаки дистрофии.

Для желающих эмигрировать по израильским визам власти ввели драконовский закон о выплате огромного налога за высшее образование. Мне, например, за университетское образование, самое дорогое, надо было бы при выезде уплатить 15 тысяч рублей, плюс жена должна была за Институт иностранных языков уплатить 8 тысяч. Надежд достать такие суммы не было у большинства добивавшихся выезда, в том числе и у нас с женой. В то же время мы были против того, чтобы нас выкупали с Запада. Положение, в сущности, стало отчаянным, но люди держались. Очевидно, потому, что были тесно сплочены.

В ту осень, как я уже упоминал, с великой помпой отмечалось 50-летие создания СССР. Девятнадцатого сентября должна была открыться юбилейная сессия Верховного Совета.

В день открытия юбилейной сессии Верховного Совета мы решили провести большую демонстрацию протеста против налога за образование для желающих эмигрировать. Это очень не понравилось властям. В КГБ начали вызывать некоторых известных «отказников» — и стращать. В результате некоторые из них стали отговаривать своих товарищей от демонстрации. Пытались отговаривать и меня. Очень многие, мол, смотрят на меня, как я решу, льстили мне, и я должен поступать ответственно — понимать, что КГБ наверняка предпримет крутые меры и многие демонстранты могут пострадать. Среди «отказников» шли бурные совещания, и большинство приняло решение выходить на демонстрацию. Тогда в КГБ, очевидно, решили арестовать упорствующих лидеров.

Накануне днем я заметил за собой особенно толстый «хвост». Вечером, возвращаясь домой, увидел в подъезде целующуюся парочку «в штатском». В тот же вечер ко мне пришел Юрий Шиханович и сообщил, что заметил около дома оперативную машину ГБ с полным комплектом «пассажиров» и еще двух человек у подъезда. В довершение всего у меня отключили телефон. Мне позвонил активист правозащитного и «еврейского» движения Владимир Гершович, и телефон выключился в момент разговора с ним. «Ну все! — констатировал Шиханович. — Завтра тебя будут брать. Готовься. Машины у подъезда, телефон выключили, это значит — наверняка...» И добавил раздумчиво: «Где разорвется следующий снаряд?». «Следующий» разорвался примерно через две недели под ногами у самого Шихановича! Но, не зная этого, он забрал в тот вечер часть моих бумаг, которые не следовало оставлять дома ввиду возможного при аресте обыска.

Утром, собрав рюкзак с бельем, простившись с женой и сыном (ему было тогда уже восемь лет), я вышел из дома, чтобы ехать к приемной Верховного Совета, находившейся на Манежной площади. Там был назначен сбор демонстрантов. И я очень удивился, нигде не заметив «товарищей из конторы», как мы тогда называли КГБ. «Неужели передумали брать?!» Жена с сыном стояли на лестнице и в окно наблюдали за мной. Я весело помахал им рукой и зашагал к трамвайной остановке. Мы жили тогда в Тушинском районе, в однокомнатной квартире, которую получили, разменяв четырехкомнатную родительскую квартиру в Сивцевом Вражке. (Маме мы выменяли двухкомнатную квартиру на Ленинском проспекте. Мы боялись, как бы ее не стали уплотнять, если она останется одна на Сивцевом Вражке в случае нашего отъезда.)

Когда я шел к остановке, показался и мой трамвай и я потрусил к остановке. И тут услышал тяжелый топот за спиной, оглянулся — подбегали два немолодых мордоворота в штатском. Как я потом жалел, что не припустил от них к трамваю: я был тогда в хорошей форме — никогда бы не догнали! Пришлось бы им ехать за трамваем и брать меня на Манежной площади — большой был бы скандал!

Двое подбежавших схватили меня за руки. «Вадим Владимирович?» — осведомились для порядка. Тут же подъехала черная «Волга». Чекисты впихнули меня на заднее сиденье, в середку, а сами сели по бокам. Тронулись.

— Предъявите ваши документы! Кто вы такие? — потребовал я по «диссидентскому уставу».

— Будто не знаете!

— Не знаю. Может, вы — бандиты!

— Бандиты! В Москве! — делано возмутились мои конвоиры.

Привезли в какие-то комнаты, сдали своим коллегам уже в форме. Я потребовал предъявить ордер прокуратуры на арест. «В свое время получите!» — был ответ. Потребовал допустить к телефону, чтобы домой позвонить. Вновь отговорка. Повезли в какое-то другое место, сдали другим гэбэшникам, и те учинили тщательный обыск, в заключение которого отобрали у меня паспорт, кошелек с деньгами (оформили на деньги какую-то квитанцию!), отобрали очки, платок, пояс и шнурки с ботинок. «Ну, это уже полный арест!» — подумал я. Не задержание в связи с демонстрацией. Я знал от ветеранов, что при задержании на время шнурки и пояс не отбирают.

Потом повезли еще куда-то. Вывели из машины и перегрузили в «черный ворон» (крытый грузовик для перевозки арестованных). Когда я вошел в него и увидел родные лица моих товарищей по борьбе, сразу понял, что это все-таки задержание на время, и кинулся обниматься с друзьями. Они весело гоготали: так же, как я, радовался каждый, кто до меня входил в «воронок» и осознавал, что это превентивный арест.

Всего в тот день захватили 15 человек, которых в КГБ считали лидерами. Мелкими порциями рассовали по подмосковным тюрьмам. Я попал в группу, которую завезли в Волоколамск, в тамошнее сизо — следственный изолятор. Так я в первый и, дай Бог, в последний раз оказался в тюрьме. Запомнилось мне там несколько вещей. Прежде всего, глаза и лица встретивших нас двух надзирательниц, женщин среднего возраста. Очень страшные были лица и глаза, грубые, какие-то нездоровые. Смотрели они на нас с жадным любопытством, с вожделением даже. Шутка ли, живые сионисты! И молодые, смазливые, ухоженные.

Другим шоком были наволочки и простыни — все из черной материи! (Пододеяльников вообще не было.) Черными были и полотенца, и занавеска на «телевизоре», как в тюрьмах называют настенные ящики с полками-клеточками, в которые заключенные кладут свои дневные пайки хлеба и кружки. В течение дня часто смотрят, цел ли хлеб? Отсюда и «телевизор». Среди нас был один парень, уже сидевший за свой сионизм, и он обучал нас всем тюремным премудростям, терминам и правилам.

Очень жестоко окно в камере было снаружи закрыто деревянным щитом — «намордником». Только маленькая щелочка оставалась, и мы часто залезали на табуретку и глядели в нее. Виднелись полоска неба и кусочек купола далекой церкви. Захватывающее было зрелище!

Ударом оказалась и прогулка. Мы ее так ждали, и вдруг нас вывели в тесную бетонную камеру без потолка — «прогулочный дворик». Потолочное отверстие было забрано металлической сеткой, и выше пролегал деревянный мостик, по которому взад-вперед ходил охранник с автоматом, посматривая на нас сверху. В «дворике» том надо было ходить гуськом по кругу — для моциона. Через день-два мы уже привыкли и к такой прогулке и ждали ее с нетерпением.

Человек быстро входит в роль. Два-три дня в тюрьме — и ты уже узник: радуешься кусочку неба, глотку свежего воздуха, пайке хлеба.

Помню пришедшие мне на ум слова, когда я оказался в камере, обращенные к матери: «Вот твой сын и в тюрьму попал!».

Помню еще девушек-арестанток, приносивших нам пищу. Передавая нам через дверное окошко миски с баландой, они заглядывали в камеру, в глаза, улыбались призывно, явственно испытывали сексуальное наслаждение, глядя на нас. Могли бы, так в окошко пролезли...

Просидели мы в этом сизо шесть дней — пока не закончилась юбилейная сессия Верховного Совета СССР. Мы надеялись, что нас выпустят после окончания сессии, но уверены в этом не были: знали, что родные власти непредсказуемы. Однако время проводили очень хорошо: в непрерывных задушевных, откровенных разговорах, рассказах о своей жизни. Тюрьма располагала к откровенности. Шутили — если в стенах есть «жучки», богатый материал получит КГБ!

Питание было ужасное, спали на нарах с тощими матрасиками и такими же подушками, нужду справляли в унитаз без сиденья, расположенный в углу камеры около двери Но все нам было нипочем! Сдружились так, что расставаться не хотелось.

Среди нас был молодой, высокий рыжий красавец — Шапиро, тот, который уже сидел раньше в тюрьме. Сидел за то, что отказался идти в армию, когда ожидал визу в Израиль. В него была влюблена американская еврейка, приезжавшая ранее в СССР и как-то познакомившаяся с ним. Она заочно вышла за него замуж и вела энергичную кампанию за его освобождение и выезд. Я слышал, что когда он, наконец, вырвался, то не захотел с ней жить, и там была какая-то трагедия.

Был среди нас и парень по фамилии Бабель. Он писал рассказы из еврейской жизни и пересылал их в Израиль, где их издавали. Он показывал нам письмо от израильского офицера, который писал, что читает его рассказы своим солдатам на привалах.

В тюрьме я утвердился в мысли, зафиксированной в рукописи «О самом главном», что профессии надзирателя не должно быть в гуманном обществе.

Надзиратели вызывали чувство крайней жалости. Это были сплошь психически искалеченные люди. Поставьте себя на их место: годами, всю жизнь надзирать за содержанием людей в нечеловеческих условиях и иметь дело с преступниками, часто потерявшими человеческий облик! Мысль моя состояла в том, что надзиратели должны служить на срочной основе и время службы должно быть очень коротким. Служба эта может быть и альтернативной службе в армии. Тогда и надзиратели не будут деградировать, и к заключенным будут относиться гуманнее.

За все дни пребывания в сизо нам так и не предъявили никаких документов с основаниями для ареста. В день, когда закончилась юбилейная сессия Верховного Совета, нас стали вызывать из камеры с вещами по одному, не говоря, куда и зачем вызывают. Возвращали отобранные вещи и деньги, и, открыв какую-то дверь на улицу, говорили: идите вниз, через сквер, и там увидите вокзал.

В сквере ждали ребята, выпущенные раньше. Когда все собрались, кто-то сказал: «Посмотрите, а тюрьмы-то нет!».

Мы оглянулись и обомлели. На взгорке, где должна была стоять тюрьма, тянулись обычные двухэтажные провинциальные дома. Кафка! Видимо, тюрьма с ее забором и корпусами была упрятана за домами, и снизу из-под горы не была видна. Какие-то из этих домов, очевидно, принадлежали тюрьме, и через них нас выпустили на свободу. Здесь надо отметить, что не меньше, чем освобождению, радовались мы и тому, что выпустили нас без специальных бесед с чинами из КГБ, как это обычно практиковалось после временных, превентивных задержаний.

Когда я приехал домой, никого в квартире не было. Жена куда-то ушла, а сын, как я уже говорил, находился у «друзей по борьбе». Я хотел позвонить маме, но телефон по-прежнему молчал: все еще был отключен. Но только я успел побриться и принять душ, раздался телефонный звонок. Звонила мама. Позвонила на всякий случай. Жена сказала ей, что после окончания сессии Верховного Совета нас могут выпустить.

И буквально через пару минут после разговора с мамой вновь зазвонил телефон. Низкий, властный мужской голос: «Вадим Владимирович? Здравствуйте! С вами говорят из Московского управления Комитета государственной безопасности». Говоривший представился генералом КГБ Карповым Ярославом Васильевичем. (Имя и отчество запомнил на всю жизнь!) Он сообщил, что у него лежит моя просьба о разрешении на эмиграцию, что мне скоро его могут дать, но в деле есть «некая запятая», и он, Карпов, относясь с большим уважением ко мне, хотел бы прояснить вопрос, чтобы убрать эту «запятую». Короче, приглашал встретиться!

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Мы-то радовались, что отделались без подобных бесед. И как был выбран момент: в тюрьме-то я был ко всему готов, а тут — расслабился, возликовал и — как серпом по одному месту! Потом выяснилось, что только я один был удостоен такого звонка.

Поражала и отточенная техника Карпова. Каждое лыко было в строку, каждое слово — рассчитано. На вопрос, когда бы я мог встретиться с ним, я ответил, что только приехал из тюрьмы, из Волоколамска («Ах!» — издал он звук. Он, видите ли, ничего об этом не знал), и должен прийти в себя.

— И сколько времени Вам надо, чтобы «прийти в себя»? — спросил он с тонкой иронией. Не помню, что я ответил, и Карпов предложил встретиться на другой день. Но это было воскресенье! Я указал ему на это. Карпов ответил, что для него это не имеет значения. И у меня похолодело в животе от этой спешки, которая говорила о серьезности моего дела. Я попросил номер его телефона, чтобы позвонить ему, но Карпов воскликнул, зачем мне беспокоиться, он сам мне позвонит. На прощание небрежно бросил, что он надеется, что эти переговоры останутся между нами.

Я кинулся советоваться с диссидентами. Мне сказали, что Карпов — это очень серьезно, что он не ведет мелких дел, что все, кем он занимался, «садились». В частности, он вел дело «самолетчиков» и Якира с Красиным. Неприятно поразила меня история, как Карпов подготовил Красина к «расколу». Карпов сказал ему, что он скоро получит разрешение на эмиграцию, и Красин разрешение действительно получил, и — был взят, арестован тепленьким перед посадкой в самолет!

Одни ветераны советовали мне идти к Карпову: ведь от него же зависит твоя виза. Другие — ходить не советовали: он очень опасен, он переиграет тебя. Я решил дать факту интереса ко мне со стороны Карпова максимальную огласку, видя в этом шанс для себя. Я стал звонить всем моим знакомым «коррам» и рассказывать о Карпове. Рассказывал об этом и звонившим мне время от времени из США и Израиля активистам организаций, помогавшим советским евреям.

Советовался с Сахаровым. Он подтвердил все, что я уже узнал о Карпове, и посоветовал мне готовиться к самому худшему развитию событий, а также рекомендовал поговорить с Шихановичем, которого он очень уважал и у которого был большой опыт общения с чекистами. И Юра Ших, как называли его среди диссидентов, дал мне, возможно, спасительный совет: ни в коем случае «не играть в его (Карпова) игру», не ходить к нему и даже по телефону ни о чем с ним не разговаривать по существу дела. «Если он захочет, он тебя достанет! Но ему почему-то нужно, чтобы ты сам к нему пришел. Не облегчай ему работу! Скажи, что на предмет выезда ты готов говорить лишь с ОВИРом и не намерен вести никаких конфиденциальных переговоров с КГБ».

Когда я сказал Карпову то, что посоветовал мне Шиханович, он удивился: ни на каком конфидансе он не настаивает, просто он уверен, что я сам не захочу распространяться о нашей беседе...

Очень неприятная угроза! Может быть, мелькнула мысль, он узнал о моем сотрудничестве в прошлом с МГБ и хочет меня этим шантажировать?

Еще три раза звонил он мне в самое неожиданное время. И каждый раз, когда я слышал в трубке его голос, холод разливался у меня в груди. Но когда звонил кто-нибудь из моих знакомых, я так радостно приветствовал звонившего, что чувствовал удивление на другом конце провода.

Встретиться с Карповым я упорно отказывался. И в те дни я впервые узнал настоящий страх. До самого отъезда каждый день я «ждал Карпова»: какого-либо вторжения КГБ, провокации, ареста. Только после 10 часов вечера, когда сотрудники КГБ по какому-то неписаному правилу прекращали до утра свою активную деятельность, я несколько оживал.

Люди, жившие в ту эпоху, помнят, какой леденящий ужас наводило ведомство КГБ и его люди. Как и Гестапо в Германии. Все понимали, что люди из КГБ могут сделать с тобой все, что им вздумается. Этот ужас тянулся от массовых арестов, пыток и расстрелов 37-го года.

Я обратил однажды внимание на то, что тротуары возле лубянского управления КГБ всегда были пусты, в то время, как тротуары напротив – переполнены народом. Пешеходы старались держаться подальше от этого здания! Тоже самое можно было наблюдать и около домов ЦК на Старой площади. Когда я, участвуя в голодовке «за Маркмана», переходил улицу к зданию ЦК, чтобы войти в приемную ЦК, я ощущал словно бы уплотнение воздуха, энергетический барьер – барьер страха! который надо было силой преодолевать. А как страшно было, когда ты чувствовал, что за тобой идут! Страх, близкий к панике. Одного нашего товарища, которого сотрудники КГБ в штатском «вели» по городу до самого дома, стало рвать, когда он зашел в свою квартиру. А когда меня однажды допрашивали два сотрудника «органов» с липкими глазами преступников, я в какое-то мгновение не смог совладать с собой и лязгнул зубами от страха, ужасно испугавшись, не заметили ли этого мои «собеседники».

И мы постоянно жались друг к другу, чтобы ослабить тиски страха. Процветали и беспорядочные сексуальные отношения. Над всеми висела секира КГБ, и люди спешили жить, как могли.

Сейчас, вспоминая то время, я с трудом понимаю, как я мог решиться вступить в войну с властью, с КГБ.

В эмиграции знаменитый бывший разведчик КГБ Хохлов (тот, который по приказу Хрущева должен был в Западной Германии убить одного из руководителей НТС, чем-то неугодного Москве, но сдался американцам) прояснил мне «игру» Карпова: он, видимо, хотел попробовать завербовать меня перед выездом и в любом случае — скомпрометировать добровольной беседой с ним, посещением КГБ.

Так подробно я рассказал о Карпове по той причине, что он оказался сложной, крупной (по роли) фигурой и его деятельность причудливо переплелась с линией моей жизни. Мне везло на такие переплетения.

Так вот, в перестройку в «Огоньке» появилась статья некоего пенсионера, отставного полковника КГБ Ярослава Карповича. Да, моего «генерала Карпова»! Звание себе он повышал, очевидно, для устрашения диссидентов. В статье он разыгрывал из себя раскаявшегося человека, уверял, что всегда относился с симпатией к диссидентам и, ведя их дела, старался им помочь. И самое интересное, рассказал в «Огоньке» и в «Литгазете», что в 70-е годы он был представителем НТС в СССР и даже был членом «Руководящего круга» (руководства) этой одиозной «антисоветской организации».[18]См.: Карпович Я. «Наш человек в НТС» (интервью с Ю.Щекочихиным)//Литературная газета, 5 декабря 1990г.

Вожди НТС его вербовали, но вступил он в НТС по указанию своего начальства. Сообщения о своей деятельности для НТС и о руководителях этой организации он готовил для самого Андропова!

Потом по телевидению я видел документальный сюжет о встрече в Москве на Лубянской площади возле «соловецкого камня» (памятника жертвам политических репрессий) двух друзей: одного из лидеров НТС, Артемова, и «моего» Карпова-Карповича, которые вспоминали, как они «боролись» друг с другом. Ну, а члены НТС были в эмиграции моими свирепыми врагами и выпили достаточно моей крови. В особо критические периоды моей с НТС войны его руководители наверняка совещались с Карповичем обо мне. И когда он звонил мне в Москве, он уже был членом высшего руководства НТС. Вот как переплелось!

Осенью 1972 года я попытался избавиться от советского гражданства. Послал соответствующее заявление в Верховный Совет, но получил отказ.

И еще той осенью арестовали Юру Шихановича, глубоко уважаемого мной человека. Арестовали его через несколько часов после того, как мы с ним виделись. «Что-то я сегодня заметил за собою «хвост». К чему бы это?» — сказал он при встрече.

Через несколько часов мне позвонил уже известный читателю Володя Гершович и сообщил, что Ших арестован и у него идет обыск. «Ты куда пропал?» — спросил он, не слыша моего голоса. А у меня голос отнялся. Я понимал, что Шиха арестовали «всерьез и надолго», может быть, навсегда! Так воспринимались тогда аресты. Но я не решился поехать к нему на обыск, как то полагалось для друзей, потому что боялся встретить там Карпова, и помнил, что дал Шихановичу на сохранение мои бумаги, которые теперь должны были оказаться в руках коллег Карпова. Об этом тяжело вспоминать.

При одной из наших последних встреч с Шихановичем, когда мы разговорились с ним о моем желании эмигрировать, он прочел изумительное стихотворение Чичибабина. Название я забыл, но запомнил последние слова:

Однако пора перейти к рассказу о Сахарове.

Вена. Белла Италия.

Знакомство с эмиграцией.

Иржи Пеликан.

Конгресс «Третьего пути».

На «Свободе». Эмигрантская мозаика.

«Прошлое и будущее»

И вот мы в Вене, в венском аэропорту. Впервые — за границей! «За границей» — какие это были для советских людей волшебные и пугающие слова, почти то же самое, что на другой планете. И это действительно была другая планета. Свет, уют, чистота, отсутствие людских толп с напряженными, хмурыми лицами, сверкающие бары без очередей, многоцветье рекламы, служащие в красивой, разнообразной униформе с лицами профессоров или киноартистов, спокойные, уверенные, приветливые. Мы с женой еще озирались, подавленные увиденным, как вдруг наш восьмилетний сын нашел точные слова для самого первого нашего общего впечатления: «А правда, папа, здесь гораздо спокойнее, чем в Москве?».

Да, это было самое главное — ощущение спокойствия и безопасности, слитые вместе. И это ощущение, к слову, не оставляет меня и сейчас, когда я прилетаю в Мюнхен из Москвы.

В здании аэропорта нас встретил израильский представитель, говоривший на ломаном русском с польским акцентом. И вскоре мы в автобусе уже ехали в знаменитый замок Шенау под Веной — сортировочный пункт для прибывающих из Советского Союза эмигрантов. Двигаясь по городу, автобус проехал мимо автосалона. Все впервые увидели это чудо: стеклянные стены и за ними сверкающие иномарки. В автобусе нашелся шутник: «К празднику выкинули!». Мы прилетели в Вену 1 ноября, через шесть дней — годовщина «Великой Октябрьской социалистической революции».

Шоссе запомнилось мягким оранжевым светом, широтой, удивительно гладким покрытием. Мы не ехали — продолжали лететь. Но главным был — оранжевый свет над шоссе. После мертвящего бело-синего неона на московских улицах этот свет более всего создавал ощущение, что ты на другой планете. И сейчас я вспоминаю ту поездку как один из самых счастливых моментов в моей жизни. Широкое гладкое шоссе под оранжевым светом вело, казалось, в новую, прекрасную, свободную, богатую смыслом жизнь. На деле оказалось далеко не так: меня ждала впереди и старая жизнь — в эмигрантском (российском) сообществе! — но «оранжевое воспоминание» от этого сделалось, пожалуй, еще более щемящим, каким всегда бывает воспоминание о чем-то несбывшемся.

От замка Шенау у меня осталось в памяти несколько ярких впечатлений. Прибыли мы туда вечером, и в темноте ничего уже толком не видели. А утром я первым делом, еще до завтрака, пошел осматриваться. Утро, несмотря на начало ноября, выдалось солнечное и очень теплое, и замок оказался самым настоящим: со старинными стенами, рвами, башнями, внутренними дворами. Переходя из одного двора в другой, я вдруг увидел австрийских солдат. Они сидели вокруг длинного тесового стола на скамьях и завтракали. Это были, я понял, наши охранники. Впервые в жизни увидел иностранных, «вражеских» солдат, которые теперь меня защищали!

Солдаты эти были совершенно непривычными: розовощекими, мирными и в то же время интеллигентными крестьянскими парнями. (Сочетание неправдоподобное? — только для россиян!) Чем-то они напоминали того австрийского механика, который болел за нас в московском аэропорту. Солдаты добродушно и неспешно разговаривали, смеялись чему-то, уписывая яйца и колбасу, на столе стояли термосы с кофе. Автоматы лежали между ними на скамьях. И было трудно представить, что эти парни способны в кого-нибудь стрелять и сами погибать под пулями, и что это их отцы завоевали почти всю Европу от Испании до Москвы и Северного Кавказа, убивая при этом множество людей на своем пути и сами погибая. Потом, оказавшись в Германии, я понял, что за послевоенное время выросло новое поколение немцев и австрийцев, имеющих мало общего со своими соотечественниками гитлеровской эпохи. Судя по старым фотографиям и кинохронике, немцы и австрийцы того времени даже внешне отличались от нынешних. Лица, глаза тех, как правило, были какими-то сухими, стандартными, серыми.

Охрана замка Шенау, как я потом узнал, была организована не случайно. Незадолго до нашего приезда на автобус с эмигрантами было совершено нападение группы палестинских террористов, несколько человек было ранено. И в замке-то нас держали, чтобы легче было охранять!

Другое яркое впечатление. После завтрака к нашей группе подошел раввин с бело-голубым платком на плечах и пригласил всех, кто хочет, в молельную комнату — сотворить утреннюю молитву. И многие пошли — недавно сдавшие партбилеты члены партии, комсомольцы и «беспартийные коммунисты». Двойственное чувство вызвала у меня эта картина. С одной стороны, конечно, свобода, бля! А с другой — нового вида партсобрание!

И еще одним запомнившимся событием была беседа с представителем израильского «Шинбета», знаменитой израильской разведки. Когда я сказал администрации замка, представителям «Сохнута» (Министерство абсорбции Израиля), что не хочу ехать в Израиль, мне ответили, что в этом случае я должен переговорить с представителем «Шинбета». Так прямо и сказали: «Шинбета»! Представитель этот оказался добродушным средних лет человеком, говорившим по-русски с каким-то славянским акцентом. Он пригласил меня прокатиться до ближайшего кафе и там «спокойно побеседовать». Я согласился, но с неприятным чувством. Даже демонстративно, при шинбетовце подошел к жене и сообщил о приглашении. Здорово запугало нас родное ГБ, теперь стыдно вспоминать о своей трусости. «Агент «Шинбета»», едва заметно усмехнувшись, успокоил мою жену: «Мы, я думаю, ненадолго!». Для него моя реакция, очевидно, не была внове. Мы выехали из замка на шоссе и вскоре остановились около придорожного кафе. Официантка, красивая, опять же крестьянского типа девушка в расшитом платье с широкой длинной юбкой подала нам по чашке кофе с рогаликами, кубиками масла и медом. Рогалики эти, я потом узнал, были знаменитыми французскими круассанами!

Я повторил шинбетовцу, что хочу ехать в Италию, в Рим, а потом — в Англию, объяснил откровенно — почему. Из-за своих политических интересов. О том, что жена русская, говорить не стал: уже знал, что это не было существенно. Многие смешанные семьи уехали в Израиль, нормально там устроились и жили. Шинбетовец меня прекрасно понял, не отговаривал, только сказал с легким-легким упреком, что в Израиле уже известно мое имя как одного из «смелых активистов еврейского (он тут чуть нажал) движения».

И оказалось, что я не первый у него такой «клиент». «Вы, наверное, к Юрию Штейну едете, родственнику Солженицына! — щегольнул сотрудник «Шинбета» своей профессиональной осведомленностью, действительно, меня немного этим удивив. — Я с ним знаком, хороший парень! Передавайте ему привет от меня!».

Мы с шинбетовцем еще немного поговорили о положении в Советском Союзе, и он отвез меня в замок. Контраст с советскими реалиями и с КГБ был, конечно, впечатляющим.

В Шенау мы пробыли два дня, потом несколько дней прожили в Вене в пансионе, куда нас поместила американская организация «Хаяс», взявшая нас под опеку и на содержание, как и всех, кто не ехал в Израиль. Интересно, что финансировал «Хаяс» знаменитый американский еврейский фонд «Джойнт». Тот самый, который финансировал создание еврейских сельскохозяйственных кооперативов в Крыму в начале 20-х годов, за что удостоился благодарности от Ленина, а при Сталине, в 50-е годы, был объявлен антисоветской сионистской организацией, филиалом ЦРУ, за связь с которой сажали и расстреливали людей, евреев, при том что никакой связи на деле, разумеется, не существовало.

Вена мне представилась чопорной, стерильно чистой, немного даже сонной. Витрины, товары в магазинах подавляли своей роскошью. И в Вене я впервые столкнулся с неожиданным психологическим феноменом. Раньше, приезжая в новые области, особенно в западные, «заграничные» (Прибалтика, Закарпатье), я остро воспринимал их новизну и наслаждался этим, представлял себе, как там жили люди раньше. А теперь, попав на настоящий Запад, я вдруг перестал испытывать радость и наслаждение от новизны. Я перестал ее остро ощущать, словно между мною и окружающим миром появилась какая-то пелена. И мир за этой пеленой (тоски? отчужденности?) потерял свои краски, или они очень потускнели. Давило ощущение, что это все чужое и чужим останется. И это происходило только из-за того, что я не имел возможности вернуться на родину, не был ни туристом, ни гостем, а был эмигрантом, до которого никому нет дела, как до нищего. Отсутствие хорошего знания какого-либо западного языка еще больше усиливало эту «пелену» отчуждения.

В венском «Хаясе» произошла неожиданная встреча с семьей эмигрантов из Москвы, в которой было двое детей — сын и дочь. Сын, юноша лет шестнадцати, услышав мою фамилию, подошел ко мне и сказал, что он учился в Москве в одной школе и в одном классе с моим старшим сыном Сергеем, который просил его разыскать меня и сообщить, что он отрекался от меня по телефону для прослушивателей из КГБ, чтобы эта организация не помешала ему поступить в физтех, но что он понимает меня, любит и постарается приехать ко мне после окончания учебы. Я был, разумеется, счастлив это услышать.

Потом мы подружились с этой семьей. Глава семьи, крупный инженер-энергетик, был очень славным человеком, литовским евреем с удивительно необычными и красивыми именем и фамилией: Эзра Иодидио. Его родители выехали в начале войны в Россию, в Москву, где он после этого учился и жил.

Когда набралась приличная группа эмигрантских семей, желавших ехать в Америку, сотрудники «Хаяса» посадили нас в поезд, шедший в Рим. Днем мы ехали через Альпы, не отрывались от окон, но по Италии проезжали ночью и в Рим прибыли утром.

Рим поразил полным контрастом с Веной. Вышли мы на привокзальную площадь, и сразу почувствовали вокруг легкую и светлую атмосферу, что-то похожее на Грузию. В Риме были такие же, как и в Вене, изобильные витрины, а люди были одеты, пожалуй, даже лучше, ярче, но все вокруг было как-то проще, раскованнее, даже по-родному безалаберно. Живее были лица, громче речь, много толчеи, хватало и мусора. Ну и тепло и солнечно было, как весной, хотя на дворе стоял ноябрь. И это первое общее ощущение простоты, открытости, теплоты не ослабло со временем. Но и в Италии сохранялась пелена отчужденности, хотя она ощущалась там не столь болезненно, как в Австрии.

При выходе с вокзала в город произошел поразительный инцидент. Мы увидели вокруг много полиции и полицейских автобусов, и встречавшие нас служащие римского «Хаяса» объяснили, что в городе забастовка транспорта, и поэтому мы должны подождать, пока приедет хаясовский автобус. И тут я вдруг услышал, как приехавшие с нами эмигранты начали возмущаться: «С жиру бесятся! Коммунисты все! Злоупотребляют свободой, их бы в Советский Союз!» и т. п. Я что-то сказал, если бы, мол, они не бастовали, то и жили бы как в СССР, но на меня посмотрели с удивлением, как на дурачка. В мое сердце тогда закрался ужас. В России все стенали: нет свободы! а тут — «злоупотребляют свободой»! И это только сойдя с поезда и ничего не зная о стране, о положении и требованиях забастовщиков! Комментировать такое я просто не в состоянии, тут бездна открылась, бездна эгоизма, от которого гибнет Россия!

В Риме мы прожили 11 месяцев — огромное время, и Италия стала моей второй родиной. Когда я попадаю в Италию, то испытываю настоящую ностальгию.

Первую неделю мы, как и в Вене, жили в пансионате, а потом, закончив оформление в «Хаясе», переехали в квартиру, где еще жили Штейны. Квартира их находилась в маленьком рабочем предместье Рима — Витинии. Великолепная была двухкомнатная квартира, с большими светлыми комнатами, балконом, большой кухней и ванной. От «Хаяса» мы получили деньги на оплату квартиры плюс деньги на питание. Потом мы поняли, что по западным меркам это было немного, но нам вполне хватало. Питались мы лучше, чем в Москве. Кроме того, для эмигрантов были организованы бесплатные курсы английского языка.

В Нью-Йорке, где я начал работать на «Свободе», я стал вести серию передач «Первые впечатления», и, естественно, одними из первых были передачи об Италии. Приведу здесь в сокращении текст передачи, которую я назвал: «Италия и итальянки».

«На мой взгляд, кроме общего благорасположения итальянцев, есть и еще одна серьезная причина, почему так приятно жить в Италии — это обилие красивых женщин, умеющих к тому же красиво одеваться и красиво себя держать. Я бы даже сказал, что в Италии слишком много красивых женщин, если бы тут имело смысл понятие «слишком». Может быть, строго говоря, по-настоящему красивых женщин в Италии не так уж много, как кажется, но я не признаю в этом деле «строгого суда». По мне самая волнующая красота — именно «кажущаяся»...

Интересно, что если мужчины в Италии держатся очень просто и мягко, то женщины заметно более строги. Но в этой их строгости нет и следа чванства или этакого презрительного, кислого взгляда на мир и на людей, характерного порой для красивых женщин там, где их мало. Когда с каким-нибудь вопросом обращаешься к итальянке, хоть самой раскрасивой, она не смотрит на тебя надменно, а улыбается так же душевно и доверчиво, как и итальянские мужчины.

И как итальянки танцуют! Дух захватывает, сколько остроты, выразительности, свободы! Чтобы так танцевать, надо так жить. Танцевать, что называется, с пеленок. И в известном смысле, видимо, так оно и есть. На первом этаже дома, в котором мы жили, размещалась начальная школа. Двери ее были постоянно распахнуты. Однажды, помню, я заглянул внутрь во время перемены, привлеченный веселой музыкой и топотом. Оказалось — вся школа плясала! Начиная от малышей-первоклассников. Просто так, от избытка сил и хорошего настроения. И вместе с учениками танцевали их учительницы. Две молодые, очаровательные и гордые итальянки. Я работал в свое время учителем и хорошо понимаю, что все это значит.

Между прочим, эти две молодые учительницы приезжали в школу на своих маленьких, вертких «фиатах». И если одна из них была в брюках, то другая обязательно в мини. Я недоумевал: сговариваются они, что ли? Часто они уезжали из школы на больших машинах, за рулем которых сидели мужчины.

Италия давно уже стала автомобильной страной, и итальянцы любят проводить свидания в своих машинах. Если бы не это обстоятельство, то влюбленных парочек на улицах Италии было бы, наверное, больше, чем одиноких прохожих.

Запомнилась мне в этой связи живописная символическая картина. Сразу за нашей Витинией, раскинувшейся на гряде высоких холмов, пролегала долина небольшой речушки. Внизу, у подножия этих холмов, сохранилась старая, времен Второй мировой войны, созданная фашистами фортификационная линия. Всюду угадывались следы окопов, склоны холмов были утыканы вросшими в землю массивными дотами, каких я не видел и под Москвой, — каждый с метровыми железобетонными стенами и парой черных амбразур. Издали эти доты напоминали проломленные черепа. Во многих из них зияли трещины и дыры, образовавшиеся, видимо, в результате попадания снарядов огромной силы. И мерещилось, что внутри их обязательно должны тлеть кости и черепа убитых солдат.

С противоположной стороны долины к реке спускались открытые пологие холмы, и тоже легко было себе представить, как страшно было наступать американцам с этих холмов под огнем многочисленных дотов. Но теперь в них живут летучие мыши, которые в сумерках носятся над улочками и дворами Витинии. А на доты в любой день и в любое время года, задолго до сумерек, наступают легковые машины итальянцев из Рима и окрестностей! По гребню холмов проходило шоссе, и машины съезжали с него прямо на траву. Медленно, переваливаясь, как танки, и маскируясь в складках местности, ползли они вниз по склонам — на Витинию. И вдруг замирали кто где, словно подбитые невидимыми снарядами. К вечеру, особенно по воскресным дням, все склоны были уже усеяны такими «подбитыми» машинами. А доты, забытые, никому не нужные, казалось, с немым отчаянием смотрели на них пустыми, черными глазницами своих бойниц.

Стекла машин, правда, тоже были черны, но то была уже совсем другая чернота — живая, сродни той, что жила в прекрасных глазах прекрасных итальянок».

Вслед за первыми впечатлениями со временем пришло более детальное знакомство с Италией, и стало ясно, что в Италии много бедности. На окраинах больших городов, в маленьких городках и в сельской местности дома стояли хоть и живописные, но облупившиеся, словно их никогда не ремонтировали.

Особенно поразила бедностью южная Италия. В Неаполе я впервые увидел трущобы: кварталы грязных, разваливающихся домов с уже совершенно нищими жителями. Забегая вперед, скажу, что потом, живя в Германии, я много раз оказывался в южной Италии, в том числе и на Сицилии, где трущоб в городах особенно много, и положение не менялось. Рыночная система не действует! Северная Италия — развитая страна, а южная — «развивающаяся», т. е. стоящая на месте. Сейчас, как известно, дело дошло до того, что в северной Италии создалась партия, которая выступает за отделение южной Италии. Чтобы не висела на ногах. Это вместо популярной борьбы за сохранение «территориальной целостности»!

Вопиющая бедность южной Италии — серьезный вопрос для российских апологетов рыночной экономики на капиталистической основе. Ответа на него я от них не слышу. Они предпочитают этот вопрос обходить, не замечать.

Напомню также, что в южной Италии до 60-х годов XIX века удерживался феодальный режим. Как в России, но без крепостного рабовладельчества.

Пожив в Италии, я обнаружил и еще один негативный момент, характерный для страны, не очень уж давно вышедшей из феодализма, — присутствие в сервисе и торговле людей с лакейской психологией. Больше всего их в местах интенсивного туризма. Они точно определяют степень состоятельности туриста и соответственно к нему относятся: перед богатым сгибаются, бедному могут и нахамить. И тех и других ловко обсчитывают. В Германии, Англии, Америке среди местного населения такого лакейства почти не встречается.

В южной Италии процветает и изощренное уличное воровство. В Сицилии два подростка пытались ворваться к нам в машину и увести сумку жены во время остановки у светофора. У наших знакомых вырвали сумку с деньгами и документами прямо в аэропорту. Машину в южной Италии рекомендуют даже не запирать, чтобы хотя бы не взламывали двери ради похищения радиоприемника и оставленных в машине вещей.

В Венеции знакомый итальянский журналист с возмущением говорил мне, что лакействующие официанты и портье позорят Италию, и просил не судить по ним обо всех итальянцах.

Но в первый год пребывания в Италии у нас не было денег на рестораны и кафе, и ничто не мешало нам влюбляться в итальянцев.

В Риме в моей жизни произошло много серьезных событий. Прежде всего, выяснилось, что жена в положении и хочет рожать. Один из моих друзей, уехавший в Израиль, узнав об этом, написал: «Безумству храбрых поем мы песню!». Я этому, честно говоря, тоже не обрадовался: вокруг — чужой мир, нет ни работы, ни жилья, ни страны проживания!

У нас в это время уже шла переписка с Би-би-си, и пришлось им сообщить о новых обстоятельствах. Пришел ответ, что они не могут ждать, пока жена сможет начать работать, и у них неизбежна ночная работа, и потому «мы извиняемся»! Жить в Англии вчетвером только на мои ассистентские доходы за 18 часов в неделю было немыслимо, и пришлось мне принять приглашение, полученное от радиостанции «Свобода». Для этого нам надо было сначала поехать в Америку, в Нью-Йорк, где находился филиал «Свободы». Там я должен был начать работать, а после получения американского паспорта для путешествий переехать в Мюнхен, где располагалась основная редакция. Мечты о литературе отодвигались на неопределенное время.

Визу в США эмигранты ждали тогда в Риме 6 месяцев, но из-за беременности жены и рождения дочери мы прожили в Риме, как я уже сказал, 11 месяцев. Врачи не советовали везти грудного ребенка на самолете, тем более что дочь родилась семимесячной.

В Москве я дружил с Ольгой Чайковской, прекрасным человеком и замечательным публицистом. Узнав, что я собираюсь эмигрировать, она сказала: «Рискованное дело, но там уже много наших — пропасть не дадут!». Как часто потом в эмиграции я с горькой иронией вспоминал ее слова.

В Риме располагалась фирма по оптовой продаже (и торговле по почте) русских книг и периодики, издававшихся на Западе (так называемого тамиздата), — АЛИ (аббревиатура итальянского названия фирмы). Фирма получала дотацию из ЦРУ, и руководили ей американцы, знавшие русский язык, также, наверное, сотрудники этой «страшной» организации. Все политические и просто интеллигентные эмигранты паслись в конторе АЛИ. Встречались там друг с другом, получали в подарок книги (часто еще и воровали их в дополнение к подаренным!), получали и советы по устройству, что так важно для эмигрантов.

Группа диссидентов, приехавших в Рим раньше меня, — А. Есенин-Вольпин, Ю. Глазов, Ю. Титов с женой, Ю. Штейн с женой и другие — к моему приезду почти все разъехались из Италии: кто в США, кто во Францию. И один американец из руководителей АЛИ рассказал мне, как он с завистью смотрел на «этих русских», когда они встречались в Риме: объятиям и поцелуям не было конца. Мы, американцы, думал он, не умеем так дружить! Затем он уехал на пару недель из Рима, а когда вернулся, не мог поверить своим глазам: никто из приехавших уже не разговаривал друг с другом, и высказываясь о своих еще недавно дорогих друзьях, они употребляли такие «странные русские слова», как «подонок», «примазавшийся», «говнюк». Нет, сказал мне этот американец, мы так тоже не умеем. И добавил: «Если у нас люди на 80 процентов расходятся во взглядах, они еще могут оставаться друзьями, а у вас на 20 процентов расходятся — и уже враги!».

Американец не понимал, что дело тут было даже не в нетерпимости к чужим взглядам, а в гипертрофированной амбициозности и эгоцентризме.

Узнал я и о примечательной пресс-конференции наших знаменитостей, состоявшейся в Риме незадолго до моего приезда. Русские диссиденты были тогда на Западе еще в диковинку, и поэтому собралось очень много публики и корреспондентов. Но через несколько минут после начала конференции вспыхнул скандал. Диссиденты «стаскивали» друг друга с трибуны, и при этом слышались разные «странные русские слова». Как выяснилось, дело было в том, что диссиденты не поделили между собой — кто, сколько времени и о чем должен говорить. Более именитые с большим «партстажем» диссиденты посчитали, что менее именитые позволили себе говорить на темы, которые им были не по чину. А тут еще выяснилось, что переводчик очень слабый, и пока искали более сильного (среди старых эмигрантов), один из недостаточно именитых диссидентов, умевший прилично говорить по-английски, завладел трибуной вне отведенной ему очереди. И тут уже началась форменная свалка. Пресс-конференцию пришлось закрыть.

Я не понял тогда, точнее, не захотел понять, что передо мной был образ нашей политической эмиграции, я лишь думал, вопрошал потрясенно, куда же девалось диссидентское братство?

И подобные превращения происходили не только с политэмигрантами. В Москве, в квартире Давида Маркиша (который переправил в Израиль мою заявку) я почти всегда встречал его двоюродного брата, они были, что называется, не разлей вода и плечом к плечу сражались за разрешение на эмиграцию. И вот я встречаю в Риме этого двоюродного брата, спрашиваю его, как поживает Давид (он уехал в Израиль), и слышу в ответ: «Я с этим подонком не имею больше ничего общего!». На такое я натыкался на каждом шагу.

Позже знаменитый славист Карл ван хет Реве, директор фонда имени Герцена в Амстердаме, который, между прочим, первым издавал лучшие книги российского самиздата, в частности книги Андрея Амальрика, Павла Литвинова, Анатолия Марченко, и хорошо знавший эмигрантов из всех стран соцлагеря, напишет в польском парижском журнале «Культура» (апрель 1976 года), что в моральном отношении, по взаимной вражде «русская эмиграция самая худшая в мире, в мировой истории, может быть». И объяснит причину: «В русской эмиграции малейший успех одного воспринимается всеми как личное оскорбление».[25]Цитирую по перепечатке в журнале «Синтаксис».(Париж1976,№4.С.43)

Не лучше вели себя и так называемые экономические эмигранты. Недалеко от Витинии был найден убитым один из таких эмигрантов. Итальянская полиция начала допрашивать всех эмигрантов, живших в одном микрорайоне с убитым. Потом переводчица следователя, эмигрантка, давно уже живущая в Италии, рассказала мне, что все допрашиваемые так активно «сотрудничали» со следователем, что даже сбивали его со следа. И он однажды сказал ей в сердцах, что впервые встречает подобных людей! «У нас в Италии, — пожаловался он, — из свидетелей очень трудно выуживать показания, а ваши — ну просто из кожи лезут, и все стараются очернить подозреваемых, даже выдумывают небылицы! Каких людей, сеньора, мы пускаем в нашу страну!» — сокрушался полицейский офицер.

В Риме у меня состоялась встреча и с видной представительницей старой эмиграции — графиней Зинаидой Шаховской, бывшей тогда редактором парижской газеты «Русская мысль». Она, по ее словам, специально даже приехала в Рим, чтобы побеседовать со мной. И, как я понимал, собиралась пригласить меня работать в свою газету. Шаховская читала какие-то мои статьи в советской прессе и помещала даже рецензии на некоторые из них. Знала она, и кто был моим отцом.

— Вы не находите, что наша встреча весьма знаменательна? — спросил я ее.

— Мм-да, — согласилась она, помедлив. И в ее тоне я услышал нечто такое, что заставило меня вдруг сказать, что несмотря ни на что я не считаю себя врагом дела моего отца.

— Вы — «истинный ленинец»? — усмехнулась она. («Истинный ленинец» — это было такое течение в диссидентстве.)

— Нет.

— Марксист?

— Тоже — нет...

— Так кто же вы? — недоумевала Шаховская.

Я сказал, что просто остался верным каким-то исходным идеалам моего отца. И сказал несколько слов о конвергенции социализма и капитализма как выходе для России и мира. В связи со словом «конвергенция» Шаховская неожиданно спросила меня, как я считаю, является ли Сахаров агентом КГБ? И пояснила, что в ее газете и в другой русской периодике на Западе идет дискуссия на эту тему. Я, разумеется, высказал возмущение по поводу самого факта такой дискуссии.

— Но как же Сахарову, — возразила Шаховская, — удалось распространить по всем странам свою статью «Размышления о прогрессе», если не по разрешению и при содействии КГБ? Да и статья эта, — добавила она, — по существу защищает социализм.

Я не согласился с ней, но понял, что поколебать ее невозможно: она совершенно не понимает того, что представляет собой советская Россия и жизнь в ней.

Разговор меж тем коснулся диссидентов сахаровского крыла, и госпожа Шаховская вдруг заявила, что во взглядах этих диссидентов много русофобии, и они не хотят признавать, какую негативную роль сыграли все-таки евреи в новейшей истории России. И привела стандартный набор: Троцкий, Зиновьев, Каменев...

— Но ведь были и другие евреи, — возразил я и привел другой набор: Пастернак, Мандельштам, Гроссман...

— Их вы не трогайте! — возмутилась графиня. — Это люди р-р-русской культуры! Это фактически русские люди!

— То есть все, что дерьмо, то — наше, так? а что хорошее — то ваше? — поинтересовался я. И в итоге приглашения работать в ее газете, разумеется, не получил. О чем, между прочим, нисколечко не сожалел.

Но, слава богу, Шаховская не отменила интервью со мной, которое до нашей беседы поручила сделать сопровождавшему ее сотруднику газеты, некоему Шалдырвану.

Господин Шалдырван был в Гражданскую войну офицером белой армии, бежал с ее остатками в Константинополь. Он выглядел очень симпатичным человеком, и мы долго за полночь, по-русски, разговаривали с ним о судьбе России, и он рассказал мне, между прочим, впечатляющий эпизод, как в Гражданскую войну они, белые, взяли в плен комиссара, который все время поносил их во время допроса, и офицеры решили сжечь его. Обложили соломой и подожгли. «Так он и тут не перестал ругаться и предрекать нам погибель!». Рассказал он это к тому, какие, мол, страшные фанатики были среди большевиков.

Вскоре в «Русской мысли» вышло интервью со мной, и оно сыграло великую роль в моей судьбе на Западе. Мне неожиданно позвонил Иржи Пеликан. Я мечтал как-то связаться с чехословацкой эмиграцией 68-го года, но не знал, как это сделать, и тут вдруг гора сама пришла ко мне!

Иржи Пеликан объяснил, что прочел мое интервью и нашел, что мои взгляды очень сходятся с их — активистов Пражской весны — взглядами, и пригласил меня встретиться. Так началось спасительное для меня вхождение в чехословацкую эмиграцию, которой я обязан всем, чего мне удалось достичь на Западе, и тем, что я смог выжить в условиях эмиграции русской.

Напомню, кем был Иржи Пеликан. В 1948 году молодым коммунистом он участвовал в свержении «буржуазного» правительства и установлении власти коммунистов. Между прочим, из всех стран Восточной Европы только в Чехословакии это действо было поддержано весьма широкими слоями населения и прошло без вмешательства советских сил и без жертв. Велики были популярность коммунистов и уважение к Советскому Союзу. Это факт, признаваемый всеми серьезными западными историками.

Позже, в годы правления Новотного, Пеликан возглавлял Молодежный союз Чехословакии, а затем стал директором Государственного радио и телевидения, которые под его руководством блистательно разоблачали просоветский режим в республике и пропагандировали демократические реформы — «социализм с человеческим лицом». Взять хотя бы знаменитую передачу, когда в студию ТВ заманили бывших следователей ГБ и столкнули их лицом к лицу с выжившими жертвам их «правозащитной» деятельности. Это «ток-шоу» ретранслировалось по всей Европе! В Кремле Пеликана и его команду ненавидели особенно свирепо, и когда стала надвигаться угроза вторжения, Дубчек отправил Пеликана послом в Италию. «Тебе надо уехать, — сказал ему Дубчек. — В Москве на тебя очень сердиты!». Так Пеликан оказался в Италии и остался там после вторжения. Хорошо владея итальянским языком, он вступил в местную социалистическую партию, стал членом ее руководства и был избран от нее в Европейский парламент. Карьера, немыслимая для российского эмигранта. Но главным делом Пеликана в эмиграции было издание журнала «Листы» на чешском языке. Этот журнал был продолжением знаменитого еженедельника «Литерарны листы», сыгравшего, как и телевидение, огромную роль в 68-м году.

Сравнительно недавно Пеликан умер, от рака. Я до сих пор не могу к этому привыкнуть. Ирка, как звали его друзья-чехи, был очень веселым, даже озорным и в то же время очень деловым человеком. Был добрым без навязчивости и принципиальным без аффектации. Идеям демократического социализма он оставался верен до конца. Приход к власти в Чехословакии в 89-м году буржуазного правительства принял со спокойным мужеством, как и подобает настоящему демократу. Продолжал издавать «Листы», часто бывал в стране, но жить остался в Италии, в Риме. Большинство деятелей Пражской весны так же, как и Пеликан, сохранили верность своим идеалам и не вернулись в Чехию и Словакию на постоянное жительство.

Весной 73-го года, когда я появился в квартире Пеликана, в доме, располагавшемся почти в центре Рима на шумной, живой площади Виа Делла Ротонда, он пригласил меня поужинать в ресторане, размещавшемся в его доме. Его жена, известная чешская актриса, была в это время на гастролях в Австрии. По внешности Пеликан широтой лица немного напоминал советского ответственного работника, но выдавали его глаза: они были веселыми до хулиганства. О чем мы с ним тогда говорили, уже не помню. Но главным итогом было приглашение Пеликана приехать на учредительный конгресс создававшегося тогда международного движения «Третий путь», в организации которого политэмигранты из ЧССР сыграли, видимо, важную роль. И большинство из них должны были на том конгрессе присутствовать. О чем еще можно было мечтать: и «Третий путь», и герои Пражской весны!

Конгресс должен был состояться летом 73-го года в Западной Германии, недалеко от Боденского озера и австрийской границы, около знаменитого своей красотой пограничного городка Линдау, расположенного на острове. Пеликан предложил было оплатить мой билет (отдашь, мол, когда устроишься на работу, — я даже не заметил, как мы с ним перешли на «ты»!), но оказалось, что время проведения конгресса почти совпадало с приглашением для «интервью» на «Свободе» в Мюнхен, от которого недалеко было и до Линдау.

С той поры дружба и сотрудничество с Пеликаном не прерывались в течение всей эмиграции. Мы встречались с ним на различных конгрессах, на которые он меня приглашал, он не раз приезжал в Мюнхен, а я — в Рим, публиковал Пеликан мои статьи у себя в «Листах» (или в их немецкой версии), а я передавал по «Свободе» интервью с ним в своих программах, помогал он мне издавать мои книги, устраивал мои статьи в западных газетах и журналах, написал предисловие к немецкому изданию «Самоуправления», наконец, перезнакомил меня со всеми чехами — всего не упомнишь.

Мне стыдно признаться, но я только один раз был на Западе в стриптиз-клубе, и этому единственному посещению я обязан опять же Пеликану! В клубах этих, как известно, посетителей развлекают и заодно «выставляют» очаровательные женщины (которых, однако, нельзя приглашать на свидания!). Такая дама подсела и ко мне — на каком языке я разговариваю и т. д. Я жался, смущался, тогда Пеликан что-то сказал ей на ухо, и дама тут же оставила меня. «Что ты сказал ей?» — удивился я. «Сказал, что у тебя нет денег!» — рассмеялся Пеликан.

Оказалось, что Пеликан — мир тесен! — прекрасно знал в Праге моего тестя Ерофеева. И рассказал мне развеселую историю про него. Ерофеев в дни вторжения был отозван из Чехословакии (с поста секретаря МОЖа). Чехи, рассказывал Пеликан, шутили, что его сняли за то, что он допустил Пражскую весну. «Но твой тесть, как ты, наверное, знаешь, был большим бабником и накупил несколько чемоданов тряпок в подарок своим девочкам в Москве, оставил эти чемоданы в советском посольстве, и пошел в город по каким-то последним делам. А в посольстве тем временем разместили отдыхать советских солдат, и когда они отдохнули и ушли, то прихватили с собой все чемоданы Ерофеева!».

Рассказал он мне и грустную историю, косвенно тоже связанную с Ерофеевым. Секретарем у него работала красавица-чешка, которая по совместительству была и агентом КГБ. Она с Ерофеевым часто бывала в Москве и как-то познакомилась там с Сергеем Антоновым, рецензировавшим, если помнит читатель, мой сборник, угробленный потом в «Советском писателе», и Антонов влюбился в нее до потери сознания, до всяческих трагедий. Как видите, опять «теснота мира» и переплетение линий.

Конгресс движения «Третий путь» проходил в местечке Эссератсвайлер около поселка Ахберг под Линдау. Он собрал около 500 участников из многих стран Европы и США. Костяк участников составляли выходцы из движения антропософов, из левых партий, а также преподаватели рудольф-штейнеровских школ (или «вальдорфшуле», о которых я уже упоминал в шестой главе), но остроту вносили активисты Пражской весны. Из русской эмиграции я был на конгрессе один.

Тогда я впервые увидел Германию и был очарован ею, особенно селами и маленькими городками. Уже когда самолет, на котором я летел, начал снижаться, подлетая к Мюнхену, стало видно, насколько выше материальный уровень жизни в этой стране по сравнению с Италией. Бело-красные дома поселков, деревень утопали в зелени, и поля были аккуратно возделаны, разбиты на квадраты разного цвета, прорезаны аккуратными автомобильными дорогами. Впервые (это когда я уже ехал на автобусе в Ахберг) я увидел в деревнях цветы не только на окнах домов, но и на окнах коровников! Везде и всюду, во всех деревнях и коровниках. И какие пышные цветы!

Но самое главное, я впервые увидел западный политический форум — множество симпатичных, простых и спокойных людей, преимущественно молодых, живо интересующихся миром идей и не занятых соперничеством, кому над кем положено стоять. Размещались все участники форума в небольшой, двухэтажной, простой, но чистой и уютной гостинице, в номерах со всеми удобствами. Для студентов был отведен зал, оборудованный под общежитие. Кормили вкусно, просто и очень дешево. На лужайке перед гостиницей был небольшой открытый бассейн, в котором можно было искупаться в любое время дня и ночи. Гостиница находилась на краю села и с трех сторон была окружена полями, холмами и рощами.

Ну и самое главное, я увидел целую когорту героев Пражской весны, властителей моих дум: Ота Шика, Иржи Косту, Радослава Селуцкого, Еугена Лебеля, Ивана Быстрину, Ивана Свитака, Милана Горачека и многих-многих других, около ста человек. Разумеется, был там и Ирка Пеликан.

Из чешских диссидентов я хочу выделить Милана Горачека, судьба которого на Западе хорошо характеризует нравы в чехословацкой эмиграции. Юношей Горачек в начале 1969 года переполз с товарищем через границу — в Западную Германию. За плечами у него не было ничего, не было, кажется, даже законченного высшего образования. И через несколько лет Пеликан доверяет ему редактирование немецкой версии «Листов», а еще через несколько лет он при содействии Пеликана и других чехословацких политэмигрантов становится депутатом бундестага от партии «зеленых».

В российской эмиграции такая карьера была бы решительно невозможна. Чтобы иметь поддержку российских политэмигрантов, надо было обладать всемирной известностью и радикально правыми взглядами.

Центральным событием конгресса стало выступление Ота Шика, в котором он подробно изложил идеи Пражской весны.

Зал — шикарный спортивный манеж местной сельской школы, приспособленный и для конференций, был переполнен. Люди сидели в проходах на полу и с напряженным вниманием слушали Ота Шика. Он говорил спокойно, неторопливо, но с большой внутренней силой, постепенно наэлектризовывая аудиторию. При первом беглом знакомстве Шик, на фоне остальных чехословаков, показался мне человеком не очень-то ярким, даже с административно-бюрократическим налетом. Но когда он поднялся на трибуну и начал говорить, я увидел перед собой совершенно другого человека. Стало понятно, что не случайно был он одним из главных врагов великой ядерной супердержавы. Слушая его, я физически ощутил, что так называемые чехословацкие события были настоящей революцией. Шик выступал по-немецки, но Пеликан синхронно переводил мне его речь.

На другой день Пеликан буквально заставил и меня выступить. Я считал себя совершенно никудышным оратором, но тут при дружеской поддержке чехов и словаков я вдруг обрел уверенность. Я рассказал о положении диссидентов, о советских рабочих и коротко о своем понимании, каким может и должен быть постсоветский строй в России. Выступление имело успех, на мой взгляд, незаслуженный. Сказалось здесь, видимо, то обстоятельство, что я был единственным на конгрессе представителем советской оппозиции, и большинство участников впервые видели перед собой советского политэмигранта. Руководители конгресса по просьбам участников организовали специальный семинар для меня, и зал был полон, и после выступления я еще часа два отвечал на вопросы.

Пеликан перезнакомил меня со всеми своими друзьями и даже организовал мне нечто вроде дискуссии с Ота Шиком по вопросу, как я уже рассказывал, о расширенном воспроизводстве в условиях рыночного социализма.

На конгрессе я познакомился также с преподавателями «вальдорфшуле», в основном это были немцы и голландцы, и работниками кооперативных предприятий и ферм, с членами маленьких коммун. (Представителей испанской федерации кооперативных предприятий «Мондрагон» на первом конгрессе не было. Они появились на втором конгрессе. Конгрессы проводились раз в году.)

Среди делегатов конгресса были люди самого разного возраста и разных профессий: ученые, рабочие, менеджеры, крестьяне, студенты, врачи, представители очень богатых кооперативов и бедные энтузиасты из только еще складывающихся коллективов, было несколько делегатов и из израильских кибуцев и очень много антропософов. Большинство делегатов конгресса отличали от наших диссидентских «конгрессменов» способность слушать друг друга, взаимное уважение, этакая мягкая серьезность, и тихий, я бы сказал, энтузиазм. Удивляла и манера дискутировать — без напряжения, без поднятия голоса, без ожесточения и самолюбия. Я видел в этих делегатах людей будущего во всех смыслах!

Основным языком конгресса был немецкий, и переводчиками с немецкого у меня были чехи и словаки, которые все знали немецкий (сказывалось долгое господство Австрии) и русский (сказывалось советское господство). С других языков мне по очереди переводили две голландские девушки, изучавшие русский. Здесь надо отметить, что в голландских школах в обязательном порядке преподают языки окружающих стран, и поэтому голландцы самые многоязыкие люди в мире. Но несмотря на изобилие переводчиков я все равно, конечно, страдал от своей одноязыкости. В бытовых вопросах, в магазинах, отелях и на транспорте я обходился примитивным английским.

Конгресс под Ахбергом длился больше недели, и каждый вечер какая-либо национальная группа проводила «парти», на которые приглашались все желающие. Хозяева развлекали своих гостей (и себя заодно) тем, что пели свои песни и танцевали свои танцы. Голландцы играли на скрипках, французы — на своих милых гармошках. Но чехословацкая вечеринка, как я уже отмечал, была самой веселой. Все их знаменитости, включая Шика, «прикалывались», как пьяные студенты. Свои песни они чередовали с советскими, изменяя их текст в сатирическом ключе вплоть до употребления русской «ненормативной лексики». Со стыдом должен признаться: эти песни они знали лучше меня! Видимо, советские песни, как и русский язык, были включены в систему их школьного образования.

Среди чехов была и одна профессиональная певичка, очень красивая. И она, начиная какую-нибудь советскую песню, часто, обращаясь ко мне, говорила: «Это, Вадим (с ударением на «а»), длья тебья!». И я каждый раз вздрагивал, потому что знал, что она обязательно будет вставлять туда такие слова, от которых русскому человеку нельзя не покраснеть. А она мило их произносила, уверенная, что доставляет мне большое удовольствие.

В целом дни, проведенные на конгрессе, были, наверное, одними из самых счастливых в моей жизни. Только ради этого, как я шутил, стоило эмигрировать.

После конгресса советская пресса не удержалась от комментариев. «По поводу монстров Боденского озера» — так называлась заметка в «Правде» от 17 августа 1973 года. Монстрами «Правда» именовала деятелей Пражской весны.

«С самого дна международной политики, — писал автор заметки, — всплыли на поверхность те, о ком все давно уже, казалось, позабыли... Участники этого собрания проводили время, вздыхая о «Пражской весне 1968 года», как называют реакционеры неудавшуюся попытку свергнуть социалистический строй в ЧССР».

«Литературная газета» 5 сентября 1973 года откликнулась статьей «Странствующие рыцари третьего пути».

«В прессе сообщалось о том, — писала «ЛГ», — что «сторонники третьего пути» — они же «деятели Пражской весны 1968 года», собрались в Ахберге в канун пятилетней годовщины своего поражения. Что ж, Шик, Пеликан и иже с ними вольны справлять годовщину собственной политической смерти. Но оказалось, что они попытались сделать в Ахберге и своего рода «заявку на будущее»... В своем программном докладе ренегат Ота Шик вещал, что «национализация средств производства не может быть основой социалистической экономики»».

В заключение «ЛГ», конечно, не преминула написать, что «организация контрреволюционеров из Чехословакии... создана по хорошо знакомым рецептам, к которым ЦРУ и НАТО прибегали не раз в ходе «холодной войны»».

После окончания конгресса я приехал в Мюнхен, на «Свободу» — для так называемого «интервью». Попал я на станцию в переломное для нее время. До 1971 года, до начала детанта (разрядки напряженности в отношениях между СССР и Западом) «Свобода» финансировалась через ЦРУ, и редакторами на станции работали в основном члены Народно-трудового союза (НТС), самой активной политической группировки старой эмиграции с очень радикальной антисоветской риторикой, в которой нередко проскальзывали старые, «базовые» фашистские нотки. С началом детанта финансирование «Свободы» было передано Конгрессу США, произошла также смена руководства, и американского, и эмигрантского, в частности, с редакторских постов были удалены члены НТС. Новая линия станции должна была стать более мягкой и объективной. Для проведения этой реформы на пост начальника русской службы «Свободы» был назначен уже известный читателю Джон Лодизин, бывший культурный атташе в Москве. Тогда в Мюнхене я с ним и познакомился. И между прочим, одним из первых его вопросов ко мне был вопрос, не вступил ли я в НТС? «Если вы член НТС, то мы принять вас на работу не сможем!» — пояснил Лодизин. Пользуясь случаем, я расспрашивал Лодизина о прошлом НТС. До последней стадии войны, до зимы 1944 года, рассказывал он, члены НТС сотрудничали с немцами, а когда всем уже стало ясно, что Германия обречена, они стали искать контактов с нами, и некоторые из них были схвачены гестапо. От него я впервые узнал, что почти все окружение генерала Власова состояло из сотрудников НТС, которые руководили его действиями, так как он был слабохарактерным человеком. И они же помогали немцам набирать в лагерях советских военнопленных для армии Власова. В последние годы, предупредил меня Лодизин, в НТС внедрилось значительное число агентов КГБ, и он посоветовал мне быть осторожнее в контактах с «солидаристами», как называли себя члены НТС.

В Мюнхене администрация «Свободы» поместила меня в небольшом, не по-американски чистом и уютном отеле, и я неделю писал «скрипты» (тексты передач) и начитывал их. Написал я пару передач и о конгрессе «Третий путь». Лодизин остался моей работой очень доволен. И я был на таком подъеме после конгресса в Ахберге, что не замечал тяжелых взглядов, которые кидали на меня сотрудники станции из числа послевоенной эмиграции, которых тогда на станции было еще много.

Состоялась у меня и встреча с представителем ЦРУ на «Свободе». Ко времени моего приезда на станции осталась лишь группа наблюдателей от «Ленгли» из трех человек. Сотрудник, с которым я беседовал, Давид Анин, оказался известным на Западе историком, автором интересной и объективной книги о событиях 17-го года «Революция глазами ее вождей». Такие вот кадры были в ЦРУ! В годы революции Анин жил в России и был меньшевиком. Беседовали мы о положении в СССР и о моих политических взглядах. В дальнейшем мы пребывали с ним в дружеских отношениях.

Здесь я хочу наперед сказать для российских «левых» (без кавычек я не могу называть левыми большинство людей в России, считающих себя таковыми), что только очень неумные или нечестные люди могут равнять органы безопасности демократических стран, находящихся там под контролем парламентов, прессы и судебной власти, с органами «опасности» тоталитарных и авторитарных стран, вроде КГБ или гестапо. Да, мне, естественно, многое не нравится в действиях ЦРУ. Например и то, что ЦРУ до детанта поддерживало НТС. Но отличие ЦРУ от КГБ примерно такое же, как отличие демократического режима от тоталитарного.

В Мюнхене состоялась у меня еще одна весьма примечательная встреча — с новым эмигрантом Игорем Голом-штоком, крупным искусствоведом, специалистом по Пикассо, диссидентом, близким другом Андрея Синявского и его супруги Марии Розановой. Он устроился жить в Лондоне и в одно время со мной был приглашен на «Свободу», чтобы написать серию скриптов о художниках-нонконформистах в СССР. В ходе беседы скоро выяснилось, что наши взгляды на положение в России очень во многом круто расходятся. Но потрясло меня его высказывание, что случись в России революция, он «возьмет автомат и пойдет вместе с КГБ стрелять в народ, потому народ везде, всегда и всюду враг культуры!». Я буквально онемел, услышав такой текст от либерального диссидента. И, кажется, даже ничего ему не возразил — не нашелся.

Волны кошмарного бреда накатывались на меня при соприкосновении с российской политэмиграцией, но я упорно не хотел осознавать того, что это означает и что ждет меня впереди. Ведь поступая на «Свободу», я надолго связывал себя с этой эмиграцией.

В конце моего пребывания на «Свободе» со мной официально было подписано соглашение о зачислении в штат радиостанции. (Сначала в Нью-Йорке, а после получения американских документов — в Мюнхене.) С копией этого соглашения и солидной суммой денег — гонорарами за сделанные мною передачи — я возвратился в Рим.

1 июня 1973 года в Риме родилась дочь, которую я в честь моей мамы настоял назвать Женей. Как я уже рассказывал, когда я узнал, что у нас в Италии должен родиться ребенок, меня охватила «легкая» паника, но когда, придя в роддом, я увидел маленькую куколку дочери, сердце у меня враз перевернулось, и его заполнила нежность к этой куколке и страх за ее судьбу. Родилась дочка семимесячной, сказались, видимо, волнения последнего года жизни, прессинг КГБ, перелет… Мы с женой купили специальную плетеную корзину с двумя ручками, клали туда дочь, и держа каждый за одну ручку, ходили так по делам и позже начали даже ездить с ней к морю, купаться. Помню, мы положили корзину со спящей дочерью под тент и пошли плавать. Возвращаюсь я к корзине и вижу, что тонкий пляжный песок запорошил личико сладко спящей дочери, даже облепил реснички. Легкий ветер незаметно мел песок по пляжу. Я испугался, стал скорее сдувать песок с лица дочери. И вновь сердце сжал страх за ее судьбу...

Эмигрантская мозаика

Жена рожала в великолепной больнице, располагавшейся на окраине Рима, недалеко от нашей Витинии. За роженицами ухаживали чистенькие монашки, и все расходы были безвозмездно покрыты «Хаясом».

Отмечу, что мои отношения с персоналом «Хаяса», опекавшим нас в Риме, были очень хорошими и дружескими. В массе своей его сотрудники были интеллигентными и добросовестными людьми. В то же время многие эмигранты воевали с персоналом «Хаяса», обвиняя его черт-те в чем. Так, в нашей партии эмигрантов находился какой-то писатель (фамилию забыл), добивавшийся с семьей эмиграции в Швейцарию, что было очень трудным делом. Но он решил, что персонал «Хаяса» препятствует ему, и умудрился написать в Америку, в штаб-квартиру «Хаяса» жалобу, что работники оного в Риме дискриминируют его за то, что он не прошел обряда обрезания и жена его — не еврейка. Хотите — верьте, хотите — нет! Я попытался было втолковать писателю, что он бредовину несет, что я тоже не прошел упомянутого обряда, и жена моя тоже не еврейка, но — бесполезно: он продолжал воевать. В Швейцарию писатель в конце концов пробился.

Запомнилась и сцена в римской конторе «Хаяса». В приемную комнату входит семья московских интеллектуалов — муж, жена и собака – огромный дог. Один из сидящих в приемной «экономических» эмигрантов, с умилением глядя на собаку и ее хозяев, обращается к ним: «Вот что значит интеллигентные люди. Ведь сколько камушков можно провезти в такой собачке! Где нам о таком догадаться!».

Эмигранты, жившие в Витинии, ходили в гости друг к другу, пришла и к нам однажды соседка, интеллигентная вроде бы, москвичка. Подошла к кроватке дочери и воскликнула: «Ой, какая маленькая! Неужели выживет?» Хотелось спросить ее, давно ли она с дерева слезла?.

Ну и для разрядки, в заключение темы — забавный эпизод. Пляж вблизи нашего городка оказался разбитым на этакие загоны — частные «лавочки», где есть и бар, и лежаки, и зонтики — все за отдельную и немалую плату, и эти загоны, метров 30—50 в ширину, отделены друг от друга высокими заборами. Никакой тебе панорамы — частнособственническое уродство!

Но, занимаясь джоггингом, я добежал как-то до конца коммерческих пляжиков-загонов и увидел нормальный, роскошный пляж на дюнах. Он, правда, был почему-то огорожен забором, но в заборе я нашел кем-то проломанную типично русскую дыру. И на следующий день я повел на этот пляж, через эту дыру, компанию эмигрантов, живших по соседству с нами в Витинии. Хотя был уже конец октября, но было еще очень тепло, и все полезли купаться, точнее, окунуться: вода была все-таки уже холодная. И когда вылезли из воды и стали одеваться, увидели, что с дюн спускаются два карабинера с винтовками — живописные, свирепые на вид мужчины в яркой по-итальянски форме. Мы, как овцы, сгрудились в кучу. Одна эмигрантка, уже давно жившая в Италии и схватившая язык, стала объясняться с карабинерами. Оказывается, мы залезли на пляж президента Италии!

— Мы эмигранты! Мы из России, мы не знали! — оправдывалась наша «спикерша».

— Из России?! Вы русские?! — карабинеры пощелкали языками, покачали головами, и уже, видимо, поверили этому, как вдруг один из карабинеров отыскал в толпе глазами меня и властно поманил: «Ну а ты, неаполитано, иди-ка сюда!». Они приняли меня за неаполитанца, которые слывут в Италии жуликами и проходимцами! В России меня почти всегда принимали за армянина или грузина (за «лицо кавказской национальности» — по-современному), а тут вот — за неаполитанского нарушителя порядка. Карабинеры к тому же, наверное, видели, что это я провел всю компанию через дыру в заборе.

Спас меня только дружный хохот всех эмигрантов. «Что, и этот парень из России?!» — поразились карабинеры. «Да, да!» — закричали все хором. И карабинеры вновь поверили, стали добродушно болтать с нашей переводчицей и даже согласились сфотографироваться с нами. Расстались мы друзьями. Ни тебе штрафа, ни проверочки документов.

Под конец пребывания в Риме меня пригласили в американское посольство на беседу с представителем ЦРУ. Через это проходили все эмигранты, направлявшиеся в США. Сотрудник ЦРУ, молодой американец, чисто говоривший по-русски и до неприличия на русского похожий, на простого парня, предупредил меня, что я не обязан отвечать на вопросы, которые мне почему-либо не понравятся. И потом, после обычных анкетных вопросов, спросил, владею ли я какими-либо сведениями, которые в СССР квалифицируются как секретные? Я, естественно, ответил отрицательно. Но рассказал ему о том, что в 16 лет был вынужден дать подписку о сотрудничестве с МГБ, и около двух лет сотрудники этой организации регулярно приглашали меня на встречи. Рассказывая об этом, я хотел застраховать себя от шантажа со стороны КГБ. Тем более что этот эпизод был описан мною в рукописи «О самом главном», которая по милости Штейна прошла через руки сотрудников НТС, с которыми он был дружен.

Сотрудник ЦРУ расспросил меня, как проходили мои встречи с работниками КГБ, и не помню ли я адресов, где они проходили. Я про себя усмехнулся этому дурацкому вопросу и сказал, что, конечно, не помню и не уверен, что помещения эти еще существуют. На этом беседа окончилась.

Сложнее была ситуация у тех, кто обладал какими-либо секретными сведениями. Я знал двух таких. Один, как я понял, выложил их до донышка, а другой — не стал. Это был наш венский знакомый и сосед по Витинии Эзра Иодидио. Эзра работал в СССР на какой-то высокой должности в Министерстве энергетики. Сотруднику ЦРУ он сказал, что секретными сведениями формально он, конечно, обладает, но несмотря на то, что сведения эти, по его разумению, на мировом фоне никакого секрета не составляют, он не хотел бы нарушать данную им в Москве подписку о неразглашении. Сотрудник ЦРУ только пожал плечами и повторил, что это его право. В том, что все было именно так, я ни на йоту не сомневаюсь: Эзра был кристальным человеком. Визу в Штаты он с семьей получил безо всяких проволочек и там вскоре же был принят на работу в какую-то большую энергетическую фирму на очень высокую должность.

— В России ты был преуспевающим работником, — как-то спросил я Эзру, — детей ты мог записать русскими. (Его жена была русской.) Что побудило тебя к эмиграции?

Эзра ответил четко: он не хотел жить в диктаторской, военизированной и антисемитской стране, где у него не было настоящей творческой свободы, и не хотел, чтобы его дети жили в этой стране. Уже сама необходимость записывать детей русскими, приспосабливаться к антисемитам была для него унизительна.

Ему было тогда примерно лет 50, но был он худощавым и очень моложавым, этаким 40-летним подростком. Недавно я узнал, что сын Эзры, тот самый Саша, который передал мне в Вене благое послание от моего старшего сына, работает в одном из крупнейших в США научно-прикладных институтов «Сайнс апликэйшен», принадлежащем его сотрудникам! В дальнейшем я расскажу об этом институте.

В заключение этой главы я предлагаю читателям очерк «Прошлое и будущее», который как бы суммирует мои итальянские впечатления. Очерк этот я написал вскоре после отъезда из Италии для передачи на «Свободе». И по радио я его читал. Но долго не мог напечатать в «демократической» эмигрантской прессе. Да, наверное, так бы и не напечатал, если бы не Сергей Довлатов. В первые годы своего пребывания в Америке он редактировал еженедельник «Новый американец», не подлаживался ни к кому в эмиграции и не соблюдал ее цензурных норм и табу, в том числе и на публикацию моих работ. И он напечатал очерк в еженедельнике (1982, № 107), предпослав ему свое короткое предисловие, в котором писал, что «тысячи новых эмигрантов посещали раскопки древней Италии, в том числе и литераторы, но только автор предлагаемого очерка задумался, о чем они говорят». Вот этот очерк.

«Развалины древнего итальянского города Остии-Антики на меня произвели впечатление даже большее, чем развалины Помпеи. Отчасти, может быть, потому, что попали мы в Остию неожиданно. Мы краем уха услышали, что недалеко от нашего городка Витинии находится Остия-Антика, где интересно погулять, и как-то солнечным зимним днем сели на поезд и приехали туда, совершенно не представляя, что нас ожидает. Вышли мы на станции, пошли по аллее, обсаженной живописными итальянскими соснами, пиниями (зелень наверху как шапка), дошли до ворот какого-то парка, купили билеты и пошли дальше, все еще ничего не подозревая. Надписи-то у ворот итальянские мы прочесть не смогли. И вдруг увидели за соснами, что дорога входит в раскопки древнего города: увидели выступающие из земли стены тесно лепящихся друг к другу миниатюрных домов, а под ногами — уже знакомые каменные плиты древних римских дорог, гладко отшлифованные веками. В зазорах и трещинах, расширенных временем, росла трава. Все чаще стали попадаться упавшие или все еще стоящие колонны, легкие, светлые, изумительные по своей пропорциональности. И наконец, мы увидели первые статуи, настоящие шедевры, стоявшие вот так вот просто под открытым небом — голубым, итальянским небом — среди молчаливых, спящих вечным сном стен древнего города, поросших травой и кустами. Вокруг не было ни души, стояла глубокая, мягкая тишина, и все было окутано в золотую паутину зимнего, но всегда теплого в Италии солнечного света.

И здесь, не в музейных залах, особенно осязаемой была красота и гармоничность этих античных скульптур. Здесь они были у себя дома, на своем месте, под своим небом. Буквально физическое наслаждение доставляло созерцание их теплой, почти живой мраморной плоти — хотелось прикоснуться к мрамору пальцами, и невольно вспоминался миф о Пигмалионе. Жутковато становилось при мысли, что все эти скульптуры сделаны несколько тысяч лет назад, когда люди в других местах еще ходили, наверное, в звериных шкурах.

Но, пожалуй, больше всего поразил амфитеатр в центре этого мертвого города. Мы увидели довольно высокие стены, этажа в два-три, с проходами под арками и с каменными лестницами по стенам. Я взбежал по одной из таких лестниц, и мне открылся сразу весь амфитеатр, нисходящие ряды мраморных скамей, и внизу перед подковой амфитеатра я увидел просторную площадку-сцену, обсаженную яркими вечнозелеными пиниями, с маленькой изящной мраморной колоннадой в центре и группой скульптур, стоявшей между соснами и колоннами. Сцена-площадка, зеленая, поросшая травой, была усыпана крупными круглыми сосновыми шишками, похожими на те, что у нас растут на кедрах. Солнце уже садилось, и его лучи золотили сосны, колонны, статуи. Дух захватывало. Какое тонкое чувство красоты должно было быть у создателей этого театра, какой утонченной культурой должны были обладать люди той невообразимо далекой эпохи! И какой полной жизнью жили они! И вот остались только камни, и только трава, сосны и ящерицы живут в их городе, когда-то полном голосов, страстей, мысли, творчества. Тут невольно начинаешь думать о смысле жизни и о не объяснимых никакими пыльными историческими книгами причинах исчезновения древних цивилизаций. Около средневековых или варварских развалин никогда не возникает такого щемящего недоумения. И как-то я понял, в чем тут дело. Варварские или средневековые руины воспринимаются как нечто промежуточное в развитии, как его низшие ступени, и вполне естественным кажется, что они пришли в упадок, заброшены. Так смотрим мы на пустую куколку, из которой вылупилась бабочка. В развалинах же античных городов мы видим кладбище совершенной, законченной цивилизации, к тому же очень близкой и понятной нам — театры, стадионы, библиотеки, храмы, водопровод, совершенное искусство и философия, которые и по сей день служат для нас непревзойденными образцами, и тут же — сексуальная мозаика на стенах и публичные дома, точнее, домики. И то, что мы находимся сейчас примерно в той же фазе, усиливает смятение. Но я не сторонник утверждения, что все возвращается на круги своя, хотя какое-то подобие, конечно, имеется в кругах развития человечества. Но имеются и различия. Наша цивилизация, например, охватывает уже весь мир и в отличие от античной владеет атомной бомбой. Существенное, прямо скажем, отличие. И оно обостряет стремление понять глубинную причину гибели цивилизаций. Нашествие варваров? Но варвары и нашествия были во все времена. Значит, причина глубже?

И мне думается, что ответ наглядно дает другой памятник древнего Рима — Колизей. Я попал в Колизей вскоре после посещения Остии-Антики. До тех пор я только проезжал или проходил мимо, и Колизей не вызывал у меня особых чувств и мыслей: я видел уже хорошо знакомые мне по открыткам и картинам стены с сотами арок. Но когда я вошел внутрь, я замер, пораженный грандиозностью этого сооружения. Дело в том, что, наверное, половина Колизея находится ниже уровня улиц современного Рима. Я увидел бесчисленные ряды, уходящие вверх к небу по круто изгибающимся стенам, многочисленные арки проходов, и от того что арена внизу была меньше, чем на наших стадионах, стены с рядами нависали выше и грознее. Но главное было в арене. Ее собственно уже нет, она провалилась, и обнажены подземелья под ареной, в которых содержались дикие звери для натравливания на людей. Все это величественное даже для нашего времени сооружение было сделано в основном для того, чтобы смотреть, как звери разрывают людей или как гладиаторы убивают друг друга! Колизей предстал передо мной как символ страшного разрыва между мощью технического гения человека и низменностью его нравов. Я увидел, как просвещенные римляне и изящные римлянки, затаив дыхание, со сладострастием в глазах смотрят, как лев перекусывает горло своей жертве или гладиатор добивает мечом своего поверженного товарища. И ради этого создавали свой шедевр древнеримские строители! Ну что ж, был заказ — сидели в своих НИИ, чертили, трудились, собирались на совещания, во время «перекуров» рассказывали анекдоты. Потом, наверное, был и банкет по случаю успешной сдачи объекта.

Не здесь ли, не в этом ли ужасающем разрыве между развитием технического знания и умения и нравственностью тех же людей и лежит коренная причина гибели античной и всех других цивилизаций? Безнравственные, не способные к сопереживанию люди не способны и к самоотверженности, к единению и к лишениям в борьбе с варварами. И, наверное, еще ослабляет глубинное сознание справедливости возмездия. И варваров после Колизея уже трудно осуждать за безжалостное уничтожение римской цивилизации, которая находила наслаждение в мученической смерти рабов. Мне вспомнились тогда слова Андрея Амальрика, которыми он заканчивает свою книгу «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?»:

«Если бы футурологи существовали в императорском Риме, где строились уже шестиэтажные здания и существовали детские вертушки, приводимые в движение паром, то в пятом веке они предсказали бы на ближайшее столетие строительство двадцатиэтажных зданий и промышленное применение паровых машин. Однако, как мы уже знаем, в шестом веке на Форуме паслись козы, как сейчас у меня под окном в деревне.

Конечно, те жестокие века не прошли совсем бесследно, и люди сейчас не наслаждаются на стадионах зрелищем убийств, но смотрят на подобное с удовольствием в кино, читают в комиксах — рекламами и афишами этого искусства обклеены все стены Рима — или проектируют в НИИ лагеря и психбольницы для мучительного уничтожения инакомыслящих людей, и ракеты с ядерными головками, которые пострашнее варварских полчищ»».

После 11 сентября 2001 года эти слова звучат, на мой взгляд, весьма актуально.

Русская эмиграция. Старая волна.

НТС и Власов.

Война с НТС и КГБ на «Свободе»

Эпиграфом к рассказу о жизни русской эмиграции могут служить слова из «Былое и думы» Герцена: «Я нашел все, что искал... да рядом с этим предательство, коварные удары из-за угла и вообще такое растление, о котором вы не имеете и понятия. Трудно, очень трудно мне начать эту часть рассказа... но в сторону слабость: кто мог пережить, тот должен иметь силу помнить».

Это высказывание Герцена придало мне сил взяться за описание самого черного периода моей жизни. Объективно сталинские годы были чернее, но тогда я был молод, а в молодости все невзгоды воспринимаются легче, сквозь пелену инфантильности.

В мое время эмиграцию делили на три волны: постреволюционную, военную и новую, т. е. начавшуюся на рубеже 70-х годов и состоявшую из политэмигрантов и простых эмигрантов, преимущественно российских евреев. Но так как представителей постреволюционной волны среди политически активных эмигрантов оставалось уже очень мало, то я для простоты буду говорить о старой и новой эмиграции. И начну с рассказа о старой эмиграции, которая продолжала играть значительную роль и к которой примыкала большая часть новых политэмигрантов.

Ко времени моего прихода на «Свободу» там еще служило много «старых» и среди них были весьма колоритные фигуры. Такие, например, как братья Градобоевы. Старший, выступавший под псевдонимом Лев Дудин, в 1941 году, после прихода немцев, работал в Киеве редактором газеты «Новое украинское слово», а в 42-м перешел советником в аппарат Розенберга, руководившего освоением оккупированных советских территорий. Так об этом говорилось на «Свободе». Его младший брат, работавший на радио внештатно под псевдонимом Днепров, хвастался тем, что в войну служил под началом казачьего атамана Краснова, начальника пропагандистской команды для казачества при немецких властях. Одной новой эмигрантке, еврейке, Днепров поведал: «Да, после изгнания большевиков с Украины я многих евреев в Киеве, сотрудничавших с большевиками, вывел на чистую воду. И сплю я спокойно!». Служил на РС, как я уже упоминал, и бывший адъютант генерала Власова Анатолий Скаковский. (По крайней мере, он себя за такового выдавал, и другие власовцы против этого не протестовали.) Были две дамы, которые пели и плясали в концертных бригадах, развлекавших оккупантов и их помощников. Все эти люди сумели, видимо, вовремя сбежать от немцев и не подпали под категорию коллаборантов или перемещенных лиц, подлежавших выдаче советским властям.

Самой активной организацией старой политэмиграции был НТС — Народно-трудовой союз — со штаб-квартирой во Франкфурте-на-Майне. Члены Cоюза называют себя также «солидаристами», а свою идеологию — «солидаризмом». Создан этот Союз был в начале 30-х годов в Югославии молодым поколением постреволюционных эмигрантов, многие из которых прижились в Югославии. Эти люди хотели быть современными и равнялись на итальянских фашистов. «Солидаризм» — вольный перевод слова «фашизм», которое, в свою очередь, образовано от римского слова «фаши» — так назывались связки прутьев, размещавшихся вокруг древка алебарды, которую носил центурион. Фаши символизировали единство римского народа и одновременно использовались как шпицрутены для наказания провинившихся или струсивших легионеров.

Идеологическое содержание «солидаризма» также соответствовало корпоративной идеологии итальянских фашистов. Это, напомню, когда нация разбивается на профессиональные корпорации (сталеваров, горняков, крестьян и т. д.), в которые «равноправно» входят и капиталисты, и наемные работники. Такие корпорации заменяли партии и профсоюзы. Политическое руководство корпорациями осуществляла «всенародная» фашистская партия во главе с дуче. Аббревиатура НТС при рождении Союза расшифровывалась как Национально-трудовой союз, который после войны его члены в целях маскировки переименовали в Народно-трудовой.

С выдвижением на первый план немецких нацистов НТС перешел под их крыло. Штаб-квартира Союза была перенесена в Германию, и в Союз влилось много молодых немецких граждан русского происхождения. С начала войны Германии с СССР НТС стал направлять своих людей с немецкой армией в Россию в составе ее тыловых и вспомогательных подразделений. Или может быть, точнее будет сказать: немецкое командование брало с собой в Россию нтэсовцов!

НТС также помогал немцам в лагерях советских военнопленных набирать солдат для армии Власова. «Мы спасали их от голодной смерти!» — оправдывались его члены. И это было правдой. Только вот на что они обрекли этих солдат в дальнейшем, говорить не любили. Из сотрудников этой организации в основном был сформирован и штаб Власова.

О Власове надо сказать несколько слов отдельно. В либеральной прессе новой России о нем часто пишут как о герое, нагромождая ложь и умолчание. В эмиграции я немало читал о Власове в материалах архива радиостанции, в том числе в книге бывшего нациста Штрик-Штрикфельда, который при Гитлере курировал русские воинские формирования. Я узнал тогда, что Власов в конце 30-х годов был Сталиным командирован военным советником в штаб Мао Цзэдуна.

Осенью 41-го Власов прославился тем, что одержал под Москвой первую небольшую победу над немцами (еще до главного контрнаступления) — отбил на время город Ельню. В 42-м советское командование стало готовить войсковую группировку для прорыва блокады Ленинграда через Волховские болота. Все генералы, кому предлагалось возглавить прорыв, под разными предлогами уклонялись от этой чести (операция пахла авантюрой). Власов — согласился. Руководимая им армия завязла в болотах и была разгромлена, а Власов, сбежав от своей охраны, вышел к немцам и сдался в плен. Он, видимо, боялся возвращаться в Москву, предполагая, что ему не простят потерю армии. Немцы немедленно доставили Власова в Берлин, где он согласился возглавить воинское формирование из русских военнопленных, создававшееся немцами с помощью НТС. Впоследствии оно получило наименование Русской освободительной армии (РОА).

Я разговаривал со Скаковским о Власове. Хорошо, сказал я ему, не будем сейчас оценивать факт перехода Власова к немцам, но после того как он стал во главе армии, сформированной из военнопленных, он принял на себя ответственность за их жизнь. Почему же, когда всем уже был ясен исход войны, он не поднял свою армию на прорыв в Италию, навстречу высадившимся там американцам, или не призвал своих солдат пробиваться туда мелкими группами? В тылу у немцев было тогда очень мало войск, и прорваться, наверное, можно было. Пускай не всем бы это удалось, но уж тех, кто пробился, союзники не зачислили бы в коллаборанты и не выдали в руки Смерша! Вместо этого вы, сказал я Скаковскому, осенью 44-го торжественно принимали в Праге жалкую «Декларацию» о борьбе с «большевизмом», плясали под нацистскую дудку.

— Но у нас в штабе, — оправдывался Скаковский, — сидело много агентов гестапо, и было очень рискованно что-либо предпринимать для выхода к американцам.

То есть Власов и его помощники оказались примитивными шкурниками. Я тут сравниваю Власова с польским генералом Андерсом, о котором позорно умалчивается в СМИ «демократической» России. Он тоже в начале войны возглавил под Куйбышевым корпус, составленный из пленных польских солдат, и в его штабе тоже были агенты НКВД, но когда Андерсу дали приказ идти на фронт, он отказался. Поляки выдворили агентов НКВД и двинулись (вместе с семьями!) в Иран, занятый тогда англичанами, чтобы уже на стороне западных союзников сражаться с немцами. У Сталина в то время не было достаточно войск в тылу, чтобы атаковать поляков, и они, сопровождаемые небольшими советскими отрядами, в тяжелейшем походе, голодая, спустились вдоль Волги и Каспия в Иран. Потом поляки Андерса сражались в Италии и прославились прорывом мощнейшей немецкой обороны под Монте-Кассина.

Андерс очень рисковал, отказываясь идти на советский фонт. Англичане просили Сталина выпустить его корпус, и он согласился (когда Андерс уже заявил, что поляки не пойдут на фронт!), но если бы у него была возможность, он, без сомнения, уничтожил бы Андерса, и англичане смирились бы с этим, так как были жизненно заинтересованы тогда в союзе с Советской Россией. Как смирились они и с чудовищной жестокостью Сталина, позволившего немцам уничтожить в 1944 году восставших в Варшаве поляков, в большинстве входивших в Армию краеву, которой руководило из Лондона польское правительство в изгнании. Но от Андерса зависела судьба польских солдат, и он не хотел отдать их в жертву врагу Польши — России. Он знал, как не дорожат в России жизнями собственных людей, знал, как не любят поляков, и предполагал, что с его корпусом советское командование поступило бы, как со штрафным батальоном. И таким человеком, как генерал Андерс, поляки могут гордиться!

Власов же решился взбунтоваться лишь 5 мая 45-го года — «немножко» поздновато! Разумеется, американцы выдали солдат и офицеров Власова (и его самого) как коллаборантов советским властям. За исключением тех, кому удалось сбежать из лагерей, в которых американцы содержали власовцев. (Среди них оказался и Скаковский.)

И еще очень важная деталь, о которой умалчивают современные восхвалители Власова всех цветов, а именно, что немцы использовали власовцев для борьбы с французскими партизанами! Деталь достаточно позорная.

Вернусь к НТС. В конце войны и многие энтээсовцы стали пытаться «бежать с нацистского корабля», и гестапо кое-кого из них схватило; несколько человек, если верить НТС, погибли в концлагерях. Теперь энтээсовцы за счет этих жертв пытаются изображать себя «борцами против Сталина и Гитлера».

После войны НТС объявляет себя сторонником демократии и каким-то образом выживает. Впоследствии Союз получает даже финансовую поддержку от ЦРУ, издает ежемесячный тонкий журнал «Посев» и толстый ежеквартальник «Грани», обзаводится небольшим издательством. С появлением в СССР самиздата перепечатывает некоторые самиздатские работы и распространяет их среди советских людей, приезжающих на Запад, главным образом среди моряков торгового флота.

В начале 50-х годов НТС с самолетов сбрасывал на территорию Советского Союза парашютистов для организации борьбы с «коммунистическим режимом». Заброшено было несколько групп, всего более 20 человек, и все они были быстро выловлены КГБ и расстреляны. Об этом много писалось в западной прессе. В Германии еще живы вдовы этих несчастных парашютистов. За эту преступную авантюру никто из руководства НТС не понес уголовной ответственности. Как такое могло случиться, я не понимаю. Не понимаю и того, как они могли поднимать из Германии самолеты с парашютистами для полета на территорию СССР! Это, на мой взгляд, позорный факт для немецких и американских властей.

В программных документах НТС стояли обращенные к советским гражданам призывы к насильственной деятельности: к организации «городской партизанщины», как в Южной Америке, и даже к ограблению банков с последующей раздачей денег бедным людям. Эти документы помогали КГБ лепить из НТС образ злого и коварного врага, за связь с которым, действительную или чаще мнимую, арестовывали и осуждали диссидентов.

С созданием радиостанции «Свобода» (поначалу, в 1953 году, она называлась «Освобождение») НТС повел борьбу за контроль над ней и в годы обострения холодной войны весьма в этом деле преуспел. Перед моим приходом на радио главным редактором русской службы был член руководства НТС, бывший советский военный прокурор. Борьбу за «Свободу» НТС с переменным успехом вел вплоть до горбачевской перестройки.

После появления на Западе Солженицына атмосфера в русской эмиграции резко сдвинулась в сторону великорусского национализма и шовинизма, и НТС немедленно сменил демократическое знамя на «национальное». Главным лозунгом Союза стало: «Русское дело должно делаться русскими руками!». В этот период было создано дочернее формирование НТС Русское национальное объединение (РНО) во главе с членом руководства НТС и сотрудником «Свободы» Олегом Красовским. НТС хотел, видимо, сохранять относительно респектабельный облик, а для махровых «патриотов» и антисемитов предлагалось РНО. Это объединение стало издавать журнал «Вече» как продолжение журнала с таким же наименованием, издававшегося в СССР, редактором которого был диссидент-националист Владимир Осипов. РНО смело шло и на сближение с национал-патриотами в России. Так, спонсором «Вече» стал художник Илья Глазунов, который, приезжая в Мюнхен, преспокойно останавливался на вилле Красовского. Подружился Красовский и с приснопамятным Невзоровым, который даже сделал на ОРТ часовую комплиментарную передачу о Красовском.

НТС, будучи духовным детищем режимов «великих вождей» — Муссолини, Гитлера, все время сохранял приверженность сильным, авторитарным деятелям и в России искал опору на подобных людей. Так, в свое время руководители НТС пытались сблизиться с «железным Шуриком» — Александром Шелепиным. Позже они плотно сошлись, как я уже рассказывал, с полковником КГБ Карповичем, сделав его своим главным представителем в СССР и членом своего руководства. После начала первой войны в Чечне стали поддерживать Ельцина, а сейчас рьяно поддерживают Путина.

Интересен вопрос, почему НТС оказался таким живучим? После войны в Западной Европе и США возникло несколько эмигрантских политических объединений, но все они канули в лету, а НТС — живет! Георгий Владимов, который еще в Москве сблизился с эмиссарами НТС, оказавшись в эмиграции, работал одно время редактором журнала «Грани»; и потом, когда его уволили из «Граней», написал разоблачительную статью о солидаристах. И живучесть НТС он объяснял тем, что этот Союз фактически является мафией, семейным предприятием. Владимов подробно показал, что вся руководящая верхушка НТС связана семейными отношениями. Не знаю, ему, как говорится, виднее. Но я вижу возможную причину устойчивости НТС в том, что эта организация спонтанно сделалась так называемым «шпионским перекрестком». После того как НТС прибился к ЦРУ, в него устремились сексоты КГБ — и тем и другим стало, думаю, интересно поддерживать «солидаристов» на плаву как среду получения информации друг о друге. Яркий пример — «командировка» Андроповым полковника Карповича в руководство НТС. Кроме того, НТС, как я уже говорил, служил жупелом для советской пропаганды и поводом для дискредитации диссидентов и расправы над ними.

Главную проблему старых эмигрантов, сотрудничавших с фашистами и нацистами, я формулировал таким образом, что им не дает покоя русская кровь, но не та, что течет в их жилах, а та, что запеклась у них на руках!

Покаяться, раскаяться у них не было сил, и осталось упорствовать в своей ненависти к «врагам России» — коммунистам и евреям. «Еврейский коммунизм» они возводят в абсолютное зло, а для сокрушения такого зла годятся любые средства. В том числе и немецкое нашествие.

Я говорил на эту тему с энтээсовцами, когда еще пытался разобраться, что они собой представляют. Ведь мой бывший друг и порученец Солженицына Юрий Штейн всячески их мне восхвалял и связал меня с ними, передав им фотопленку моей рукописи «О самом главном». Так вот, я спрашивал их, на что они рассчитывали, двигаясь вместе с немцами в Россию, в случае победы Германии? Они отвечали, что эта победа, мол, далась бы немцам очень дорого, с большими потерями, и немцы распылили бы свои войска на огромной территории, и тогда они, энтээсовцы, создав на российской земле «национальную» армию, смогли бы диктовать немцам свои условия и постепенно вытеснили бы их из России.

Эти люди так упорствовали в своей воображаемой миссии спасителей России, что и детей своих старались воспитывать в том же духе, удерживая от интеграции в западную жизнь. Проводили для детей военизированные сборы, на которых дети присягали на верность царю, православию и отечеству.

Как я уже говорил, после выезда на Запад политические эмигранты из России во множестве стали примыкать к старым эмигрантам, и прежде всего к НТС. Так, в Союз этот вступили Галич, Коржавин, тесно стал сотрудничать с ним Владимир Максимов, на некоторой дистанции — Солженицын. Галич и Коржавин, кроме всего прочего, стали служить НТС щитом против обвинений в юдофобии. Чуть что — их имена выдвигались вперед.

Но однажды случился скандал. Советские власти выбросили в эмиграцию Виктора Файнберга, члена «великолепной семерки», как называли часто семерых диссидентов, отважившихся 25 августа 1968 года выйти на Красную площадь в знак протеста против оккупации Чехословакии. Вошел Файнберг в историю российского диссидентства и рекордно долгими голодовками (вместе с Владимиром Борисовым) в тюремной психбольнице, протестуя против применения психиатрии в политических целях.

В НТС любили приглашать во Франкфурт на ежегодную «посевскую» конференцию известных диссидентов и литераторов. Пригласили и Файнберга. И на конференции он, как я шучу, вновь «вышел на площадь». Получив слово, он с характерными для него бесстрашием и наивностью стал выражать недоумение:

— Вы выглядите разумными людьми. Почему же вы до сих пор не провели нечто вроде ХХ съезда и не осудили свое сотрудничество с гитлеровцами во время войны? Ведь в России очень многие этого сотрудничества не могут понять, и я в том числе.

Атмосфера в эмиграции сложилась тогда уже настолько советская, что для подобного выступления нужно было иметь недюжинную отвагу. И проявился поразительный феномен, когда многие люди, мужественно державшие себя в Советском Союзе, на Западе начинали «прогибаться», а то и просто пресмыкаться перед эмигрантскими «властями», в качестве каковых воспринимались НТС, Солженицын с его окружением и Максимов с «Континентом».

После выступления Файнберга, как рассказывали очевидцы, энтээсовцы пришли в неистовство. Артемов, один из вождей НТС, выскочил на трибуну и стал кричать, что если советские диссиденты-правозащитники будут верить клевете КГБ в адрес членов НТС, то и они должны будут поверить в то, что большинство диссидентов, как пишет советская пресса, — либо неудачники, тунеядцы, либо психически ненормальные люди! (Это выступление было напечатано в «Посеве».)

Но особенно поразил Наум Коржавин, поместивший в «Посеве» статью в защиту НТС от Файнберга. Один пассаж этой статьи врезался мне в память. Коржавин писал, что, конечно, всякие люди есть в НТС, но зачем же по ним судить обо всем Союзе! Зачем, так сказать, из-за дураков на Советскую власть обижаться? Однажды, рассказывал Коржавин, когда он сидел в компании сотрудников НТС, зашла речь о Сталинградской битве, и один из «солидаристов» сказал: «Да, ту битву немцы проиграли, но и большевиков много там полегло!».

— Дураки везде есть, что поделаешь! — комментировал Эмма Коржавин. Но ассоциировать россиян с большевиками (для самооправдания!) было делом, очевидно, характерным для многих энтээсовцев. Так, уже при Ельцине мне попалась на глаза московская «Народническая газета — Революционная Россия» (1992, № 6), содержавшая интервью с одним из лидеров НТС Романом Редлихом, в котором тот рассказывал, что во время войны энтээсовцы работали только в провинции, так как Петербург и Москва «оставались у большевиков».

Между прочим, через какое-то время в «Посеве» появилась еще одна примечательная статья Коржавина, в которой он бил тревогу по поводу того, что среди энтээсовцев множатся антисемитские выступления. «Вы же так можете, — увещевал Коржавин своих товарищей по партии, — оттолкнуть деятелей русской культуры и убежденных антикоммунистов с нерусским этническим происхождением!». Но в НТС он остался и оставался даже тогда, когда установилось сотрудничество «солидаристов» с национал-патриотами в России.

Мои отношения с НТС окончательно оборвались в начале 76-го года. Тогда на Запад, во Францию, эмигрировал Леонид Плющ, ученый (кибернетик) и знаменитый украинский диссидент-марксист, многолетний узник тюремных психушек. За него на Западе шла ожесточенная борьба, и в конце концов советские власти выпустили его. Я встретился с ним в Париже, взял у него интервью для радио, для своей программы, и пригласил в Мюнхен на «Свободу».

Здесь надо отметить для лучшего понимания дальнейшего, что старая русская политэмиграция, и НТС в особенности, с великой ненавистью относятся к украинской эмиграции, даже самой либеральной, за то, что все они без исключения выступают за отделение Украины от России. В Мюнхене существуют даже две православные церкви: для русских и украинцев. И то обстоятельство, что меня регулярно печатали в украинской эмигрантской прессе, вызывало ко мне дополнительную ненависть в русской эмиграции.

Все приглашаемые на «Свободу», как я уже говорил, по традиции выступали на собрании коллектива сотрудников. Плющ, уже наслышанный о русско-украинской «дружбе» в эмиграции, выступал осторожно, обходя вопрос о самоопределении Украины. Плющ рассказывал о положении на его родине, о тамошних диссидентских группах. Аудитория слушала его с угрюмым, напряженным вниманием. Но стоило Плющу заговорить о какой-то профашистской группе в Западной Украине, которая в своей пропаганде вслед за нацистами утверждала, что евреи являются энтропийной силой, т. е. силой, сеющей хаос, разрушающей жизнь, как в зале началось волнение. Один из членов НТС стал говорить, что Плющ не имеет права называть этих людей фашистами только на том основании, что они «критикуют евреев», и, распалившись, заявил, что диссиденты-марксисты не лучше фашистов! Его еще кто-то поддержал. Договорились до «преступной роли евреев» в истории России. Кто-то кричал, что украинские самостийники действуют в союзе с сионистами, и т. п.

Я приглашал Плюща на «Свободу» и потому не посчитал себя вправе смолчать — выступил против его оскорбителей. Меня поддержал один сотрудник из новых эмигрантов. Поднялся шум, крики. Лодизин вынужден был закрыть собрание.

Здесь я должен отметить, что к тому времени в русской редакции работало уже порядочное число новых эмигрантов, но многие из них подлаживались к старым эмигрантам.

На другой день у всех на столах оказался меморандум (так называли мы вслед за американцами любые заявления и обращения) одного из таких примкнувших, в котором вновь содержались оскорбительные выпады в адрес Плюща и говорилось, что автор меморандума как физик по образованию разбирается в том, что это такое — энтропия, и подтверждает, что евреи действительно увеличивают энтропию — сеют хаос, «и в этом нет никакого антисемитизма!».

Плющ заявил, что не желает оставаться на станции (были запланированы передачи с ним, интервью), и уехал из Мюнхена.

В тот же день я написал свой меморандум с протестом против «разгула нацистских настроений» на станции, ксерокопии которого пустил по редакции. Двое новых сотрудников тоже написали протестные заявления.

В ответ энтээсовцы и примкнувшие к ним новые эмигранты выступили с «мемо» (как американцы сокращают слово «меморандум») против нас троих, обвинив нас «в разжигании национальной розни на станции и оскорблении русских сотрудников». Особо негодовали авторы этого «мемо» по поводу моих слов о «разгуле нацистских настроений». В заключение они объявляли, что намерены обратиться в немецкий суд, так как разжигание национальной розни по законам Германии является уголовным преступлением! Что правда.

Под этим «мемо» подписались около 70 человек, в том числе и ряд новых сотрудников, евреев. Авторами его были Олег Красовский и новый эмигрант Кирилл Хенкин, еврей, в прошлом разведчик КГБ во Франции, ученик знаменитого шпиона Абеля, в последние годы перед эмиграцией работавший в АПН (дочерней «фирме» Лубянки) в Москве.

Вслед за меморандумом семидесяти пришло «мемо» от директора «Свободы» Френсиса Рональдса, в котором он требовал, чтобы я, во-первых, «извинился перед коллективом» (так и было написано), а во-вторых, забрал свой меморандум, и — до той поры, пока я не выполню этих условий, мне запрещался вход на радиостанцию! В случае же, если я эти требования не выполню, писал директор, будет поставлен вопрос о моем увольнении. Вот так!

Рональдс вообще-то был симпатичным человеком, но он, видимо, дрогнул под натиском энтээсовской гвардии и примкнувших к ней новых «товарищей». Испугался, наверное, и судебного скандала. Говорил он со мной весьма мягко, фактически оправдывался за жесткость меморандума: «Вы понимаете, Вадим, какой подарок вы делаете советской пропаганде? Писатель Вадим Белоцерковский, диссидент и сын Билль-Белоцерковского, пишет о «разгуле нацистских настроений» на «Свободе»!».

Я сказал на это, что готов в качестве компромисса изменить текст моего меморандума: вместо прилагательного «нацистских» (настроений) поставить «антисемитских». Хотя я считаю утверждение об «энтропийности» евреев чистейшим нацизмом: немецкие нацисты именно этим и обосновывали необходимость «окончательного решения еврейского вопроса». Извиняться перед коллективом я, разумеется, категорически отказался.

— Ну что ж, — сказал Рональдс уже с угрозой, — вы получите от администрации ответ.

Между прочим, при этой беседе присутствовал и начальник отдела кадров. Потом я узнал, что он находился там в качестве свидетеля на случай суда, и я имел право (по немецкому законодательству) уйти с этой беседы и вернуться к ней, приведя с собой представителя профкома радиостанции или Рабочего совета.

Ответа от администрации я не получил. Рональдс отступил: запрет являться на работу был отменен, и вместо него мне был вынесен «строгий выговор с предупреждением и занесением в личное дело».

Я тогда впервые узнал, что такая форма существует и на Западе. Потом я обратился к адвокату, который написал письмо Рональдсу с требованием отмены выговора как противоречащего немецкому трудовому законодательству. И выговор тихо убрали из моего личного дела. Сработала правовая демократия, окружавшая «Свободу» с ее авторитарной инфраструктурой!

Потом я понял по намекам Лодизина, что он объяснил Рональдсу, что советская пропаганда не станет использовать мой меморандум, так как она всегда проповедует, что «Свобода» — «гнездо сионистов», а никак не русских националистов! А вот увольнение Белоцерковского может быть использовано в Москве. Лодизин, в отличие от Рональдса, работал в Советском Союзе и гораздо лучше знал тамошнюю обстановку.

Повлияло на американское руководство, наверное, и еще одно поразительное событие. В то время на РС в качестве совещательного органа существовал Совет главных редакторов всех национальных редакций «Свободы», которых, напомню, было тогда 15 — по числу союзных республик СССР. Этот Совет собрался, чтобы обсудить события в русской редакции, и после бурных дебатов все редакторы, кроме русского, проголосовали за резолюцию, в которой мое поведение признавалось обоснованным и содержалась просьба к администрации не применять против меня никаких санкций! Рядовые сотрудники этих редакций подходили ко мне, благодарили и поддерживали. Особенно много слов поддержки я услышал, конечно, от украинских сотрудников.

Интересно еще, что начальник отдела кадров, американец Харольд Батдорф, после беседы у Рональдса сказал одному из сотрудников русской редакции, что был восхищен тем, «с каким мужеством и достоинством держал себя в кабинете у Рональдса Белоцерковский», добавив, что до той поры не видел, чтобы «русские себя так держали». Но это не помешало Батдорфу в дальнейшем жестко исполнять волю начальства по отношению ко мне во время других конфликтных ситуаций, включая мое увольнение с радио в 1985 году. Но я продолжал чувствовать уважение с его стороны, и когда мы оба вышли на пенсию, между нами установились дружеские отношения.

По следам того события я написал статью «Давление русских националистов на радиостанцию «Свобода»» и пустил ее в эмигрантский самиздат. (Позднее статья была напечатана в украинской либеральной прессе. Понятие «либеральный» я употребляю здесь и далее в широком смысле этого слова как антипод всего догматичного, авторитарного, шовинистического и т. п.) И вскоре на столах у всех сотрудников появились ксерокопии анонимного ответа. Чтобы читатель лучше понял атмосферу и уровень русской эмиграции, я приведу этот документ полностью, сохраняя его структуру, орфографию и синтаксис.

«Н. Гаенко

А. Карпов (1)

О статье «Давление русских националистов на радиостанцию «Свобода»» В. Белоцерковского.

В связи с появлением этой статьи с клеветническими выпадами против русского народа, его видных представителей и прошлого России мы приводим список работников так называемой Русской редакции радиостанции «Свобода», чтобы показать кто кого давит:

1. Матусевич — еврей, русофоб (2)

2. Белоцерковский — еврей, русофоб

3. Предтечевский — еврей, русофоб (3)

4. Рахиль Федосеева — еврейка

5. Федосеев — еврей (3)

6. Гордина-Рифлер — еврейка

7. Ловецкая — еврейка (3)

8. Шайович — еврей

9. Чиануров — еврей

10. Варди — еврейка

11. Варди — еврей

12. Бурштейн — еврей

13. Ройтман — еврей

К не-евреям в редакции относятся:

1. Шлиппе

2. Литвинов

3. Рудин

4. Келлер

5. Грегори

6. Пуста

7. Пылаев

8. Циолкович

9. Глазенап

10. Разумеется, все ключевые позиции занимают евреи, а возглавляет «Русскую» редакцию ЕВРЕЙ ЛОДИЗИН. (3)

Нам известно, что и в другие редакции уже пролезают евреи, но такого глумления как над русским именем, пока еще нет ни в одной редакции.

В. Белоцерковский действует по методу советской шпаны «держи вора». Являясь русофобом, он пишет: «После кровавого царского империализма и еще более кровавого советско-сталинского осуждать...» и т. д.

Что касается первой части предложения, то она всем знакома и взята из жаргона советского коммунистического государства, плотью от плоти и кровью от крови которого являются матусевичи, предтечевские, и белоцерковские, против действий которых, собственно говоря и загорелся сыр-бор на «Свободе». А вот, что касается советско-сталинского кровавого империализма, то мы вынуждены привести материалы из исторического очерка «Евреи в России и в СССР» А. Дикого, изданного в Нью-Йорке в 1967 г., из которого явствует, кто залил кровью обширные пространства СССР. (См. приложения) (4)

Белоцерковский ненавидит (так! — В. Б.) Солженицына. Но при чем тут великий страдалец и правдолюб, лауреат Нобелевской премии Александр Исаевич, просидевший многие годы в лагерях смерти, если он называет имена палачей в большинстве бывших евреями! (Архип. ГУЛАГ книги 3-4)

Не может же он отнести их скажем к туркменам, казахам, белорусам, — этих френкелей, коганов, рапопортов, берманов, ягоду, авербахов, финкельштейнов и многие тысячи чекистов-евреев, заливших нашу страну невинной кровью!

Также нельзя и «Русскую» редакцию назвать русской, если она находится в руках евреев. Это факты и никакие фокусы белоцерковских не помогут.

Почему русским людям нельзя иметь Русскую редакцию?(5) Ведь радиостанция официальное учреждение, финансируемое американским тружеником, платящим невероятно высокие налоги. Этот факт нужно обязательно довести до сведения американской общественности!

Нам кажется, что белоцерковским, матусевичам и предтечевским стоило бы подумать как лучше всего найти контакт с другими национальностями и не вызывать гнева против евреев в целом.

С уважением «русские националисты»

Декабрь 1975 г.»

Прокомментирую письмо.

(1) Авторы этой листовки никому не были известны, их фамилии, скорее всего, выдуманы.

(2) Матусевич был тогда главным редактором. Я не уверен, что он еврей.

(3) Отмеченные сотрудники — русские по национальности. Лодизин — потомок голландских эмигрантов. Работало на станции значительно больше людей, чем поименовано в листовке, и большинство из забытых не были евреями.

(4) К листовке было приложено несколько страниц, скопированных с упомянутой книги А. Дикого. Там приводились имена евреев в органах советской власти времен революции и Гражданской войны. Причем в евреи зачислялись и люди с нерусскими фамилиями. Кроме поименных списков был там и подсчет процентов людей разных национальностей в различных советских структурах. Так, среди командиров Красной армии было, оказывается, 80% евреев и ... 0% — русских. Я понимаю, в такое трудно поверить, но именно так там было пропечатано. Шизоидная юдофобия, очевидно! Книга была выпущена издательством «Славия» (США) в серии «Россия под жидовским коммунизмом».

(5) Это соответствует требованию, которое выдвигалось на станции энтээсовцами: разделить русскую службу на две — русскую и советскую!

Когда в день появления той листовки я зашел в кабинет к Лодизину, он стал меня благодарить за то, что я способствовал зачислению его в ряды «великого народа». И часто потом называл себя «почетным евреем». Я спросил, кто, по его мнению, является заказчиком листовки — НТС или КГБ? Лодизин пожал плечами: «Какая, в сущности, разница!».

На другое утро на летучке он выступил очень жестко. «Мы будем проводить расследование, и если окажется, — говорил он, держа в руках листовку, — что авторы этой бумаги — сотрудники станции, то им придется ее покинуть. В американском учреждении не может быть места подобным людям! Так же, как не может быть места и людям, которые попытаются поддерживать «идеи», лежащие в основе этого пасквиля. Мы надеемся на помощь всех сотрудников в расследовании», — закончил он свое короткое выступление.

«Патриоты» сидели с мрачными лицами, опустив глаза в стол. Расследование, разумеется, не оказалось успешным.

В заключение отмечу, что ни в одной эмиграции из соцстран, включая эмиграции из прибалтийских республик, не было такого преобладания «черно-коричневых» и не возникали подобные скандалы.

В украинской эмиграции, правда, существовала крупная организация фашизоидных националистов, но там был и мощный либерально-демократический центр, и демократическое левое крыло, в котором нашли себе приют левые политэмигранты-украинцы, такие, как Леонид Плющ и генерал Григоренко. Между прочим, это был замечательный человек, близкий по духу к Сахарову, который незаслуженно забыт сейчас в России. Он был более русским, нежели украинцем, но вынужден был примкнуть к украинцам, т.к. у нас левого крыла не было даже среди новых эмигрантов. Было пять-шесть человек, числивших себя демократическими социалистами. В связи с этим я как-то сказал одному чеху, что им хорошо: у них есть весь спектр — и правое крыло, и левое, и центр. На что он немедленно «отшвейковал»: «Но у вас есть монархисты и фашисты!».

Теперь я прерву рассказ об эмиграции, чтобы и мне, и читателю можно было отдохнуть от ее атмосферы, и приглашу читателя совсем в другой мир — в мир будущего.

На конгрессах движения «Третий путь» я продолжал знакомиться со все новыми пришельцами из этого будущего — работниками различных фирм, принадлежащих трудовым коллективам. Получал от них литературу и новые адреса и посещал кооперативные предприятия (в США и Германии). Выяснилось также, что в США и Европе возникают уже научные институты и кафедры при университетах, изучающие фирмы, принадлежащие работникам, и их объединения. Создаются и коммерческие бюро, консультирующие представителей трудовых коллективов, желающих приобретать в свою собственность предприятия или учреждения, в которых они работают, или намеревающихся создавать их с нуля. Я списывался с руководителями таких институтов и фирм, получал их проспекты и брал у них интервью, которые передавал на Россию в своих журнальных программах («Проблемы труда и демократии», «Рабочее движение», «Диалог»).

Один из таких институтов — Интернациональный институт самоуправления (IIS), базирующийся в Германии, Англии и США, пригласил меня быть его внештатным научным сотрудником, каковым я и состою до сих пор.

Я хочу сейчас предложить читателю в некотором сокращении и переработке соответствующую главу из моей последней книги «Продолжение истории: синтез социализма и капитализма» (М., 2001), в которой кроме сведений, полученных мною в эмиграции, содержатся и новейшие данные о развитии синтезной формации в мире.

Синтезный социализм на Западе

Предприятия с собственностью работников в США: ИСОП, , «Сайнс аппликейшн». Федерация кооперативов «Мондрагон»

Кооперативные производственные предприятия возникали в США еще в XIX веке, но долго не жили — вскоре же разорялись, закрывались. Но в 20-х годах ХХ века начали уже создаваться более жизнеспособные кооперативные фирмы. Так, на тихоокеанском побережье США были созданы в те годы 12 кооперативных заводов по производству фанеры, которые стали успешно конкурировать с частными заводами и даже вытеснять их с калифорнийских рынков. Создававшие их рабочие вкладывали в них свой труд, свои сбережения, а также и средства, предоставленные в долг местными властями. Производительность труда на этих заводах стала превосходить производительность частных предприятий того же профиля, а заработки рабочих превысили зарплату на частных предприятиях на 25—60%! Управление этими предприятиями достигло высокого уровня внутренней демократии.

Их примеру последовали другие рабочие коллективы. Многие из них стали не только создавать новые заводы, но и выкупать у владельцев действующие предприятия.

Еще более значительный рост жизнеспособных предприятий с собственностью работников начался в 70-е годы. Частично он объяснялся экономическим спадом, поразившим тогда Америку и весь Запад. Коллективы рабочих и служащих стали выкупать предприятия, на которых они работали, у разоряющихся хозяев прежде всего для того, чтобы не потерять работу. И государственные власти, местные и федеральные, начали помогать им ссудами и иным образом с целью затормозить рост безработицы. Но, конечно, экономический спад был всего лишь толчком. Спады бывали и раньше, и много сильнее, но не вызывали появления и размножения жизнеспособных принадлежащих трудовым коллективам предприятий. Очевидно, теперь созрели условия для этого.

Но настоящий прорыв произошел в середине 70-х, когда в Конгрессе США было принято хитроумное законодательство по программе ИСОП (Employee Stock Ownership Plans — План создания акционерной собственности работников). Эта программа и поддерживающее ее законодательство призваны были стимулировать предпринимателей наделять акциями своих работников. Автором программы был экономист и предприниматель Луис Келсо. Помог ему разработать необходимое законодательство и пробить его в Конгрессе горячий сторонник ИСОПа, влиятельный сенатор Рассел Лонг, бывший в то время председателем финансового комитета Сената.

Чтобы убедить Конгресс принять пакет законов, необходимых для широкого применения ИСОПа, Рассел Лонг добился проведения финансовой комиссией Сената выборочного обследования 75 предприятий с собственностью работников. Комиссия, проведя такое обследование, пришла к выводу, что на этих предприятиях с того времени, как они перешли в собственность рабочих и служащих, производство возросло в среднем на 25%, а прибыль — на 15%. По всем остальным экономическим показателям эти предприятия также превышали средний уровень в своих отраслях производства.

После поступления этого отчета в Конгресс с 1974 по 1979 год было принято около 16 законов, стимулирующих и регулирующих применение ИСОПа. Эти законы были приняты в те годы и в большинстве штатов страны. Завершилась почти 30-летняя борьба Луиса Келсо за признание его системы. С того времени начался быстрый рост числа фирм, применявших программу ИСОП. Если к 1974 году в США насчитывалось всего около 300 корпораций, в которых работники владели какой-то долей акций, то в 1977 году их было уже около тысячи, в 1986 году — 7500, в 1990 — 10 тысяч. По последним данным, к середине 90-х годов число работников в компаниях, применяющих ИСОП, возросло до 12% от числа всех наемных работников в стране, или до 30% занятых в акционерных корпорациях.

Характерно, что стали расти не только темпы внедрения ИСОПа, но и размеры предприятий, его использующих. В их число входят теперь такие крупные компании, как «Полароид», «Локхид», «Проктр энд гембл», «Истерн эир лайнз», «Пабликс супермаркетс» (65 тысяч работников), «Хелф траст» (30 тысяч), «Эвис» (13 500), Парсонос» (8 500), «Вейртон стил» (7 200) и т. д.

Программу ИСОП и поддерживающее ее законодательство начали применять в других странах, в том числе в Канаде, Великобритании (по инициативе Маргарет Тетчер), Японии, Дании. К настоящему времени ИСОП действует примерно в 20 странах.

Я догадываюсь, что у многих читателей давно уже назрел вопрос: неужели все это бесконфликтно вошло в жизнь такого сугубо капиталистического государства, как США?

Конфликтов с властями, насколько мне известно, не было (США — правовое государство), а вот мнения высказывались разные.

Писатель Джон Эггертон в «Нью-Йорк таймс» писал: «Некоторые противники этого явления из правых кругов мрачно предостерегают, что предприятия и магазины во владении служащих ведут к коммунизму. Левые же круги, рассматривая это явление, концентрируют свое внимание на его демократических и социалистических аспектах. А сенатор Рассел Лонг (от штата Луизиана), демократ консервативного уклона, выступая за государственную политику поддержки коллективного владения предприятиями, считает такое владение путем к распространению капитализма и свободного предпринимательства».

В интервью газете «Вашингтон пост» Р. Лонг, в частности, сказал: «Можно ли ждать иного будущего, нежели социалистического, когда так много людей получают так мало от жизни, полной тяжелого труда? Если верить в капитализм, то надо стремиться, чтобы капиталистов в этой стране становилось больше».

Интересен, особенно своим авторством, и комментарий, сделанный во время радиодискуссии по поводу ИСОПа: «В ближайшие 10 лет новые капиталовложения в оборудование и расширение производства достигнут, вероятно, 500 миллиардов долларов. И это могут быть 500 миллиардов принадлежащей работникам корпоративной собственности. Постоянно возрастающее число граждан таким образом будет иметь два источника дохода — заработную плату и долю в прибыли. Можно ли придумать лучший ответ на глупости Карла Маркса, чем миллионы рабочих, каждый из которых лично является совладельцем средств производства?».[27]Симонс Д., Мэрс В. Работая вместе. Нью-Йорк, 1985.

Автором этого высказывания был Рональд Рейган, тогда еще губернатор Калифорнии.

Какова же суть ИСОПа?

Суть эта весьма проста. (После того как задача решена, решение всегда представляется простым!)

Руководство корпорации, пожелавшее наделять своих сотрудников акциями по схеме ИСОПа, прежде всего, разумеется, договаривается об этом с трудовым коллективом и учреждает «траст» — комитет в составе трех-пяти человек, для наблюдения за акциями работников.

Этот трастовый комитет договаривается с каким-нибудь банком о кредите для оплаты акций, и кредит поступает именно в распоряжение траста, а не руководства корпорации. Хозяева корпорации, однако, гарантируют банку выплату трастом кредита.

На полученные в кредит деньги траст приобретает у корпорации пакет акций (обычных, голосующих). Средства, полученные руководством корпорации за проданные акции, используются для расширения производства.

Трастовый комитет распределяет, расписывает оказавшиеся в его распоряжении акции по индивидуальным счетам работников корпорации пропорционально заработной плате работников за год, в который приобретаются акции. Но акции продолжают оставаться в трасте! Продавать их на внешнем рынке работники по уставу ИСОПа не имеют права. Для того чтобы управляющие и высшие менеджеры не могли сконцентрировать большую часть акций в своих руках, уставом предусмотрено, что они не могут получать более чем 30% акций, поступающих в траст.

На акции, поступившие в траст, корпорация год за годом выплачивает трасту дивиденды, которые последний переправляет в банк в счет погашения долга и процентов по нему. И тут — важная особенность программы ИСОП: в соответствии с поддерживающим законодательством дивиденды от акций, поступающих в траст, не облагаются налогом. А банк-кредитор в соответствии с этим же законодательством берет с траста проценты примерно в два раза меньшие, чем с обычных клиентов, но за это налоговое ведомство вдвое уменьшает банку налоги с этих процентов. Выплата кредита идет быстрее, но банк при этом ничего не проигрывает. Проигрывает налоговое ведомство, государство, но этот проигрыш компенсируется повышением наполняемости налогов с прибылей корпораций, применяющих ИСОП, так как их прибыли обычно возрастают за счет более добросовестного труда и лучшего соблюдения производственной дисциплины работниками. По этой же причине подобные корпорации реже разоряются или сокращают производство, способствуя тем самым уменьшению безработицы в стране, а следовательно и расходов на пособия по безработице.

После выплаты трастом долга банку (обычно на это уходит от трех до шести лет) работники корпорации получают право голоса по принадлежащим им акциям, за которые, заметим, они лично не заплатили ни цента из своей зарплаты или сбережений.

Дивиденды на выплаченные акции в соответствии с решением коллектива поступают либо в распоряжение работников, в дополнение к их зарплатам, либо частично или полностью идут на приобретение новых пакетов акций.

Выплаченные акции работники также не имеют права изымать из траста и продавать на стороне. При уходе с работы или на пенсию они, как правило, обязуются продавать свои акции трасту, т. е. коллективу остающихся работников. О причинах такого порядка мы тоже упоминали — чтобы контрольный пакет акции не оказался в руках какого-либо дяди на стороне или чужой корпорации.

Ушедшим работникам трасты обычно выплачивают стоимость их акций в рассрочку в течение примерно пяти лет, а при уходе на пенсию или в случае инвалидности — в течение одного года или одномоментно.

Необходимо отметить, что в схеме ИСОПа частично реализуется важнейший принцип синтезного социализма о собственности производителей на продукцию своего труда. Когда хозяева корпорации выплачивают трасту дивиденды из своих прибылей, они тем самым возвращают работникам (частично или полностью) прибыль, полученную за счет их труда,. Так что бесплатным приобретение акций работниками с нашей точки зрения считать никак нельзя: работники гасят кредиты на приобретение акций деньгами из заработанной их трудом прибыли.

Мотивы Луиса Келсо

Для полного понимания чьих-то идей всегда очень важно понять мотивы их создания. Луис Орт Келсо, родившийся 4 декабря 1913 года в Денвере, штат Колорадо, начал, по свидетельству его жены и соратницы Патриции Келсо, размышлять над проблемами экономики с ранних лет, пытаясь понять причину Великой депрессии 30-х годов, потрясшей весь капиталистический мир. В предисловии к русскому изданию книги «Демократия и экономическая власть» Патриция Келсо пишет: «Эта катастрофа разразилась в октябре 1929 года, когда Келсо было 16 лет, и продолжалась целое десятилетие. Миллионы людей пострадали тогда от ужасающих лишений. И хотя семья Келсо избежала нищеты, молодой человек был потрясен окружающим несчастием».

Альберт Эйнштейн говорил, что он сделал свое великие открытия в физике главным образом потому, что несмотря на учебу в школе сохранил способность удивляться. Келсо не потерял способности к сопереживанию. А социальные открытия, как мы уже говорили, делаются чаще всего людьми, сохранившим такую способность, имманентно присущую природе человека (как и способность удивляться), но часто деградирующую в бесчеловечных условиях.

«Моему юношескому разуму, — вспоминал впоследствии Луис Келсо годы Великой депрессии, — она казалась нелепостью. Вот страна, которую природа наделила более чем достаточным запасом всего, что необходимо для обеспечения каждому высокого уровня жизни. Почему же в таком случае фабрики работают с неполной нагрузкой или закрываются? Почему покрываются ржавчиной ценные машины и инструменты? Почему миллионы плохо одетых и голодных людей роются в мусорных ящиках или выстаивают очереди за тарелкой супа? Почему пассажирские поезда громыхают по рельсам пустые, а товарные эшелоны набиты бездомными безработными бродягами, пытающимися объехать чуть ли не всю страну в поисках работы, которой просто нет?»

Всю свою последующую жизнь Келсо посвятил поиску ответа на эти вопросы. Свои изыскания он вел одновременно с учебой в университете штата Колорадо, где стал доктором права. Во время Второй мировой войны, служа в военно-морских силах США, в свободные часы работал над книгой, содержавшей первые ответы на волновавшие его вопросы. Но после войны он решает отложить публикацию этой своей книги на 20 лет. Келсо исходил из постулата, что «если верно, что нет ничего сильнее идеи, время которой пришло, то столь же верно и другое: идея, время которой не пришло, не найдет никакого отклика».

Келсо занялся юридической практикой, но двадцати лет не выдержал, почувствовал раньше, что наступает время для его идей! И в 1958 году в свет выходит его книга под полемическим названием «Капиталистический манифест». В этой книге Келсо предлагает путь к тому, чтобы все граждане становились капиталистами, т. е. собственниками, совладельцами капитала. «Современный капитализм плох тем, что капиталистов становится все меньше!» — пишет Келсо. Происходит концентрация капиталов, в результате падает платежеспособность населения и растет превышение предложения над спросом, что несет в себе постоянную угрозу кризисов и депрессий. Государство пытается уравновесить этот процесс перераспределением доходов от богатых к бедным за счет всяческих социальных программ и искусственным поддержанием занятости. И то, и другое, считает Келсо, дает лишь половинчатый эффект, подрывает рыночные механизмы и гипертрофирует роль и размеры государственного аппарата. Большинство же населения между тем продолжает беднеть.

Келсо считает, что промышленная революция второй половины ХХ века предоставляет людям потенциальную возможность повышения их достатка за счет доходов от капитала, владельцами которого они могут стать с помощью программы ИСОП и ряда других разработанных Келсо подобных программ. Эти программы, по мысли Келсо, дают возможность с ростом производства пропорционально увеличивать капиталы в руках работников, повышая таким образом покупательную способность населения и предотвращая кризисы перепроизводства.

В 1970 году супруги Келсо создали инвестиционную фирму «Келсо и Ко» для финансирования и консультирования компаний, продающих акции своим работникам по программе ИСОП.

ИСОП и родственные ей программы были представлены в главной книге Келсо «Демократия и экономическая власть» (Democraсy and Economic Power), вышедшей в свет в середине 80-х годов.

В 1987 году я послал Келсо свою книгу, и он ответил мне тем же — прислал свою главную книгу и пачку статей и документов. В сопроводительном письме Келсо писал:

«Большое спасибо Вам за Ваше письмо от 28 июля 1987 года и приложения, включающие экземпляр Вашей книги о самоуправлении. К сожалению, я не читаю по-русски. Однако предисловие Иржи Пеликана (переведенное на английский. — В. Б.) дало мне некоторое представление о книге.

Меня удивило, что различия в целях, к которым мы стремимся, существенно большие, чем в наших отправных точках. Вы идете от тоталитарного социализма и предлагаете обширные улучшения в социальной и экономической структуре. Мы (моя жена и я) исходим от положения страны, которая начинала с демократии. Но наши политики, историки и интеллектуалы в целом не поняли, что такая система должна строиться на демократизации как политической власти, так и экономической. В результате наша демократия находится сегодня в опасности. Теперь, когда способ, которым наша экономика производит товары и услуги, изменился (и продолжает меняться) — от интенсификации труда к интенсификации капитала, ошибочная экономическая политика привела к тому, что весь капитал (за исключением владения недвижимостью) оказался в руках 5 процентов наиболее богатых людей. Это атрофирует изначально демократическое распределение экономической власти и толкает нас с угрожающей скоростью к государственному социализму.

Так как все разработанные нами (Келсо и его супругой. — В. Б.) финансовые инструменты для демократизации экономической власти и повышения эффективности рыночной экономики созданы по логике ИСОП, и поскольку ИСОПы успешно работают в тысячах компаний, я думаю, что Вы найдете «бинарную экономику» и инструменты ее реализации интересными».

Бинарная экономика, по Келсо, основывается на том, что работники корпораций являются совладельцами капитала своих компаний, или, как он пишет, являются «работниками труда и капитала» в одно и то же время и «зарабатывают доход посредством как собственного труда, так и своего частного капитала».

Различия в целях, о которых пишет Келсо, являются, очевидно, следствием того, что он стремится реформировать, улучшить капитализм, а я веду речь о создании принципиально нового строя, представляющего собой диалектический синтез тех элементов капитализма и государственного социализма, которые в конечном счете необходимы для более полного удовлетворения фундаментальных потребностей человеческой природы.

Судьба ИСОПа

Судьба его неоднозначна. На первый взгляд, это детище Келсо и Лонга, как я уже упоминал, добилось больших успехов — ИСОП широко применяется в США и большинстве развитых капиталистических стран.

Показательно, что в последние годы ИСОП почти повсеместно стал применяться на фирмах Силиконовой долины по производству микропроцессоров и другой электронной продукции. Факт этот свидетельствует о важнейшем обстоятельстве: чем выше развитие производительных сил, тем острее потребность в увеличении заинтересованности всех работников в успехе предприятия, в их добросовестной и инициативной работе.

Однако у судьбы ИСОПа есть и другая сторона. Предприниматели, высший менеджмент в большинстве случаев не допускают перехода контрольного пакета акций в руки трудового коллектива, чего и следовало, конечно, ожидать. Продают работникам чаще всего от 20 до 40% общего числа акций и не допускают представителей коллективов в советы директоров, не дают им права на какое-либо участие в руководстве компаниями.

В полную собственность работников предприятия или коммерческие учреждения переходят, как правило, в случае, когда им грозит разорение или свертывание производства по решению центральных правлений корпораций. В этих ситуациях хозяева бывают рады избавиться от ненужных им хозяйственных объектов хотя бы и по бросовой цене. Но известно и немало случаев, когда хозяева продают коллективам вполне благополучные фирмы (по схеме ИСО-Па или напрямую). Иногда они остаются управляющими в своих бывших фирмах. В России, к примеру, была издана книга американского предпринимателя Уоррена Брауна «Как добиться успеха предприятию, принадлежащему работникам» (М., 1994), в которой он описывает свой опыт передачи работникам его компании всех акций.

По различным статистическим данным, в США среди всех компаний, применяющих ИСОП, контрольные пакеты акций (или все акции) принадлежат коллективам в 10—20% случаев.

И такие компании имеют значительно более высокие экономические показатели, нежели компании с частичной собственностью работников. Анализ деятельности 360 высокотехнологичных компаний показал, что в тех случаях, когда фирмы принадлежит работникам, их капитал растет в 2—4 раза быстрее, чем в фирмах с неполной собственностью коллективов! (Обследование было проведено Национальным центром собственности работников.) И дело здесь не только в большей материальной заинтересованности работников, но и в том, что они являются хозяевами, полностью ответственными за судьбу фирмы. Опросы, проведенные в Америке в середине 90-х годов, показали, что «80% населения считают, что люди в компаниях, полностью принадлежащих работникам, уделяют больше внимания обеспечению финансового успеха своих фирм и улучшению качества продукции и услуг, чем работники в компаниях, которые им не принадлежат».[28]Симонс Д.Лоуг Д. Мифы, требующие развенчания// Независимая газета.1999. 30 июля.

Фирмы, принадлежащие трудовым коллективам, отличаются и минимальной коррупцией.

Тем не менее хозяева и высшие менеджеры предпочитают сохранять контрольный пакет акций в своей собственности, довольствуясь более скромным приростом эффективности за счет ограниченного применения ИСОПа, которое представляет собой в этом случае всего лишь более совершенную премиальную систему.

Но мало того что хозяева и старшие менеджеры оставляют в своих руках контрольные пакеты акций, они нередко вступают в сговор с аудиторами, оценивающими акции их компаний, и стоимость акций менеджеров растет значительно быстрее, чем стоимость акций работников! Луис Келсо в конце своей деятельности с горечью писал по этому поводу: «Вместо того чтобы сделать экономическую власть более демократической, они делают ее более плутократической».[29]Тайм.1989.13 февраля.

Возмущала Келсо и практика продажи американских корпораций их хозяевами иностранным фирмам вместо продажи трудовым коллективам. «Приобретение корпорации иностранной фирмой, — считает Келсо, — навсегда экспортирует из национальной экономики потенциальные места для работников капитала, даже если сохраняется занятость работников труда».[30]Келсо Л.Демократия и экономическая власть. М.,1993.С.187
Работниками капитала, напомню, Келсо называет совладельцев капитала корпораций. Почти не распространяется ИСОП и среди гигантских транснациональных корпораций (ТНК) — владений анонимного капитала. Владельцы акций ТНК далеки от конкретных предприятий, их мало интересует трудовая мотивация на этих предприятиях, их главный интерес — вовремя продать-купить акции и иметь хорошие дивиденды.

Луис Келсо к концу жизни с грустью констатировал, что «преобладающая и нарастающая тенденция в экономике США сегодня направлена к концентрации собственности на капитал в руках все более узкого круга владельцев».[31]Там же. С.154.

Процесс концентрации капитала и — как результат — неизбежное обнищание населения, с которым государство вынуждено бороться «социалистическим» перераспределением доходов, — все это и дает основание Келсо, как и Милтону Фридману, говорить о том, что США идут «с угрожающей скоростью к государственному социализму».

Письмо, которое я цитирую, было написано Келсо, когда он уже осознал, какая тенденция преобладает. (Я эту тенденцию определил как злокачественную конвергенцию худших сторон капитализма и социализма.)

В целом надо сказать, что «Капиталистический манифест» Келсо не был принят во внимание в капиталистических странах, и Келсо потерпел неудачу в своей главной цели — демократизировать всю массу капитала, придать капитализму человеческое лицо. Суть капитализма — агрессивная конкуренция в накоплении капитала и преобладание наемного труда — осталась в неприкосновенности.

Ошибки Лиса Келсо

Здесь очень интересная ситуация. Келсо, очевидно, понимал суть капитализма и социализма слишком поверхностно. Ведь если бы его главная цель была достигнута и почти все граждане стали совладельцами капитала, или «работниками капитала», как он это называл, то исчезли бы наемные работники! То есть исчез бы один из двух формообразующих признаков капитализма!

А вслед за тем исчез бы и другой такой признак — агрессивная конкуренция. Вспомним схему ИСОП. Кто по этой схеме является единственным инвестором капитала? Банки. И они, заметим, не приобретают акции компаний, применяющих ИСОП (а с ними и власть над этими компаниями!), а лишь дают им кредиты. Все остальные категории инвесторов отпадают, исчезают, следовательно, исчезли бы и фондовые биржи, и сама акционерная система — главный механизм агрессивной конкуренции. Частные банки в этих условиях неизбежно стали бы трансформироваться в государственно-кооперативные Фонды развития, так как оборотные средства они получали бы в основном от кооперативов и государства и естественно перешли бы под их контроль и руководство.

Такова логика развития экономической демократии. Я думал о том, как демократизировать экономику госсоциализма, — и пришел к групповой трудовой собственности и к Фондам развития, а Келсо с супругой думали, как демократизировать капитализм, — и пришли фактически к тому же!

Келсо хотел остановить наступление социализма (как он его понимал) в Америке, а на деле «втаскивал» социализм в Америку. И не какой-нибудь, а синтезный, т.е. настоящий!

Но главная ошибка Келсо состояла, на мой взгляд, в том, что он не понимал психологии капиталистов. Не понимал, очевидно, что от власти, особенно абсолютной (не ограниченной демократическими механизмами), какая и существует внутри большинства капиталистических хозяйств, отказаться еще труднее, чем от присвоения доходов от чужого труда.

ИСОП Луиса Келсо, его распространение в Америке и за ее пределами — это главным образом симптом, показатель растущей потребности в новом укладе жизни.1

Для полноты картины надо отметить, что наряду с классическим ИСОПом существует и так называемый «демократический ИСОП», разработанный руководителем одной из американских «Ассоциаций содействия развитию собственности работников» Дэвидом Эллерманом для случаев, когда трудовые коллективы выкупают предприятия полностью в свою собственность. Главные его черты: переход от голосования акциями к «голосованию руками» по принципу «один человек — один голос», замена акций на облигации и выплата по ним работникам доходов компании, внутренняя демократическая структура и создание поддерживающих кредитных учреждений, по опыту федерации испанских кооперативов группы «Мондрагон». Полностью в США, как я уже говорил, владеют предприятиями 10-20% коллективов от числа компаний, применяющих ИСОП. Много подобных предприятий и коммерческих заведений и в Европе.

Международная научно-прикладная корпорация (SAIS)

Из многих типов американских предприятий с собственностью работников стоит еще познакомиться с компанией, занимающейся разработкой высоких технологий.

Эта фирма (сокращенно ее именуют «Сайнс аппликейшн») была основана в 1969 году по инициативе физика-ядерщика Дж. Роберта Байстера. В фирме трудится более 13 тысяч сотрудников (здесь и далее данные 1992г.), преимущественно научных работников высшей квалификации. Годовой доход фирмы — порядка 1,5 миллиардов долларов. В течение всей своей истории «Сайнс аппликейшн» находилась полностью в собственности своего персонала. «Первый основополагающий принцип компании, — говорит ее вице-президент У. Чедси, — заключается в том, что те люди, которые вносят трудовой вклад в успех компании, должны разделять этот успех как владельцы, а не обогащать сторонних инвесторов. В максимально возможной степени собственность работников в компании соответствует их индивидуальному трудовому вкладу».[32]Подробнее о ИСОПе «Продолжение истории: синтез социализма и капитализма» М.2002.

В США компании по разработке высоких технологий обычно очень страдают от большой текучести кадров, но «Сайнс Аппликейшн» не знает такой проблемы. «Собственность работников, — по словам Байстера, — укрепила стабильность компании. Она служит своего рода клеем, удерживающим хороших работников».

Акциями «Сайнс аппликейшн» владеют почти все 13 тысяч работников корпорации, но максимальный пакет акций, принадлежащих одному работнику, не превышает 2% от их общего числа. Распределение акций производится пропорционально размеру зарплаты. Период, в течение которого работник приобретает полное право собственности на свои акции, составляет шесть лет. При уходе с работы сотрудники должны продавать эти акции обратно компании.

Компания обладает исключительно высокой репутацией среди своих потребителей, важнейшим среди которых является Пентагон, на который приходится около 60% от общей суммы заказов! За годы существования доходы компании росли в среднем на 21% в год. Об авторитете компании говорит и тот факт, что Пентагоном ей поручено оценивать качество российских высоких технологий в области производства вооружений, продаваемых Москвой в США.

Особо интересным элементом функционирования «Сайнс аппликейшн» представляется внутренний рынок акций. Четыре раза в течение года работники могут продавать и покупать акции друг у друга на этом рынке с помощью внутренней брокерской системы.

Для того чтобы не допускать скупки акций работниками за счет внешних средств[33]Из материалов российско-американской конференции «Приватизация через собственность работников», состоявшаяся в фонде Горбачева в июле 1992 года, я принимал участие в конференции как сотрудник IIS.
, все сделки на внутреннем рынке по приобретению акций работниками должны быть санкционированы руководителем подразделения и Советом директоров.

Система собственности работников и внутренний демократизм привлекают в компанию наиболее квалифицированные кадры. Многие ведущие ученые из крупных корпораций и лабораторий перешли в свое время в «Сайнс аппликейшн», привлеченные возможностью приобрести долю в капитале компании, а также свободной, небюрократической атмосферой.

Представители «Сайнс Аппликейшн» и многих других американских компаний, принадлежащих трудовым коллективам, участвовали в работе конференции «Приватизация чрез собственность работников» в Фонде Горбачева, но их опыт был блистательно проигнорированы российскими властями, прессой и «демократической» интеллигенцией. Дело понятное: либо собственность работников, либо собственность бывших чиновников КПСС и ВЛКСМ!

В заключение отмечу, что предприятия и учреждения, принадлежащие трудовым коллективам, существуют почти во всех отраслях экономической деятельности. Наряду с обрабатывающей промышленностью и прикладной наукой они распространены в массмедиа, образовании, медицине, страховом бизнесе, в прокатном, ремонтном, консультационном сервисе, на авиационном, автобусном и грузовом транспорте, на предприятиях общественного питания. Всего не перечислишь. Широко развиты на Западе сельскохозяйственные кооперативы, преимущественно в Старом Свете. На них держится почти все сельское хозяйство юга Франции, Италии, Израиля. (Кооперативы в Израиле называются мошавами. Не путать с гораздо менее распространенными, но более у нас известными кибуцами — коммунистическими хозяйствами.) Благодаря развитию кооперативов эти страны превратились из импортеров сельхозпродуктов в экспортеров.

Федерация кооперативов «Мондрагон»