1

Ритка загляделась на хилое сентябрьское солнце, отражавшееся в окнах соседнего здания, и не сразу расслышала свою фамилию. Очнулась, когда Телегина толкнула круглым локтем в бок:

— Тебя, слышишь?

— Грачева, — повторила Эльвира Андреевна, — что ты можешь добавить к рассказу Опенкова?

Ритка обернулась и разыскала взглядом ухмыляющуюся физиономию Кешки. Что он там плел учительнице? Что-нибудь по теме урока: «Экономическое развитие Англии в конце девятнадцатого — начале двадцатого веков».

А, не все ли равно? Огорчать преподавательницу истории, правда, не хотелось, она вроде бы ничего, но беда в том, что раскрыть учебники накануне так и не удалось, придется говорить наобум.

По молодому и миловидному лицу преподавательницы пошли красные пятна. Возмущенный голос перебил сонное Риткино бормотание:

— Ты не могла бы говорить погромче?.. Садись, «три».

Эльвира Андреевна вышла из себя и, конечно, была права. Но ведь учительнице не объяснишь, что накануне отец опять напился и скандалил весь вечер. О таком и с глазу на глаз не сразу расскажешь, а на уроке в классе, при всех, тем более.

И тут прозвенел звонок. Класс тотчас же с ликующим шумом сорвался с мест, а она не могла заставить себя пошевельнуться.

Рядом торопливо заталкивала в портфель учебники Телегина.

— Если бы ты знала, какую шерсть мне вчера удалось купить! Свяжу себе ансамбль — кофточку, юбку и жилет.

Катя может говорить про такое битый час. Вяжет она и в самом деле здорово! Даже свитер себе связала. А Ритке шапочку, желтую и пушистую, как цыпленок. Ритка ее и не просила. Катя тогда только-только научилась вязать и готова была не выпускать из рук спиц. И вообще, хорошая она девчонка!

Забавно, они просидели за партой целую неделю, пока обнаружили, что живут в одном доме и даже на одной площадке. И теперь всегда ходят в школу вместе. И обратно.

Но сейчас вместе не хотелось. И домой тоже. Даже теперь, когда они переехали из барака на окраине города в новый район, в новехонькую двухкомнатную квартиру с горячей водой и ванной.

— Значит, ты не домой? — уже через плечо бросила Катя. — А я бегу, извини.

Ритка еще постояла на верхней ступеньке парадного входа их новой школы. Ребята толкали ее в спину, скатываясь по лестнице. Не обращала на них внимания. Потом задумчиво пересчитала ступеньки у себя под ногами. На последней снова задержалась.

Раньше, когда жили на старой квартире, она целыми днями пропадала в школе. После уроков всегда оставалось много дел. Была председателем совета отряда в своем классе, вожатой у октябрят. Редактировала классную стенгазету, участвовала в драмкружке. Да мало ли!.. Здесь, в этой школе, задерживаться не хочется. Знакомых ни души, а с чужими… Когда Ритка была младше, было как-то проще, теперь же отчего-то стало трудно с людьми.

И еще. Когда жили на окраине, нравилось околачиваться на улице. Дома там все одноэтажные, бревенчатые, с обширными усадьбами. Такие дома уж не перепутаешь, у каждого свой облик: и крыша, и окна — все! Проходишь мимо и будто в человеческие лица вглядываешься. А за глухими заплотами яблони, ранетки, черемуха, тополя, широколицые подсолнухи. Между кварталами рощицы сосен. Куда ни свернешь, везде наткнешься на что-нибудь неожиданное или забытое, милое сердцу, старое — заросли иван-чая у забора, сарайчик с покатой крышей, на которой хорошо понежиться под нежарким осенним солнцем, вглядываясь в тугую синеву неба.

Их барак — самая что ни на есть окраина. Окна выходили на тынную лужайку, поросшую короткой жесткой травой и одуванчиками. Пересечешь эту лужайку и вступишь в колоннаду стройных розовато-желтых стволов. Вверху, сквозь темную зелень хвои лишь кое-где просматривается голубой клочок неба. ВНИЗУ сумрачно, босиком нечего и думать ступить на сплошной колючий покров из шишек.

А когда сосны расступятся, откроется узкая, зажатая с двух сторон сопками долина и в ней прогретые солнцем ковры брусничника; розовые от бутонов по весне заросли шиповника, белые пахучие зонты кустарника, названия которого Ритка не знала. А еще дальше ровные темные квадраты картофельной ботвы. И уже за ними глубокая расщелина-овраг. Там из влажной песчаной стены, которой никогда не касаются солнечные лучи, бьет аршан — такая холодная ключевая вода, что от нее ломит зубы даже в самый жаркий полдень, и такая вкусная, что помакнешь в нее ломоть хлеба и умнешь тут же.

И затем опять колоннада сосен, она поднимается все выше и выше. Взберешься на сопку и на ее каменистом склоне наткнешься вдруг на голубое озерцо незабудок — этакое лесное чудо! А оторвешься от него, выпрямишься, окинешь взглядом вокруг — и замрешь от суровой картины: сопки и сопки вокруг в хмурой зелени сосен. И никаких признаков жилья. Только ты и эти сопки, лес, да еще небо над тобой, такое бескрайнее, что полететь хочется…

А в том районе, где они живут теперь, все дома похожи один на другой, и квартиры, и улицы — тоже. Не на чем задержать взгляда. Разве что кто вывесит на балкон цветной ковер или покрывало. Просушить. Голо и неуютно. И сам ты на такой улице весь на виду, ни тебе закоулка, ни дерева, идешь будто сквозь строй оконных глаз. Бр-р-рр!..

Мать радуется, что у них теперь две комнаты, что не надо беспокоиться о топливе, горячая вода, ванная, а по Ритке лучше бы… Но так у них в доме не бывает, как хочется Ритке. Конечно, мать устает, она работает агентом госстраха, весь дёнь на людях, нанервничается. А придет домой…

Она, вероятно, уже привела из садика Димку. Ему скоро четыре, а он все еще не научился говорить. И соображает Димка совсем туго. Хотя голова у него и большая. А тело хилое и маленькое. Не по возрасту. У Димки какая-то мудреная болезнь. Он перенес ее еще до того, как родился.

Вообще-то, она, Ритка, возилась с братишкой немало. Стирала его кофточки и штанишки, водила гулять. Мать гулять с Димкой не любит, стесняется, что он такой. А разве Димка виноват? И воздух ему очень нужен.

И теперь еще можно будет погулять с ним. Пока не стемнело. И не очень холодно. Зимой Димка очень быстро мерзнет, бегать он не может…

Вспомнив о братишке, Ритка остановилась. Куда это она забрела? Колдобины, камни, доски. Какая-то стройка. Теперь везде строят… Вообще-то домой пора. Солнце садится, да и есть хочется. Мать, возможно, уже сварила что-нибудь.

Ее попросту не оказалось дома. И Димки тоже. И почему — стало ясно сразу же, едва Ритка открыла дверь в квартиру. В лицо ударил запах водочного перегара и табачного дыма, оглушил говор грубых, старающихся перекричать друг друга мужских голосов.

За прогулы и пьянки отца выгнали с работы. И он ходит теперь «налево» — кому покрасит, кому побелит, а потом наведет целую квартиру дружков-собутыльников…

Они расселись вокруг стола в большой комнате и не заметили появления Ритки. Она приоткрыла дверь в свою комнату, бросила туда портфель с учебниками и, не раздеваясь, шмыгнула на кухню. В холодильнике шаром покати, одна только банка с жиром. В хлебнице нашелся черствый солоноватый брусочек сыра. Сунула его в рот и снова вышла из квартиры.

Что бы она стала делать дома? Вернее, делать-то нашлось бы что! Перво-наперво заштопать чулки, опять прохудились пятки. Во-вторых, написать сочинение, хотя бы вчерне. Она все откладывает, а в пятницу уже сдавать. И, если говорить по совести, уроки она в последнее время совсем запустила. А ведь в старой школе ходила в отличницах.

Как же, напишешь в такой обстановке!

Если бы не хотелось так есть, можно было бы побродить по улицам. Хотя ее, Риткин, город не очень-то и красив. Правда, больше она нигде пока и не была. Но по книгам и кино знала: есть такие красивые города! Ленинград, Париж, Вена. Или вот еще — Киев! Весь в каштанах. А на каштанах цветы-свечи. По улицам таких городов, наверное, ходишь, как по музею. Да и не пересмотреть их все, улицы этих городов…

А свой город Ритка исходила уже вдоль и поперек. Теперь он, правда, разросся. Отодвинулись сосновые окрестности, полыхавшие по весне лиловым пожарищем багульника. Но в центре почти все осталось по-прежнему — старые беленые гостиные ряды, много двухэтажных деревянных домов, потемневших от времени, с кружевной резьбой карнизов.

Летом Ритке нравилось сесть в трамвай и укатить в какой-нибудь из новых районов. Там сойти будто в чужом городе, ведь и в самом деле ты никому тут незнакома. И все в этих новых районах, как в больших городах: высокие здания из стекла и бетона, широкоформатные кинотеатры, кафе-стекляшки. И люди все нарядные, идут по своим делам. Ритка тоже шла, делая вид, что торопится или, наоборот, гуляет, поджидая кого-то. И сама замечала, что становится какой-то не такой, будто она подрастала на это время. И походка не та, уверенней, и голова гордо поднята. Тут, в толпе незнакомых людей, ей начинало казаться, что она такая же, как и все, что и у нее есть теплый, уютный дом, друзья, интересные дела.

Теперь бродить по улицам не хотелось. Уже стемнело. Четко выделяются квадраты освещенных окон в тех домах, что поближе. Остальное — россыпь огней в промозглой тьме.

Наверное, оттого, что желудок был совсем пустой, она прямо-таки закоченела. Или пальто у нее выносилось, уже совсем не греет? У них в классе теперь уже никто нс ходит в пальто, у всех куртки.

Мать спасается от отца и его приятелей у кого-нибудь из знакомых. Небось, и чашку чая там выпьет, и Димку покормит. Ритке тоже можно найти пристанище на вечер. У Томки. Только добираться к ней надо через весь город.

Их дружбе нередко удивлялись. Во-первых, Томке уже семнадцать и учится она в десятом. Во-вторых, они, Ритка и Томка, совсем разные. Даже внешне. Ритка тоненькая, светловолосая, с четким профилем. Томка тоже не толстая, но коренастая, ноги с кривизной. А лицо длинное, какое-то бесцветное, подбородок будто скошен.

Отца у Томки нет, и она никогда о нем не упоминала. Зато мать живет только для нее. Томка не стирает себе даже чулки. Мать у нее работает в какой-то конторе, денег у них больших нет, но Вера Семеновна балует Томку, старается одевать ее красиво и по моде. Томка нс очень изводит себя уроками, но ухитряется ходить в отличницах. У нее хорошо подвешен язык. А вот по музыке, — Томка учится еще и в «музыкалке», — она из «троек» не вылазит.

Теперь Ритка не могла бы и вспомнить, как они подружились. Ритке нравится, что у Томки отдельная комната, пианино, книги. Дом у Томкиной матери свой, небольшой, но уютный. И еще двор, огород. А под окнами весной на старый штакетник палисадника наваливаются тяжелые влажные гроздья сирени.

Спокойно. Никто и ничто тебя не оскорбляет. Можно часами сидеть на некрашеной ступеньке крыльца и слушать, как гудят пчелы над черно-желтыми бархатцами. Или перебирать в Томкиной комнате книги, просматривая одну, другую. И не бояться, что по твоим ушам ударит пьяная брань, в лицо пахнет мерзкий запах водочного перегара.

А Томку привлекает в Ритке, наверное, то, что Ритка умеет хранить чужие секреты. Вера Семеновна убеждена: дочь делится с нею всеми помыслами и переживаниями. И не догадывается, что как раз о главном-то она матери и не рассказывает. Деле в том, что все Томкины секреты связаны главным образом с мальчишками. Это у Томки прямо-таки что-то вроде «пунктика». Каждый раз она ошарашивает Ритку каким-нибудь новым сообщением. И поэтому всегда радуется ее приходу.

И перекусить у Томки можно всегда. У Веры Семеновны болит не то желудок, не то печень, она на диете, а Томке готовит отдельно: жарит куриц, стряпает сдобные пироги.

«Счастливая она», — подумала Ритка о Томке, вглядываясь в черное отпотевшее трамвайное окно. В трамвае было битком, она едва влезла. Зато сразу согрелась. Какая-то тетка прижалась к ней своей широкой и теплой, как печка, спиной. — Хорошо, когда тебя любят и заботятся о тебе. Правда, о ней, Ритке, мать тоже порой проявляет заботу. Купила вот школьную форму к началу учебного года. Мать, разумеется, была бы рада накупить Ритке и кофточек разных, и всего того, что нужно девчонке, но нет денег. Ведь в сущности вся семья живет на ее зарплату. Непонятно, зачем отец женился, если семья ему вовсе не нужна?.. Если бы Ритка была человеком, составляющим законы, она непременно издала бы закон, который запрещал бы пьющим людям иметь детей. А женщинам выходить за них замуж. Тогда от них не было бы такого вреда.

Правда, мать говорит, что отец не всегда пил так. Раньше только по праздникам или если навернется гость. А теперь и дня не может прожить без водки. Мать считает: это потому, что отец ушел с завода. Там нужно было являться на работу каждый день, там ему просто не позволили бы спиться.

Занятая своими мыслями, Ритка чуть было не проехала предпоследнюю остановку, где нужно было сходить. Соскочила со ступеньки и почти тотчас же нырнула в темный переулок возле сада железнодорожников. Скоро справа, в низине, будет их старая школа, а еще свернуть в переулок и выбраться повыше — и Томкин дом. В глубине двора.

Темнота, ни одного фонаря, хоть глаз коли. Но Ритке все знакомо здесь и поэтому не страшно. Да и чего бояться, если рядом хорошо освещенная улица Гагарина с многолюдными трамвайными остановками?

Ритка сунула руку под калитку, нашарила за столбом холодную железяку, вроде лезвия ножа, только без рукоятки. Теперь просунуть эту железяку в щель между досок в калитке, слегка нажать на нее и, пожалуйста, калитка настежь!

Тотчас у крыльца звякнул цепью старый Полкан. Но узнав голос Ритки, снова улегся возле будки, чернея в густом сумраке бесформенной грудой. Он даже поворчал ласково, будто говоря: «Ну, ладно, ладно, проходи, я же не знал, что это ты…»

А Ритка свернула за угол дома и легонько побарабанила пальцами в ставню. И вернулась к крыльцу. Томка выпорхнула на него почти сразу же.

— Ох, Ритка! Это ты? А я думала, ребята. Ну да, жду. Андрей обещал с дружком… Это хорошо, что ты пришла. Мать не будет ворчать. Она не любит, когда я одна с парнями. Да и Валерке будет веселее…

Тамарка многозначительно не договорила и потянула Ритку за собой в дом.

Вход в ее комнату был из кухни. Томка бросила матери, мывшей у стола мясорубку:

— Я же тебе говорила: мы будем не одни. Вот Ритка пришла.

Видимо, у них с матерью уже был какой-то разговор.

Когда вошли в ее комнату, Томка разочарованно протянула:

— Ты в форме…

Сама она была в темном сарафане из дорогой шерсти и белоснежной водолазке. Глухой высокий воротник водолазки не шел ей, шея казалась еще короче, а лицо — шире.

— Знаешь, — Томка решительно распахнула дверцу зеркального шкафа, — надень что-нибудь мое из прошлогоднего. Тогда я была поменьше… А то форма как-то… Вот это синенькое… Ничего, что оно летнее, у нас тепло.

Ее легкое синее платье с коротким рукавом все же оказалось широковатым. Пришлось стянуть его поясом из медных бляшек. Еще Томка заколола ей косу на затылке пластмассовой брошкой в виде двух ромашек и подвела к зеркалу, удовлетворенная:

— Вот видишь? А то как пятиклашка…

Из мерцающей глубины зеркала на Ритку смотрела незнакомая тоненькая девчонка, почти девушка. Наверное, от усталостей и голода лицо у нее осунулось и казалось строгим. Особенно глаза. Теперь они были не серыми, а черными и огромными, в пол-лица. А волосы, напротив, посветлели под люстрой, зазолотились.

— Изящная ты, — вздохнула Томка. — Как француженка. И лицо… будто камея… Как ты можешь быть такой строгой? У меня так рот всегда до ушей… Да, а туфли-то у тебя… Знаешь, я тебе свои домашки дам. Ничего, что велики, они меховые, будет незаметно.

Томке, видимо, было очень нужно, чтобы Ритка понравилась ее гостям. И вообще, она очень волновалась. Все подбегала к зеркалу поправить свой темный жесткий начес. Томка обильно побрызгала прическу лаком, и теперь волосы у нее напоминали шапку. Она все припудривала нос. Чтобы не блестел.

Когда в ставню стукнули три раза, Томку будто ветров сдуло из кохмнаты.

Пока ее не было, Ритка огляделась. Томка приложила немало усилий, чтобы превратить свою в общем-то скромную девичью светелку в уютную гостиную. Диван, на котором она спала, застелила вместо обычного покрывала клетчатым пледом. Придвинула к нему письменный стол и накрыла его яркой скатертью, вокруг расставила стулья. На стол водрузила вазу, а в ней красиво уложила несколько яблок и синюю гроздь винограда. Приволокла из комнаты матери высокий цветок с нежной ажурной листвой и установила его возле пианино.

Осмотревшись, Ритка отщипнула несколько виноградин, они приятно освежили пересохший рот.

Она не была у Томки с тех пор, как перебрались на новую квартиру. Это значит, больше месяца. И теперь не знала, кто это такие — Андрей и Валерка? Такого еще не бывало, чтобы Томка не оповестила ее о своих новых знакомствах. И вот, не успела…

2

Потом, позднее, когда Ритка возвращалась пустым, выстывшим трамваем через ночной город домой, вечер у Томки вспоминался, словно кадры только что просмотренной кинокартины. И одну из ролей в этом кино играла она, Ритка. Не похожая на себя в Томкином синеньком платье, веселая, находчивая и… красивая.

Да, да; красивая! Она несколько раз отмечала это про себя, поймав свое отражение в зеркале шкафа. Наверное, потому, что синее Томкино платье так шло ей. Или потому, что там, в Томкиной комнате, такой уютной и теплой, она сумела забыть обо всем? Или потому, что пришли эти… Андрей и Валерка!

Ей уже доводилось проводить вечера в обществе мальчишек. Это были, главным образом, дни рождения у кого-нибудь из одноклассников, елки. Но там были совсем другие мальчишки, из своей школы, со своей улицы. А эти незнакомые и уже совсем взрослые.

Томка предназначила ей в кавалеры Валерку: он узкоплечий, долговязый. Светлые волосы до самого воротника модной черной вельветки. И ресницы у Валерки белесые, а глаза совсем бесцветные, какие-то пустоватые. Рот девчоночий, влажные яркие губы алеют на белой веснушчатой коже. На шнурке через плечо электрогитара, черно-белая, должно быть, дорогая.

Ростом они с приятелем были одинаковые, но Андрей казался выше: более широк в кости, в плечах. Крупная темноволосая голова на крепкой шее, черты лица резковатые, подбородок квадратный.

Андрей пожал Риткину ладошку и прямо, словно бы даже в упор вгляделся в лицо черными, с горячим блеском глазами.

Томку Андрей стиснул за плечи, вынул что-то из кармана и поставил в угол за шкаф.

— Ох, мальчишки! — с наигранным испугом сказала Томка. — Маменька увидит, вам задаст.

Как Ритка потом узнала, это были слова из анекдота. И парни, и сама Томка расхохотались. А Ритке вдруг стало тоскливо: и здесь будут пить! Захотелось уйти, да Томка, наверное, обидится, если она это сделает.

Попросила Валерку:

— У вас гитара, сыграйте что-нибудь.

Валерка долго усаживался и пристраивал гитару. Потом вывел старательно: «Зачем вы, девочки, красивых любите…» И опять: «Зачем вы, девочки, красивых любите…» И еще раз. Будто испортившаяся грампластинка. Потом накрыл струны бледной веснушчатой рукой.

Андрей по-хозяйски расселся на диване, оперся локтем о колено, приказал Томке:

— Доставай, что ли…

Томке не надо было объяснять, тем более, что в ящике письменного стола у нее были припасены и рюмки.

Вино называлось «Рубин». Ритка решила, что отопьет только глоток, а выпила все. Вино было совсем непротивное, ароматное, а главное, по телу от него пошло приятное тепло. Ритка прислушалась к этому теплу и, неожиданно для себя, радостно хихикнула. Не испытывая никакой неловкости, взяла из вазы яблоко и надкусила его, громко сказала Томке:

— Я чаю хочу. Принеси чаю.

Томка сначала посмотрела на нее с недоумением и даже досадой, потом расхохоталась.

— Ой, да ты совсем пьяная… Сейчас, сейчас принесу.

Она принесла не только чайные чашки и пузатый, разрисованный синими цветами чайник, но и тарелку бутербродов с колбасой.

Ритка без всякого стеснении, удивляясь этому про себя, съела два бутерброда, напилась чаю. Вот тогда ей стало легко и весело.

Андрей разлил по второй рюмке. Ритка предупредила:

— Мне половину, — и выпила эти полрюмки, чтобы не ушло приятное тепло. Снова сказала Валерке:

— Да сыграйте же что-нибудь! Что вы в самом деле!

Но с гитарой у Валерки явно не очень ладилось. Он не то захмелел, не то вообще еще не освоился по-настоящему со струнами. Начинал что-нибудь и тут же обрывал, принимался за другое. Было такое впечатление, что Валерка умеет играть из каждой песни только одну, первую строчку. Тогда Ритка предложила Томке:

— Споем?

У них всегда удачно получались «Рябинушка» и «Восемнадцать лет».

Томка откинула крышку пианино.

На их голоса в комнату вошла Вера Семеновна, прислонилась плечом к косяку двери. Хорошо, Томка вовремя догадалась убрать со стола бутылку и спрятать рюмки.

Ритка пела и видела, с какой любовью смотрит на Томку мать. Вера Семеновна души не чаяла в дочери, только о том и думала, как бы доучить Томку в школе и определить ее в институт. Все заставляет Томку заниматься. А Томке надоели учебники, запреты матери, ей хочется воли, и она постоянно обмазывает мать, поступает, как ей вздумается…

Когда они кончили петь, Андрей бросил Валерке:

— Не хватайся за свою брыкалку. Включи лучше маг… Вы, Рита, шейк танцуете?

Они принесли с собой магнитофон.

Вообще-то Ритка танцевала до сих пор только с девчонками. Но в этот вечер на нее что-то нашло. Она отплясывала так лихо, что у Томки округлились глаза. Томка вроде бы даже обиделась на Андрея.

Когда они включили магнитофон, Томкина мать сразу же ушла, с досадой махнув рукой: что это, дескать, за музыка!

Томка тут же забралась с ногами на диван, раскурила сигарету и позвала Андрея:

— Разве ты не видишь? Девушка скучает. Это не по-джентльменски… Нет, танцевать мне не хочется.

Андрей грузно опустился возле нее на диван, оперся локтем о Томкино бедро, а сам, Ритка заметила, продолжал следить, как отплясывает, теперь уже с Валеркой, она, Ритка.

И весь вечер Ритка нет-нет да ловила на себе его взгляд, хмурый, в упор. Она и сама не знала за собой таких способностей, такой находчивости и отчаянности. А возможно, все это было оттого, что она знала: еще какой-нибудь час и все кончится — тепло, уют, веселье. Она вернется домой в свою пустую комнату с железной скрипучей кроватью возле голой холодной стены и все начнется сначала: раздраженный голос матери, хныканье Димки, грязная ругань отца.

И было совсем не совестно перед Томкой, которая откровенно дулась на нее, и было приятно чувствовать на себе пристальный, взгляд Андрея. Впрочем, Андрея она больше не задевала, дурачилась с Валеркой, заставляла его аккомпанировать ей на гитаре. Андрей заметил:

— Вам бы в артистки пойти, Рита. — И добавил проворчавшей что-то Томке:

— А что? У нее определенно есть способности. Да и внешность…

Они с Томкой, возможно, даже поссорились бы, но тут в комнату вошла Вера Семеновна.

— Тамара, уже поздно. Завтра в школу. Да и мальчикам на работу.

Томка набросила на себя пальто и вышла с ними за калитку. Андрей сказал:

— Сейчас проводим Риту…

— А чего ее провожать? — по голосу можно было понять, что Томка зябко поежилась. Она вышла без платка, а ночь стояла пронзительно-ясная, с высоким, густо испещренным звездами небом. — Доведете до трамвая, а там ей близко.

И Ритка почувствовала себя виноватой. Томка приняла ее как человека, а она ей настроение испортила. Это, наверное, все от «Рубина». Торопливо поддержала Томку:

— И правда, ребята! Чего вам тащиться такую даль, а потом обратно?

— Вообще-то поздновато уже, — заметил Валерка. Он тоже продрог без головного убора, все натягивал на уши воротник куртки. Гитара болталась у него на груди.

— Ладно, — Андрей не любил мямлить, как приятель, рубил с плеча. Да и Томку он отлично понял. — Раз вам близко… проводим до трамвая.

Было решено встретиться в субботу в три часа дня у остановки трамвая «Книжный магазин».

— А что дальше? — повеселела Томка. — Поедем за город? Ой, здорово! Только… только холодно ведь уже.

— Не замерзнешь, — не очень ласково и уже через плечо бросил ей Андрей.

Они с Валеркой не только усадили Ритку в трамвай, но и подождали, пока он тронется. Ритка махнула им: «Идите!», а они постояли. Валерка смешной, тонкий. Белый нос торчит из-за поднятого воротника. А Андрей большой, сильный, руки в карманах куртки, смотрит слегка исподлобья, набычившись…

Вагон покачивало, Ритка время от времени закрывала глаза, припоминая подробности вечера, и тотчас из тьмы на нее наплывал тяжеловатый хмурый взгляд Андрея. Господи, и неужели все это было с ней, Риткой? Чудный, великолепный вечер! Повторится ли он когда-нибудь еще?

В квартире все еще держался запах спиртного перегара и папиросного дыма, хотя, судя по тому, что было свежо и пахло еще и улицей, мать основательно проветрила комнаты и кухню.

Из большой комнаты доносился храп отца, а мать еще не спала. Сидела у кухонного стола, набросив на плечи дырявый пуховый платок. Перед ней были разложены стопки каких-то ведомостей. Опять взялась помочь кому-то составить квартальный отчет. Видимо, с деньгами совсем худо. Ритка отменила это про себя машинально, скидывая пальто. Она обнаружила вдруг, что снова хочет есть.

— Вон, в кастрюле, — коротко бросила мать.

В последнее время она стала надевать для работы над бумагами или шитья очки. Круглые, в темной пластмассовой оправе, они старили ее и без того поблекшее лицо. И волосы у нее стали какие-то бесцветные. Мать до сих пор ходит с электрозавивкой. Делать прически ей некогда.

Ритка обрадовалась, что мать занята. Оказывается, уже первый час, она еще никогда не возвращалась домой так поздно… Виновато пристроилась возле теплого бока плиты, стараясь не брякать ложкой о миску. Пшенная каша была заправлена пережаренным салом с луком. Вкусно!

— Десять раз подогревала, — объяснила вдруг мать, не поднимая головы от бумаг. — Ты бы еще позже заявилась. Это ты брось. С этаких пор начнешь… И вообще, совести у тебя нет. Что бы помочь с ребенком!..

— Тебя же не было, — Ритке стало обидно. Так она и знала! Стоит только явиться домой… — Шести не было, я пришла. Тебя нет, а он тут со своими ханыгами…

— Так не до часу же, — уже мягче сказала мать. — Помогла бы хоть усыпить ребенка. Сама знаешь, как он засыпает.

Димка засыпал трудно. Куксился, вертелся в постели, требовалось адское терпение и не меньше часа усыпить его.

— А у меня срочная работа, — продолжала мать. — За свет не платили еще ни разу. Да и сапоги тебе надо. Хотя бы суконные взять… Ну, ладно, ложись. Уроки-то делаешь? Вот в школе еще ни разу не была…

Мать говорила еще о чем-то, а Ритка ушла в ванную, сунула под горячую струю ноги. Они-таки закоченели в туфлях, пока она добралась домой.

Сполоснула еще чулки. Утром их надо будет непременно зашить, а то расползутся совсем. И нырнула в свою неуютную, с провисшей сеткой постель. Согрели мысли о прошедшем вечере. Так и заснула, припоминая то вкус прохладных виноградин, то кое лицо в мерцающей глубине зеркала, непривычно оживление, с большими и блестящими, как у артистки, глазами.

Про сочинение она так и не вспомнила.

3

Обычно Катя мчалась домой как на крыльях. Время, потраченное на дорогу, что ни говори, а потерянное время. Да пока разденешься, помоешь руки, поешь… За оставшуюся после школы половину дня нужно успеть так много, если даже и не идешь на каток! Обязательно приготовить уроки. Утром, до школы, разве только и успеешь, что застелить постель. Еще много времени уходит на уборку квартиры. Это Катина обязанность.

А уж почитать-то можно, конечно, только с вечера! Хорошо еще, если по телевизору не показывают ничего интересного. А то непременно приклеишься к экрану. И это время потом уже никак не наверстать.

А в последние месяцы она, па свою беду, увлеклась еще вязанием. Думала, только бабушки да многодетные матери сидят со спицами. И увязла сама, да как!

Оказывается, это такое удовольствие, когда под твоими руками из мягкой мохнатой нитки получается упругая узорчатая ткань — рукава, спинка свитера…

Именно из-за вязания она и схватила эту «двойку» по черчению. Надумала связать себе ансамбль — юбку, жилет и кофточку. Отец как раз получил премиальные и дал денег на шерсть. А в магазине оказалась пряжа цвета темной терракоты. Редкая вещь! В первый же вечер она погрузилась в это вязание так, что забыла выполнить наказ отца — приготовить ужин. Пришлось довольствоваться банкой зеленого горошка и чаем. Мать тогда еще рассердилась на них с отцом.

Больше того! Она не успела выполнить эти злосчастные чертежи. На черчение у нее всегда уходит много времени, такая уж она копуша! Все ей нужно сделать самым тщательнейшим образом. А Александр Георгиевич не захотел даже ее выслушать. Она бы все объяснила и представила ему чертежи в понедельник. Все воскресенье бы просидела, на тренировку, наконец, не пошла бы. А он вспылил и понаставил всем «двоек»… Разумеется, по-своему учитель тоже прав. И все равно обидно. Не было у нее «двоек». Никогда. А теперь вот стала не успевать, что-нибудь да останется несделанным. Нет, видимо, надо покончить с вязанием. Уж после школы, тогда…

И вообще, где брать время? Хочется и позаниматься по-настоящему, и почитать. Не только то, что требуют по школьной программе, и другое — и современных писателей, и классиков: И сбегать в кино, съездить за город. Да что там! С человеком поговорить и то времени не хватает. С собственным отцом.

Как она скажет ему про «двойку»? Конечно, отец поймет, не рассердится. Повезло ей с отцом! Да и с матерью. Только мать совсем другая. И дома почти не бывает. Со своими репетициями. Если бы не она, Катя, отцу, наверное, было бы совсем скучно.

Вспомнив об отце, Катя прибавила шаг. Он должен быть еще дома. Ему во вторую смену. А мать вернется с работы после четырех, переоденется, перекусит и умчится в заводской Дом культуры, где она играет в драмкружке. Работают они с отцом на заводе, только в разных цехах. Отец мастером, а мать нормировщицей. Отца тоже не всегда по вечерам застанешь дома. У него много общественных нагрузок. Он — председатель заводского коллектива рационализаторов, пропагандист. А недавно читал лекцию студентам в технологическом институте. Забавно, заводской мастер — и в институте.

Мысли о родителях немного отвлекли от «двойки». Возле дома, прежде чем войти в подъезд, огляделась. В этом их новом районе пока не очень-то красиво. Дома стоят слишком тесно, и голо вокруг…

Весной они с отцом непременно съездят за город и привезут молоденьких деревьев, посадят под балконом березку, лиственницу, еще что-нибудь. И будут поливать, чтобы деревья хорошо принялись. А когда появится зелень, станет гораздо уютнее…

Дни стоят уже морозные, хотя снега еще и нет. И короткие. Солнце уже зацепилось нижним краем за крыши. Еще час-другой и начнет темнеть.

Отец на кухне разложил на столе какие-то свои технические книги и время от времени отрывался от них, чтобы помешать в кастрюле на плитке, где у него варился борщ.

Катя с порога втянула в себя вкусный запах говяжьего бульона и плюхнулась на стул возле холодильника.

— Па, я сегодня «пару» схватила…

Отец снял очки. Лицо у него худощавое, еще совсем молодое, а виски уже будто инеем тронуло. Почувствовала на себе взгляд его темных, в последнее время почему-то всегда усталых глаз и пожалела: не надо было говорить! Подумаешь, событие: «двойка»!.. До конца четверти можно еще десять раз исправить ее, а он вот огорчился… Отец тут же улыбнулся, не то устало, не то грустно: Как это тебе помогло? Да-а… Со временем сейчас у всех зарез… Я тоже вот уже который день сижу… Не получается одна штука. То ли старость уже, то ли еще что… Есть сильно хочешь? Еще с полчасика и борщ дойдет. Или перекусишь пока?

Катя сказала, что подождет. Одной не хочется. Спросила, когда придет мать.

— Она прямо с завода в ДК. Ты же знаешь, премьера у нёе скоро, — возвращаясь от плитки к своим книгам, напомнил отец. Полистал страницы, снова снял очки. — Так что придется нам с тобой пока вдвоем справляться. Ну да нам с тобой не привыкать!

Им с отцом, действительно, было не привыкать к постоянному отсутствию матери, но… Катя привстала и посмотрела отцу в лицо. В его голосе вроде бы прозвучала горечь. Он устал, ему надоело? Или ей просто показалось? Нет, отец и в самом деле в последнее время какой-то не такой. Грустный. Расстроен чем-то? Он, конечно, не пожалуется. Но Катя-то его знает…

Надо бы уйти к себе и не мешать ему. Опустилась на стул снова, сказала мечтательно:

— Вот выпадет скоро снег, и махнем мы с тобой на лыжах. Далеко-далеко! На весь день. А маманю оставим дома.

— Это почему же? — отец уже снова листал свои книжки и не поднял головы, но она почувствовала: он заинтересовался. Это почему же мы ее так накажем?

— А потому! — наконец-то заставила себя подняться со стула. — Пусть и она одна посидит. Будет знать, как это…

— Что ж, — согласился отец, теперь уже и в самом деле рассеянно, возвращаясь к просмотренным страницам. — И накажем! И махнем. Что в самом деле! Мы тоже имеем право на праздники.

И опять Кате почудился в его словах какой-то скрытый смысл. Будто отец ответил не только Кате, но еще и каким-то своим мыслям.

Надо было бы заняться чем-нибудь, а она пришла к себе, сняла школьную форму, надела домашнее сатиновое платье, в белый горох по красному полю, и уселась на диван.

Комната у нее невелика. Только диван, на котором она спит, стол у окна с двумя тумбами; в одной тумбочке учебники, в другой она держит белье, чулки. И стеллаж для книг сразу у двери. Отец смастерил стеллаж сам. И подставку для цветов. Сварил ее из металлических прутьев и покрасил белой нитроэмалью. А цветы развела Катя: белый и красный цикламены у нее цвели всю зиму еще на старой квартире. Зелеными ежиками топорщатся кактусята. А традесканция еще только пускает свои плети.

Свежая зелень цветов, да еще белые в красных квадратиках штапельные драпировки по обе стороны окна и на двери делают комнату просторнее и наряднее. Катя очень любит ее, свои книги, старую настольную лампу с треснувшим зеленым абажуром. Наверное, это мещанство — быть так привязанным к своим вещам? Но что поделать, если это действительно так? Вот, Например, книги. Отец начал покупать их ей, когда она ходила еще в детский сад. И теперь у нее уже целая библиотека. Катя помнит переплеты каждой из книг, шрифт — все, все!

Пока доваривался борщ, вполне можно было бы прочитать параграф по геометрии, но вместо этого обняла колени, положила на них голову и стала тихонько шептать:

«Песнь о Гайавате» она запомнила лет с шести. Не всю, конечно, отрывками. Она тогда с нетерпением поджидала, когда отец вернется с работы, переоденется в мягкую домашнюю куртку и опустится возле нее на диван. У них тогда было решено: не больше одной главы. На этом настоял отец. Катя готова была слушать весь вечер. Если отцу позволяло время, перечитывали главу второй раз. Поэтому, наверное, чистые прозрачные строфы бунинского перевода и запомнились так хорошо. Они доставляли такую же радость, как восход солнца, влажный весенний ветер, заросший ромашками луг…

Еще они с отцом читали тогда и позже Пушкина, Лермонтова, тургеневские «Записки охотника». Поэмы и стихи Некрасова гораздо реже. Очень уж они расстраивали всегда Катю. Ей больше нравилось все светлое, радостное. Вот как озорные стихи и переводы с английского Маршака, книжки Чуковского.

Она и теперь просит иногда отца почитать вслух. Твардовского, Ольгу Берггольц, все больше поэтов. Хотя читают они и прозу: Паустовского, Катаева, других… Отец читает, а она штопает или, как вот теперь, вяжет. И так им хорошо вдвоем! Только такие вечера выпадают все реже. И отец постоянно занят, и она…

Она-таки дождалась, что он позвал ее обедать, так и не успела ничего сделать. Сказала себе: ладно уж, сразу после обеда и примусь!

Но и после обеда она за уроки не села. Помыла посуду, отец терпеть не мог, когда тарелки и ложки оставались после еды немытыми, а это было ее обязанностью. Наливая борщ, отец положил ей вкусную мозговую косточку, и после уборки она решила спуститься в первую квартиру, жильцы которой держали добермана, угостить этой косточкой щенка. Вышла на площадку с завернутой в газету костью.

В проеме лестничного окна в глаза бросился знакомый силуэт. Ритка! Что она там делает?

Как ни странно, в последние дни они встречаются только в школе за партой. Когда Ритка уходит утром в школу, не ясно, она является только к самому началу уроков. И после занятий торопится уйти первой. Катя и не навязывает ей своего общества. Что ж, пусть будет так, если Ритке это больше нравится.

И теперь прошла мимо, не окликнув. Постучалась в первую квартиру, где жил доберман. Там ее уже знали. Щенок тотчас же принялся за кость. Погладила его по чистой шоколадной шерстке и попрощалась с хозяевами квартиры.

Ритка все так же сидела на подоконнике. Снизу, с лестницы, ее фигура в пальто и шапочке была точно врезана в светлый еще проем окна. В ее позе ничего не изменилось, Ритка даже голову не повернула. Она, вероятно, даже и не заметила, что Катя прошла мимо.

Нерешительно окликнула ее, не доходя несколько ступенек:

— Рит!.. Ты чего здесь?

— А? — точно проснулась Ритка. В сумеречном свете из окна ее лицо показалось бледнее обычного. И еще красивее. Глаза огромные. — Так… Сижу просто. Думаю.

Катя и сама не знает, как пришла ей в голову эта мысль. Предложила:

— Пойдем к нам, а? Ты же еще ни разу у нас не была. Отец на работу уходит. Уже ушел, наверное. Матери тоже нет. Я одна.

Ритка посмотрела ей в лицо, словно все еще не совсем проснувшись, но пошла. Катя пропустила ее впереди себя.

Как Катя и предполагала, отец и в самом деле уже ушел, они были одни в квартире. Ритка задержалась у двери в комнату и сначала оглядела ее напряженным, цепким взглядом.

А Катя подумала: «Все еще в школьной форме. Не была дома? Тогда где же у нее портфель?.. И какая же она тоненькая! Как рябинка…»

Разговориться помогли цветы. Ритка с интересом осмотрела каждый горшок.

— Как удобно ты их расставила! И красиво. Дашь мне отростков? Только у меня нет такой… такой штуки. И горшков — тоже. Посажу пока в банки из-под консервов.

Хоть зеленью немного украсить комнату, — решила про себя Ритка. Вон как у Кати хорошо! Хотя ни зеркала, ни шкафа… Где же она хранит свои наряды?

Катя рассмеялась.

У меня их немного. Выходное платье в шкафу у матери. И юбка там же. Остальное тут вот, в столе. А справа учебники… Ну, что ты стоишь? Садись. — Катя первая уселась на диван продолжала:

— Без шкафа я обойдусь. И без зеркала тоже. Мне проигрыватель хочется. Радиола у нас есть. Но она тоже у родителей в комнате. У нас маманя страсть какая музыкальная. А мне тоже иногда пластинки покрутить хочется. Ты любишь музыку? Оперетту и эстраду? А я всякую люблю, лишь бы хорошая была… Жалею теперь, что в музыкальную не ходила. Пианино у нас нет, некуда было ставить. Мы в одной комнате жили. А теперь уже поздно учиться. Да и некогда.

Катя вспомнила, что за уроки-то она еще так и не бралась, но тут же приказала себе забыть о них. Ритку ей, кажется, все же удалось немного развеселить. Что у нее стряслось? Почему она в последнее время такая…

Мысли перебил Риткин голос:

— Ты одна? А у меня братишка. Димка. Ему еще только пятый год. Он… он… не совсем здоровый. — Ритка помолчала и добавила неожиданно:

— Ты бы хотела, чтобы у тебя был брат? Чтобы старше тебя? Здоровый, сильный? И глаза чтобы черные, такие… с блеском. — Она опять помолчала, и Кате стало немного не по себе от строгого взгляда ее темных глаз. В их непроницаемой глубине плеснулось что-то вроде горькой усмешки. — Ты, наверное, знаешь? Слышала уже? Отец у нас пьет.

Катя растерялась. Что в таких случаях принято говорить? Посочувствовать или… Вот почему Ритка избегает ее! Стыдится отца. И не успела ничего. Ритка объяснила глухим, бесцветным голосом:

— Обругал меня сейчас. По-всякому.

Когда она вернулась из школы, отец был дома. Трезвый. Возился с какой-то кистью на кухне. Как всегда, когда отец был «не выпивши», он был не в духе, швырнул нож, опрокинул табуретку, так, что она грохнулась о холодильник. Ритка как раз вышла из ванной, где помыла руки, заметила ему невольно:

— Осторожнее, холодильник все-таки.

Обычно, трезвый, отец ее просто-напросто не замечал. Разве что иногда прикрикнет, если Димка очень уж расканючится: «Уйми ребенка, халда!» Ритка к нему и не обращалась никогда. Тоже старалась не замечать. А теперь, когда он грохнул табуреткой, обратила внимание: он весь какой-то помятый, редкие волосы на лбу стоят дыбом. Перемазался известкой, перевязывая кисть. И этот неопрятный, рано постаревший человек ее отец?

Вероятно, он заметил ее взгляд, отрезал угрюмо:

— Нечего указывать! Подумаешь, холодильник! Захочу и вовсе расколочу. На свои покупал.

Ритке бы промолчать и уйти. Но, во-первых, ей хотелось горячего чаю и нужно было включить чайник, во-вторых, это просто уже надоело. Разве нельзя по-хорошему? Добавила:

— Разве в этом дело? Вещь все-таки…

— Я сказал: не указывать! — повысил голос отец. — За собой лучше присматривай. Ты когда в среду пришла?.. Вот то-то же. Чтобы в первый и последний раз. Я не позволю, чтобы моя дочь…

Ритка не стала его слушать. Схватила с вешалки пальто, шапку и выбежала вон. Идти было некуда. Присела на подоконник у лестничного окна. Она не могла бы сказать, что оскорбило больше: слова отца или то, что мать рассказала ему о позднем возвращении Ритки в тот вечер, когда она познакомилась у Томки с Андреем и Валеркой?

Зачем мать это сделала? Могла бы и не говорить. Так-то она жалеет Ритку!.. И вообще, все равно мать за отца. Хоть он и пьет и все такое… Плачется, жалуется на него, а стоит отцу не явиться домой вовремя, уже бежит разыскивать его, боится, как бы его не избили «дружки», не упал бы под забором, не замерз… Ну, как же, муж! Говорят, женщине страшно остаться одной. Наверное, так и есть. Иначе мать давно бы выгнала отца. Какой от него прок? Слезы одни. Без него им жилось бы гораздо спокойнее.

Ритка не сказала о своих мыслях, вздохнула только.

Катя подумала, что так вздыхают взрослые, умудренные жизнью женщины. А Ритка добавила, поднимаясь:

— Ну, я пойду. Ушел он, по-моему. Уроки же готовить надо. Да и мать, наверное, Димку привела.

— Ты заходи, — попросила Катя. — И когда родители дома, — тоже. Они любят, когда ко мне приходят.

Проводила Ритку до выхода и вернулась к себе, включила настольную лампу, достала из портфеля учебники. Не сразу собралась с мыслями, все еще под впечатлением разговора с Риткой. Задумалась о себе, о своих родителях.

…Как отец и сказал, мать сразу с работы ушла в Дом культуры. Вернулась поздно, уже на исходе одиннадцатого часа. Катя уже легла и погасила свет. Сняв шубу, мать осторожно, стараясь не шуметь, как всегда, прошла к ней, нашла на подушке губами Катин лоб. От нее пахнуло морозной свежестью и «Серебристым ландышем». Она хотела было уже повернуться и уйти, думая, что дочь спит, Катя придержала ее за плечи, усадила рядом.

— Я не помылась еще, — напомнила мать. — Да и поздно уже. Не выспишься.

Поздно, — согласилась Катя. — И ты всегда будешь теперь так поздно приходить?.. А ведь у тебя растет дочь. Которая нуждается в воспитании. Ты же совершенно забросила ее..

Наверное, потому, что в словах дочери было много правды, или потому, что слышать такое от девчонки было неприятно, Ирина Петровна не приняла шутки.

— Это тебя отец научил?

Дверь в комнату осталась полуоткрытой, и в нее падал свет из прихожей. В этом полусвете мать показалась Кате совсем юной и красивее, чем всегда. Наверное, она еще нравится мужчинам? — спросила себя Катя, впервые подумав так о матери. Вспомнила отца, его усталые глаза, и стало обидно за него.

— Отец?.. Ты же знаешь его. Он такому учить не будет. Но ему тоже без тебя скучно.

Ирина Петровна разгладила юбку у себя на коленях, пытаясь скрыть досаду, прорвавшуюся в голосе:

— Я знаю, вам хотелось бы запереть меня в четырех стенах. Тогда вы будете довольны. А я… а мне… — Ирина Петровна поднялась рывком, закончила жестко:

— Одним словом, тебе пора спать. А на репетиции я ходила и ходить буду. Так можешь и передать отцу.

Она вышла из комнаты и плотно притворила за собой дверь. В комнате стало сначала совсем темно, потом в этой темноте проступил квадрат окна. Катя села в постели.

Кажется, мать обиделась. Вот чудачка! Что такое Катя ей сказала? Им с отцом и в самом деле без матери неуютно. И не только потому, что мать в последнее время все реже стряпает им и вообще занимается хозяйством. Им нравилось уже одно ее присутствие, даже если мать, закрывшись в комнате, отрабатывала там какой-нибудь кусок роли. И они не должны были к ней заходить. Они знали: она рядом, с ними, и им было достаточно уже одного этого. И мать тоже любила, когда они собирались все вместе. В одной комнате или за столом. Ей нравилось радовать их своими кулинарными сюрпризами, покупками. И в кино, в театр обычно ходили вместе.

Да что там! Они сопровождали мать даже на репетиции! Она репетировала, а Катя с отцом поджидали ее где-нибудь в Уголке Дома культуры. А уж на спектаклях, в которых мать участвовала, они присутствовали обязательно. И потом, после спектакля, непременно устраивали дома пир: отец заранее припасал торт, бутылку хорошего вина, дорогих конфет.

Теперь ничего такого не бывает. И у отца, и у Кати столько дел, что сопровождать мать в Дом культуры им почти не удается. А она стала что-то слишком уж подолгу задерживаться на репетициях. Не торопится домой, ее не волнует, что они будут есть, какое у них настроение…

Почему она подумала, что Катю научил так сказать отец? Теперь мать обидится на него. Да, господи! Если уж ей так нужны ее репетиции, пусть ходит! Больше ей Катя никогда ничего не скажет. И отцу она ничего не будет говорить… Смешные эти взрослые, совсем как дети!

Катя так раздумалась обо всем этом — об отце, матери, о жизни Ритки, что уснула уже глубокой ночью и встала утром совсем не выспавшаяся…

4

В Риткиной школе занятия шли только в одну смену, с утра. А в старой, где по-прежнему продолжала учиться Томка, было две смены, и Томкин класс занимался с обеда. Разумеется, Томка не могла из-за этого отказаться от условленной прогулки в лес. И пришла на трамвайную остановку возле книжного магазина еще раньше Ритки. Матери Томка сказала, что они всем классом идут на экскурсию, и оделась как надо: под курткой свитер толстой вязки, брюки, закрытые туфли для улицы на толстой подошве с рантом.

Когда Ритка подошла, Томка прежде всего оросила насмешливо:

— А ты чего так вырядилась?.. Лес все-таки!

Пасмурный октябрьский день был не очень холодным. Пухлые, словно припорошенные темной угольной пылью облака то и дело пробивало солнце. Только когда налетал ветер, немного пробирало.

Ритка оделась как всегда. В своем осеннем, уже выгоревшем и выношенном пальто и коричневых туфлях с побелевшими носками. Она ходила в них в школу. Ни брюк, ни свитера у нее, разумеется, не было. Под пальто она, правда, натянула на себя еще трикотажную кофточку от тренировочного костюма, Это, конечно, совсем не то, что Томкин свитер. Хороню еще у нее есть теперь хоть шапочка, теплая и нарядная. Спасибо Кате…

Не стала ничего объяснять Томке. Могла бы и сама догадаться!

А Томка сказала:

— Отойдем туда, к витрине. Пусть не думают, что мы их ждем.

Парни подошли вовремя. Валерка с неизменной своей спутницей-гитарой, на этот раз в кепке, нахлобучил ее на самые уши. У Андрея через плечо сумка на длинном ремне. С такими ходят туристы.

Они не заметили Томку и Ритку сначала, видимо, сами только что увиделись. Андрей спросил:

— Как жизнь?

— Валерка сделал глуповато-отрешенную физиономию:

— Бьет ключом и все по голове.

Томка хихикнула от восторга.

Ритка поймала на себе взгляд Андрея. Не угрюмый, исподлобья, как всегда, а как бы ожидающий. Вот перед кем ей стало неловко за свое старомодное одеяние! Но Андрей даже и внимания не обратил, во что и как она одета. Пристально вгляделся в лицо, и от этого его взгляда потеплело в груди.

А Андрей деловито обвел взглядом уже всех.

— На Еловку? Махнем до конечной, а там будет видно.

Ритка столько ждала этой субботы, этой поездки! Все казалось, она будет какой-то необыкновенной. А все получилось довольно буднично. Хотя…

Сошли с трамвая и после недолгого спора, в котором, как всегда, взял верх Андрей, а Ритка помалкивала, потащились по лесу. Это был сосняк, густой и мрачный. Тонкие черные стволы стояли так тесно, что между некоторыми деревьями было и не пройти. Подлеска совсем не было, земля сплошь усыпана старыми черными шишками. Потом впереди посветлело, вышли на опушку, поросшую осинником. Голые, без листвы, деревья зябко вздрагивали. Или только так казалось, потому, что ветки у деревьев были тонкие и слабые?

Тут как раз из-за облаков выглянуло солнце, и Валерка тотчас шлепнулся на землю, усыпанную опавшей листвой.

— Робя, привал!..

Андрей только оглянулся на него и не замедлил шага. Он привел их в ложбину, поросшую ельником. Ритка и не знала, что в окрестностях города растут такие старые ели, хвоя висела на ветках клочьями. Ели развернулись полукругом, словно загораживая собой вход на лужайку, открытую солнцу. На лужайке тут и там стояли хорошенькие крошечные елочки. Будто игрушечные, до того они были правильной формы.

— Вот, — Андрей снял с плеча ремень сумки и опустил ее себе под ноги. — Располагайтесь. Тепло и сухо. Елок не ломать. Для костра наберем сушняку.

Ритка присела возле одной из елочек.

Как же можно их ломать! Такие они милые.

В груди опять потеплело: Андрей такой большой, а жалеет этих крохотуль. Понимает, чувствует красоту!

Валерка хлопотал над костром. Томка, тоже споро и ловко, с бабьей обстоятельностью готовила «стол». Андрей догадался захватить с собой даже клочок тонкой цветной клеенки. Томка расстелила ее возле трухлявого пня и выложила на нее из сумки консервные банки, крупно порезанную колбасу на промасленной бумаге и две бутылки — белой водки и портвейн. Ритка сама не заметила, как произнесла вслух свою мысль:

— А зачем? Обязательно это… бутылки?

Андрей стоял лицом к костру. Он только что приволок тяжеленную чурку, чтобы было на чем сидеть, распахнул куртку, сдвинул на затылок синюю вязаную каскетку.

— Какое же веселье без бутылки? А ты что против? — неожиданно на «ты» спросил он, присел рядом, похлопал по плечу, как ребенка. — Холодно же, понимаешь? А выпьешь и согреешься.

Кажется, он сказал это, чтобы успокоить ее. А Ритка повторила про себя: «Какое же веселье без бутылки?» Будто бы мало того, что вокруг эти елочки, ели, сопки! Хоть и голо уже, прохладно, а все равно хорошо. Не каждый же день такое.

Когда сели есть, опять подумала: лучше бы захватили с собой термос с чаем, чем эти бутылки! Или котелок. Можно было бы вскипятить чаю на костре. После холодных рыбных консервов и колбасы хотелось пить. Хорошо, что она еще сначала поела, запила еду своей рюмкой портвейна. От второй отказалась наотрез.

— Ну, чего ты? — недовольна сказала Томка. — Строит из себя сознательную.

И демонстративно опрокинула вторую.

Валерка выпивал свою рюмку с шуточками и прибауточками. Говорил, обращаясь к Андрею:

— Ну, будь здоров и не кашляй!

Андрей пил молча. Томка тотчас заботливо подсовывала ему под руку то бутерброд с сайрой, то колбасу. Он морщился от ее услужливости, но брал, а сам все поглядывал на Ритку. Будто хотел что сказать. Но не говорил.

Они еще ели и пили, а Ритка поднялась и зашла за одну ель, за другую… Что в самом деле! Не для того же они здесь, чтобы только поесть колбасы и консервов?

Ей повезло, хотя она и побрела наугад. Ельник скоро кончился, и начался березняк, такой празднично-просторный, что у нее захватило дух. Вся роща была пронизана удивительным белым светом, исходившим от атласных обнаженных стволов. Ритка все шла и шла по ней. Касалась руками гладкой березовой коры с черными поперечными полосами, закидывала голову, чтобы вглядеться в бледное небо над собой. Оно очистилось от туч, стало высоким. Присаживалась на корточки рассмотреть у подножия дерева в пожухлой траве засохший гриб-мухомор. Красная шапочка его еще сохранила свой цвет.

Потом деревья перед ней расступились, и она очутилась на краю обрыва.

Далеко внизу, в сизоватой дымке, словно на дне гигантской чаши с зубчатыми краями черносиних сопок, лежал город. Ритка никогда не видела его таким. Солнце закатилось, и на улицах уже скапливался сумрак, кое-где зажглись огни. Тем просторнее и выше казалось небо. Оно прямо-таки распростерлось над городом. А на западе, там, куда опустилось солнце, сопки были обведены золотистым контуром, крутые и далекие, сурово-черные четкие силуэты на светлом фоне. Недосягаемые, неприступные…

Ритке впервые в жизни пришла в голову мысль о том, в каком красивом краю она живет. Это ее родина, и чем больше она будет жить, тем лучше будет узнавать этот край. Она непременно объездит, обойдет пешком всю Сибирь и столько еще увидит красоты… Каждую речушку, каждый камень и былинку осмотрит, потрогает. И эта радость, которая теснила ей теперь грудь, и чувство неизъяснимой преданности и любви будут все расти в ней, накапливаться…

И город… Ритка все смотрела и смотрела на него и думала о людях, населяющих его, о их жизни… Какой же странный человек ее отец! Он не хочет знать ничего о том, что его окружает. Но ведь не все живут так. К счастью! В городе, конечно же, немало людей, которые живут именно той жизнью, какой хотела бы жить она, Ритка…

Почему ей последнее время так часто хотелось умереть? Жить, жить, в жизни столько хорошего и радостного, и все это ждет ее впереди!

Словно подслушав эти мысли, за плечом неожиданно проговорил Андрей:

— Картина, да?

И тут во всем городе враз вспыхнули уличные фонари-гирлянды, словно нанизанные на нитку бусины белых огней. И сразу стали гуще сумерки, затушевали все остальное, совсем поблекло, ушло, поднялось в недосягаемую высоту небо.

Помолчали. Ритка от неожиданности, а Андрей — приглядываясь к ней. Поглощенная своими мыслями, Ритка не замечала, что здесь, на обрыве, холодно, меж лопаток по спине пробирает озноб, вытянулась напряженно. Андрей не обладал особым воображением, но подумал, глядя на нее в эту минуту: «Как рябинка на ветру…»

Ритке же при его внезапном появлении в голову вдруг пришла шальная мысль: «Все хорошее, радостное, что ждет ее впереди, связано с этим парнем…» Мысль мелькнула и пропала, но след от нее остался, горячий, волнующий, Ритка сама заметила, как голос зазвенел серебром:

— Вернемся скорее к костру, холодно здесь… И вообще… Почему-то даже лесом не пахнет. Опавшими листьями, грибами. Как обычно осенью. Это, наверное, потому, что поздно уже?

Андрей повел ее другой дорогой, более короткой. Лес здесь был смешанный, густой, путь то и дело преграждали упавшие стволы, какие-то колдобины. Андрей помогал Ритке перебираться по ним, подавая крепкую твердую ладонь, придерживал за плечи, и тогда Ритка остро ощущала, какие они у нее тонкие и хрупкие.

Она чуть было не призналась в тех мыслях, которые овладели ею, когда она стояла на обрыве над городом. Уже начала:

— Буду работать, всю Сибирь пешком обойду, объеду…

Андрей переспросил:

— Сибирь? А я летом в Карпаты ездил.

Мать покупала ему туристическую путевку. В Карпаты… Ритка подавленно умолкла. А она-то со своей Сибирью!.. Город с другой стороны увидела и уже на седьмом небе. Господи, какая она еще дурочка!

Валерка и Томка от костра не отходили. Валерка уселся на мягкий от старости пень и бренчал на гитаре, Томка пристроилась возле огня на бревне, нахохлилась. При виде их вскочила, не скрывая недовольства:

— Подумаешь, уединились!.. Вы бы еще подольше там шатались!

Стало неприятно, объяснила ей:

— Я ушла одна, если ты помнишь.

— Дура ты, Томка, — миролюбиво заметил Андрей, опускаясь на бревно, с которого только что соскочила Томка. Белую они с Валеркой уже выпили, и теперь он потянулся к бутылке портвейна. Там еще оставалось немного. — Не мог же я позволить, чтобы человек заблудился? И потом, может быть, это мы нарочно создали вам условия?

Томка даже в лице сменилась, тонкогубый рот поджался, скулы обозначились острее. Костер горел ярко, хорошо освещая лица, зато на спины уже со всех сторон надвигалась темнота. Что сказать Андрею в ответ, Томка не нашлась, кольнула только взглядом и отодвинулась от него.

Валерка же хлопнулся с пня в сухую пожухлую траву, высоко задрал ноги в узких штанинах.

— Условия, ха-ха! Условия! — и добавил, поднимаясь:

— Я на чужих девушек не претендую.

«Чужих», — отметила про себя Ритка. Ну да, конечно! Андрей ведь Томкин… А ее, Ритку, приглашают для компании. Чтобы не ругалась Вера Семеновна, Томкина мать. Но Валерке она, Ритка, видимо, не очень-то по душе… Он как-то не находит, о чем с ней говорить. Вообще-то он неплохой парень, Валерка. Дурашливый только. Андрей сдержаннее. И умнее.

Пока добирались до трамвайной остановки, стемнело. И так похолодало, что стыло даже лицо. Трамвай шел сначала пустой, только на одном из сиденьев спал пьяный в телогрейке и зимней шапке. Потом народу набилось.

Сошли там же, на остановке «Книжный магазин». И обнаружили вдруг, что еще совсем рано, всего лишь начало восьмого, и что делать, чем заняться дальше — неизвестно. Андрей высказал вслух свою досаду:

— Черт! Мать как раз дома. Иногда она дежурит.

А моя опять будет ворчать, — виновато опустила голову Томка. — Дескать, день прогуляла, еще и вечером…

Валерка жил с родителями, семья у них была большая, ютились в двух комнатушках.

Ритка почувствовала, как обдало жаром лицо. Уж к себе-то она никак не могла пригласить.

Затянувшееся молчание опять нарушил первым Андрей:

— У кого сколько деньжат? Может, наскребем на киношку? Я поистратился на бутылки и закусь.

Деньги нашлись у Томки с Валеркой. Только-только на четыре билета. Хорошо, что было темно, а то Ритка вся горела от стыда: и от того, что не могла пригласить к себе и потому, что в кармане пальто перекатывался один-одинственный пятак на трамвай.

Кино ей не понравилось, какая-то муть из жизни шоферов. И все же было хорошо посидеть в тепле всем вместе. После кино еще побродили по улицам, потом Томка остановилась и сказала решительно:

— Ну, хватит! Пусть Валерка проводит Ритку. Мне пора домой.

— А мы можем и тебя проводить, — возразил Андрей. — Все вместе.

— Ну, знаешь… — начала было Томка, взяла Андрея за рукав и отвела в сторону. О чем они там говорили, неизвестно, однако Андрей вернулся совсем с другим настроением. Ритка почувствовала на плечах его ладони.

— Извини, Рита. Я, действительно, не смогу сегодня проводить тебя. Доедете вдвоем с Валеркой.

— Я могу и одна, — совершенно искренне сказала Ритка. — Не понимаю, о чем разговор.

— Некрасиво это, возразил Андрей, и эти его слова еще больше расположили к нему. Ритка добавила, что ей хочется поехать одной, подумать.

Валерка притворно вздохнул чуть ли не на всю улицу:

— Отвергаете мое общество? Ну, хорошо же! Так вам это не пройдет, — и рванул струны гитары.

Короче, расстались по-доброму. Они все же усадили Ритку в трамвай, подождали, пока он тронется.

Ритка ехала, припоминала березы, вид с обрыва, слова и выражение лица Андрея. В неровном свете костра оно казалось грубоватым: глубокие глазные впадины, крупный нос, твердые губы. И старалась не думать о том, что Валерка теперь, конечно отправился домой, а Андрей с Томкой остались вдвоем… О том, что ожидает дома, как-то не думалось.

Дома было тихо. Отец с Димкой уже спали. Мать на кухне, застелив стол газетами, штопала отцовы брюки. Она не сказала ничего, не напомнила, что уже поздно, и это означало, что она обиделась уж до такой степени, что дальше некуда.

Но и это как-то не задело. Возможно, потому, что тоже еще не забылась обида на мать: зачем она рассказала отцу о том, позднем возвращении Ритки? Обязательно было говорить? Расскажет опять? Ну и пусть рассказывает!

Ритка поела пустой, без мяса, лапши и отправилась спать. Но не спалось. Лежала и смотрела перед собой в потолок. В полусвете с улицы, из незавешенного окна, — мать все никак не могла выкроить денег на шторы, — потолок казался еще ниже. Первое время Ритка никак не могла привыкнуть к тому, что у них в квартире такие низкие потолки. А теперь уже и не замечала. Ко всему, оказывается, можно привыкнуть.

Пусть мать думает что угодно, однако Ритка не намерена больше тетешкаться с Димкой, проворачивать в квартире грязь после попоек отца с дружками. Пусть уж этим занимается мать, если ее это устраивает. А с нее, Ритки, довольно!

Скорее бы дотянуть девятый класс! Можно устроиться на работу. Хотя… ей, Ритке, еще только пятнадцать. Это она Андрею сказала, что шестнадцать и что учится она, как и Томка, в десятом. Могут не принять на работу. И все равно, нет у нее больше сил. Вот Катя! Счастливая! Да и другие ребята… Почему она, Ритка, должна жить так?

Сходить разве к Валентине Михайловне? Поговорить, посоветоваться.

Она по-прежнему преподает в Томкиной школе русский и литературу. Когда-то Ритка говорила этой учительнице все. Валентина Михайловна знает и про отца. А как она ведет уроки! И не заметишь, как пролетят сорок пять минут. Конечно, надо сходить к Валентине Михайловне! Она что-нибудь подскажет.

А Андрей хоть и подчиняется Томке, а о ней, Ритке, заботится. Пошел искать в лесу. И проводить ее ему очень хотелось. Томка настояла на своем. Как ей это удалось?

На другой день Ритка проснулась поздно. Вспомнила, что воскресенье, и повалялась еще. Хотя нужно было бы встать и приняться за уроки. Почему-то ничего не шло в голову.

Заглянула мать, вероятно, хотела отправить ее куда-то но увидела, что она занимается, и оставила в покое.

Кое-как досидела с учебниками до трех, а потом стало невмоготу. Наспех, пока не заметила мать, набросила пальто и шмыгнула в дверь. Куда едет, сообразила уже в трамвае. Томка будет ей, вероятно, не очень рада. Прошлый раз она все злилась. Ну и пусть! Может, придет Андрей. Воскресенье же…

Томка валялась в постели. Вялая. Под глазами синие круги. Не удивилась. Даже наоборот, заговорила сразу о том как хорошо было в лесу. Поинтересовалась:

— Ты уроки уже сделала? Хорошо тебе! А я еще не бралась.

Андрей пришел, когда Ритка уже совсем потеряла надежду. Сидела, делая вид, что увлеклась вязанием, обнаружив у Томки на подоконнике клубок шерсти со спицами. Это оказалось довольно трудным занятием, и Ритка подивилась про себя терпению Кати, которая могла просидеть за вязанием вечер.

Томка хмуро, еле шевелясь, перебирала у стола учебники. Больше для вида, чтобы не ругалась мать. Она как-то по-особому посмотрела на Андрея, когда он вошел. Ритка не успела обдумать: как, Андрей обрадовался шумно и откровенно:

— Рита! И ты здесь?

— Она уже собралась домой, — объяснила Томка. — Она уже давно у меня.

— Посидит еще, — возразил Андрей.

И Ритка поняла, почувствовала, что ему и в самом деле не хочется, чтобы она уходила. Но поднялась, было неловко перед Томкой. Андрей тоже подался к двери.

— Я сейчас. Провожу Риту до калитки.

— Все бы ты только провожал, — по-бабьи проворчала Томка.

Но Андрей уже не слушал ее. Прошли через кухню. Андрей открыл перед Риткой дверь в сени. Спустились по крыльцу, вышли за калитку.

Синий вечер показался Ритке красивым хотя она, как и всегда в последнее время, сразу же почувствовала, что холодно уже совсем по-зимнему. Сказала Андрею:

— Простудишься.

Он вышел без куртки, в белой нейлоновой рубашке, простоволосый. Предложил вдруг, заглядывая в глаза:

— Давай сходим куда-нибудь, Рита, а? В кафе. Или в ресторан. В следующее воскресенье. Раньше не получится. Я во вторую смену эту неделю работаю.

Ритка молчала. Она совсем не ожидала такого. А он, не дождавшись ответа, продолжал:

— Вдвоем. Томка, знаешь, какая нудная? Ну, сама видела сейчас. Все ей не так.

Андрей снова ожидающе заглянул в глаза. И тогда Ритка призналась:

— Я еще никогда… никогда не ходила в кафе. В ресторан. И вообще, я терпеть не могу, когда пьют.

Андрей ласково рассмеялся.

— Так разве обязательно пить? Посидим, музыку послушаем. На людей посмотрим. Сейчас все так делают. В ресторане вечера проводят. Семейные даже.

— Андрей! — послышался со двора требовательный окрик Томки. — Куда ты запропастился? Раздетый.

— В воскресенье в семь у «Байкала», — торопливо сказал Андрей. — Знаешь, где это? Найдешь? Ну вот. Приходи. Я буду ждать…

И скрылся за калиткой.

5

— Вот, доктор, — больной положил перед Серафимой Дмитриевной бумажку, — заключение рентгенолога.

Это был немолодой уже человек с грубоватыми чертами обветренного лица, сдержанный и немногословный. Работал он экскаваторщиком.

По своему опыту Серафима Дмитриевна знала: такие люди обращаются к врачу, когда их слишком уж прижмет. И хотя у экскаваторщика, когда он пришел к ней первый раз, не было температуры, — он жаловался на слабость, потливость и ломоту в костях, — выписала ему больничный лист: пусть отлежится, прогреется. Под графой «диагноз» поставила: респираторная инфекция.

Но за три дня экскаваторщику не полегчало, и он пришел снова с теми же жалобами. На этот раз она минут десять выслушивала и выстукивала его, попросила сестру измерить у больного температуру, хотя пульс вроде бы и не частил, температура оказалась пустяковой: 37 и 4. И однако это дало ей основание продлить экскаваторщику больничный лист. Он уже направился к двери, когда она вернула его и протянула направление к рентгенологу.

— Сходите еще на всякий случай на рентген.

И вот теперь экскаваторщик пришел к ней снова, в третий раз. Положил на стол заключение рентгенолога, а сам торопливо присел на край стула, утер темной ладонью испарину со лба. От нее не укрылось это, подумала вдруг с подступившей к сердцу тревогой: «Ох, не случайно это!»

Нетерпеливо схватила в руки клочок бумаги — заключение рентгенолога. Ну, конечно, так и есть! Пневмония, прикорневая форма… Вот почему ничего не прослушивалось: ни хрипов, ни… И кашля не было.

Выписала экскаваторщику направление в больницу, объяснила ему:

— Вы посидите, я сейчас машину попрошу… А домой вы можете по телефону сообщить. Вот прямо сейчас, отсюда и позвоните…

Приняла еще двух больных и отправилась к заведующей поликлиникой, отпросилась домой. Объяснять ничего нс стала, сказала, что нездоровится.

Такого еще не случалось, чтобы она отпрашивалась с работы, и заведующая, задержав взгляд на ее лице, заторопилась:

— Конечно, — конечно, Серафима Дмитриевна! Какой может быть разговор? Вам и докладывать не нужно было. Ступайте!.. И, если что, звоните. Я пришлю девочек. Вы просто переутомились, вам надо отлежаться…

Но Серафима Дмитриевна и не подумала лечь в постель. Переоделась в старенький байковый халат, набросила на плечи пуховый платок, оставшийся от матери, и вот уже который час сидит за журналами в кухне у стола. В глазах уже рябит от журнального петита.

Время от времени она прикрывала глаза ладонью, по тут же снова, испугавшись, что время идет, опять листала страницы. Ведь это же позор! Проработать семнадцать лет и не суметь поставить диагноз воспаления легких…

В девятом часу поужинала в одиночестве. Убрала со стола посуду и снова положила перед собой стопу журналов. Она уже просматривала их и раньше. Материалы по грудной терапии она не пропускала никогда. До чего другого руки не доходили, а в своей области она вроде бы знала все, что необходимо знать специалисту. И вот… А может, она уже вообще не должна больше работать лечащим врачом и лучше уйти на какую-нибудь административную должность?

Или… или все это Андрей? Из-за него?

Вот где он теперь? На исходе одиннадцатый час. Хорошо, если засиделся у своего приятеля Валерки, пошел в кино. А если лежит где-нибудь у забора с проломленным черепом? Мало ли как! Шел по улице — напали хулиганы. Или сам ввязался в драку. Он такой, Андрей. Горячий… Или… невыдержанный? Не воспитала она в нем способности анализировать свои чувства, поступки.

Серафима Дмитриевна положила на журналы руки и опустила на них голову! Пусть глаза немного отдохнут. Да и все равно она уже плохо понимает прочитанное.

Когда-то когда Андрей был маленьким, она все утешала себя: еще помаюсь год-другой и все! Поумнеет мальчишка. Будет уже не страшно оставлять его одного. Ох, недаром в народе говорят: маленькие детки — маленькие бедки!

Тогда-то что это были за беды! Однажды Андрей переболел ветрянкой. Чувствовал он себя уже вполне здоровым, но водить его в садик было еще нельзя. Запирала сынишку в квартире одного. К счастью, между тремя и четырьмя часами можно было отлучиться домой. Телефона у нее в квартире тогда еще нс было. Мчалась как на крыльях, воображение рисовало одну мрачную картину за другой: не нашел ли спички? нож? не открыл ли кран с горячей водой и не обварился ли?

Сын встретил в прихожей, ему было тогда немногим больше трех. Это был красивый, здоровый, ухоженный ребенок. Одевала она его всегда хорошо.

— Мама! — звонко закричал Андрей, едва она переступила порог. — А я тебе помогаю. Уже столько помог!

Он обшелушил луковицы, все десять килограммов прекрасного репчатого лука, что она заготовила на зиму.

В другой раз, — Андрею было тогда, кажется, уже лет пять, — он вытаскал из ванны белье, которое она замочила перед стиркой, и высушил его на батареях отопления. И заляпал, конечно, при этом всю квартиру.

Да, он был добрым ребенком, любил ей помогать, жалел ее. Что же случилось потом?

Она не заметила, когда это началось. Во всяком случае, Андрей пошел тогда уже в школу…

Может быть, все-таки были правы приятельницы, когда говорили: «Выйди ты замуж! Мальчишку должен воспитывать мужчина».

Потому и не вышла, что боялась: чужой он, этот мужчина, никогда не станет Андрею настоящим отцом. Будет обижать. Да и не хотела она делить свою любовь к сыну с кем-нибудь еще. Отдала ее Андрею целиком, всю, без остатка.

Да что там! Ведь даже с мужем, отцом Андрея, она разошлась ради сына. Побоялась, что отец будет плохим примером для Андрея. Муж оказался не тем человеком, каким она знала его два года совместной учебы в институте. За внешностью вполне интеллигентного человека скрывался грубый самодовольный мещанин. Он изводил глупыми придирками ее, Серафимы Дмитриевны, мать-старушку, включал радио, когда та засыпала, требовал от Серафимы Дмитриевны отчета за каждую израсходованную копейку.

На следующий день после похорон матери она ушла от него с годовалым сыном. В чем была. На первых порах помогли товарищи по работе. Потом дали эту квартиру. Она, правда, старалась, работала на совесть, забыв обо всем на свете, даже о своей молодости. Знала только больницу и сына.

А что из этого вышло?

Ее всегда преследовал страх за здоровье сына: не простудился бы, не сломал руку-ногу, не повредил бы глаза. Мечтала: сын вырастет сильным энергичным человеком, душевно чистым и сердечным, с широким кругозором, с большими запросами. Она будет гордиться им.

Во всяком случае, она сделала для этого все возможное. Или… ей только казалось, что она делает для этого все, что в ее силах? Она судила о сыне по себе, верила в его ум, способности. Слишком верила. Это она поняла только теперь.

Работала всегда на полторы, а то и две ставки, чтобы сын был одет не хуже тех детей, у которых есть отцы. Чтобы у него были такие же игрушки, вкусная еда. Велосипед, фотоаппарат, наручные часы у Андрея появились даже раньше, чем у других. — Но, видимо, как она теперь понимает, ему, сыну, тогда нужнее, чем эти дорогие игрушки и вещи, было ее общество. Малыш просил почитать книжку, пойти с ним в зоопарк, на речку, за город. Она почти никогда не имела возможности выполнить эти его просьбы. Ей было… некогда.

— Мам, — канючил Андрей-первоклассник. — Ты же обещала: будет воскресенье, и мы поедем собирать гербарий.

А у нее как раз было дежурство в больнице. И все это для того, чтобы купить Андрею лишний костюмчик, дорогих апельсинов.

И постепенно он отвык. От ее присутствия, общества. У него пропала потребность делиться с ней своими мальчишескими радостями и огорчениями. Все чаще ее, мать, ему заменяли одноклассники, мальчишки с улицы. Он научился обходиться в своей жизни без нее. Духовной только, разумеется. Тем более, что все другие его просьбы она выполняла незамедлительно: никогда не отказывала в деньгах на кино и мороженое, на какие-то еще его мальчишеские дела, в которые она, по причине своей хронической занятости, не очень-то и вникала, если разобраться. А занята она была очень: ее популярность у пациентов все росла, уважали ее и сослуживцы, ведь она так много работала над собой! И вообще работала много.

А в глубине души теплилось смутное чувство вины перед сыном. За то, что мальчишка целиком предоставлен самому себе, что пациенты, чужие, незнакомые люди, получают от нее гораздо больше, чем он. И поговорить-то с ними по душам она время находит и выполнить ту или иную их просьбу— тоже. И чтобы как-нибудь искупить свою вину, покупала сыну дорогие куртки и свитеры, модные джинсы, все увеличивала ему сумму денег на карманные расходы. А сама годами носила одно и то же пальто, чиненые-перечиненные туфли. На праздниках все являлись в новых платьях, и она, перебрав свой нехитрый гардероб, звонила тому, кому на праздничный день выпадало дежурство:

— Зинаида Павловна… Или: Павел Петрович, мне что-то расхотелось идти на вечер. Давайте уж я за вас отдежурю.

И все уже настолько привыкли к ее дежурствам в новогодние и первомайские вечера, что включали ее в списки, уже не спрашивая согласия.

Ее считали суховатой, волевой, некоторые, из молодых, даже побаивались ее. Из-за этой ее собранности и деловитости никто не замечал, что в действительности-то она милый покладистый человек, очень женственна и даже беззащитна. С мужчинами она никогда не кокетничала, была так по-товарищески проста, что они не смели преступить черту этих товарищеских отношений, хотя она и нравилась не одному из них.

Андрей учился уже в восьмом, когда Серафима Дмитриевна обнаружила вдруг, что живет как-то не так, а главное, напутала что-то в том, что считала самым важным в своей жизни — в воспитании сына. Она все утешала себя: ее-то мать тоже не очень воспитывала, кормила, одевала и только. А выросла же она, Серафима Дмитриевна, человеком. Выучилась. Но то ли она была иной, то ли время, обстоятельства были другие…

Принявшись за чистку костюма сына, она нашла в карманах его брюк коробку папирос. Весь вечер с волнением ждала, когда Андрей вернется домой. Он пришел уже в десятом часу и на ее недовольство только пожал плечами:

— Я мог прийти и позже. Весь класс пошел в театр на «Бориса Годунова». Спектакль кончается в одиннадцатом… Почему не пошел я? Не хотелось. Ну, не люблю я оперу… Что, папиросы? Это не мои папиросы. Мы в мастерских сегодня работали, Матвей Иванович забыл свои, ну, я и сбегал для него.

Поужинали, разошлись по своим комнатам. Но не спалось. В ушах звучал голос сына: «Весь класс пошел… Не люблю я оперу…»

На следующий день она отправилась в школу. Дождалась, пока освободится классная руководительница, худенькая женщина с усталым лицом.

— Да, — сказала она. — Андрей оторвался от класса. Почти нигде не бывает с нами. У него свои друзья… Да, по-моему, он курит. Он вообще многое может себе позволить, у него всегда деньги. — Почувствовала на себе внимательный взгляд учительницы. — Вы так заняты… Я с начала учебного года хожу к вам домой и все не могу вас застать. Хотела уж на прием к вам записаться.

Было стыдно перед этой молодой, но до предела утомленной женщиной. У нее, Серафимы Дмитриевны, Андрей один, а учительница должна успеть за сорока двумя такими оболтусами…

Вечером снова состоялся разговор с сыном. И Серафима Дмитриевна к своему ужасу увидела вдруг; Андрей очень похож на отца. Не только внешне. Как это могло случиться? Ведь мальчишка не помнит его, не должен помнить…

Рослый, с хорошо развитым торсом и широкими прямыми плечами, сын сидел в свободной, даже слишком свободной, позе: одну ногу положил боком на колено другой, откинулся на спинку кресла. На красивом, кровь с молоком, темнобровом лице скользящая полуулыбка. Серафима Дмитриевна не стала скрывать своего раздражения:

— Сядь нормально. В конце концов перед тобой женщина… И вообще, что ты о себе думаешь?

Он переменил позу, отлепился от спинки кресла, опустил ногу. Мать редко разговаривала с ним таким тоном.

Серафима Дмитриевна высказала сыну все, что думала о нем сама и что заметила учительница. Ждала: Андрей вскипит, возмутится. Ничего подобного! Сын помалкивал, вроде бы это вовсе и не о нем шла речь. Или будто ее слова — не что иное, как жужжание надоевшей мухи. Вот тут-то она и ужаснулась про себя: «Боже, как он похож на отца!»

А сын поднялся, прошелся по комнате.

— Вас понял. «Тройки» исправлю. Баловаться папиросами брошу. Игнорировать коллектив больше не буду. Только ты это… забываешь. Мне уже не семь лет. Как-никак старшеклассник.

И этот его насмешливый тон вдруг успокоил.

Что это она в самом деле? Парню скоро шестнадцать, а она с ним, как с несмышленышем. Вырос сын, вырос, а она и не заметила. Добавила миролюбиво:

— И читать надо больше. Работать над собой. Потом будет некогда.

— Учтем, согласился сын и ушел к себе в комнату.

Но ничегошеньки-то он не учел! И даже школу не окончил. Стал сбегать с уроков еще в девятом, а весной вдруг заявил, что поступил на завод, десятый класс будет заканчивать в вечерней.

Она думала, ее хватит тогда инфаркт. Зачем ему работать? Что за необходимость? Она плохо одевает его? Ему не хватает денег на карманные расходы?

— Знаешь, мать, — небрежно объяснил он, — ты не кричи. Не такой я лопух, чтобы вкалывать. Работа не пыльная, а стаж идет. Сама знаешь, как это учитывают при поступлении в институт.

— Зачем тебе стаж? — она все еще не могла прийти в себя. — Это троечникам стаж нужен. Ты великолепно мог бы сдать вступительные на одни пятерки. Ты что, выболел? Времени у тебя не хватает?

И хотя это было, по сути, уже ни к чему, снова побежала к той усталой маленькой женщине, к бывшей классной руководительнице сына.

— Нет, — покачала гладко причесанной головой учительниц. — На «пятерки» Андрей не сдаст. Что вы! Способности у него неплохие, да, но он лентяй. Не любит и не хочет работать. Если в институт, ему без репетитора уже не обойтись.

Она готова была нанять ему репетитора. Двух. Пусть сидит дома, готовится…

Сын заявил, что делать этого он не станет. И вообще, хватит его воспитывать, не то он уйдет в «общагу», завод обеспечивает одиноких.

Он не только испортил все себе, но и выбил почву из-под ног у нее, матери. Вот ведь за все семнадцать лет врачебной практики не было у нее такого случая, такой грубой ошибки. Не распознать воспаления легких!..

Господи, телефон! Заснула она, что ли, над своими журналами? Или задумалась так?

— Я вас не разбудил? — в трубке зарокотал бас главврача. — Что, читали статью Разумовского? Господь с вами, Серафима Дмитриевна! Зачем вам ее читать? Вы сама в состоянии написать такую же. И даже подоказательнее. Опыта вам, слава богу, не занимать. И фактов — тоже… Так что я вас беспокою? Путевочка тут у нас одна объявилась. Горящая, да, знаете. В Сочи… Почему бы вам не воспользоваться ею, а? Больных у нас сейчас не так уж много. Конечно, не сезон, но полечиться можно. А вам не мешало бы малость отдохнуть.

Это ему, наверное, завполиклиникой рассказала. Значит, дошла она, Серафима Дмитриевна, путевку в санаторий предлагают! Сами. Конечно, после того, как она так опростоволосилась… Ничего она не горит, эта путевка. Милейший Григорий Васильевич небось все пороги обил, пока ее выходил. А поехать она не сможет. Не может она оставить Андрея.

— Ну, вот что, — в голосе главврача зазвучала уже официальная строгость. — Не будем вступать в дискуссию. Вы поедете, поскольку это необходимо. У вас не семеро по лавкам, насколько мне известно… Сын?.. Знаю, я его видел. Жених уже, за ним невесты присмотрят. — И добавил уже устало:

— Поезжай, Серафима Дмитриевна, что ты в самом деле! Свалишься — кому будешь нужна?

Стало неловко, сказала:

— Я подумаю. И позвоню. Завтра. Спасибо вам…

И торопливо положила трубку. К горлу вдруг почему-то подступил комок.

Путевка с двадцать первого. Значит, уже дня через три нужно выезжать… Что это? Скрежет какой-то у двери. Ах, да, Андрей! У него свой ключ.

Машинально взглянула на часы. Без четверти двенадцать.

Сын сказал не без раздражения, проходя в ванную помыть руки:

— Ты опять не спишь? Сколько раз я уже говорил: не дожидайся меня! Ложись и спи.

— Ты мне говорил!.. А я разве не знаю сама, когда мне ложиться? Мне вот нужно просмотреть эти журналы.

Он вытер руки и вошел в кухню.

— Конечно, это твое дело. Только какая-то ты стала в последнее время… общипанная. Потому, что мало спишь. Что поесть?

Сын уплетал одну котлету за другой, здесь же, возле разложенных ею журналов. Серафима Дмитриевна всегда радовалась его аппетиту, а тут вдруг охватило чувство брезгливости: сколько же можно есть? К картошке Андрей не притронулся, ему нравится мясо. Хищник… Всего лишь восемнадцатый, а налицо уже все признаки избыточного питания.

Сын, видимо, уловил ее душевное состояние, сочувственно показал вилкой на журналы:

— И все это надо прочитать? Ничего-о-о себе!

— Представь себе, мне интересно. Читала бы и больше, нет времени… А ты вот, я смотрю, и за учебники не берешься.

— А!.. — Андрей переставил сковороду на плиту и принялся наливать себе чаю, — У нас там такие порядочки… Можно вообще ничего не делать.

И тут Серафима Дмитриевна почувствовала, что всю ее затрясло. Вероятно, сказалось пережитое за день. Поднялась, туго натянула на плечах платок за концы.

— Порядки! При чем тут порядки! Ты для кого учишься? Ты…

— Спокойно, мать, — он даже не оставил своего дела, продолжал сыпать в чай ложку за ложкой сахар. Четыре ложки на чашку! Это же просто обжорство! — Ты за меня можешь не волноваться. Аттестат у меня будет.

— Аттестат, может, и будет. А знания.

Он встал коленом на стул и принялся намазывать абрикосовым джемом ломоть батона, усмехнулся:

— Знания? Что дают тебе твои знания?.. А сколько ты вкалываешь? И сколько училась? Шестнадцать лет плюс два года ординатуры. И сейчас еще корпишь, — он показал кивком на ее журналы. — А я вот и двух месяцев не учился и по сто пятьдесят рэ заколачиваю.

Серафима Дмитриевна сложила журналы, пытаясь унять дрожь в пальцах, и ушла к себе. Положила журналы на столик у изголовья кровати, опустилась на постель.

Когда она уходила из кухни, Андрей наливал себе вторую чашку чая. А теперь мажет янтарно-медовым джемом новый ломоть батона. Разговор нисколько не отразился на его аппетите.

Когда он стал таким?

Сто пятьдесят рэ. А кормит и одевает его по-прежнему она. На свою первую зарплату он купил электрогитару, красно-черное чудовище, изготовленное каким-то кустарем. Она сказала себе тогда: пусть! Лишь бы не потянулся к бутылке. Играть на гитаре Андрей так и не научился. Не хватило терпения овладеть хотя бы элементарными навыками игры. И не только терпения — настойчивости, трудолюбия.

Потом он купил транзистор. Разумеется, своих денег ему не хватило. Ей пришлось отказать себе в новом костюме. Перешила из старого пальто.

Когда он задумал покупать «маг» — дорогой магнитофон, она нашла в себе силы сказать ему:

— Покупай в кредит и расплачивайся сам. У меня денег на такие вещи нет.

Теперь у него каждый месяц высчитывают из зарплаты. Магнитофон пока еще Андрею не надоел. И то сказать, чтобы пользоваться такой вещью, не надо ни ума, ни усилий. И музыка-то у него записана какая-то странная. Мягко говоря. Во всяком случае, она, Серафима Дмитриевна, не может такую слушать. Тотчас закрывает дверь в комнату сына.

И на карманные расходы Андрею в последнее время требуется все больше денег. У него появилась девушка? Или… — при мысли об этом у Серафимы Дмитриевны пробегал по спине озноб: он начал выпивать?

По утрам, заходя в комнату к сыну разбудить его на работу, она чувствовала иногда: вроде бы пахнет спиртным. Но пьяным Андрея пока еще не видела. Она не знает, что с нею будет тогда…

Теперь, сидя на постели, Серафима Дмитриевна подумала вдруг:

«Надо было выйти замуж. Общество мужчины, если это даже и не родной отец, значит для мальчишки много. А может, он и привязался бы к Андрею? И Андрей к нему? Тогда он, может быть, и не вырос бы таким… Да что уж теперь об этом толковать. Теперь этого уже не исправить. Думать надо о том, что сказал главврач. Решить: ехать или не ехать в санаторий?»

Она так ничего и не решила. Сын уже давно погасил свет в кухне и затих в своей комнате. Спит или читает «Всадника без головы».

Она тоже разделась и легла в холодную постель. Не позволила себе больше читать, лежала и думала. Потом протянула руку и включила настольную лампу взглянуть на часы. Был на исходе уже третий. И из-за стен и с улицы от окна за плотной шторой не доносилось ни звука.

Серафима Дмитриевна подумала и достала из стола коробочку со снотворным. Термос с чаем она в последнее время стала ставить себе у кровати заранее, с вечера. Налила в металлический колпачок, положила на язык едкую таблетку. Впереди предстоял большой рабочий день и нужно было уснуть хотя бы часа четыре…

Вспомнила, что собиралась еще позвонить в больницу, в то отделение, куда положили экскаваторщика с пневмонией. Как он там? Теперь ему сделали уже все, что положено. Он, конечно, поправится, и все же… То она не поставила ему диагноз, теперь вот забыла позвонить в больницу… Нет, врачу нельзя слишком уж погружаться в свои личные заботы. Нс имеет он на это права!

6

Серафима Дмитриевна не догадывалась, что сын на этот раз тоже заснул не сразу. Хотя обычно засыпал, едва голова касалась подушки. Лежал, заложив руки за голову, и следил взглядом за бликами автомобильных фар на потолке. Городская ночь уже давно утратила свою темноту. Сквозь тюль на окне пробивался сумеречный свет, и в комнате все можно было рассмотреть.

Не то чтобы его расстроили упреки матери. Он к ним давно привык. Да и что мать?! Неудачница, живущая только работой. Ее, правда, уважают пациенты, и все… Орден Трудового Знамени дали… Ну и что из этого? День и ночь мать проводит в вонючих больничных палатах, ее и дома одолевают больные, звонят, приходят… А у самой нет даже приличного пальто. Все поголовно ходят в собольих шапках, она до сих пор носит белую пуховую косынку. И мужчину себе завести не может. Даром, что красивая. Одеть бы ее по моде да причесать — другой девчонке бы еще не уступила.

Да что мать! У нее своя жизнь, а у него, Андрея, своя. Мать все талдычит про школу. Учеба никуда от него не уйдет. Он, конечно же, не собирается торчать в цехе с напильником всю жизнь. Вот обзаведется аттестатом зрелости, тогда и… учеба дело серьезное, придется попыхтеть. А пока есть возможность немного повалять ваньку…

Мать не знает, он еще в конце августа познакомился с Томкой. Тогда-то он и запустил учебу окончательно. Не мог думать ни о чем, только и ждал, когда останутся одни. А это случалось не так уж редко. Уйдет Томкина мать на работу — весь дом в их распоряжении. Томкина мать после обеда их караулит, нет-нет да забежит с работы, а Томка утром с уроков.

А в последнее время он что-то разочаровался в Томке. И то сказать, одно достоинство — сговорчива. А так — ни кожи ни рожи. То ли дело эта девочка, Рита… Тоненькая, как лозиночка, а глаза… Только у артисток в кино бывают такие глаза. И строгая. Про таких говорят: редкий камешек. Вокруг такой походишь. Тут уж хочешь не хочешь, а будешь джентльменом.

А тут еще зима, с каждым днем все холоднее. И развернуться негде. Матери дома хоть и не бывает, а к себе не приведешь, соседи сразу доложат. Да и вообще, никогда не знаешь, когда мать появится. То ее сутки целые нет, то днем забежит два-три раза. Благо до больницы рукой подать. Раньше она прибегала проверить, поел ли он и делает ли уроки. А теперь чего ходит? Правда, иногда он идет во вторую смену, так она все боится, чтобы он не проспал. Будто будильника нет. Или обед подогреть… Короче, домой нельзя, это уж железно.

У Томки? Она сразу догадается. У нее на такое нюх. Томка никогда не упустит, если он на кого стрельнет глазами. Она и так уже дуется. Повисла камнем на шее. Не жена ведь…

И вообще, надоело! То нельзя, это невозможно… Обзавестись бы собственной берлогой, чувствовать себя свободно: прийти и уйти когда вздумается и с кем вздумается, провести время так, как хочется. А то… Что в самом деле! Недавно они с Валеркой дулись в карты, мать вошла и давай выговаривать: «Это вульгарно. Неужели нельзя заняться чем-нибудь поумнее?»

Он тогда обозлился так, что у Валерки округлились глаза, тут же засобирался домой. Вышли вместе, причем он, Андрей, так хлопнул дверью, что посыпалась штукатурка. Тут, дорогой, он и поделился с Валеркой своими мыслями:

— Будто я дошколенок. Следит за каждым шагом. Найти бы какую-нибудь комнатенку…

Валерка сплюнул на тротуар под ноги женщине в нарядной шубке:

— Это можно. Поискать только… Да вот! Ты знаешь Витьку Зубова? Он же квартиру получил. Дали, ага. Пацаненок же у них народился, ну и дали. А жил он на частной… Знаешь, где на Лысой горе почта? Так вот, за почтой. Конечно, у черта на куличках, зато уж совсем тебе отдельно. Не флигель, а пристройка. Дорого? А где ты дешевле найдешь?

Они так загорелись этой идеей, что тут же зашли к Зубову. Витьки дома не оказалось, зато его жена подробно растолковала им, как найти их бывшую квартиру, добавила:

— Вы, если вы хотите ее занять, поторапливайтесь. Нас уже спрашивали.

Они отправились по указанному адресу тотчас же, хотя было уж поздновато. Долго плутали между заборов, улицы на Лысой горе не освещались, только возле бревенчатого домика почты горел на столбе одинокий фонарь.

Дом, в котором сдавалась пристройка, стоял в глубине обширного двора за тополями. Они едва достучались к хозяевам. Низкий женский голос из-за двери долго расспрашивал, кто они да зачем. И только тогда двери приоткрылись. Они прошли холодные сени и очутились в жарко натопленной кухне с русской печью.

Хозяйка казалась старухой из-за того, что была повязана платком да на плечи, открывая им, набросила телогрейку. Выговорила сначала:

— Вы бы еще позже притащились! Добрые люди спать ложатся… Так, кому из вас квартера-то понадобилась?

Валерка ткнул кулаком Андрея в бок.

— Ему вот. Женился он, а мать не хочет. Не то чтобы женился, а…

— Оно понятно, — сообразила хозяйка. — Так ведь я четвертную беру. Комнатенка, правда, невелика, зато вход самостоятельный. Протапливать я и сама могу, а вот уж дрова… Машину-то, четыре-пять кубометров за зиму отдай.

Она еще раз оглядела их, особенно Андрея, и не очень охотно, однако все же вывела их во двор показать жилье, объяснила:

— Свекровушка там у меня жила. Для нее покойный муж и пристроил. С отдельным входом, значит, чтобы сама себе хозяйка. Много на нее, на эту комнатку, людей находится, только с детишками я не пускаю. У меня огородина, яблоки, цветы, все порвут, по истопчут.

Комната оказалась совсем небольшой, но в два окна. Теперь они были наглухо закрыты ставнями. Голая лампочка на шнуре посередине. Плита сразу у двери, а за ее теплой спиной клеенчатая кушетка с выпирающими пружинами, простой сосновый стол.

— Квартиранты оставили, — объяснила хозяйка. — Они себе новую мебель приобрели. Всю как есть…

Андрей представил себе, как они приходят в эту комнату с Валеркой и другими парнями. Хоть на голове ходи. А потом, если оборудовать немного, можно будет привести и Ритку.

Сказал хозяйке охрипшим от внезапного волнения голосом:

— Все! Беру я эту комнату. И дрова привезу. Не завтра, конечно. Получу зарплату.

— Ну чего же, — взяв себя за голову крупными руками, хозяйка спустила еще ниже на лоб суконный платок, поджала тонкие губы. — Я не навяливаю. Если вас устраивает. Деньги вперед. Уж я это завсегда. Вперед за месяц, да. Мало ли ведь как!

Они переглянулись. Денег у них с собой, разумеется, не было. И вообще не было. Правда, в кармане у Андрея можно было наскрести около трех рублей, он их даже и доставать не стал. Хозяйка квартиры, видать, была не из тех, кого можно обвести вокруг пальца. От нее не укрылось их замешательство, добавила:

— Завтра еще одни обещали зайти. Муж с женой.

И тут Андрея осенило:

— А можно, я завтра утром занесу? Деньги. Вы в каком часу на работу уходите? Так вот, я к семи…

Когда вышли за ворота, Валерка выругался.

— Стерва! Еще ей дров…

Андрей отозвался задумчиво:

— Придется привезти машину. Попрошу Ваську… Баба, видать, жох… Зато, понимаешь? Сами себе хозяева! Вот только где достать денег?

Они зашли еще к одному парню из цеха, но у него, как и следовало ожидать, денег не оказалось. Оставалась одна надежда — мать.

Утром она обычно не могла его добудиться, а тут вошел к ней на кухню, где она, стоя, наспех допивала чашку чая. В последнее время лицо у нее после сна стало оплывать, желтело под глазами застарелая синева. Спросил, как когда-то в детстве, уставившись взглядом в пол:

— У тебя не найдется двадцати пяти рублей? До получки. Парень у нас один женится, собираем на подарок.

Мать поставила чашку на стол.

— Мы же купили тебе ботинки. И шарф. И шерстяные носки. Перчатки. Это все мелочи? Ушло пятьдесят рублей. Кроме того, мне, возможно, придется поехать в санаторий. На этом настаивают мои товарищи по работе.

Она помолчала, прошла к себе и вернулась с сумочкой.

Вот двадцать пять. Отложила заплатить за квартиру и за свет. Получишь и заплатишь. И не забудь, пожалуйста.

Все оказалось гораздо проще, чем он ожидал. Направился к Валерке, тащиться одному на Лысую гору не хотелось. Сейчас они отдадут хозяйке деньги, и можно считать, что «берлога» у них есть.

Значит, мать уезжает? Небось накажет своим приятельницам присматривать тут за ним. Как бывало, когда она уезжала в Москву на усовершенствование. Эти бабы надоели ему тогда до тошноты… Ну, теперь-то они его поищут.

Валерка еще, конечно, дрых, но поднялся, плеснул в физиономию холодной воды, вышел на улицу, поеживаясь.

Хозяйку они все же застали, она как раз запирала да собой дверь. Спрятала деньги во внутренний карман длинного драпового пальто, предупредила:

— Еще, значить, молодые люди, еще за вами машина дров. Подожду до получки, так и быть. Я ведь ие совсем без понятия. Вот вам ключ. Прятать его будете вот сюда, на крылечке под половицу. Чтобы, значить, и я всегда могла найти. Протопить там, а ли еще что. Одним словом, с собой ключ не уносите.

Она еще раз оглядела дом, запертую дверь, двор и только тогда оставила их одних.

Они отворили дверь в пристройку, щелкнули выключателем. Валерка тут же повалился на кушетку, задрал ноги.

— Даешь свободу!

А Андрей оглядел комнату. Придется попросить хозяйку побелить. В углах паутина. И вообще, пыльно. Им-то с Валеркой все равно, а Ритке не понравится. Подумал, что придется опять занять денег, он же обещал сводить ее в ресторан. Вспомнив о Ритке, наказал другу:

— Ты… слышь, Томке о «берлоге» ни слова. Понял?

Валерка сел, недоумевающе похлопал белесыми ресницами.

— А ты… Я думал…

Посоветовал ему ласково:

— А ты не думай. Пусть лошадь думает, у нее голова большая. Томка о «берлоге» не должна иметь и представления. Усвоил?

— Усек, — кивнул Валерка. — Значит, полная мужская автономия? Даешь автономию! Безвольному, мягкотелому Валерке нравилось подчиняться своему другу. Он уважал Андрея за твердость характера.

7

Сны в эту ночь снились хорошие. Ритка долго лежала в полудреме, согретая ими, думая: к чему бы такие сны? В последнее время ей чаше всего было плохо во сне. То она плакала, то спасалась от кого-то… Потом вспомнила минувший вечер у Томки, прямой, в упор, взгляд Андрея, приглушенный голос: «Сходим куда-нибудь, Рита, а?»

Да, да! Андрей пригласил ее в ресторан. И она, конечно же, согласилась, приняла его приглашение. Как дурочка. А должна была отказать. Потому как пойти в ресторан ей абсолютно не в чем. Не в школьной же форме в самом деле она отправится! Попросить у Томки синее платье? Томка непременно примется допытываться, зачем оно ей понадобилось. Нет уж, видно, не ходить ей по ресторанам!

Обожгла едкая горечь. Захотелось поплакать, но слез не было. Ткнулась в подушку и закусила зубами угол наволочки. Не сразу расслышала голос матери.

Уже одетая, в пальто и выгоревшем клетчатом шарфе на голове, мать стояла в дверях комнаты.

— Сколько у вас сегодня уроков, я тебя спрашиваю… Чего же ты вылеживаешься-то? Опоздаешь в школу… С ребенком бы хоть погуляла, говорю. Совсем мальчишка без воздуха.

Ритка села в постели, оглядела мать сухими глазами.

— А зачем ты его родила? Ты же знала, он может родиться таким. Раз отец пьет.

Мать сменилась в лице, торопливо переложила из одной руки в другую штопаные-перештопанные перчатки. Не сразу нашлась что сказать.

— Вот выйдешь замуж, народишь своих, тогда…

Она, кажется, заплакала, закрыла за собой дверь. А Ритка еще повалялась в постели. Все равно, на первый урок она уже опоздала. Наверное, оттого, что она бросила матери в лицо эти жестокие слова, в груди будто закаменело. Она стала какая-то бесчувственная, мысли и те были какие-то вялые.

В школу она все же отправилась и даже получила две «четверки» и «пятерку». Так уж повезло. А после уроков опять удрала от Кати, заторопилась домой. В голову пришла идея осмотреть юбку, которую мать перешила ей весной из своей бостоновой. Подол у юбки обился, но теперь носят совсем-совсем коротенькие.

Дома, к счастью, никого не было. Посидела часа полтора с иголкой, а потом долго вертелась у зеркала в ванной, перед которым брился отец.

Бостон оставался бостоном: юбка выглядела вполне прилично. Темно-синяя, почти черная. Конечно, вышло мини, как говорят, чуть ниже аппендицита, но ей, Ритке, стыдиться своих ног нечего.

Короче, дело за блузкой. Она села тут же, на край ванны, и стала припоминать кофточки на учительницах. Шикарнее всех у них в школе носит блузки англичанка. Белоснежные, из гипюра. Ей, Ритке, уж не до таких. Ей бы хоть такую, цвета чайной розы, как у исторички. Эльвиры Андреевны.

Скоро должна была вернуться с работы мать. Встречаться с нею не хотелось. Не то чтобы она, Ритка, жалела о словах, сказанных матери утром. Нет, она могла бы повторить их снова. Разве это не было правдой? Матери теперь трудно с Димкой, но что она думала раньше? Она же взрослая… Не хотелось оставаться с ней вдвоем в квартире, видеть ее расстроенное лицо, маяться с хныкающим Димкой. И вообще, хватит!

На звонок открыла сама Катя.

— А, Рита! Ты все убегаешь куда-то. Дела? Проходи. Я тебя с папой познакомлю.

Ритка отступила назад, к дверям.

— Лучше потом. В следующий раз.

Но Иван Николаевич уже вышел к ним из кухни, снимая очки. Катя представила:

— Вот, папа, это Рита. Мы с ней за одной партой сидим. И к тому же еще соседки. Здорово, да?

«Господи, прямо ученый какой-то! — охнула про себя Ритка. — В очках, с книжкой. И куртка красивая…. Ни за что не подумаешь, что рабочий…»

А Катин отец сказал просто:

— Здравствуй, Рита. Рад познакомиться…

И добавил уже дочери:

— Вы там позанимайтесь немного, а потом будем пить чай. Я сухариков сдобных купил, варенье достанем.

— Ну, зачем ты? — упрекнула Ритка, когда вошли в Катину комнату. — Сразу знакомить…

Катя в искреннем недоумении пожала круглыми плечами.

— Отец знает всех, с кем я дружу. Мать? Она редко бывает дома… Ты уроки сделала? Еще не бралась? Я тоже еще не все. Отдохну немного. Давай музыку послушаем? Мать новые пластинки принесла.

Комната Катиных родителей показалась Ритке очень богатой. Кровать-диван застлан красивым пестротканым покрывалом, трехстворчатое зеркало-трельяж; столик под ним сплошь заставлен баночками с кремом и красивыми флаконами духов, должно быть очень дорогими. Много фотографий на стенах, серванте, столе: на них одна и та же молодая женщина в разных костюмах и с разными прическами. Катя объяснила:

— Мать. В разных ролях.

Ритка почувствовала, что у нее, впервые за весь день, проснулся интерес к окружающему.

— А где она настоящая? Без грима.

Долго держала фотокарточку перед собой. Женщина как женщина. Глаза красивые, открытые, с лукавинкой. А нос немного толстоват. Но ничего, не портит лица.

— А чего она в артистки не пошла?

Катя бережно вынула из пакета черный диск пластинки.

— Так… Терпения, должно быть, не хватило. Это ведь очень трудно — быть артистом.

«А у меня бы вот хватило, — подумала Ритка. — Не спала бы, не ела…»

Катя словно подслушала эти ее мысли, добавила, устанавливая пластинку на проигрыватель:

— А ты собираешься в артистки? У тебя такая внешность… Вот я так самая обыкновенная.

Внешность у Кати и в самом деле была самая обыкновенная: чистое круглое лицо, фигурка небольшая, но крепкая. Темно-русые волосы она зачесывает гладко. Коса у нее хорошая, толстая, ниже пояса. Объяснила ей:

— Я такая тощая потому, что много болела. Когда была маленькая. Мать меня одну оставляла, когда уходила на работу. Иногда так страшно становилось! Забьюсь в угол кровати, накроюсь подушками, чтобы меня не нашли. Пьяных очень боялась. А ты? Уже надумала, куда пойдешь? После школы?

Катя так и не включила проигрыватель, подошла к дивану, села рядом, перекинула косу через плечо на грудь.

— Понимаешь… человек живет один раз. Нельзя, невозможно прожить жизнь сначала начерно, а потом набело. А люди… сами себе вред приносят. Не должно быть такого. Я с отцом часто об этом разговариваю. Он говорит: «Это все издержки воспитания…» Говорит: «Грамотные у нас теперь все, но этого еще недостаточно. Не хватает культуры…» Значит, надо больше учителей. Хороших учителей.

— Ты хочешь стать учительницей?

Катя снова потеребила косу.

— В том-то и дело! Никак не могу решить. Отец говорит: «Воспитывать людей можно и нужно не только в школе…» Может, пойду в юридический. Стану судьей или прокурором. Только страшновато: прокурором. А вдруг невиновного засудишь?

В комнате ярко горела трехрожковая люстра, на стульях и столике лежали пакеты с пластинками, а они сидели, точно две старухи на скамеечке. Разговаривать с Катей было гораздо интереснее, чем с Томкой. Та только и думала, что о себе. Катя говорила о жизни вообще, о людях и все ссылалась на отца. На его слова. «Она, вероятно, от него ничего нс скрывает», — подумала Ритка и, неожиданно для себя, призналась:

— Меня в ресторан пригласили. В воскресенье.

Катя даже подскочила, забросила косу за спину.

— Вот здорово! Я еще ни разу в ресторане не была. В кафе только. Мы всей семьей ходили. А в ресторане… там, наверное, интереснее. А кто тебя пригласил? Секрет?

Ритка сидела, уронив руки на колени, глаза опущены, кайма ресниц кажется на бледных щеках черной. «Интересно, — отметила про себя Катя, — волосы светлые, а брови и ресницы черные. Так редко бывает…»

— Один человек. Пригласил, — сказала Ритка. — Только я, наверное, не пойду. Кофточки у меня нет… А теперь твоя мать какую роль готовит? В «Бесприданнице»?.. Ларису, наверное.

— Нет, подожди, — разволновалась Катя. — Как это, не пойдешь? Раз пригласили. И потом, ты уже дала согласие? Тем более… Теперь уж все равно придется пойти… И вообще, из-за кофточки… А ты примерь мою. У меня, правда, одна только. Выходная.

Катя тут же распахнула шкаф и заставила Ритку примерить кофточку, потащила к трельяжу.

— Знаешь, а она тебе идет даже больше, чем мне.

Кофточка была белая и очень строгого фасона. С воротником и манжетами, а внизу впереди вырез треугольником, как у мужского жилета. В плечах она была чуть широковата Ритке.

— А юбка у тебя какая? — продолжала возбужденно расспрашивать Катя. — Ну, знаешь, будет здорово!

Ритка и сама поняла это. Было только неловко перед Катей. Сказала нерешительно:

— Твоя мать рассердится, если узнает. Нехорошо это — пользоваться чужими вещами.

— Но тебе ведь надо, — Катя уже завернула кофточку в газету. — А мать даже и не спросит.

Они все же послушали немного пластинки. Больше всего Ритке понравилась песня в исполнении итальянской школьницы. На пластинку был записан и ее перевод. Девушку пригласил на свидание парень, а она не пошла:

Ритка попросила, и Катя прокрутила эту пластинку два раза. «Ты не грусти, не торопи ты меня…» — повторила про себя Ритка и почему-то вспомнила Андрея, его прямой, в упор, взгляд.

Тут пришел Катин отец звать их к чаю. Ритка наотрез отказалась и опрометью бросилась в прихожую. И про кофточку забыла. Катя сунула ей пакет в руки уже за дверью. Ритка и сама понимала, что поступает некрасиво и все же ничего не могла поделать с собой. Катя сказала сочувственно:

— Зря ты отца стесняешься. Он очень простой. С ним хорошо.

Из прихожей Ритка сначала прошла к себе, спрятала кофточку на дно чемодана под тряпье и только тогда заглянула на кухню.

Отца то ли не было, то ли уже уснул. Спал и Димка. Свет в большой комнате был погашен. Мать сидела на кухне над своими ведомостями и, видимо, плакала, все сморкалась в край передника. Ритке она бросила через плечо:

— Вон щи. Поешь и убери с плиты.

Ритка поела у плиты, чтобы не мешать матери на столе с ее бумагами. Отнесла кастрюлю в прихожую к двери, на холод. И отправилась в ванную мыться. Мать замочила там целый таз Димкиных колготок. Ритка посмотрела на таз и перестирала колготки. Напомнила себе: завтра полы надо везде по-мыть.

Хотелось спать. Ох, как хотелось спать! Но постояла у стола, вспомнив о Кате, как она сидит, обложившись учебниками, и тоже заставила себя взяться за книги.

…Она боялась, что не дождется, когда пройдет неделя, но дни летели.

В пятницу неожиданно заявилась Томка. Она все никак не могла собраться к ним на новоселье. А туг пришла, принесла матери вешалку для полотенец, Ритке — статуэтку балерины из белой пластмассы. И просидела целый вечер, сначала какая-то странная, настороженная. Спросила у нее:

— Ребята у тебя были? Ну, какие! Андрей и Валерка.

— А я у тебя хотела спросить, — собрала оборочкой губы Томка. — Они ж тебя все провожают.

— Когда? — Ритке стало смешно. — Ты же знаешь, они работают во вторую смену. А я до обеда в школе.

— Ой, и правда, чего я? — Томка повеселела, призналась:

— Андрей, бывало, чуть не каждый день заходил. А тут сквозь, землю провалился. Может, болеет?

Ритка пожала плечами. Томка приняла приглашение се матери выпить чашку чая, принялась рассказывать новости. Матери было интересно, она знала тех людей, про которых говорила Томка. А Ритка молчала и думала:

«Что будет, когда Томка узнает про ресторан? Вообще-то, нехорошо это с ее, Риткиной, стороны. Подруги вроде. Но не может она, Ритка, отказаться на этот раз… Пусть и у нее будет хоть раз в жизни что-то хорошее…»

В школе на этой неделе обошлось без особых происшествий. Близился праздник — седьмое ноября. Учителя были озабочены подведением итогов четверти, ребята жили уже предвкушением тех удовольствий, которые сулили каникулы. То ли все немного притерлись друг к другу, то ли обжились немного, но в школе стало уютнее, а учителя, малознакомые и, может быть, поэтому не очень располагающие к себе, уже не раздражали так. Возможно, еще и потому, что Ритка приходила в эти дни на занятия всегда подготовленная. Не хотелось выглядеть перед Катей дурочкой.

В субботу Катя сорвалась с парты сразу после звонка, сжимая в руках свернутую тетрадь.

— Ты домой, Рита? А у меня дел сегодня…

Посмотрела ей вслед. Ей, Ритке, тоже хотели на днях навязать что-то. Эльвира Андреевна. Ритка отрезала:

— Не хочется мне заниматься этим, понимаете? Не хочется, да. Вот так.

И пошла. И не было никакой неловкости. Только какая-то пустота. Очень-то ей нужны эти общественные мероприятия! Что с них толку? Много помогли матери, когда она ходила жаловаться на отца? Просила в больницу его устроить, полечить от алкоголя. Или еще что-нибудь предпринять. Никто и пальцем не шевельнул… И вообще, люди уж так устроены, никому ни до кого нет дела. И Ритке теперь тоже на все наплевать.

Скорей бы воскресенье! Уже одна мысль об этом согревала сердце. Вот Андрей не такой, как все! Ему хочется сделать Ритке приятное. Нравится это делать. Он сильный, с ним так спокойно! И она, Ритка, должна быть достойна его… Интересно, догадывается он о том, как у нее, Ритки, дома, или не догадывается? Конечно, догадывается и по одежде, и по всему. Да и Томка вероятно, уже наболтала. Ну и пусть! Может, потому Андрей и оказывает ей больше внимания, чем Томке? Сочувствует.

С того дня, когда она бросила матери свои упрек, мать с ней не заговаривала. И в воскресенье сразу же после завтрака собрала хныкающего Димку и ушла с ним куда-то. Благо, и отца тоже не было. Он и дома не ночевал. Возможно, мать отправилась его разыскивать. Ночью она ходила звонить в вытрезвитель и в милицию. А он, наверное, заснул у кого-нибудь из своих приятелей или в каком-нибудь подвале… Обычно разыскивать его мать уходила одна, а Димку бросала на Ритку. Теперь взяла с собой. Обиделась? Ну и пусть! Разве она, Ритка, сказала неправду? Об отце мать беспокоится, не спала всю ночь, бродила вокруг дома, поджидая его, а вот о том, как живется дочери, она совсем не думает.

И вообще, это хорошо, что в доме ни души. Никто не мешает. Собираться в ресторан Ритка начала сразу после обеда.

Прежде всего помылась. Волосы после мытья сполоснула еще отваром ромашки. Она вычитала об этом в журнале «Работница». Пока возилась с утюгом, они просохли. Черные материны туфли-лодочки приготовила еще с вечера. Они были почти без подошв, зато кожа на них была как лакированная, блестела.

Когда она оглядела себя в зеркале, то охнула: темная юбка, строгая белая блузка, светлые, хорошо промытые волосы просто расчесаны на прямой пробор. Таких девушек рисуют в журналах мод… Она даже перестала жалеть, что у нее нет никаких украшений: ни перстня, ни сережек. К такой блузке они, вероятно, и не подошли бы.

Когда Ритка приехала к кинотеатру, не было еще семи. Пошаталась в холле кинотеатра, постояла даже в очереди за билетами, а потом, когда до окошечка осталось два человека, ушла. Хорошо, в холле были стеклянные стены и можно было рассмотреть всех прохожих на улице. В своих туфлях она осталась бы без ног, пока дождалась бы Андрея на улице. Тем более, что когда он появился, на электрочасах у входа в «Прогресс» было уже пятнадцать минут девятого.

— Извини, — он едва перевел дыхание. — Понимаешь, мать уехала на курорт, а я не мог разыскать галстук. Пришлось надеть этот.

С точки зрения Ритки надетый им галстук в коричневую и белую полоску был ничем не хуже других. И подходил к костюму цвета пережженного кофейного зерна. Ритка, правда, этих самых зерен и в глаза никогда не видела, но о существовании такого цвета знала все по тому же журналу «Работница», который выписывала мать. Поверх костюма Андрей надел свою — будничную японскую куртку на меху, на голове все та же вязаная каскетка.

Ритку слегка бил озноб, наверное, потому, что подошвами она ощущала каждый камешек, попадавшийся под ноги. Она очень боялась, что Андрей предложит прогуляться, но он на правился сразу к ресторану. Мимо этого здания с вывеской «Байкал» Ритке доводилось проходить не раз, однажды она даже подумала: «А как там внутри?» И вот теперь они поднялись по бетонным ступеням. «Сейчас будет швейцар, — сказала себе Ритка. Непременно с бородой…» Такими обычно описывают ресторанных швейцаров в книгах.

Но никакого швейцара не было. Как только Андрей открыл дверь, пропуская Ритку вперед, ей в лицо ударил запах перепревшей капусты и томата — запах самой заурядной столовой. Ритка оглянулась на Андрея. Он уверенно, поддерживая ее под локоть, направился к блестящему барьеру раздевалки. И тут Ритка опять удивилась: на вешалке работал совсем молодой мордастый мужчина. Одет он был, как артист: темный костюм, белоснежная, как у Андрея, нейлоновая рубашка и галстук бабочкой. В манжетах запонки. Он предупредительно бросился к ним. Андрей хотел было помочь Ритке снять пальто, она торопливо сбросила его сама и свернула так, чтобы не было видно посекшегося по низу подклада.

И тут неожиданно увидела себя в зеркале всю — с головы до ног. Катина блузка, оказывается, совсем преобразила ее, Ритку, сделала взрослее. А юбки она еще никогда не надевала такой короткой. Ноги кажутся еще длиннее, хорошо, что они у нее такие, как струночки! И туфли, хоть и видно, что не новые и нс лакированные, тоже ничего.

Рядом зеркале появился Андрей. У него даже голос сел от волнения:

— Молодчина! Вот что значит вкус!

И Ритка успокоилась как-то сразу, вдруг. Вошла в зал чуть впереди. И это не укрылось от Андрея, отметил про себя: «Королева! Куда там Томке!»

Народу в зале было немного: четверо шумных мужчин за одним столиком, за другим — чем-то расстроенная или поссорившаяся пара, за третьим одни женщины, одеты по-будничному. Только за столиком у сборчатой шелковой шторы одна из женщин была в платье из блестящей парчи с низко открытой спиной и ниткой жемчуга на шее.

Ритка увидела вдруг себя и Андрея как бы со стороны: она тоненькая, юная и свежая в своей белой блузке, с распущенными светлыми волосами, всегда бледное лицо разгорелось, глаза блестят. Андрей рослый, видный, одет — дай бог каждому! Эта мысль помогла ей окончательно избавиться от стыда, который она пережила у вешалки за свое жалкое пальто. Направилась к столику у пальмы, — им указала на него официантка, — уже совершенно свободно и, как только сели, спросила у Андрея:

— Почему здесь так пахнет?

Она-то представляла: будет пахнуть дорогими духами, посетители ресторана будут разодеты, как на балу, будет играть музыка, а все оказалось так буднично, небольшая, овальной формы эстрада пуста…

Андрей взял в руки меню — листок плохой бумаги с тускло отпечатанным текстом на машинке.

— Днем же здесь обыкновенная столовая. Пахнет щами… Музыка? Музыка будет. Позднее. У них инструментальный ансамбль. Потанцуем. Сейчас еще просто очень рано. Ресторан ведь… Что мы будем есть и пить?

Ритка взяла у него меню. Лангет, розбрат… Она и слов-то таких никогда не слыхала. Как иностранные. Конечно, ресторан же! Андрей прав.

— Давай выберем вместе, — предложил он. — Значит так…. Возьмем лангет с жареным картофелем и… солянку, да? Из сладкого здесь самое лучшее — малиновое желе. Ты хочешь мороженого? Про мороженое здесь не напечатано. Спросим официантку… А пить будем сухое вино. Рислинг. Кисленькое такое.

Ритка была согласна пить и кислое, лишь бы не водку. Белой Андрей не заказал, и она обрадовалась: не пьет он, не пьет! Тогда, в лесу, чтобы согреться…

Заказанные Андреем блюда ничего особенного из себя не представляли: тонкий ломтик мяса с картошкой и капуста, тоже с мясом, только уже мелкими кусочками, да его почти и нс попадалось, так, одна видимость. Ритка уже проголодалась, дома не поела толком, но боялась есть, боялась сделать что-нибудь не так. Андрей заметил:

— Ты ешь, чего ты? Конечно, не так вкусно, как дома, но все равно. И выпей, я один не буду, — и подбадривающе положил на ее локоть тяжелую теплую ладонь.

Ритка выпила рислинг, вино и в самом деле оказалось приятное, и незаметно для себя очистила тарелки.

Ни мороженого, ни желе, хотя про него и было написано в меню, не оказалось. Ритка попросила чаю, но официантка принесла им кофе по-венски — тепловатую, сладкую жидкость телесного цвета и два пирожных на тарелке. Запивать пирожное кофе было неприятно, приторно, однако ничего другого делать не оставалось.

И тут заиграл ансамбль. Ритка не заметила, как на эстраду вышли четверо парней — пианист, ударник, тонкий вихлявый парень с электрогитарой и контрабас. Она не заметила также, пока ела, что и зал заполнился, не осталось ни одного свободного столика. В зале теперь стоял ровный гул, как в переполненном улье. И стало жарко.

Как только заиграл ансамбль, Андрей сказал, заглядывая в глаза:

— Пойдем?

Танцевать между столиками, в тесной толпе было не очень удобно, Андрей прижал ее к себе, а Ритка нечаянно положила голову ему на грудь. Она не доставала макушкой ему даже до подбородка. Хорошо, оркестранты начали с медленного танго. Ритке не хотелось даже перебирать ногами, покачивалась в такт ритму и думала: «Господи, как тепло, как уютно!.. Какие у Андрея сильные руки…» Он придерживал ее не то чтобы бережно, а даже осторожно, будто она была из стекла и нечаянным прикосновением ее могли разбить. И, благодарная ему за эту осторожность, готова была уткнуться лицом ему в грудь.

Потом они вернулись к столику, и Андрей снова наполнил фужеры вином. Тут ансамбль грянул шейк. Ритка не хотела идти. Андрей буквально стянул ее со стула. Вероятно, со стороны это мало походило на танец: все сучили ногами и руками, толкая друг друга. Но Ритке вдруг стало сумасшедше весело, и Андрей кивнул ей одобрительно. Танец кончился неожиданно, Ритка не успела даже опомниться. А Андрей благодарно поцеловал ей руку. Ритка опустила руку на колени и все поглядывала на нее, чувствуя под сердцем непреходящую теплоту…

На эстраде между тем появилась певица в длинном черном платье. Уже не очень молодая, волосы скромно собраны на затылке в узел. Голос у нее был низкий, теплый. Она спела несколько старинных русских романсов: «Не пробуждай воспоминаний», «Вишневую шаль». И Ритка так растрогалась, что хлопала больше всех. Певица даже обратила на нее внимание и кивнула, улыбаясь. Глаза у нее были усталые, Ритка подумала, что живется певице, должно быть, не очень легко, возможно, она целый день уже отработала да вот теперь еще вышла на эту эстраду.

— Цветы бы ей подарить, — сказала Ритка Андрею. — Да где их возьмешь?

А он почему-то не очень слушал певицу, все расспрашивал:

— Как мы проведем вечера на этой неделе? Я работаю с первой смены, все вечера свободны… Мы, конечно же, встретимся… Когда? Завтра? Послезавтра?

Ритка не смогла бы объяснить, что заставило ее торопливо пустить глаза под его требовательным взглядом. А щеки, она почувствовала, обдало жаром. Вспомнила: а уроки? На дом задают в последнее время так много! Ничего. Если приниматься за них сразу же после возвращения из школы, вполне можно успеть.

Андрей продолжал:

— Сходим в кино, на танцы… А теперь нам, пожалуй, пора без пятнадцати двенадцать. Я не хочу, чтобы тебя ругали дома.

«Все-то он понимает!» — подумала Ритка. Но вот уходить-то ей как раз и не хотелось.

Ей стало теперь хорошо тут, в ресторанном чаду, в нем теперь смешались запахи еды, папиросного дыма, духов и разгоряченного человеческого тела.

За их столик села еще пара — он немолодой уже, за тридцать, лицо несвежее и на лбу залысины, а ей лет девятнадцать. На ней была почти такая же черная юбка, что и на Ритке, а блузка дорогая, кружевная и сквозь нее просвечивало розовое белье. Черные как смоль, явно крашеные волосы подстрижены так низко, что широкоскулое лицо казалось почти с кулачок. Глаза сильно подведены черным, а веки намазаны почему-то белым. Несмотря на гипюровую кофту, в ней было что-то от первобытной женщины. Наверное, из-за лохматых, неровно остриженных косм.

Очень хотелось посмотреть, как эта пара будет вести себя за столом, о чем разговаривать, какие кушанья они закажут, но Андрей уже поднялся и подозвал официантку. Совсем молоденькая, в нарядной наколке на пышной прическе, но в несвежем замызганном фартучке, она положила на стол крошечные детские счеты. Ритка не поняла, сколько она там насчитала, но видела, как Андрей подал официантке десятку и еще там сколько-то. Ахнула про себя: «Угробить сразу столько денег! И за что, спрашивается? Конечно, Андрей работает и мать у него врач, не нуждается в его зарплате, и все же… как, оказывается, все дорого в ресторане!»

Когда вышли на улицу, ноги сразу обдало холодом. Уже не сезон ходить в туфлях, да еще в таких, без подошв… Вот израсходовали больше десяти рублей, а ведь этих денег вполне хватило бы на туфли! Ну, может быть, понадобилось бы немного добавить… Господи, что подумал бы Андрей, если бы узнал об этих ее мыслях! И все же не удержалась:

— Сколько денег ухлопали!

— Разве это много? — удивился Андрей. — Мы с ребятами прошлый раз сотню оставили… Правда, нас было пятеро. А сейчас я малость поиздержался, признаться. За квартиру заплатил, то, се… А вообще-то я себе не отказываю. На что захочу, на то и трачу.

— А на что? На что тратите? — Ритке вдруг очень захотелось узнать, чем занимается Андрей в свободное время, чем интересуется.

Андрея озадачила ее горячность.

— Ну, на что? Маг у меня есть. Самой лучшей марки. В кредит брал. Только недавно расплатился. Кинокамера.

Тут Андрей приврал. Кино- и фотоаппараты покупала еще мать. Но он так и не увлекся фотоделом. Слишком уж много возни! И вообще, это не по нему — корпеть в темноте по нескольку часов.

— А читать… снова начала Ритка. Она все еще не знала, как обращаться к Андрею: на «вы» или на «ты».

— Ну, читаю я много, — оживился Андрей. — Особенно, когда во вторую смену работаю. Проснусь часов в десять и, пока на завод не идти, валяюсь с книжкой. Я люблю детективы… Майн-Рида всего перечитал. Ну, и Мопассана, разумеется.

Трамвая долго не было или Ритке просто показалось так? Ноги совсем зашлись, и даже в трамвае ее продолжал бить озноб.

— Ты что? — удивился Андрей. — Замерзла? Вот чудачка! Ну, садись ближе.

Пассажиров было немного: какой-то работяга в кирзовых сапогах да две женщины. Одна с грудным ребенком, все озабоченно ощупывала и покачивала свой живой сверток, другая, положив голову себе на локоть, пыталась подремать. Ярко горел свет.

Андрей набросил ей на плечи полу своей куртки, придерживая за талию, некрепко, осторожно. И Ритка затаила дыхание, стараясь унять сердце. Подумала: врут все это про парней, что они такие… Не все. Вот и Андрей… И она, Ритка, уж постарается уделить ему все вечера, какие он захочет. И потом, когда-нибудь, расскажет ему все. О себе. Посоветуется, как ей жить дальше. Что делать? Андрей подскажет. Он же старше почти на четыре года. И вообще… Разве она думала, что ей так повезет, у нее будет такой друг?.. Он наступит, такой день в ее жизни, когда все у нее будет, как и у других. Она освободится наконец-то от вечного страха и отвращения перед той жизнью, какой всегда жила ее семья. Освободится… Какое же это счастье, когда ты кому-то нужен, когда кто-то думает о тебе!

А в том, что она нужна Андрею, Ритка теперь уже не сомневалась.

8

Серафима Дмитриевна стояла у окна в коридоре вагона, пытаясь заставить себя сосредоточиться на том, что проносилось мимо. Здесь, в нескольких часах езды от города, снег уже выпал, и деревья стояли красивые в своем сказочном белом убранстве. Она так давно не видела зимнего леса! Да и не ездила никуда после той командировки на усовершенствование. Все, казалось бы, должно представлять интерес, но не оставляли мысли о доме, о сыне.

Если уж говорить по совести, и на эту поездку в санатории она согласилась лишь потому, что на этом настояли сослуживцы. Было неловко оказаться перед товарищами этакой ломакой. Только вот получится ли что из ее отдыха? Все время будет глодать тревога…

А все Андрей, эти последние несколько лет… Что с ним будет? По какой дороге он пойдет? Так и останется «работягой»? Да, но ведь и рабочие бывают всякие. Есть токари, слесари очень высокой квалификации.

Андрей работает опиловщиком. Устраняет с помощью напильника различные шероховатости на деталях. Однообразная до одури работа, не требующая никаких умственных усилий, знаний. Оплачивается она хорошо потому, что выполняется вручную. Ну и что же? И завтра этот напильник и послезавтра? Руки двигают им автоматически, а мозг? Мозг спит.

За книги Андрей почти не берется. Вернее, читать-то он читает, но что? Главным образом книжки про шпионов. Десятый класс он, видимо, до армии так и не одолеет, хотя и успокаивает ее, что аттестат зрелости у него будет. Во всяком случае, за учебниками она его не видит. Хотя школу он, по его словам, и посещает. Его видели в ресторане. Что ж, такая работа, как у него, требует и особой разрядки. Чего-то яркого, необычного. А может…

Мимо вагонного окна проплывали заснеженные перелески; сопки то подступали к железнодорожному полотну вплотную, к колоннаде сосен, то маячили сизо-мглистой грядой вдали. Проехали шоссе с полосатым шлагбаумом и игрушечно-маленьким домиком возле него. Серафима Дмитриевна отмечала это про себя машинально.

Да, похоже, что у Андрея появилась уже и женщина. Хотя ему нет еще и восемнадцати. Исполнится в феврале… Женщина… Почему бы и нет? Андрей не привык себе в чем-либо отказывать. Таким уж она его вырастила.

Да и не было у него никогда серьезных увлечений. Настоящих, творческих, тех, что требуют от человека трудолюбия, настойчивости, любознательности. И развивают их.

После шестого класса он принялся вдруг покупать пластмассовые модели самолетов из готовых деталей. Довольно дорогие модели в коробках. Она обрадовалась: увлекся моделированием, глядишь, и в инженеры подастся. Однако никаким моделированием здесь и не пахло. Она видела в газетах, журналах этих мальчишек, что из обрезков дерева, проволоки и прочих материалов изготавливают чудеса — крошечные, управляемые по радио теплоходы и планеры, роботов. Трудятся над своими моделями годами: строгают, пилят, клеют, паяют… У Андрея же хватало терпения только на то, чтобы скрепить купленным в магазине клеем нарядные белые, готовые части воздушного лайнера. Он увешал тогда этими самолетами всю свою комнату. Не проходило недели, чтобы он не сказал:

— Дай трешку. В «Канцпринадлежностях» появились «Яки»…

И она давала ему эти трешки, говоря себе: «Похожу эту неделю в старых чулках, зашью поаккуратнее…»

Как он мог вырасти таким, Андрей? Таким нелюбознательным, эгоистичным и — чего уж ей лгать-то самой себе? — таким ленивым?

Видимо, есть тут вина и школы. Еще когда Андрей учился в пятом классе, она обнаружила вдруг, что он очень затрудняется при решении задач с условием и при изложениях. Почти каждый вечер поджидал ее с работы с нерешенной задачей, с невыполненным заданием по русскому. Тогда он еще не скрывал от нее ничего. Встревоженная, она позвонила преподавательнице математики в школу.

— Может, мальчишку надо заставить ходить на дополнительные занятия?

— Что вы! — рассмеялась учительница. — Если я буду заниматься дополнительно с такими, как Андрюша, что же мне тогда делать с остальными? Правда, сейчас он сдал немного… И все-таки вы встревожены? Ну, что ж, почитайте тогда параграфы в учебнике, материалы, по которым мальчик, по вашему мнению, не усвоил, и посидите с ним.

Серафима Дмитриевна хотела сказать, что почитать-то она, разумеется, эти параграфы почитает, но она не знает методики, их-то учили совсем по-другому. Но учительница уже положила трубку. В тетрадях по математике у Андрея все чаще стали появляться «тройки», нередко он являлся в школу и вовсе с нерешенной задачей. Занятия с нею, Серафимой Дмитриевной, становились ему все больше не по душе. Она считала неправильным выполнять задания за него, Андрей же пасовал при малейшем затруднении и предпочитал списывать решение у кого-нибудь в классе. Ей же все чаще говорил: «Нет, нам сегодня ничего не задавали». Боялся, что она засадит за учебник.

Она поняла это лишь теперь, анализируя свои промахи в воспитании сына, а тогда верила ему. Тем более, что во время контрольных работ Андрей неизменно получал «пятерки» и, подавая ей дневник, добавлял с усмешкой:

— Я что тебе говорил? Или ты считаешь, что мне поставили незаслуженно?

Она умолкала, не могла она поделиться с ним своими сомнениями. Это значило пробудить у мальчишки недоверие к учителям, заставить его усомниться в их правоте. Она попросту не имела на это права.

Когда нужно было писать сочинение, сын подходил к ней, принимался тереться щекой о ее плечо:

— Помоги немного, а? Ну, черновичок! У тебя же здорово получается…

Просидеть с ним хотя бы целый вечер у нее почти никогда не было возможности, — час, от силы, два. Что можно успеть за это время? И она писала «черновичок». Андрей переписывал его потом в свою тетрадь, не потрудившись добавить хотя бы две-три строчки от себя. Таким путем «четверка» по сочинению была ему обеспечена всегда. А значит, и за четверть, за весь учебный год.

Ей бы пригласить для него тогда репетиторов, научить его учиться, работать над собой, приобрести, наконец, тот необходимый минимум знаний, который дает школа. Не догадалась.

В школе Андрею прощали многое еще и потому, что он постоянно выполнял какую-нибудь общественную работу. Рос он красивым, видным мальчишкой, одевала она его хорошо, и ему то и дело поручали принимать и приветствовать различные делегации, представлять свою школу на активах и слетах.

Он неплохо рисовал, и когда в школе начиналась горячка перед каким-нибудь торжеством, Андрей оформлял стенды, стенгазеты, случалось, засиживался над этой работой далеко за полночь. И в такие дни его старались не спрашивать на уроках. Это в какой-то степени тоже развращало мальчишку.

Его считали даже способным и умным, говорили: парень пойдет далеко! Андрей и в самом деле неглуп, но неразвит, слеп и глух душевно. И еще неизвестно, что хуже…

…Серафима Дмитриевна не смогла бы сказать, сколько она простояла так в коридоре вагона у окна. Уже стемнело, и лес, и домишки блок-постов лишь чернели на свежем снегу, проносясь мимо.

В конце коридора появилась миловидная, похожая на стюардессу в своем форменном костюме проводница с подносом в руках.

— Чай пить будем?

Серафима Дмитриевна попросила оставить стакан и, когда проводница вышла из купе, вошла в него. Углубившись в свои размышления о сыне, она и не заметила, когда у нее в купе появились попутчики. Садилась-то она одна.

Теперь на столике дымились три стакана чая в подстаканниках, а на второй нижней полке сидел худощавый мужчина с совсем еще молодым свежим лицом и совершенно седой шевелюрой. И рядом с ним тихая сероглазая девочка лет девяти с тонкими светлыми косичками.

Мужчина при виде Серафимы Дмитриевны встал, высокий, по-юношески тонкий.

— Извините, пожалуйста. Вы в нашем купе едете? А мы тут без вас хозяйничаем с дочерью… Давайте пить чай?.. Мы торт купили на дорогу.

Попутчик был общителен, но без навязчивости.

Серафима Дмитриевна обрадовалась возможности немного отвлечься от своих мыслей, призналась, тоже доставая то, что припасла на дорогу:

— А я хотела постряпать немного, да так и не собралась. Зато обжарила курицу.

Девочка ела плохо, но куриную ножку поглодала. К торту же и не притронулась. Выпила полстакана чаю без сахара и попросила у отца разрешения выйти в коридор:

— Я посмотрю там в окно.

— Вот так мы и едим, — вздохнул ей вслед отец, — Уж и не знаю, чем ее и кормить!.. Нет, видно, не годится мужчине заниматься воспитанием ребенка. Девочки. Хотел до весны дотянуть, до конца учебного года. И вот везу. К бабушке.

В голосе попутчика прозвучала такая горечь, что Серафима Дмитриевна не сдержалась:

— А мать?

Мужчина помолчал, вынул из портсигара папиросу, постучал ею по крышке.

— Нет у нее матери. Пошла в аптеку, стала переходить дорогу и… Шофер самосвала был пьяный, ну и… Сразу насмерть.

Он поднялся, чтобы выйти в коридор к дочери, добавил глухо:

— Я раньше тоже выпивал. По праздникам. На рыбалке… А теперь… смотреть на эти бутылки не могу. Сколько зла из-за них, сколько бед! Как вот она теперь вырастет? Одна!

— Ну, почему же одна? — возразила Серафима Дмитриевна. В горле застрял комок, голос прозвучал сухо. — У нее есть вы, отец…

— Я? — он снова опустился на свою нижнюю полку, и Серафима Дмитриевна увидела в его темных глазах затаенную боль. — Да, я стараюсь, делаю все возможное. Но не получается у меня почему-то. Понимаете? Видели, как она ест? И учиться стала хуже.

Вложил папиросу обратно в портсигар, оперся локтями в колени, спрятал в ладонях лицо.

— Извините, что я так сразу… со своими болячками. Лицо у вас такое… Вы поймете.

Помолчал и продолжал, глядя себе под ноги на узор ковровой дорожки:

— Дело-то еще в чем? Надо не только каждый день уделять время, внимание. Но и самому жить как-то так… Вот ведь и слов не подберешь. В ответе же мы все перед ними, перед ребятами. За все. А вдруг опять война? Вы не боитесь?

— Боюсь, — призналась Серафима Дмитриевна. — Очень боюсь. Но ведь ее не будет, верно?

9

Уже на второй репетиции Ирина Петровна поняла: роль Ларисы у нее не получается. Не выходит, не «вытанцовывается» и только. И совсем не потому, что их главреж, милейший Август Робертович, молчит. А молчать оп имел обыкновение в тех случаях, когда у кого-нибудь что-нибудь не получалось. Она поняла, почувствовала это сама… Наверное, для нее, Ирины Петровны, просто невозможно постичь внутренний мир Ларисы, «барышни» из далекой провинциальной России 19-го века. Постичь настолько, чтобы почувствовать себя такой барышней.

Лариса неглупа, она догадывается, какую роль играет в той среде, которой ее окружила мать. Харита Игнатьевна видит в ней только предмет купли-продажи, товар, который нужно как можно скорее и повыгоднее сбыть с рук… Нет, в начале пьесы Лариса отдает себе в этом отчет еще не до конца. В ней еще живет, теплится какая-то надежда. На лучшее. Она еще любит Паратова, верит в его порядочность. А согласилась выйти замуж за Карандышева лишь потому, что ей хочется наконец-то покончить с тем миром, в котором она живет. Хотя бы и такой ценой обрести хоть какую-нибудь свободу, самостоятельность. Вот именно, конечно! И все же Вот она, Ирина Петровна, плюнула бы на всех этих Паратовых-Кнуровых и… что бы она стала делать? Не имея ни специальности, ни… Время-то какое было! Она все забывает, поэтому и не получается.

Или… или она, Ирина Петровна, просто бездарь?

Она до такой степени углублялась в свои мысли, возвращаясь пустынными ночными улицами домой с репетиций, что не испытвала никакого страха оттого, что улицы освещены плохо, а она одна. Так уж получилось, что в ее сторону ей ни с кем не было по пути.

Впрочем, иногда ее провожал Ромашов, инженер из планового отдела. Он играл Паратова, и у него все пошло удачно с первой же пробы. Возможно, Ромашову очень помогли внешние данные — такой он видный, холеный, даже барственный. Стоило Ромашову только наклеить усики и надеть черный шелковый цилиндр, как всем показалось, что перед ними один из тех молодых богатых людей середины прошлого века, каких не раз описывали русские писатели.

С Ромашовым они заговаривались о только что сыгранных кусках пьесы так, что на дорогу домой у Ирины Петровны порой уходило теперь больше двух часов. Пройдут несколько шагов и остановятся, поспорят.

Иногда она отвечала Ромашову невпопад, спрашивая себя: но почему же, почему не получается? Ведь вроде бы не так уж и сложна роль. И перечитала она немало о «Бесприданнице», о драматурге и его времени. Она с этой Ларисой и дома все запустила. И этот Катин упрек… Дочь права. Бросить ей надо все это — и репетиции, и долгие провожания Ромашова. Она семейная женщина и должна с работы спешить домой, а не.

Но такой уж у нее характер: если что-нибудь задумала, нужно добиться этого во что бы то ни стало! Иначе не будет ей покоя. Хорошо, в таком случае роль Ларисы будет у нее последней. И в самом деле уже хватит! Дочь стала взрослой, а она и не заметила. Муж просит сына, а ей скоро уже и поздно будет. Вообще-то хорошо бы, если бы у Катьки появился брат. Она и вынянчить бы его теперь помогла и потом жить ей было бы теплее… Нет, роль Ларисы не так уж проста, какой кажется на первый взгляд.

Ирина Петровна выросла в семье кадрового железнодорожника. Отец мечтал видеть ее инженером, а она пошла после десятилетки на завод, в цех, надеясь продолжить свое образование на вечернем отделении. И одолела только техникум. Увлеклась занятиями в драматической студии при заводском Доме культуры. С тех пор и пошло!

О чем это там Ромашов? Он опять вызвался проводить ее, и она не стала возражать, подумав: «Может, он что-нибудь подскажет?»

Но Ромашов заговорил совсем о другом:

— Давайте махнем как-нибудь на лыжах? А то все в духоте о и духоте. То в цехе, то на этих репетициях. Вы вроде бы даже побледнели в последнее время. Надо больше отдыхать.

Не поворачивая головы, искоса бросила взгляд на профиль инженера. Папироса слегка подсвечивала круто вырезанные ноздри тонкого крупного носа. Отметила про себя машинально: видный мужик, ничего не скажешь! Только о чем это он? Рассмеялась:

— Я со своими-то никак не могу выбраться. У меня и дочь, и муж хорошо ходят на лыжах. Да и снегу-то еще нет.

Ромашов долго молчал. Папиросу он бросил, и теперь его профиль лишь смутно белел в негустом городском сумраке.

— Мы с вами, Ирина Петровна, будто два иностранца, на разных языках говорим… Я вам одно, вы мне — другое. Я утверждаю, вижу: вам надо отдохнуть. Тогда и работа спорится лучше.

«Намекает, что у меня не получается?» — спросила себя Нина Петровна. — Сказал бы прямо…

Без разговора они одолели расстояние от Дома культуры до квартиры Ирины Петровны немногим более чем за двадцать минут. Ромашов тут же распрощался. Кажется, он обиделся. За что?

Возвращаться домой в последнее время стало трудно. Обычно муж и дочь принимались расспрашивать, как да что. А что она могла сказать им теперь?

Ирина Петровна посмотрела вслед Ромашову. Его спина уже едва угадывалась в сумраке… Постояла и, вместо того, чтобы войти в подъезд, снова побрела от дома. На углу соседнего здания будка телефона-автомата. Вообще-то поздно уже. Только вряд ли Август Робертович уже спит.

Старик подошел к телефону сам. Терпеливо выслушал ее не очень связную исповедь. Кашлянул:

— Ну, это вы зря. Ну, хорошо, допустим, вы не годитесь для этой роли. А кто из наших подходит больше? Ага, молчите… Вы измучились? Вот и хорошо, великолепно, что измучились. А вы думали, без муки что получится?.. Вы из дому? Что, из телефона-автомата? Идите-ка вы спать, дома вас уже, наверное, потеряли.

Хорошо, что он не назвал ее дорогой. Если главреж начинает говорить с исполнителем роли очень уж ласково, считай: все пропало! Старик сказал: «Хорошо, что мучаетесь…»

Свет в комнате у дочери уже не горел, хотя на этот раз Ирина Петровна вернулась домой раньше, чем всегда.

В кухне на столе листок из школьной тетради. Размашистым почерком дочери написано: «Па! Вернусь не раньше девяти. Ушла на каток».

Написала отцу, привыкла, что ее, матери, по вечерам никогда не бывает дома. А отца тоже нет. Ушел за продуктами в магазин? Или по своим рационализаторским делам?

А она-то рвалась домой!

Она всегда рассказывала обо всех своих осложнениях мужу. Торопилась это сделать. Даже плакала иногда, не стесняясь перед ним своей бабьей слабости. Успокаивало уже одно умение Ивана Николаевича выслушать терпеливо. Она завидовала этой его сдержанности, рассудительности. Ивана же Николаевича этому научила жизнь. Вырос без отца, погибшего на фронте. Вскоре после войны умерла и мать. Пришлось пробиваться в жизни одному, без помощи и поддержки. Наверное, поэтому он кажется ей иногда намного старше, хотя в действительности разница у них в летах невелика.

Порой уравновешенный характер мужа, его сдержанность раздражали, начинало казаться, что это рассудочность и холодность.

Ей, Ирине Петровне, больше по душе веселый, шумный образ жизни, хочется жизни яркой, богатой событиями и впечатлениями, и она постоянно тянет мужа то в туристическую поездку, то за город. Иван же Николаевич — домосед, предпочитает проводить время с ними — женой и дочерью, ему достаточно уже одного того, что они рядом. Тогда он с одинаковым удовольствием будет и работать над своими чертежами, и заниматься какими-нибудь домашними поделками, даже смотреть телевизор.

И теперь он явно недоволен ею, хотя и не говорит ничего. Стал еще сдержаннее. А дочь души в нем не чает. И если они разойдутся, Катька уйдет с ним… Господи, что за дикие мысли? Почему они должны разойтись? Придет же такое в голову! Это потому, что она устала, издергана.

Нет, не станет она ничего рассказывать мужу, просить совета! Пора быть и самостоятельной, самой решать за себя.

Есть еще не хотелось, днем она пообедала в заводской столовой. Прошла в комнату. Со всех четырех стен на нее смотрели, лукаво щурились, смеялись, обдавали холодным гневом ее собственные глаза. Постояла перед каждой фотокарточкой, потом тяжеловато опустилась на диван, взяла со столика у изголовья томик пьес Островского.

Что-то разладилось у нее в душе в последнее время. Что? И причин-то для этого нет, если разобраться. Напротив, никогда еще у нее в семье не было такого благополучия. Получили новую квартиру, просторно, удобно, уютно. И из мебели кое-что приобрели. Все здоровы. На работе тоже все в норме и у нее и у мужа. А Катька вообще никогда их ничем не огорчала.

Кажется, чего же еще? Дело в том, что она никогда не жила только своим, для себя. Она любит жизнь, ее радости, людей, а люди порой… Муж говорит, она стала взрослой. Пусть так! И все равно ей очень нужно сейчас, очень важно сыграть Ларису, сыграть так, чтобы раскрыть, показать всю низость человеческого равнодушия и подлости. А она не может. Оказалась не в состоянии. Вот и тошно на душе, хоть ложись да помирай!

А Ларисе не хотелось умирать. Вот: «Жить, жить как-нибудь, да жить… когда нельзя жить и не нужно». Ей-то, Ирине Петровне, надо жить, вырастить Катюшу… Да и вообще, о какой стати она раскисла? Ларису осуждает, а сама…

Ирина Петровна не слышала, задумавшись, как в прихожей щелкнул замок. В дверях комнаты появилась Катя. Разрумянилась с мороза, коса перекинута на грудь.

— Маманя? Ты сегодня так рано? Репетируешь дома?

И тут Ирину Петровну осенило:

— Постой, послушай…

Переменила позу, помолчала, собираясь с силами…

— Послушай… «Я давеча смотрела вниз через решетку, у меня закружилась голова, и я чуть не упала. А если упасть, так, говорят… верная смерть».

Ирина Петровна помолчала, теперь уже будто раздумывая. Катя смотрела на мать во все глаза, пальцы машинально теребили кончик косы.

— «Вот хорошо бы броситься! Нет, зачем бросаться? Стоять у решетки и смотреть вниз, закружится голова и упадешь…»

— Не надо, мам! — Катя зябко поежилась. — Даже мурашки по спине… Ты бы не брала эту роль. Лучше веселую какую-нибудь.

— Веселую? — Ирина Петровна не стала спрашивать у дочери: «Ну, как, получается?» Спрашивать не было необходимости. Она и сама почувствовала: получается! — Веселую? Нет, надо! Надо сыграть и эту роль, и пьесу! К сожалению, герои этой пьесы еще встречаются и в наши дни.

— Ну, что ты, мама! — голос у дочери прозвучал уверенно и весело. Катя подошла и села рядом, взяла у матери из рук книжку. — Какие теперь купцы? Да и бесприданниц теперь нет.

Ирина Петровна отозвалась не сразу, стиснула коленями руки. Наверное, Кате еще рано об этом знать? Нет, не рано!

— Купцов нет, это верно. А нечестные люди еще не перевелись. Которые могут продать все что угодно. И свою собственную совесть, и… Понимаешь, это ведь только на первый взгляд, что о купцах. Пьеса гораздо глубже.

Ирина Петровна спохватилась об ужине. Катя, вероятно, проголодалась на свежем воздухе. Спросила у нее об отце уже из кухни.

— Папа ушел читать лекцию, — Катя тоже прошла к себе и перебирала на столе учебники, не зная, какому из них сначала отдать предпочтение. — В какое-то общежитие. И ты знаешь, о чем? «Моральный облик молодого рабочего». Вот дает наш папаня! Будто какой педагог!

10

Как и обещала, Ритка принесла кофточку в понедельник, развернула газету. Блузка была выстирана и старательно выглажена.

— Спасибо. Ты даже и не догадываешься, как выручила меня.

— Интересно было? — не сдержалась Катя. Захлопнула учебник и пристроилась на диване. Оттого, что в комнате была включена только настольная лампа, на диване был уютный полумрак. — Садись. Сделаем перекур.

Ритка опустилась на краешек стула у стола, неопределенно повела плечами, но лицо будто осветилось изнутри. Обычно оно казалось холодноватым, а тут в глубине глаз плеснулась улыбка и согрела словно бы застывшие, как на брошке-камее, черты.

— Знаешь, вообще-то я ожидала большего. Но… все равно интересно. Там певица старинные русские романсы исполняла…

«А она изменилась! — поразилась вдруг Катя. — Другая какая-то стала. У нее… любовь? В книгах всегда пишут, что человек очень изменяется, когда влюбится».

А Ритка посмотрела на оставленные Катей учебники: «Вот, сама не занимаюсь и ей не даю».

Она за учебники еще и не бралась. Пришла из школы, бросила портфель и, даже не переодевшись, растянулась на кровати. Лежала и перебирала в памяти минувший вечер: что сказал, как улыбнулся Андрей. Она почувствовала себя там, в ресторане, совсем взрослой. Ведь она была девушкой Андрея.

Он все боялся, что ей попадет дома за позднее возвращение, но мать даже не спросила ничего, сидела, сгорбившись, над своими бумагами. Эта ее поза и заставила Ритку сказать неправду, объяснила примирительно:

— Отмечали день рождения у Томкиной подружки.

Мать в ответ только пожала плечами и не добавила ничего, а утром началось все сначала: требовательный звонок будильника, тяжеленный от учебников портфель, школа. Ритка и на уроках все вспоминала о прошедшем вечере, и казалось странным, что это она, в форменном коричневом платье с черным передником, сидит за школьной партой. Голоса учителей почти не доносились до нее, все смотрела в окно на белую от инея железную крышу соседнего здания. К счастью, ее не спросили ни на одном уроке, она бы непременно схватила «пару».

…Телегиной, конечно, хочется подробностей. Но разве такое расскажешь?

— Еда мне не понравилась. Дома вкуснее… А народ там всякий бывает. Кто праздник отмечает, кто в командировку приехал. Ну, потанцевали. Нет, не оркестр, несколько человек. — Ритка поднялась. — Помешала я тебе заниматься.

— А ты сама, — удивилась Катя, — уже сделала?

Ритка отрицательно повела головой, лицо погасло.

— И не бралась даже. Не знаю, как и дотянуть этот девятый.

— И бросишь школу? — поразилась Катя. — И куда тогда? На работу еще не возьмут.

— Мне шестнадцать исполнится в феврале, — напомнила Ритка. — Возьмут. В сферу обслуживания. Там всегда народу не хватает.

Катя не поняла:

— В сферу обслуживания? Как это?

— Ну, в официантки. В уборщицы. А что? Им сейчас, знаешь, как платят? Поступишь на две ставки, вот тебе и сто сорок рэ. Не меньше, чем у инженера или врача.

Но Катя думала совсем о другом.

— А не жалко бросать школу?

— А чего же? — все так же тускло продолжала Ритка. — Чего ж о ней жалеть, если все равно больше не учиться?

Тут Катя разволновалась. Она не могла понять: как это можно — не учиться? Она никак не могла вспомнить слова «познавать» и не сумела объяснить Ритке свою мысль, поэтому добавила:

— А я буду. Учиться. Если даже не попаду в институт.

Да как же не учиться, если в жизни столько неясного, непонятного и даже несправедливого? Катя вспомнила свой разговор с матерью о пьесе Островского, хотела пересказать его Ритке и не стала. Ритка была уже у двери, тонкая, какая-то напряженная вся и… далекая. Не такая, как другие девчонки. И Катя сказала только:

— До завтра. Спокойной ночи.

И даже не вышла проводить Ритку в прихожую.

Сидела на диване и обдумывала только что случившийся разговор. И только тогда спохватилась: «Она же глаза подмазала, Ритка! Вот еще почему она такая… непохожая. Немного, но подмазала. Черным карандашом. Чтобы ресницы длиннее и гуще казались… А она не сразу это заметила при свете настольной лампы. Ох, Ритка! Зачем ей это?»

Школу хочет бросить. Конечно, тяжело ей. До сих пор ходит в туфлях. Холодно же!.. Может, тут можно что-нибудь придумать? Дали же двум девчонкам в их седьмом «б» в старой школе формы и валенки. Бесплатно. Конечно, сама Ритка никогда никому не скажет, а если… Нет, надо сначала посоветоваться с отцом.

Он, как всегда, занимался на кухне. На этот раз перед ним были не книги, а листы бумаги — синьки с чертежами. Выслушал, по своему обыкновению, молча, не перебивая. На плите у него что-то булькало в кастрюльке. Переспросил:

— В туфлях, говоришь, ходит? Не дело это. Ей, наверное, подошли бы твои старые сапоги. Она мельче тебя… Только… а она не обидится?

Свои сапожки Катя любила, однако носила их недолго: стали малы. А Ритке они, и в самом деле, будут впору. Только отец прав, как предложить их Ритке?

Они на антресолях, — продолжал отец, — я их достану, вот приготовлю ужин… Но это же не выход. Обуем мы ее, а что дальше? Нельзя так.

— Нельзя! — обрадовалась его мысли Катя. — А что можно сделать?

Отец поднялся помешать в кастрюле. Из-под крышки пахнуло разварившимся горохом.

— Чревоугодие наносит вред здоровью, дочь моя, — отец положил ложку на крышку кастрюли и вернулся к столу. — Мясо у нас было на обед. Это во-первых. Во-вторых, мясо два раза в день дорого. Ты же знаешь, мы с матерью решили подкопить денег и махнуть летом куда-нибудь дикарями.

— На Домбай, да? — Катя в восторге исполнила в дверях кухни несколько замысловатых па. И тут же притихла. Иван Николаевич почувствовал на себе ее испытующий взгляд. — А она поедет с нами? Мама.

Кате очень хотелось, чтобы отец обернулся к ней, но он уже снова склонился над чертежами. Так и ответил, не поднимая глаз:

— Думаю, поедет. А ты что, сомневаешься разве?

— Нет, — уже небрежно бросила Катя. — Она все занята и занята. В своем ДК. Вот и я подумала: вдруг она не сможет поехать?

— Это же летом будет, — напомнил отец, отложил карандаш и выпрямился. Катя наконец-то увидела его лицо. — Так что же нам все-таки делать с твоей Риткой?.. Разговаривал я на днях с ее матерью. Неглупая женщина. Измучена только. Растерялась, отчаялась. Я думаю, надо будет зайти в то строительное управление, где ее муж работал. Неправильно это: выгнали и дело с концом. Это легче легкого. Конечно, нянчиться там с ним тоже некогда, производство. Да еще такое трудное. И все же…

— Па, миленький! — Катя подошла к стулу, на котором сидел отец, и запустила обе пятерни ему в волосы. — Сходи, а? Тяжело Ритке. Она не жалуется, но видно же. И десять классов она вполне может окончить. Она способная. Она такая… очень стесняется. Сходишь, да? Завтра же сходи, ладно?

— Завтра не смогу, — Иван Николаевич взял руки дочери и прижал их к своему лицу, вдохнул запах чистой детской кожи. — Вот на следующей неделе буду во вторую смену…

— Ты молодец, па, — Катя благодарно прижалась к голове отца теперь уже щекой. — Сыграть бы нам с тобой в шахматишки, да мне еще учить столько!.. И тебе некогда. Скажи: некогда. Тогда мне будет легче зубрить.

Отец рассмеялся.

— И в самом деле некогда. Вот взялся читать Ефремова. «В час быка». Ты, небось, уже прочитала? Ну вот, а я никак на вторую сотню страниц не переползу. Мы с тобой в шахматы в субботу сразимся. И пусть мать учредит тогда победителю приз.

— Будет она дома, как же!

Иван Николаевич посмотрел дочери в глаза, но Катя демонстративно уклонилась от его взгляда, взметнула косой и исчезла в своей комнате.

Это встревожило Ивана Николаевича больше, чем все слова Кати о матери до сих пор. Что за мысли роятся в голове у девчонки?

Ему тоже неуютно при мысли, что Ирине где-то и с кем-то лучше, чем дома с ними— мужем и дочерью. Он отмалчивается, решив: жена поймет все сама. Ирина достаточно благоразумный человек. И тем не менее… ведь и такой человек может заблуждаться. Ему бы поговорить с женой. Хотя бы ради дочери. У Кати не должно возникать никаких глупых подозрений. Она как раз в таком возрасте…

А Катя и в самом деле, умостившись у стола в своей любимой позе: подложив одну ногу под себя — вместо того, чтобы заняться задачей по физике, сидела и думала об отце.

Странный он человек! Мать где-то пропадает целыми вечерами, а он еще заступается за нес! То у нее роль не ладится, то неприятности на работе… Катя так бы не смогла. Мать в последнее время совсем перестала вникать в их с отцом дела, а у них ведь тоже порой случается всякое.

Вот ей, Кате, почему-то стало в последнее время трудно учиться. Не то чтобы трудно… не хочется сидеть за учебниками. Бегала бы каждый день в кино, пропадала бы на катке, болтала бы с девчонками. Странное какое-то состояние! И справляться с ним с каждым днем становится все труднее… А матери хоть бы хны! Она даже и не догадывается про это Катино состояние. Где уж ей!

И отец все один да один. Ему, небось, тоже не очень-то весело!.. Вот возьмет и познакомится с какой-нибудь женщиной. Говорят, так вот и расходятся. А как тогда быть ей, Кате?

На днях она познакомилась с Олегом. На катке. Учится он в соседней школе и уже в десятом. Катя сначала подумала: он уже студент, такой Олег рослый. А лицо совсем мальчишечье. Щеки румяные, в пушке, как бочок персика.

У Кати порвался на ботинке шнурок, она мучилась, мучилась с узлами. Олег подъехал и вынул из кармана пару. Сказал, что всегда берет с собой про запас. Так и разговорились. А потом весь вечер катались вместе. Олег увлекается радиоделом, так он сказал. И тоже пожаловался, что совсем не хватает времени. А когда прощались, поинтересовался, когда Катя придет на каток еще. Пообещал прийти тоже. Катя пришла во вторник, а его нет. Разочаровалась, разумеется. Она даже и не ожидала, что это огорчит ее до такой степени. Собралась было омой, тут Олег подъехал, смущенно сбил на затылок вязаную шапку с помпонам:

— Извини, пожалуйста. Дома затеяли побелку, надо было помогать отцу возиться с мебелью.

Вот только что освободился. Даже не поел.

Как хорошо, оказывается, кататься вдвоем! Катя и одна чувствует себя на льду уверенно. И все же вдвоем интереснее. И вообще, все представляется как-то по-другому. Трудно сказать, как именно, а по-другому. Вроде праздника. И люди кажутся добрее, и холод не такой колючий. И небо в далеких, подслеповатых звездах величественнее. Даже сам каток, на котором все давно знакомо и привычно, от ламп дневного света до обшарпанных скамеек и прокуренной раздевалки, и то кажется наряднее.

Рассказать бы отцу, что бы он сказал по этому поводу? Но даже отцу такое не расскажешь. Да и что рассказывать-то?

Катя пригласила Олега к себе. Вот тогда она и познакомит их с отцом. Заставит сразиться в шахматы. Интересно, проиграет Олег отцу или нет? Катя чаще всего проигрывает. А Олег зовет ее посмотреть его библиотеку. И еще коротковолновый передатчик, Олег смастерил его сам. Он спросил тогда: а чем увлекается она, Катя? И она смутилась сначала, а потом выпалила:

— Вязанием, ага! Это прямо-таки как болезнь! Чуть выберется минутка, сразу за спицы хватаюсь.

Олег молчал, и она добавила, стараясь усмехнуться:

— Как какая-нибудь мещанка, да?

Тут Олег возразил:

— Ну, почему? У меня мать тоже вяжет. Вот эту шапку она связала. И варежки, и носки нам с отцом. Это хорошо, когда человек все умеет.

Катя обрадовалась тогда этим его словам и решила про себя всегда говорить Олегу только правду. Какая бы эта правда ни была. Олег поймет… Интересно, понравится он отцу или нет? Отец как-то всегда все сразу угадывает про людей. Вот бы ей, Кате, так!

Господи, сколько можно сидеть? Уже девятый час. Отец вот-вот позовет ужинать. А после еды сразу отяжелеешь, потянет спать. Вот у нее теперь так всегда! Застрянет на какой-нибудь мысли и думает, думает! Время-то идет! Она и за вязание-то в последнее время почти не берется и читать стала мало. Все валится из рук. С чего бы, спрашивается? Ну, довольно! Значит, параграф… где ручка?

…Иван Николаевич предполагал, что жену может огорчить затеянный им разговор, и все же не ожидал такого.

В этот вечер Ирина Петровна задержалась особенно долго и поэтому к дочери заглядывать не стала, сразу прошла в ванную. Возможно, Ирина рассчитывала, что, пока она моется, он уйдет спать? Дождался ее, спросил:

— Что будешь есть? Суп уже остыл. Есть салат. Может, сосиски отварить?

— Я сама, — заторопилась Ирина Петровна. — Господи, опять проканителились до двенадцати! Чуть не каждый вечер…

Ивану Николаевичу стало немного не по себе от этого покаянного тона жены, но решил воспользоваться ее словами:

— Да, длинновато у вас получается. Ты знаешь, по-моему, Катюшка заскучала… Тебя все не бывает, а я, как ни говори, мужик…

Ирина Петровна поставила на стол белую эмалированную кастрюльку, в которой собралась отваривать сосиски, метнула на мужа быстрый взгляд.

— Это уж твоя работа! Когда ей скучать? И самой почти не бывает дома. То в школе, то на каток… Будто я не знаю. И не маленькая она уже, в конце концов.

В голосе жены прозвучало явное ожесточение. Это и удивило Ивана Николаевича. Продолжал уже другим тоном, потверже:

— В том-то и дело, что не маленькая. Переходный возраст. Наверное, помнишь, как у самой было? Ну вот, надо бы поближе к девчонке. Может, подсказать где что…

— Ну, положим, со мной никто не нянчился, — уже холодно перебила Ирина Петровна. — И вообще, напрасно ты так ее настраиваешь.

Теперь Иван Николаевич удивился еще больше. Он ведь не знал о том разговоре, что произошел как-то вечером между женой и дочерью.

— Я настраиваю? Ты так считаешь? Неужели я настолько глуп, бессердечен? Играть на нервах у ребенка…

— Да, да, настраиваешь! — уже всхлипнула Ирина Петровна. — Прикрываешь девчонкой свою ревность.

Чувство своей неправоты, страх, что она не справится с ролью — все это настолько издергало Ирину Петровну, что она разрыдалась. Захлестнула обида на мужа, на его непонимание. Неужели он не видит, как ей трудно в последнее время? Мог бы подождать, потерпеть…

Иван Николаевич умолк, удрученный, постоял, глядя на вздрагивающие плечи жены. Обнять бы их, прижать к себе? Не позволил себе этого, прошел в ванную, а потом — сразу в комнату и принялся стелить постель. Утром в семь нужно быть уже в цехе, надо постараться заснуть.

А Ирина пусть поплачет, посидит подумает. Он все-таки правильно поступил, что напомнил ей о дочери. Пора. Может быть, он даже уже и поздновато это сделал? Все боялся: Ирина подумает, что он ревнует. Она и в самом деле… Сама еще как ребенок.

…Выплакавшись, Ирина Петровна принялась варить сосиски. С обеда у нее маковой росинки во рту не было и теперь сосало под ложечкой. Не то потому, что она поплакала, не то оттого, что очень уж задели слова мужа, но она вдруг успокоилась.

Нарезала себе хлеба, поставила на стол горчицу, чашку с чаем.

Она знает, чего им хочется — мужу и дочери, но она не поддастся этому домострою. Нет, нет, они не запрут ее в четыре стены!

Ромашов прав: для того чтобы работать творчески, надо давать себе возможность и отдыхать.

Да, она нравится Ромашову, ну и что тут такого? Это потому, что у них одинаковые интересы. Ромашов понимает ее, Ирину Петровну, с полуслова. Он вообще тонкий человек. Конечно, и муж у нее никакой не чурбан и тоже достаточно начитан, но… трезвый он какой-то уж очень. Склад у него такой, не романтичный. Поэтому он так и увлекается рационализаторством, разными чертежами.

А Ромашов… сейчас они шли, — Ромашов опять напросился проводить ее и всю дорогу читал стихи. Александра Блока. Потому она и задержалась так долго. Когда вышли из Дома культуры, не было еще десяти. Она все напоминала себе: надо поторапливаться! Нельзя же задерживаться на каждом перекрестке! И… слушала Ромашова. А он читал:

Доходили до следующего перекрестка, и Ромашов опять начинал своим глуховатым тенором:

И уже совсем возле дома:

Было стыдно признаться, что из Блока она помнит только «Девичий стан, шелками схваченный». Остановила инженера смущенным смешком:

— Довольно, довольно!.. Так ведь и всю ночь проговорить можно! Спасибо вам, спокойной ночи!

Теперь припомнила голос Ромашова, его лицо. Надо будет почитать Блока: Неудобно все-таки… Нужно побольше работать над собой. И если ее мужу это не по душе, пусть пеняет на себя. Она не собирается ограничивать свою жизнь цехом и семьей. Она не может без сцены, без репетиционных вечеров и всего того, что сопутствует рождению спектакля. Без своих героинь, наконец. Образами этих женщин она говорит людям то, что хотела бы сказать сама, да не умеет, не дано ей. А молчать она не может. И не желает. Ей нужно ежечасно вмешиваться в жизнь, что-то изменять в ней, в людях к лучшему. А Ромашов всего лишь ее партнер на этом пути. Достойный партнер. Тут уж Ивану сказать нечего…

11

Ритка не спросила Андрея тогда, в ресторане, куда они отправятся в следующий раз, как проведут время. Андрей, вероятно, уже решил это про себя, а ей, в сущности, было все равно. Лишь бы не сидеть дома, лишь бы с ним.

Только бы Андрей не придумал опять поездки за город! С каждым днем становится все холоднее, в лодочках матери ноги у нее буквально отмерзают, туфли же почти без подошв. А про сапоги мать и не вспоминает. Не то все еще не получила деньги, не то не может найти ничего подходящего. То есть дешевого.

Деньги! Деньги! Ритка и не предполагала, что будет думать о них так часто. Она только теперь поняла, как они нужны человеку, как много в его жизни зависит от них… Она не должна, не может ходить с Андреем такой замарашкой!

Уже приходится надевать зимнее пальто, а оно у нее все обтрепалось, сукно побелело на швах.

Да и выросла из него, рукава едва прикрывают локти. В школе, в толпе ребят, это еще как-то не очень бросается в глаза, а рядом с Андреем…

Возле него она совсем пигалица, в лучшем случае, младшая сестренка, девочка в желтой шапочке с помпоном.

Андрея ее вид, судя по всему, нисколько не смущает. Он словно бы и не замечает даже ничего. Конечно, он же воспитанный человек!

В душе росло чувство благодарности к нему. За то, что он уделяет ей столько внимания и не придает никакого значения тому, что она младше его, что плохо одета. Она даже попыталась было заговорить с ним об этом. В ту, следующую после ресторана встречу.

Погода в тот день разгулялась вовсю. Снега не было, зато поднялся ветер. Тусклое небо нависло так низко, что в четыре часа уже пришлось зажечь свет.

Мать заметила Ритку в прихожей, задержала взгляд на ее ногах.

— Куда это ты, на ночь глядя?

Ритка рассчитывала исчезнуть незаметно, нашлась не сразу.

— Да я… К Кате я.

К счастью, в трамвае было битком, и она согрелась. На остановке у книжного магазина выбралась не без страха. Полы пальто приходилось придерживать, так их рвал ветер.

Андрей на этот раз не опоздал. Куртка, как всегда, распахнута, на шее белый пушистый шарф, лицо порозовело на ветру. Стиснул ее захолодавшую ладошку, предложил:

— Пойдем в кино? Там хоть тепло.

…Фойе этого кинотеатра всегда напоминало Ритке аквариум: одна стена сплошь из стекла, низкий потолок, голо и пусто.

Но теперь она обрадовалась этому фойе, как радовалась лишь когда-то знакомой лесной лужайке за той окраинной улицей, на которой стоял их барак. К тому же Андрей отыскал укромный уголок на ступеньке, ведущей к эстраде, за огромным фанерным щитом с недописанной афишей. Потрепал по плечу:

— Озябла, воробушек? Даже нос посинел.

Ритка представила себе: бледное, до синевы лицо с острым подбородком, фигура кажется еще тоньше из-за того, что из пальто она выросла. Андрею, небось, стыдно ходить рядом с такой… Взяла и высказала ему эту мысль. Он презрительно скривил твердый рот.

— А, чего ты понимаешь? Кому какое дело, с кем я хожу? — и сильно, до боли, стиснул плечи. — Пальто, туфли… зато глазки у тебя… море.

И пока сидели в кино, так и не опустил руку с Риткиного плеча. А она старалась даже не дышать.

Когда сеанс кончился, опять посидели за фанерным щитом афиши. Ритка вспомнила о визите Томки, и Андрей вдруг очень заинтересовался:

— Долго она сидела? О чем говорили? Про меня она спрашивала?.. Ты знаешь что? Ты ей не рассказывай, что мы встречаемся. Она, знаешь, какая, Томка? — Андрей помолчал презрительно. — Рассказывать неохота. Они, знаешь, что с мамашей решили? Захомутать меня. Да, а ты думала? Только не на того нарвались! Короче: знать ничего не знаешь, не встречала и все такое…

Ритка слушала, и сердце колотилось учащенно. Значит, не помогли Томке ни модные брючки, ни дорогие свитеры. Андрей все равно предпочитает ее, Ритку… Ну и все равно, тем более она должна быть достойной его! Надо непременно что-то придумать. Это в кино еще ничего, темно. Да и на улице теперь темнеет рано. Но ведь Андрей может снова пригласить ее в ресторан. В кафе… Он будто подслушал ее мысли, проговорил возбужденно:

— Скоро у нас будет где встретиться. Может быть, даже завтра… Нет, давай уж точно: послезавтра в семь. Там же, у книжного магазина.

Он проводил Ритку до самого подъезда. Вполне можно было бы постоять еще в подъезде. Лампочку, правда, опять кто-то расколотил, но было тепло. Так не хотелось, чтобы этот вечер уже кончился! И разговор такой интересный завязался. Ритка поинтересовалась, чем еще, кроме работы, Андрей занимается на заводе. Вспомнила свое:

— Я когда в старой школе училась, домой только спать да уроки делать приходила. То заметки в стенгазету обсуждаем, то кружок, еще что-нибудь. Весело жили!

— А в этой? — не ответив на ее вопрос, в свою очередь спросил Андрей.

В этой? Ритка даже шаги замедлила. Прежде чем объяснить Андрею, ей нужно было разобраться самой.

Видимо, нс прижилась еще она в новой школе, не привыкла. И к классу, и к учителям. Катя так та сразу во все вникла, хотя тоже учится в ней первый год. У нее же, Ритки, теперь все как-то трудно получается. А может, это все Андрей? Знакомство с ним так захватило ее, отвлекло от школьных дел Она теперь и на уроках думает об Андрее. Рассмеялась:

— Теперь когда мне? То уроки, столько задают, то с тобой вот…

— У нас тоже хватает всякой мороки, — не без досады проговорил Андрей. Отметила это про себя с сожалением: не любит Андреи свой завод! А что он любит?.. — Обязательства соревнования, поручения!.. Не терплю я всего этого! У меня закон — отбухал смену и в постельку. Спать я здоров, если не высплюсь, не подходи.

Помолчал, ожидая, что скажет Ритка. Не сказала ничего. Стало как-от не по себе от его слов. Андрей почувствовал это, добавил веско, со значением:

— Я свободу люблю. Чтобы на меня не давил никто.

«А если жизнь давит?» — хотела спросить Ритка. И промолчала. У Андрея все по-другому, он может и не понять. И потом, несчастливых не любят. Андрей не должен знать про нее ничего такого…

И тут Андрей заторопился, сказал, что ему утром на работу. Хотела напомнить ему, что ей утром тоже в школу, но не стала. У Андрея, видимо, были причины спешить. Кажется, ему не хотелось, чтобы их видели вместе. Тут, в подъезде. Объяснила себе: это он за нее, Ритку, боится. Что родители будут ругать.

А она постояла еще в сумраке, грея колени о батареи. Что ей родители? Им все равно не до нее.

А Андрей вон как бережет ее, Ритку! И как хорошо им было сейчас вдвоем! Только вот этот разговор, когда возвращались… От него на душе остался какой-то смутный осадок. Что это? Ее огорчило, с каким пренебрежением Андрей говорил о заводских делах? Но ведь не всем же быть общественниками! Она сама вот тоже теперь оказалась от всего этого в стороне. И ничего, живет…

Мать возилась со стиркой в ванной, отца, видимо, не было. Прошла к себе, щелкнула выключателем.

Она-таки выполнила свое намерение: насадила в консервные банки цветочных отростков. Земли наскребла на соседней стройке, целое ведро, очистила ее от камней и мусора, тщательно полила. Традесканцию Катя подарила ей прямо в пластмассовой вазочке. Попросила у отца дрель, просверлили в стене дырочку и повесили кашпо с нежными зелеными плетями возле Риткиного стола. В комнате сразу стало веселее.

Катю нс удивило, что у нее так пусто. Сказала одобрительно:

— Правильно, что не потащили за собой рухлядь! Только квартиру захламлять!

Катя не догадывалась, что и на старой квартире, в бараке, У Ритки не было ничего, кроме этой, тронутой ржавчиной кровати с провисшей сеткой и соснового стола, какие обычно ставят на кухне.

В кино Андрей угостил ее шоколадными конфетами «Мишка на Севере». Это было больше двух часов назад. Конечно, было бы лучше погасить свет и лечь спать, но так хочется есть, что, наверное, не уснешь.

Теперь Ритка подошла и потрогала нежную прядь традесканции.

Пока она раздумывала: идти или не идти на кухню, дверь распахнулась и на пороге встала мать, вытирая с рук передником мыльную пену.

— Там тебе соседи сапоги предложили. Ну, Катины родители. Отец ее. Хозяйки-то у них никогда и дома не бывает. Не вижу я ее никогда… Принес, говорит: «Может, подойдут вашей девочке? Дочери, дескать, малы, а выбрасывать жалко…»

Мать была так озабочена этими сапогами: будут они Ритке впору или нет, — что забыла обо всем остальном.

Сапожки были славные: черные, с узким модным носком и небольшой пряжечкой — украшением сбоку. Кожа на носках и возле каблуков немного потерлась, а в остальном сапоги были хоть куда.

Теперь Ритка почувствовала, что волнуется и сама. Сунула ногу в сапог.

— Носок надо было поддеть, — посоветовала мать. — Кто же так сапоги носит?

— Можно и поддеть, — Ритка сунула ногу во второй сапог пристукнула каблуками. — Вполне можно! Ну, и Катька! Ну, и ножищи! Мне так совсем свободно. А… сколько они за сапоги просят?

— В том-то и дело, — мать обмахнула передником потное лицо, опустилась тут же, в дверях ванной, на табуретку. — В том-то и дело, что нисколько. «Все равно, говорит, так валяются. Мыши изгрызут. Да и подружки они, дочки наши. Все равно что сестренки. Какие тут могут быть счеты?»

Ритка помолчала, подавленная. Лучше бы Катин отец взял сколько-нибудь… Мать вздохнула сочувственно:

— Зачем ему наши деньги? Если бы он пил, а то ведь не пьет.

— И все равно, — возразила Ритка. — Не такие уж они богатые. У Кати только одно выходное платье.

— Откуда быть богатству? — снова вздохнула мать. — Я ему говорю: «Возьмите хоть полцены…» Рассмеялся: «Когда-нибудь, дескать, и вы что для нас сделаете».

Мать не стала рассказывать Ритке, что еще у нее был большой разговор с соседом про отца. Иван Николаевич расспросил ее, при каких обстоятельствах отца уволили со стройки, и сказал, что отец должен непременно снова устроиться на работу. Это не дело халтурить на стороне… Она заметила, каким отчужденным становится лицо Ритки при виде отца, при одном только упоминании о нем. И решила промолчать. Добавила только, подобрев от неожиданной удачи с сапогами:

— Где шаталась-то? В кино была? Есть поди хочешь? Там творожники еще теплые…

Ритка долго не могла заснуть, все думала: неудобно все-таки получилось с сапогами. Вот завтра Катя увидит их на ней, Ритке. Может, не надевать их в школу?

Эти сомнения разрешила погода. Утром Ритка открыла глаза и сразу обратила внимание: комнату залил холодный белый свет. Вскочила с постели, бросилась к окну. Так и есть! Всюду: на пустыре перед домом, на крыше одноэтажного домишка, оставшегося в одиночестве среди новых пятиэтажных коробок, лежал свежий пушистый снег. И на далеких сопках за рекой — тоже. И так просторно стало, празднично!

Ритка нарочно дождалась у двери, когда щелкнет замок в прихожей у соседей, неуверенно улыбнулась Кате. Та ничего не заметила, натягивая варежки. Сбежали вниз, и Ритка первая сказала:

— Взгляни на мою обнову!

Катя сперва не поняла, окинула взглядом с головы до ног. И улыбнулась во весь рот:

— Сапоги! Подошли? Вот здорово!.. А мне не налазят. Потому, что носок узкий. Я же толще тебя и нога у меня шире… А эти я с матери сняла. Ничего сапоги, только вот красные.

Пальто у нее было коричневое, с дымчатым песцовым воротником. И такая же шапка. И Ритка сказала искренне:

— К твоему пальто они подходят, красные.

— Я больше черные люблю, — заметила Катя и добавила снова:

— Вот здорово, что подошли тебе! А то валяются зря.

Таким уж Катя была человеком, что с нею было легко. Слушая ее довольный голос, Ритка позавидовала про себя: как она так умеет? Радуется, будто это ей что-то подарили!

День этот запомнился.

И из-за разговора с Катей о сапогах. Ритка его так боялась, даже спала плохо, а все получилось совсем просто. Они шли с Катей, помахивая портфелями, и болтали.

И потому, что наконец-то выпал снег. Город сразу преобразился, стал нарядным, просторным. Казалось, в нем было теперь только два цвета: белый — снег, пышный, хрустящий, на земле, на крышах, а остальное, то, что не было им покрыто, черного цвета. Как на гравюре. Все так четко. Чистый воздух припахивал только что разрезанным огурцом, а ногам было тепло, уютно в сапогах.

И еще этот день запомнился, наверное, потому, что Ритка шла в школу со спокойной совестью: уроки были выполнены накануне, еще до кино.

Позднее, после этого дня, ее завертит, закрутит, и ей все реже будет удаваться справляться с домашними заданиями по-настоящему.

Но пока она не знала об этом, не догадывалась, и на душе у нее было светло, как на этих утренних улицах, обновленных только что выпавшим снегом, по которым они шли с Катей в школу. Слушала звонкий, чистый голос Кати и думала о предстоящей встрече с Андреем. Хотелось рассказать Кате о нем, но что-то запрещало сделать это. Сказала себе: потом, как-нибудь в следующий раз. Ведь все у них с Андреем еще только начинается и самое хорошее впереди. Эта мысль обожгла. Мощно и сильно в ушах зазвучала мелодия Катиной итальянской пластинки, и девичий голос пропел легко и свободно: «Милый, светло о тебе мечтать мне сейчас…»

Она еще не рассказывала Андрею об этой песне. Попросить бы у Кати пластинку и послушать вместе с Андреем! Ему тоже передастся ее светлая грусть. Она непременно попросит у Кати пластинку. А пока… Андрей ведь тоже видит этот снег, радуется ему…

Подошли к школе. Пропуская впереди себя стаю громко галдящих мальчишек, Катя сказала:

— А тебе идет, когда ты веселая. Когда ты грустная, глаза у тебя становятся такими… темными-темными! Непроницаемыми даже. Ага! И лицо неподвижное такое. Будто мраморное.

И из школы они в этот день вернулись вместе. И за уроки сели в одно время. Потом Ритка ненадолго зашла к Кате посмотреть, сколько она уже связала. Катин отец был дома, и Ритка вдруг почувствовала, что совсем не дичится его, набралась даже храбрости и поблагодарила за сапоги:

— Спасибо вам большое. Мама никак не могла купить. То денег нет, то сапог в магазинах…

— Короче, выручили друг друга, — рассмеялся Иван Николаевич. — А мы не знали, куда их девать. Выбросить жалко, хорошая вещь, и хранить лишнее негде.

Прошли к Кате, и Ритка вдруг подумала вслух:

— А как он отдыхает, твой отец? Не все же он работает. Он совсем-совсем не пьет?

— Ну, почему? Катя разложила на диване уже почти полностью вывязанную спину кофточки. — Пьет. И водку. Коньяк любит. У нас всегда в серванте стоит. Вдруг кто зайдет?

Стоит вот так просто? — Ритка не могла себе такое представить и рассмеялась. — Мать поди запирает на ключ? Не запирает, и он не трогает?

— Только когда очень устанет или расстроится, выпьет рюмку, объяснила Катя. — Знаешь, а перед я хочу вывязать вот таким узором… Ой, да и не трудно вовсе! И ты сможешь. Давай я научу тебя?.. Спицы у меня есть. Завтра же и начнем. Сегодня уроков много.

— Завтра я не смогу, — Ритка задумчиво потрогала клубок шерсти, взяла в руки спицы. — Завтра у меня… свидание.

— Ко мне тоже на днях один мальчишка собирался зайти, — чистая нежная кожа Катиного лица порозовела. — Мы на катке с ним познакомились. Жалко, ты тоже не бегаешь на коньках. Ходили бы вчетвером.

Ритка промолчала. Андрей не увлекается спортом. Да и вряд ли ему доставит удовольствие общество Кати и ее друга! Андрею больше всего нравится быть с Риткой вдвоем. Томка его почему-то злит. Даже Валерку он и то перестал в последнее время таскать за собой.

12

Но Валерку она увидела на следующий же день. Как и условились, она сошла в седьмом часу с трамвая возле книжного магазина. Андрея еще не было, и ей пришлось подождать минут десять.

Правда, на этот раз она нисколько не замерзла, в сапогах. А под пальто надела шерстяную материну кофту. Мать берегла кофту на выход, пришлось взять ее тайком. Утром Ритка положит кофту в целлофановый мешочек и уберет в гардероб. Мать ничего и не заметит. Кофта, конечно, очень велика, но если придется раздеваться, Ритка сбросит ее вместе с пальто. К юбке она надела трикотажку от тренировочного костюма.

Андрей появился неожиданно, услышала над собой его голос и даже вздрогнула.

— Давно ждешь? Не сообразил я. Надо было тебе на последней остановке сойти. Там рукой подать. Ну, ничего, лучше согреешься.

Миновали переулок, в котором надо было сворачивать к дому Томки. Здесь был уже район одноэтажных частных домов. Фонарей становилось все меньше. Зато заборы были все выше, все плотнее. Тополя, палисадники, скамеечки у ворот. Последний фонарь горел над бревенчатым домиком с вывеской «Почтовое отделение». К домику прилепилась кабина телефона-автомата. Двери кабины были сорваны, не было на аппарате, кажется, и трубки. Ритка не успела рассмотреть.

Они шли так долго и так быстро, что и в самом деле стало жарко. Наконец Андрей распахнул калитку в каком-то глухом заборе. Прошли под голыми тополиными ветками по двору, поднялись по крыльцу в две ступеньки.

Андрей претворил-таки в жизнь свою мечту — оборудовал «берлогу». Правда, не то чтобы уж очень шикарно, совсем нет! И все же комната приобрела жилой вид. Во-первых, он попросил хозяйку побелить. Во-вторых, велел купить недорогой ткани на занавески для окон. Матрац на кушетку он притащил из; дому, благо, матери не было дома, а хватится матраца она не скоро, может, не хватится и совсем, матрац старый, и мать затолкала его в «темнушку». Покрывало застелить постель и простыню пришлось тоже прихватить из дому. Зато ковер к кушетке он купил, выложил шестнадцать целковых. Рисунок на ковре очень веселый, в комнате стало даже уютно. Стол они с Валеркой застелили пока полиэтиленовой пленкой. А перед побелкой оборудовали еще электропроводку, чтобы можно было включить плитку и настольную лампу.

Когда они с Андреем появились на пороге, Валерка уже хлопотал у стола, а на кушетке, высоко показывая длинные стройные ноги, сидела крашеная блондинка с прической «колдунья» и курила сигарету. Она не встала им навстречу, Андрею кивнула, Ритке подала вялую ладонь с очень длинными, загнувшимися, как когти, ярко накрашенными ногтями, назвала себя:

— Аида.

Ритка не увидела в ее светлых, сильно подведенных глазах никакого интереса к себе, и это помогло побороть смущение. Прошла к Валерке.

— Тебе помочь?

Колбасу и сыр Валерка уже нарезал, теперь чистил селедку. Дурашливо мотнул головой:

— Не пачкай свои божественные ручки. В этом доме трудятся только мужчины… Андрей, посмотри, сварилась ли картошка.

Они растопили плиту и, когда Андрей сказал, что нужно еще подбросить дров, чтооы вскипел чайник, Ритка не подпустила никого из них к дверце. Положила поленья сама и подержала дверцу открытой. На старой квартире в бараке она всегда топила печку сама и очень любила запах оттаявшей древесной коры, острый скипидарный аромат свеженащипанной лучины, любила смотреть на огонь, ощущать его сухое тепло.

Аида продолжала сидеть на кушетке, но уже не курила, а рассказывала анекдоты. Один Ритке понравился, про эксперимент социологов, а остальные показались неприятными. И девушка может говорить такое при парнях? Оглядела лица. Валерка с Андреем деловито хлопотали вокруг стола, над анекдотами погоготали громко, даже неестественно громко, но и только. Видимо, такое здесь было не в диковинку.

Картошка что-то никак не закипала, и Андрей вышел из себя. Ритка уже научилась распознавать его настроение. Но тут Валерка галантно раскланялся:

— Прошу к столу, леди и джентльмены. Горячее будет подано позднее. А пока прошу закусить и выпить.

Табуреток имелось всего две, и стол подтащили к кушетке. Ритка собралась было сесть возле Аиды, Андрей показал ей на табурет.

— Будешь сидеть тут.

Это «будешь» ударило по слуху. Подумала: Андрей здесь, в этой «берлоге», как он ее назвал, совсем не такой, каким она знала его до сих пор. Что-то уж очень распалился из-за картошки и вообще стал более грубоват. И анекдоты Аиды ему явно понравились. На людях Андрей совсем другой. Не успела обдумать эти свои мысли, над плечом, перекинув через руку белую тряпку, совсем как заправский официант, склонился Валерка.

— Что будем пить, мадам? Бургундское или а ля рюс?

— Болван, — сумрачно усмехнулся Андрей. — Конечно, портвейн. Не будет же она хлестать водку.

— А я выпью! — вызывающе посмотрела ему в лицо Аида. — А ля рюс. С томатным соком. Так будет пикантнее.

И расхохоталась на всю комнату. Ритка позавидовала ее непринужденности. Ей, Ритке, не хотелось пить ничего. Тепло было и так. Зачем обязательно пить? Вот чаю с сыром — другое дело!

Однако как раз чаю-то и не оказалось. Парни забыли купить заварки. Андрей посоветовал налить в чашку с кипятком портвейна. С вином пить кипяток было действительно вкуснее, и Ритка выпила две чашки, запивая черствый, будто пластмассовый сыр. Ритка ела его без хлеба.

К селедке не прикоснулась. Она даже запаха этой рыбы не выносила. Наверное, из-за отца. От него всегда несло водочным перегаром и селедкой с луком.

От кипятка с портвейном по телу разлилась горячая истома, и Ритка спросила себя с удивлением: с чего это она вдруг расхандрилась? Нс понравилось поведение Андрея? Опять эти бутылки? Так ведь парни же! Они не могут без этого! А вот Катин отец может. И другие люди. Им и без выпивки интересно… Ну вот, опять она! Все ей не так! И эта Аида… Она просто веселая открытая девчонка… Поинтересовалась у нее, чтобы заговорить:

— Это ваша квартира?

— Моя? — Аида расхохоталась, показывая длинные, очень белые и ровные зубы. — Моя! Ох-хо-хо-хо!

Андрей недовольно повел на нее темной густой бровью. И тут, как всегда, вмешался Валерка:

— Это квартира моей двоюродной бабушки. Как двоюродной? Ну, эта бабушка сестра моей мамы. Вот именно…

Тут уж расхохоталась и Ритка: так искренне это получилось у Валерки. Повеселел и стал прежним, предупредительным и ласковым, и Андрей. Все подсовывал Ритке конфеты, хотя Ритке их и не хотелось. Они были несвежие, твердые и пахли пылью.

Потом Андреи вынул откуда-то колоду карт. Сдвинули недоеденное на край стола. Сделать это было нетрудно: посуды почти не было. И сыр, и колбаса, и хлеб были разложены на бумаге, только отварную картошку поставили в миске.

Всех очень удивило, что Ритка не имеет даже никакого представления о том, как играют в карты. То есть, она это, конечно, не раз видела, но сама никогда не брала карты в руки. Оживленно загалдели и решили научить ее играть в подкидного.

Вначале Ритке показалось интересно, тем более что Андрей объяснял очень терпеливо, но поняла она довольно быстро, и тогда интерес сразу пропал. Неужели можно сидеть за картами часами?

Когда она в третий раз спросила у Андрея, который час, он поднялся.

— Пора и по домам. Рите добираться далеко.

— А мне неохота, — заявила вдруг Аида. Ее неяркое продолговатое лицо с довольно приятными конопатинками на переносице почему-то не разгорелось, а еще больше побледнело от духоты, краска на губах расползлась. — Тащиться по морозу! Постель тут есть, — она ткнула кулаком в матрац под собой. — А вы ступайте по домам к…

Тут Андрея взорвало, даже побелел от бешенства.

— Ну, ты! Попридержи язык. — Он подал Ритке пальто, подождал, пока она застегнется.

Валерка тоже уже натянул куртку и нерешительно взялся за гитару.

— Оставить ее здесь, что ли?

— Не знаю, чего ты с ней таскаешься! — отозвался Андрей и показал кивком головы в сторону Аиды: она демонстративно растянулась на кушетке, высоко показывая круглые коленки. — Мы пошли, поздно уже. Уговори эту дурочку… Ключ положишь на место.

Валерка вяло согласился, кивком.

На воздухе у Ритки сразу перестала болеть голова. Когда вышли за ворота, спросила:

— А если он ее не уговорит? Она же пьяная.

— Ну, если он ее не уговорит, так она это сделает, — как-то двусмысленно усмехнулся Андрей и торопливо добавил:

— Наша это, из нашего цеха. Говорил Валерке: «Чего ты ее тащишь?» У него же девушка есть. В техникуме учится. В вечернем. У нее как раз сегодня занятия. Ну Валерка и пригласил эту, для компании. Не понравилась тебе?

— Нет, ничего, — Ритка наступила в темноте на что-то, кажется, на камень и чуть не упала.

Андрей поддержал ее за плечи да так и не выпустил. Продолжал:

— Мне и самому не очень-то по душе эта конура, карты. То ли дело летом! Вот, подожди, потеплеет… У одного моего корешка «Волга» своя. Он уж нас покатает! Купаться можно будет на пляж сходить. Да что говорить! Лето есть лето.

— И сейчас можно, — Ритка представила себе нарисованную Андреем картину и осмелела, — сейчас, говорю, на лыжах можно. Такой снег! И еще куда-нибудь. В театр, например.

— Да, в театр! — Андрей оживился. — У нас коллективный выход намечается. Какой-то ансамбль приезжает. Молодежный. Ну, и у нас билеты заказали. Завтра же выясню… Сходим, если удастся.

В театре Ритка была два раза. С классом. Тогда многие пришли в формах. А что она наденет теперь? Опять просить у Кати кофточку? Ну, нет!

А Андрей продолжал:

— Так вот и придется пока коротать время: в театрах, в кино. Получу зарплату, в ресторан сходим. Дорого. Ну, что гы, девочка! — от этих слов и нежности, с какой Андреи произнес их, у Ритки к горлу подкатил клубок. Еще никто никогда не говорил с ней так. Ткнулась лицом ему в грудь. Андрей бережно обнял за плечи. — Разве мне для тебя чего-нибудь жалко? Лишь бы тебе было хорошо… Мне нравится, понимаешь, доставляет удовольствие дарить тебе радость.

Ритка прошептала про себя эти слова, чтобы не забыть. Андрею нравится дарить ей радость. Дарить…

В трамвае па этот раз почему-то оказалось очень многолюдно. Откуда-то возвращалась целая компания уже немолодых мужчин и женщин, они были навеселе: громко переговаривались, хохотали, пытались даже напевать. Андрей прижал Ритку к себе, так и проехали молча до самого ее дома. В подъезде он опять заторопился, а Ритке, как никогда, не хотелось отпускать его. Хотелось снова и снова слышать от него те слова. Положила даже руки ему на плечи. Андрей снял их, поцеловал ту и другую, прижался к ним лицом и тут же исчез за дверью.

Прошло, наверное, с полчаса, пока она очнулась и сообразила, что уже совсем поздно. Машинально поднялась по лестнице достала из кармана ключ.

В прихожей ярко горел свет. Взгромоздившись в дверях кухни на табурет, отец разыскивал что-то на антресолях, сбрасывая оттуда всякую рухлядь. Увидев Ритку, соскочил с табуретки, вышел в прихожую. По его угрюмому лицу сразу было видно: он трезв и не в настроении.

— Ага, заявилась! — не обещающим ничего хорошего голосом начал он. — Первый час уже, а она где-то шатается. На губах еще молоко не обсохло, а…

Из кухни показалась мать, встала в дверях.

Ритка попалась отцу на глаза очень вовремя. Ему уже давно не на что было выпить. Подходящей «халтуры» не подвертывалось, а все, что можно было продать на бутылку — слесарные инструменты и еще там что имелось у него по мелочи, он загнал, и теперь в поисках снова перерыл все в квартире.

Жена не мешала ему, она уже по опыту знала, что в таком случае его не остановишь. Ничего подходящего для продажи отец, разумеется, не нашел. Зато ему на глаза попалась. Ритка. И тут он вспомнил, что у него есть дочь, и ее нужно воспитывать.

И встреча с отцом, и его слова — все это так не соответствовало Риткиному настроению, что она замерла, застыла у входа. Потом метнулась к двери в свою комнату, рванула ее, закрыла за собой и накинула крючок.

— Стерва! — гремел голос отца в прихожей. — Да я скорее убью тебя, но не позволю своей дочери…

Ритка села, как была, в пальто на постель. Знобило. Потом вспомнила: сапоги, наверное, намокли от снега. Включила свет, сняла сапоги, бережно протерла их старым хлопчатобумажным чулком и поставила к батарее отопления. Сняла юбку и повесила на спинку стула. Кофту матери сунула в целлофановый мешочек. Утром надо будет незаметно положить в гардероб.

В комнате было тепло, и все же она накрылась поверх одеяла еще пальто. Хорошо, что она поела там, в «берлоге». Отец гремел теперь на кухне уже на мать: совсем распустила детей, нисколько не следит за ними.

Как может расти здоровым ребенок в такой обстановке? — спросила себя Ритка. — И как можно жить так, как живет отец? Отличный маляр, квалифицированный слесарь, что называется, золотые руки. Отец умеет работать много. От случая к случаю. Чертомелить, как говорит он. Но работа сама по себе не доставляет ему никакой радости. Работает он только ради денег, а деньги нужны ему на водку. Выпить и угостить «дружков», таких же непутевых людей, как он сам. Ничто отца не интересует, у него нет никаких иных потребностей. О детях он и не вспоминает, у него никогда не пробуждается желание что-то сделать для них. Жена и вовсе нужна ему только для того, чтобы обстирывать его, готовить для него еду. Непонятно, как мать терпит такое? И зачем такие люди, как отец, появляются на свет?

У одного писателя сказано: «Каждый человек рождается я какого-то дела. Каждый, кто ходит по земле, имеет свои обязанности в жизни». Кажется, это написал Хэмингуэй. Ритке его книжка показалась трудной. Так и не одолела ее до конца. А эти слова запомнились. Для какого дела родилась она, Ритка? Конечно, если бы у нее были такие условия, как у Кати, она еще училась бы и училась! И только потом пошла бы на работу, стала бы делать что-нибудь такое, чтобы в жизни было поменьше горя и несчастий… Да где уж ей! Придется пойти в официантки или курьеры. Вот если дадут общежитие, да будет самое необходимое из одежды, тогда…

Из одежды… В чем же она все-таки отправится в театр? Пусть бы Андрей не водил ее в ресторан, а подарил лучше кофточку! Но он, конечно, и не догадывается о ее затруднениях. А что если попросить у него взаймы рублей пятнадцать? За эти деньги можно купить великолепную кофточку. А долг она ему потом отдаст. Постепенно. Будет специально выпрашивать у матери поручения в магазин и каждый раз экономить по рублю, по два. Андрей и не догадается. Разумеется, он даст ей эти пятнадцать рублей. Он же сказал: «Мне нравится, доставляет удовольствие дарить тебе радость».

Ритка даже села в постели, взволнованная пробудившейся надеждой.

Надо непременно обзавестись кофточкой до того вечера в театре. Завтра сразу же после школы она отправится по магазинам и подсмотрит что-нибудь подходящее, а потом… Вообще-то неудобно просить у Андрея. Он ведь не знает, что это такое — жить так, как живет Ритка. Мать ему ни в чем не отказывает… А может, попросить у Валерки? Он попроще. Но в любом случае она должна быть одета в театре не хуже других. Ведь Андрей будет со своим коллективом.

Она заснула в эту ночь с трудом, уже под утро, и явилась в школу такая бледная, что обратила на себя внимание даже Эльвиры Андреевны.

— Ты что, Грачева, сегодня такая? — спросила учительница. — Голова болит? Так чего же пришла? Ступай домой, отлежись. Кстати, зайди справься, как там Телегина. Ангина у нее, да. Вчера свалилась, а ты и не знаешь. Узнай, как она там. Доклад у нее в среду.

Про Катю Ритка и в самом деле ничего не знала. Думала: разошлись утром, а она и вовсе не пришла. Ангина, значит. Катин отец сообщил Эльвире Андреевне по телефону.

Ритка не стала капризничать, воспользовалась разрешением классной руководительницы и ушла с двух последних уроков. А перед тем, как выйти из школы, завернула в буфет и выпила стакан кофе с булочкой.

Возможность пройтись по магазинам представилась совсем просто. Ритка села в трамвай и сошла в центре города, неподалеку от универмага.

В центральном магазине города ничего подходящего не было. Висели только чудовищно широкие, грязно-зеленого и грязно-розового цвета шерстяные кофты пятьдесят какого-то размера.

Ритка прошлась по остальным магазинам в центре и свернула в переулок. Неподалеку от моста через реку, она знала, есть неказистый бревенчатый магазинишко. Про этот универмаг знают далеко не все, и поэтому в нем иногда залеживаются хорошие вещи.

Но и тут она не нашла ничего по душе и задержалась в трикотажном отделе: очень уж шикарное было вывешано там белье — с белыми, как пена, кружевами. Народу было немного. У плохо освещенного прилавка в глубине отдела перебирала пакеты с чулками чопорная старуха в старомодной меховой шапочке и очках. Все рылась и ворчала:

— У вас всегда так! То цвета не подберешь, то шва нет. А короткие-то они у вас какие, чулки! На кого они у вас?

Продавщица попалась еще какая-то на редкость терпеливая, поддакивала виновато:

— И в самом деле короткие. Я сама всегда удивляюсь… Да и цвета неважные, темные очень. Если вы для молодой девушки берете, надо что-нибудь посветлее.

Один пакетик выскользнул из-под рук старухи с прилавка и упал как раз возле Риткиного сапога.

Старуха ничего не заметила, продолжала свое. Продавщица как раз наклонилась под прилавок достать там что-то еще. Ей, видимо, очень хотелось угодить покупательнице.

Ритка и сама не смогла бы объяснить, почему она так поступила: наклонилась поднять пакет с чулками и положить его на прилавок, но вместо этого сунула вдруг скользкий целлофан в карман пальто…

Рядом растянула в руках нарядную кружевную сорочку еще одна покупательница. Рнтка зашла за нее, потом за другую… Вот и двери. По высокому крыльцу она скатилась, не помня себя. Не пошла по улице, а свернула в первый же переулок, потом во второй…

К счастью, отца дома не было, мать всегда в это время была на работе, Димка — в садике. Заперла за собой прихожую, накинула крючок на дверь в своей комнате и бухнулась на кровать, пытаясь унять сердце. Вокруг было тихо и спокойно. В квартире наверху девочка-первоклашка старательно играла гаммы. Остальные жильцы разошлись кто куда: на работу, в школу…

А Катя дома, лежит с высокой температурой. Если бы Катя знала, могла догадаться об этом поступке Ритки!.. Нет, нет, больше такое не повторится! Это просто глупый случай…

Прошло, наверное, около часа, когда она, наконец-то, решилась вынуть пакетик с чулками из кармана. Чулки были цвета загара, со швом. На круглом ярлычке написано: «Тушинская фабрика, цена 3 р. 75 к.».

Она сняла сапоги и натянула чулок на одну ногу. Потом надела и второй, достала материны лодочки, те, что были почти без подошв. Прошлась по комнате. Конечно, если бы чулки были посветлее, было бы наряднее, но ничего и так. Первые в ее жизни новые чулки! Не материны обноски, которые не успеваешь зашивать, а совсем новые и свои собственные!

Да, но как они достались! Уж лучше бы кофточка! Блузка нужнее, блузка нужна просто-напросто до зарезу! Тогда, может быть, и на душе было бы легче. Чулки-то можно надеть еще и старые. Она их так искусно заштопала!..

Нет, на блузку она попросит денег у Валерки. Или даже у Андрея. Завтра же, Андрей велел прийти в «берлогу» к семи. Больше такое она переживать не намерена.

К Кате она в этот день зайти так и не решилась. Побоялась: Катя поймет все по ее глазам. Просидела безвылазно в комнате над учебниками до самого вечера. Потом повозилась с Димкой. Он обрадовался ей, соскучился и почти не капризничал. Она и усыпила его.

Мать, наверное, решила, что на нее так благотворно подействовал нагоняй отца. Ритка и не пыталась вывести ее из этого заблуждения. Она знала: в любом случае на следующий день она уйдет из дому в седьмом часу и вернется тогда, когда вернется… Она не могла отказаться от этих встреч с Андреем. И не желала отказываться. Что у нее в жизни хорошего, кроме Андрея? Ничего!

Ей здорово повезло, что она просидела накануне полдня за учебниками. Ее спросили почти по всем предметам. В том числе и Эльвира Андреевна. Удовлетворенная, ставя ей «пятерку», — это была уже четвертая в этот день, — историчка вспомнила:

— Да, кстати, как там Телегина? Все еще болеет? Ты не знаешь, когда она выйдет? Ты узнай, пожалуйста.

Собираясь под вечер в «берлогу», она не стала надевать новые чулки. С сапогами были хороши и старые. Оделась, как и в прошлый раз: юбка и трикотажка от тренировочного костюма. Кофту матери трогать не стала. В прошлый раз обошлось, но мать может и хватиться… Она проедет на этот раз до конечной остановки, а там до «берлоги» не так уж далеко. Не замерзнет…

Андрей показал ей, как открывать ворота, где найти ключ. Но ключа па месте не оказалось, не было еще и Андрея. Зато на кушетке опять курила сигареты Аида, а Валерка решил растопить плиту: в комнате было не топлено и поэтому неуютно. А может, еще и потому, что они не убрали за собой в прошлый раз: на столе объедки, пол затоптан. Вышли во двор вместе с Валеркой и, когда он наклонился к поленнице, отважилась:

— Валера, ты не одолжишь мне рублей пятнадцать? Не надолго, разумеется.

Валерка выпрямился, сбил на затылок шапку.

— Ну, откуда у меня? Я матери отдаю. Оставляю себе десятку, остальное ей. Вот получу зарплату…

— Мне надо срочно. Сегодня. Понимаешь?.. А у Андрея нет, не знаешь?

Валерка положил себе на согнутую в локте руку несколько поленьев, покряхтел, шмыгнул носом.

— Вряд ли, — Валерка выпрямился, обхватил поленья второй рукой. — Вряд ли, говорю, у него сейчас есть. Он же за это вот, за дрова, за целую машину заплатил. Да еще задолжал хозяйке за побелку и еще там за что-то.

От удивления Ритка остолбенела. А Валерка был уже у крыльца. Бросилась за ним.

— Валера, постой, погоди!.. Это разве его квартира, Андрея? Дрова, хозяйка… Он что, с матерью разве уже не живет?

— Живет, — пропыхтел Валерка. — А здесь у нас штаб-квартира, понимаешь? Ну, чтоб можно было посидеть без помех. Встретиться с кем надо.

Он заторопился втащить дрова, а Ритка осталась у крыльца. Значит, он не имеет к этому жилью никакого отношения? Это все Андрей? Конечно! Он такой самостоятельный, не любит, чтобы ему мешали.

Он и застал ее тут, у крыльца. В карманах куртки по бутылке, в руках — тоже.

— Пиво, — объяснил он. — На станции в буфете взял. Потому и задержался. А ты почему здесь стоишь? Ключ не можешь найти? Ага, Валерка уже там? С этой стервой? Я же говорил…

Андрей не стал объяснять, что он говорил, бросил коротко:

— Открой мне, видишь, руки заняты.

Плиту Валерка уже растопил, но у стола не хлопотал: еды на этот раз никакой не было.

Собрались было уже приняться за пиво, тут Андрей вдруг поднялся, вышел и через некоторое воемя вернулся с миской квашеной капусты, еще не оттаявшей с мороза, — в ней поблескивали льдинки и дразняще розовели ломтики морковки, — и кирпичом темного хлеба. Взял у хозяйки.

«В долг», — подумала Ритка.

Отвратительная тетка, эта хозяйка! Ритка видела ее только раз: коренастая женщина в черном, по-монашески глухо повязанном платке. Такое впечатление, будто она боится света, чувствуешь, что она где-то тут, а не видно. И зачем она сдала Андрею эту комнату? Не видит разве? Мальчишка же еще! Ох, ни к чему Андрей это затеял! У него и дома места хватает. Вряд ли мать будет иметь что-то против, если к нему кто-нибудь зайдет.

Эти мысли так разволновали ее, что не заметила, как осушила целый стакан. Пить пиво после соленой капусты с черным хлебом было довольно приятно. Потом дулись в карты, поспорили, кем работает муж у актрисы Володиной. Аида была в курсе личной жизни многих киноартистов. Ритка даже подивилась про себя: откуда можно знать такое? В целом вечер прошел неплохо.

И все-таки Ритка обрадовалась, когда они с Андреем снова оставили Валерку с Аидой в «берлоге» и вышли во двор. Ритка сама нашла руку Андрея. Он так стиснул ее ладошку, что хрустнули кости, голос прозвучал незнакомо, словно бы осел.

— Так, значит, в субботу!.. В субботу мы идем на концерт. Что, довольна? Да, поскорее бы прошли эти дни!.. Встретимся ли еще до субботы? Не знаю. Не могу сказать. Я тебе позвоню. В школу. А что тут особенного? Скажу: отец вызывает… А сейчас нельзя договориться? Понимаешь, тут одна халтура подвернулась, наверное, все вечера будут заняты.

«С долгами хочет расплатиться», — решила Ритка. Что ж, такое ей было понятно. Так и не поделилась с Андреем своими мыслями о хозяйке «берлоги», своим недоумением: зачем Андрею эта «берлога»? У него, видимо, есть основания… И вообще, лучше спросить в другой раз…

На всякий случай договорились о встрече в субботу возле театра в половине седьмого.

На этот раз Андрей только посадил ее в трамвай, а сам заторопился домой. В глубине души Ритка была разочарована. Хотелось побыть с Андреем как можно дольше. Она опять так и не рассказала ему о Катиной итальянской песне, не расспросила, понравился ли ему снег. И вообще поговорить надо было о многом. Вот как говорили они всегда с Катей… Андрей больше молчит. Такой уж у него характер.

…Слова Андрея, между тем, о его занятости по вечерам соответствовали действительности. Вот уже вторую неделю они с Валеркой ломали голову над тем, как приспособиться «зашибать деньгу».

Самостоятельное жилье, оказывается, требовало прорву расходов. Хозяйка не упускала случая содрать с них лишний рубль. Правда, за побелку и уборку она согласилась подождать, зато дрова потребовала немедля. Кроме того, они должны были оплачивать еще и электроэнергию. Собственно, делать это должен был главным образом Андрей. Ведь затея с «берлогой» принадлежала ему. Короче, он влез в долги почти на всю зарплату. А нужно было еще что-то «кусать». Да и без бутылки становилось скучновато.

Уезжая в санаторий, мать оставила ему всего лишь три десятки, заметив:

— На столовую тебе хватит зарплаты. Да и сам приготовить кое-что сможешь. В холодильнике мясо, рыба. В серванте тушенка, варенье.

Голодать ему, разумеется, пока не приходилось, но ведь сказано же: «Не хлебом единым сыт человек». Вот-вот опять подойдет срок платить за «берлогу», хозяйка уже напомнила, что берет вперед за месяц. Так что будь готов!

Все эти проблемы злили Андрея. Он предпочитал душевный комфорт. Во всяком случае, ему было не до высоких материй, о которых любила рассуждать Ритка. Он вообще не любил болтать, а был, что называется, человеком дела.

Валерка же, олух, обрадовался, что у них теперь есть пристанище, и не очень-то вникал в заботы. Но ничего, небось, не отвертится, придется и ему внести свою долю. Только вот что бы такое придумать, раздобыть бы какую-нибудь непыльную работенку сотняшки на две! Тогда бы они сразу спихнули с себя всю эту мороку с долгами. А там можно будет и отдохнуть.

Ничего путного в голову не приходило, под руку не подвертывалось. Он озлился до такой степени, что вот и Ритку даже не поехал проводить. Сказал себе успокаивающе: «Ничего, она теперь уже и так ручная!»

Довольно он с ней повозился! С Томкой все было гораздо проще. Может, потому она так быстро и надоела? Ритка другая. С ней порой не знаешь, что и сказать. Смехота да и только! Он уж и ручки ей целует, и домой провожает. Все чин чином как положено влюбленному. А если признаться, надоела уже эта комедь! Пора кончать. Вот только бы деньжатами разжиться…

А на следующий день к концу смены к проходной завода неожиданно заявилась Томка. Попросила Валерку:

— Ты иди. Нам с Андреем поговорить надо.

Этого еще только не хватало! Он быстро и решительно направился в свою сторону. Томка тоже прибавила шаг, чувствовал позади ее тяжелое дыхание. Возле белеющего в сумраке забора заводского склада остановился. Томка чуть не ткнулась от неожиданности в спину ему лицом.

— Ну, чего тебе? Чего притащилась?

— Ты не приходишь и не приходишь, — плачущим голосом начала Томка. — И на скачках тебя не бывает.

Так между ними назывались танцы в клубе железнодорожников.

— Я каждый вечер хожу. Мать ругается. А тебя все нет. Я думала, ты заболел.

— Вот еще! С чего это? Работаю, как видишь! И по вечерам, да. Сверхурочно. И потом, мы с Валеркой тут еще одну халтуру подрядились сделать.

— Мог бы дать знать, — уже виновато хлюпнула носом Томка.

Андрей вспомнил о Ритке, подумал с досадой: «Пока за ней ходишь, попостничаешь… И вообще, одно другому не мешает».

Поинтересовался уже деловито:

— Мать где? Вечерний университет у нее сегодня? Так чего же ты тянешь? Время только зря идет.

И первым шагнул в сторону Томкиного дома.

13

В этот вечер Ирина Петровна играла на репетиции так, что главреж поднялся из пустого темного зала, откуда он просматривал сыгранный акт, и подошел к ней.

— Ну вот, а вы говорили… Получилось, как видите. Всегда получается, если постараешься.

«Постараешься…» Если б милейший Август Робертович знал, какой ценой достался ей этот путь к душе героини пьесы! С трудом улыбнулась старику. Радость от его похвалы пришла позднее, а тогда не испытывала ничего, кроме усталости.

Члены драмкружка ликовали: главреж назначил генеральную на две недели раньше намеченного срока. Намерен выпустить спектакль к Новому году.

Ирину Петровну теребили, о чем-то спрашивали, что-то говорили ей, отвечала односложно, машинально, торопясь снять с себя грим и переодеться. Вышла через служебный ход, чтобы никто не подвернулся в попутчики.

Была уже настоящая зимняя ночь с колючими звездами в: черных провалах неба, но на улицах было еще оживленно, скрипел под торопливыми шагами снег, где-то радостно рассмеялась девушка. На углу остановились двое парней, оба рослые, один тоненький, другой пошире в плечах, раскурили по папиросе и проводили ее, Ирину Петровну, цепким взглядом. Отметила машинально, про себя: «Не знают, чем заняться, куда себя девать».

Морозный воздух холодил лицо, но голова в собольей шапочке не мерзла. Эту шапочку ей подарил муж. Отказался из-за нее от поездки на юг и скоротал свой отпуск на заводской туристической базе.

Ирина Петровна пыталась было тогда спорить с ним. Муж сказал:

— Сейчас это модно, соболь. И тебе хочется, я знаю… Так что не шуми. А отдохну я и на Щучьем неплохо.

Иван Николаевич знает ее, Ирину Петровну, кажется, лучше ее самой. Вот почему она и на репетиции любила таскать его с собой. Даже и в самом удачно сыгранном ею куске, в той или иной роли он умел найти что подсказать ей. Она сначала никак не могла к этому привыкнуть. Ведь те, кто ставил спектакль и участвовал в нем, уж во всяком случае понимали побольше его. Однажды она попыталась выпытать у мужа его «секрет».

Иван Николаевич усмехнулся.

— Секрета никакого нет. Просто я иду от достоверности. От правды жизни, как принято говорить. Не от той житейской, что в чужом глазу соринку разглядит. Та для театра мелковата. От правды характера, логики его развития.

Его мнение было как совесть, от которой никуда не уйти. Поэтому в глубине души всегда побаивалась отзыва мужа и в то же время ждала его. Мнение Ивана Николаевича помогало, стало необходимым, хотя порой от его слов в горле вставал комок. Он потом проходил, этот комок, зато начинала работать мысль, помогая взглянуть на сыгранное другими глазами. И от этих мыслей крутилась по ночам в постели, хваталась за книги, за одну, другую…

В последнее время стала подавать свой голос и дочь. Она была не так осторожна в выражениях, могла брякнуть напрямик:

— Ну уж тут ты, маманя, зря слезу в голосе пущаешь…

Или что-нибудь в этом роде.

Во всяком случае, в глубине души она, Ирина Петровна, боялась суда этих двух людей — мужа и дочери больше, чем рецензии на спектакль в заводской многотиражке. Они переживали за нее, им было очень дорого, более того, очень важно, чтобы она сыграла хорошо. Поэтому и мнение их было самым взыскательным, самым строгим…

А теперь… Ирина Петровна и сама затруднялась объяснить это себе, она вдруг поняла, что ей не хочется, чтобы муж и дочь присутствовали на генеральной. И совсем не потому, что на этот раз она испугалась их суда над ее исполнением роли Ларисы. Теперь, после этой репетиции, она убеждена: роль у нее получилась…

Не хотелось уже одних общих сборов в Дом культуры, присутствия Ивана Николаевича и Кати в полупустом зале среди тех, кто присутствовал там по долгу службы и товарищеских побуждений. И обычного возвращения домой втроем, того особого возвращения с чувством облегчения и успокоенности, тихого усталого разговора, когда понимаешь друг друга с полуслова.

На этот раз всего этого не хотелось. Не хотелось и только!

Не хотелось и думать: отчего бы это? Но не думать она не могла. Так пришло раздражение. На мужа, на дочь. И раздражение, и чувство неприязни к ним. Хотя бы уже за то, что она, Ирина Петровна, была не права по отношению к ним. Они-то ведь совсем не виноваты в том, что роль Ларисы досталась ей так тяжело.

И все же… ее все чаще в последнее время охватывает чувство, что семья обременяет ее, тяготит, мешает ей развернуться, что ли.

Она должна всегда помнить, что муж и дочь ждут ее по вечерам, а по субботам и воскресеньям она и вовсе целыми днями Должна быть с ними. В то время как…

«Что как? — спросила Ирина Петровна себя, запнувшись на этой мысли. — Что как? Что бы ты делала, куда отправилась бы, если бы была одна? Была свободна. И усмехнулась сама себе: уж во всяком случае не стала бы возиться с кастрюльками и стиркой».

Будто снова вернулась юность. Сердце томило что-то, хотелось чего-то яркого, необычного. Красивого. Все будничное, привычное раздражало. Наверное, поэтому ей теперь уже хотелось, чтобы Ромашов провожал ее с репетиций. С ним по крайней мере можно поговорить не только о выработке и нормах, Ромашов мог даже спеть несильным, но приятным тенором: «Сердце красавиц…» И потом, Ромашов много ездил, повидал, даже учился в актерской студии. Ему есть что рассказать…

День генеральной репетиции приближался, а Ирина Петровна все еще не могла решить, как ей быть. И вдруг все разрешилось само собой.

Утром, когда они были уже совсем готовы к выходу, а Катя торопливо допивала на кухне свою чашку какао, Иван Николаевич спросил:

— У вас ведь завтра генеральная? Жаль. На этот раз мне, видимо, не придется пойти. Просят подежурить в парткабинете.

Это было так неожиданно и так отвечало ее, Ирины Петровны, настроению, что она далее растерялась:

— В парткабинете? А что, обязательно должен ты?

— И очередь моя, и Афонин, — он мог меня подменить, — свалился что-то. Грипп, вероятно.

Лица мужа Ирина Петровна нс видела. Выставив ногу в дверь прихожей и наклонившись, Иван Николаевич протирал суконкой ботинок. Сказала, сама заметив, как ненатурально звучит голос:

— Что ж, придется нам с Катериной вдвоем…

— А я тоже не иду, — крикнула из кухни Катя. — У меня тоже мероприятие. Общешкольное комсомольское собрание. Я отчитываюсь за девятые… — Катя появилась в дверях кухни, стряхивая с черного передника крошки. — Ох, опаздываю! Я дежурная сегодня.

Ирина Петровна не отозвалась, переводя взгляд с лица дочери на мужа. Катя добавила:

— Мы с батей составим тебе компанию на премьеру. И, если хочешь знать, он мне разрешил приобрести к этому славному дню новое платье. Да. Уже ассигновал на эту покупку двадцать рэ. Вот какой у меня щедрый отец! А у тебя внимательный муж!

— Вечно ты паясничаешь! — уже искренне миролюбиво усмехнулась Ирина Петровна.

До завода шли с мужем вместе. Миновав проходную, расходились в разные стороны — каждый к своему цеху. Ирина Петровна едва дождалась этой минуты. Точила мысль: что это? Они сговорились? Или и правда, такое совпадение? Конечно, совпадение! У них — что у Ивана, что у Катьки, тоже пропасть всяких дел.

Ирина Петровна и не ожидала, что это обстоятельство принесет ей такое чувство облегчения. На душе посветлело, проснулось даже что-то озорное. Подумала, что Ромашов, конечно же, непременно потащится провожать ее с генеральной… Нет, как бы там ни было, а жизнь — все-таки великолепная штука!

В день генеральной вернулась домой сразу же после четырех. Квартира встретила непривычной нежилой тишиной. Прислушалась к ней в прихожей и тут же забыла обо всем, что не имело отношения к предстоящему вечеру.

Впрочем, ужин приготовила. Ей нужно было хоть такой малостью оправдать себя. На скорую руку отбросила на дуршлаг отварной вермишели и залила ее яйцами. Если Катя забежит домой, будет недолго подогреть на сковородке. Перекусила и сама.

Потом достала из шкафа свежее белье, понаряднее, и приняла ванну. Включила электрокамин и просушила возле него свои недлинные, но густые, слегка вьющиеся волосы.

В прихожей еще задержалась у зеркала. Черную шубку из натуральной цигейки она носит уже третью зиму. Соболь на шапке тоже почти черный, дорогой, баргузинский…

Ирина Петровна удовлетворенно улыбнулась своему отражению в зеркале, отметив упругую свежесть щек, спросила себя: кто скажет, что у этой женщины почти взрослая дочь?

Конечно, собрались уже все участники спектакля. Не было только Ромашова. Ирина Петровна сразу же отметила это. К ней подошла Валентина Прокофьевна из второго цеха, дородная, еще красивая. Она играла Огудалову, мать Ларисы. Схватила Ирину Петровну за руки, отвела в сторону, к гримировальному столику.

— Ох, Иринушка! Боюсь я почему-то! Семнадцатый год уже выступаю, а боюсь.

Ромашов явился перед самым началом, встал на пороге, еще в дубленке и темно-зеленой тирольской шляпе, оглядел присутствующих. Кажется, он разыскивал взглядом ее, Ирину Петровну. Точно! Нашел, улыбнулся одними глазами и исчез. Видимо, отправился в гардеробную. А Ирина Петровна только тогда поняла, что ждала его и даже едва слышала, что говорит Валентина Прокофьевна. Ромашов же, судя по всему, не испытывает никакого волнения перед генеральной, явился позже ее и думает не о том, что будет на сцене, а о той минуте, когда они останутся вдвоем. Она поняла это по его взгляду.

И снова, где-то в подсознании мелькнуло: хорошо, что в зале нет мужа и дочери! Без них она чувствует себя раскованнее.

Это ощущение раскованности, свободы наполнило грудь еще непонятной ей самой радостью ожидания. Наверное, поэтому она играла так хорошо, с таким чувством и даже блеском. Спектакль удался весь: были хороши и Кнуров, и Огудалова, и Карандышев. И, разумеется, Паратов-Ромашов. Они, участники спектакля, поняли это сами. А старый режиссер, скупой обычно на похвалы, расслабленно опустился в кресло.

— Молодцы, порадовали старика!.. А вы, Ирина Петровна, выходит, плакались-то зря?.. Так вот, друзья, и держать. А теперь поговорим о частностях.

Август Робертович не любил делать замечаний по ходу спектакля. Здесь он давал волю исполнителю, надеясь на его творческое состояние. Зато после проигрывания у режиссера всегда находилось что сказать. И хотя начали рано, еще до семи, расходиться стали уже в двенадцатом: высказаться хотелось каждому.

Еще бестолково погалдели у подъезда и разошлись большими группами: почти все пришли на генеральную семьями.

Ромашов, как всегда, был один, объяснил меланхолично:

— Супруга у меня сегодня дежурит…

Его жена, кардиограф, работала в заводской больнице.

Добавил удивленно:

— И ваших сегодня нет!.. Что ж, видимо, сам бог предначертал мне сегодня проводить вас.

Предначертал! Позднее Ирина Петровна не раз горько усмехнется над этим словом, тогда оно даже понравилось своей торжественностью. Ей почудилась в нем некая многозначительность…

Ночь опять выдалась недобрая, холодная. Обжигающий стужей воздух уже потерял свою чистоту и был пропитан запахом каменноугольного дыма.

Все направились от Дома культуры бульваром, там было светло от фонарей дневного света. Ромашов свернул к стадиону. Тут с одной стороны тянулся высокий глухой забор, ограждающий стадион, с другой начались одноэтажные домишки частников. Они тоже были за заборами и палисадниками. Фонари с одинокими подслеповатыми лампочками горели тут только по углам кварталов. И словно вымерло все: ни души! Это-то как раз и понравилось Ромашову. Объяснил:

— Тут короче. Сейчас спустимся вниз, там светло и многолюдно, трамвай.

— Да, лучше бы туда, — вырвалось у Ирины Петровны. Ей почему-то вдруг захотелось на бульвар. Успокоил голос Ромашова. Крепко взяв ее за локоть, инженер продекламировал вкрадчиво:

Инженер не успел дочитать остальные две строфы стихотворения Александра Блока. От забора, укрывшегося во мраке, им наперерез шагнули две высокие тени, и еще неокрепший мужской голос прозаически произнес:

— Отойди-ка сюда, кавалер… Прикурить у тебя найдется?

— Что? — опешил Ромашов. — Я не курю… И вообще, что это за тон? Что все это значит?

— Не надо нервничать, — посоветовал ему другой голос, пониже и потверже. — Не куришь, значит? Тогда отойдем побеседуем.

Ирина Петровна почувствовала, как рука инженера выпустила ее локоть, Ромашов послушно шагнул в ту сторону, откуда его позвали!.

И тут голову ей обдало холодом. «Сняли шапку», — еще успела сообразить Ирина Петровна. Не сильно и больно толкнули в грудь. Падая, услышала свой сдавленный крик, почувствовала резкую боль в затылке…

14

Иван Николаевич вернулся со своего дежурства в парткабинете в начале одиннадцатого. Катя еще не спала. Пришла на кухню посидеть с ним, пока он ест, рассказать о своем собрании. Огорчило оно ее.

— Понимаешь, все слова, слова! Совсем по Гамлету!.. Надо же конкретно. Кто что сделал, а кто не делает и почему.

— А ты бы вот взяла и выступила, — Ивану Николаевичу понравилась горячность дочери. Хорошо, что она принимает все так близко к сердцу. Значит, нормальным человеком растет. — Видишь, что у вас получается: никто ничего не хочет. Все за вас учителя делают.

— Я так и сказала. Даже это вот собрание… Для чего мы на него собрались? Чтобы что-то решить. Определенное. И потом это намеченное выполнить…

Дочь проговорила бы про свое собрание до полуночи, Иван Николаевич напомнил:

— Тебе надо еще помыться. Ложись. Мать я подожду. Все равно почитать надо. Да вот ботинок еще распоролся.

Убрав за собой посуду, Иван Николаевич занялся сначала ботинком. Поставил на стол самодельную деревянную шкатулку, в которой у него хранились вощеные нитки, иголки, шило и другой инструмент. При случае он мог подшить и валенки и набить каблуки.

Затянувшееся отсутствие жены его сначала не беспокоило. Слава богу, не первая в их совместной жизни генеральная репетиция! Зашил ботинок и заодно сразу же почистил их. Привел себя в порядок и достал с верхней полки кухонного шкафа свои книги. И только тут понял, что не может собраться с мыслями. Не вникает в прочитанное.

Как-никак, а он знает свою жену! От него не могло укрыться ее раздражение, отчужденность. Сначала объяснил себе это трудностями работы над ролью. Ирина всегда замыкалась в себе, становилась невнимательной к ним с Катюшкой, вживаясь в новую роль. Потом это проходило. На этот раз не прошло…

Что же тогда это такое? — спросил он теперь себя. И добавил не без труда:

— Любовь?.. Похоже, что она. У таких женщин, как Ирина, это и должно так протекать: бурно, трудно. И если это действительно так, то что должен делать он, Телегин? Помешать? Запретить?

Смешно! Не в его это силах. Оставить все как есть? Пусть все идет своим чередом? Но ведь у них растет дочь. И кто он, этот человек, к которому потянулась Ирина?

Иван Николаевич лишь теперь отдал себе отчет в том, что думает об этом давно, и просто-напросто до сих пор только не называл вещи своими именами. Да, любовь. Это она…

Так что же им теперь с Катюшкой делать? Отойти в сторону и не мешать? Пусть Ирина решает сама. А может, зря он так? Набрался непротивления. Может быть, нужно бороться за нее, Ирину, помочь ей победить свое чувство? А зачем его побеждать, если оно — радость?

Вот как было у него, когда он влюбился в Ирину. Конечно, он и сейчас любит ее. Только теперь это совсем другое чувство. А тогда… И вот к Ирине это пришло вновь. Как же теперь быть?

Иван Николаевич оставил книгу на столе, прошелся в комнату, приоткрыл штору на окне. Конечно, уже глубокая ночь, свет уже почти во всех окнах погашен. Ирина еще никогда не задерживалась так долго.

Постояв в раздумье, погасил на кухне свет и оделся в прихожей, стараясь не шуметь, хотя дочь, конечно, теперь уже не мог разбудить никакой шум.

У подъезда еще постоял. Куда идти? Где искать? И что он скажет людям? Где моя жена? Кто может ему это объяснить?

И все же направился к Дому культуры. Постоял на пустой, ярко освещенной площадке перед парадной лестницей. Скоро фонари на ней погаснут. А в окне возле бокового служебного входа уже темно. Там спит сторож. Можно его, разумеется, разбудить. Только что он скажет? Когда окончилась репетиция?

И так ясно: давно.

Улицы были совсем пустынны. С перекрестка, на котором он стоял, они хорошо просматриваются во все четыре стороны. Пустые, выстуженные ночным холодом. Три из них хорошо освещены, у четвертой — только первый квартал, дальше густой мрак. Что там?

Бросил взгляд на часы на своей руке и медленно побрел обратно. К дому. Что он скажет утром дочери? Надо придумать что-нибудь поубедительнее. Например, репетиция затянулась, и мать заночевала у приятельницы. Да, но Катя может спросить: откуда ему это стало известно? Телефона-то у них в квартире нет. Он скажет, что Ирина предупредила заранее.

Телефон, телефон… А ведь можно позвонить главному режиссеру. Славный старикан! Настоящий интеллигент, каких мало. Вот и будка телефона-автомата.

Август Робертович, видимо, уже заснул. Голос отозвался с хрипотцой. Однако старик понял все с полуслова, встревожился:

— До сих пор нет дома, говорите?.. Тут что-то не то. Она не говорила, что у кого-нибудь заночует? Звоните в травматологию, да, немедля. Я тоже сейчас туда позвоню.

Звонить Иван Николаевич не стал. Он не знал больничного телефона, да и вообще… К травматологическому отделению городской больницы он подошел как раз в тот момент, когда от подъезда отъехала милицейская машина. В залитом сильным светом приемном покое ему навстречу вышла полная медлительная сестра, кивнула:

— Да, женщина поступила. Только что привезли… минуточку, — сестра открыла одну из белых дверей и вынесла из комнаты черную шубку. — Эта вещь вам знакома?

…Сколько она пролежала в сугробе при дороге, Ирина Петровна не смогла бы сказать. Очнулась от грубого мужского окрика:

— Эй, тетка, ты мертвая или пьяная?

В хилом свете ручного фонарика с уже севшей батарейкой над нею склонилось мужское лицо. Оно показалось Ирине Петровне ужасным: неестественно-бледное с глубокими провалами глазниц. Тут она, кажется, снова закричала, а что было дальше — уже не помнит.

Ее и подобрал этот мужчина, машинист-железнодорожник, возвращавшийся из поездки. Постучал в один домишко, приволок ее туда, а сам бросился в ближайшее отделение милиции.

Пока его не было, Ирина Петровна пришла в себя. Хозяева напоили ее горячим чаем. Это были уже немолодые люди. Хозяин в пальто прямо поверх белья: так он выбежал в сени на стук машиниста. Хозяйка в стареньком халате, простоволосая, на спине тоненькая седая косичка с красной тряпицей на конце. Они подстелили ей полушубок, подложили под голову подушку в цветной ситцевой наволочке.

Когда приехала милиция, седоватый грузный лейтенант спросил сразу же, с порога, коротко и жестковато:

— Где? Кто? Как? Поточнее, время дорого.

Она рассказала откровенно. Чего ей было скрывать? Возвращалась с репетиции. Провожал инженер Ромашов.

— А куда он делся? Какой он? Во что одет? — с деловитой торопливостью поинтересовался лейтенант и бросил двум в штатском, приехавшим с ним:

— Осмотрите ближайшие улицы. Мы с товарищем справимся, — лейтенант показал в сторону машиниста.

Они и доставили ее в больницу.

Иван Николаевич весь истомился, пока откуда-то сверху спустился врач, молодой мужчина с бутафорской бородкой: она очень не шла к его розовому мальчишескому лицу. Сначала он вынул папиросу, но не закурил, только подкинул на руке зажигалку.

— Жива. И даже не порезана и не избита. Неудачно упала: затылком. Небольшое сотрясение мозга. В сознании, да. Но полежать придется… Днем вас к ней пропустят. А сейчас нет, нельзя.

Иван Николаевич вспомнил: Катя там одна. Поднимается она по утрам всегда сама. Как раз, когда они с Ириной уже выходят из дому. Если домой сейчас не придет и он, что она подумает?

Врач прав: лучше дождаться утра. Возможно, Ирина уже и заснула. Теперь ей сделали все, что нужно.

Ложиться спать уже не стал. Пристроился на своем обычном месте в кухне между столом и шкафом. Разложил перед собой книги, но не читалось.

В начале восьмого в ванную сонно прошлепала Катя. По-настоящему она просыпалась только уже за столом. Чтобы скоротать время, он приготовил ей на этот раз настоящий завтрак: творожные биточки со сметаной, сварил кофе.

В кухню Катя вошла с глянцево-розовым от умывания лицом, похлопала ресницами.

— Па, а почему ты сегодня не на работе?

Промычал дочери в ответ что-то неопределенное и только, когда она очистила тарелку с биточками и взяла в руки свою синюю чашку с кофе, сказал:

— Ты знаешь, мать-то у нас сегодня дома не ночевала. Неудачная у нее получилась генеральная. Шапку с нее сняли. Когда возвращалась, да… Нет, не избили, не поранили, но несколько дней в больнице пролежит.

По розовому Катиному лицу пошли белые пятна. Она вскочила со стула, кофе плеснулось из чашки на стол.

— Я с тобой… В школу потом. Мне надо увидеть ее, понимаешь?

Иван Николаевич успокаивающе прижал дочь к себе, потерся щекой о круглую темно-русую головку…

Врач, все тот же, с бородкой, видимо, еще не сдал дежурства, оглядел их лица и сказал грубовато:

— Так и быть, поднимитесь. Но чтобы через пять минут в палате и духу вашего не было. Вот-вот обход.

Ирина Петровна лежала в двухместной палате. На второй койке глубоко утопало в подушках испитое старушечье лицо.

Она не подняла глаз и при их появлении. Катя в отчаянии перевела взгляд на отца.

— Уснула, — вполголоса объяснила сестра и покосилась на школьную Катину форму. — Ступай-ка ты сейчас лучше в школу. Придешь после четырех. Пропустят… И она пока поспит.

Иван Николаевич решил остаться. В холле попрощались с Катей, направился было к телефону позвонить в цех, и увидел в дверях приемного покоя старого режиссера из Дома культуры.

— Ну, что там? Как? — встревоженно начал старик.

…К жене Иван Николаевич пробился уже после четырех, чуть-чуть опередив Катю. Ирина Петровна заметила его еще в дверях, он сразу понял: она ждала. Прикусила опаленные до корочки губы.

— Вот как я вас порадовала!

Торопливо отвел от ее взгляда глаза.

— Это все я… Угораздило меня с этой шапкой!

Ничего, — Ирина Петровна мятущимся движением поправила голову на подушке. Волосы на белом полотне казались совсем черными. — Ничего… Отлежусь. Говорят, все, что ни делается, все к лучшему.

Он уловил тот потайной смысл ее слов, что-то дрогнуло в груди. Иван Петрович только теперь понял, как он исстрадался в последнее время. Молча опустил ладонь на руку жены. Он не знал, не мог знать, какими словами отозвалась о себе в эту минуту Ирина Петровна. «И ты из того же мира, — произнесла она про себя, — из мира Кнуровых…»

И тут вошла Катя. Еще с порога нетерпеливо вгляделась в лицо матери большими испуганными глазами. Осторожно прикоснулась губами к щеке.

— Страшно было? Когда они подошли? Ты ничего не поняла сперва?

— Хватит об этом, — попросил Иван Николаевич. — Впредь нам наука: не ходить по задворкам.

— Я никогда не боялась, — это было правдой, и Ирина Петровна открыто встретила взгляд мужа. — Даже любила ходить одна. Пока идешь, все обдумаешь…

Ромашов в больницу не поступил: Ирина Петровна несколько раз справлялась об этом у сестер, не называя его фамилии.

О нем сообщил работник милиции, не тот, что доставил ее в больницу, а другой, помоложе. Пришел сразу же после обхода врачей и записал с ее слов все подробно. Добавил:

— Да вы не беспокойтесь о том инженере, что провожал вас. С ним все в порядке. Они даже не сняли с него ничего. Дали по шее и посоветовали убираться восвояси. Что он и сделал… Нет, в больницу он не обращался. У него ведь жена врач. Говорит, сделала все необходимое.

«Но ведь ее не было дома, она была на дежурстве!» — чуть было не вырвалось у Ирины Петровны. Сдержалась вовремя, добавила:

— Он, наверное, вернулся туда, где нас остановили, а машинист уже подобрал меня.

— Да да, что-то вроде этого он и показал, подтвердил работник милиции. Он держался официально-строго, подтянутый, даже щеголеватый. — Поправляйтесь, а мы разыщем их, этих «соболятников».

…Он все же пришел навестить ее, Ромашов. Вскоре после того, как к ней стали пропускать посторонних. Не с теми, что из Дома культуры ввалились к ней целой гурьбой, чуть ли всей труппой, и очень рассердили дежурную сестру. И не с цеховыми, которые приходили по двое. Зашел один и в то время, когда обычно в палату не пропускали: после ужина. Сумел найти подход к сестре в приемном покое. Положил на застиранный больничный пододеяльник два белых калла в целлофане, потянулся губами к ручке.

Убрала руку.

Ромашов искоса бросил взгляд на вторую койку. Больная ней почти все время не то спала, не то была в забытьи. Инженер оглядел восковой старушечий профиль и вздохнул:

— Я так и знал… А что я мог? Вы видели, успели заметить? Они приставили мне к груди нож.

Ирина Петровна забыла, что ей запрещено отрывать голову от подушки, приподнялась на локте.

— Ведь мы же с вами здоровые, молодые еще, мы могли бы дать им бой.

Ромашов снисходительно улыбнулся.

— Безоружные-то? Они же, знаете, с чем ходят?

— Ну хоть бы в милицию позвонили, — Ирина Петровна почувствовала, как от резкого движения ее всю прошибло потом, опустилась на подушку. — Ведь я бы замерзла там, в сугробе, если бы не этот железнодорожник.

Ромашов опять оглянулся на соседнюю койку, прижал к груди белые женственные руки.

— Я не знал… не посмел, не посоветовавшись с вами… разглашать, что мы ушли вдвоем. У вас все-таки семья.

— Эх вы, герой-любовник!.. Ну, и зачем вы пожаловали?

— То есть как? — Ромашов опешил. — Все же приходят. Беспокоятся.

— Все. Но не вы. Вы не беспокоитесь. Вам следовало бы побеспокоиться пораньше. Когда я лежала там, на снегу… Хотя… Вы же Паратов! Не только на сцене. По-другому вы поступить не могли.

Ромашов все же присел возле койки на краешек табурета, спрятал, как женщина, руки в коленях. Это его поза рассмешила Ирину Петровну.

— Собственно, вы правы. Упрекать мне надо только себя. Что не разглядела, не поняла вас раньше.

Он ушел, не скрывая своей обиды, томный и молчаливый, и больше не появлялся.

Муж и дочь приходили проведывать ее после шести. Вернувшись с работы, Иван Николаевич готовил что-нибудь вкусное, Катя укладывала кастрюльки и баночки в сумку. Ирина Петровна знала, что они придут, и все же волновалась, ждала, каждый раз. Они видели, как начинали сиять ее глаза при их появлении в дверях палаты.

Ей не разрешали даже садиться в постели. Поэтому Катя тотчас же принималась наводить порядок в ее тумбочке, собирала чашки, ложки и уносила их мыть. Иван Николаевич пристраивался на белом табурете в ногах постели и расспрашивал о говорят врачи, рассказывал заводские новости.

Темно-русые волосы жены были совсем по-девичьи рассыпаны по подушке, и это напоминало Ивану Николаевичу время рождения дочери. Ирина Петровна тогда тоже что-то залежалась в роддоме, и он разговаривал с нею через раскрытое окно палаты. Его переполняли тогда чувство нежности к жене и боль, тревога за нее. Теперь было больше жалости. А нежность? Не то чтобы нежности не было совсем. Он, кажется, просто не позволял ей давать о себе знать.

А Ирина Петровна стала молчалива. Сначала Иван Николаевич думал: потому, что нет сил. Но силы у нее заметно прибавлялись с каждым днем. Прошла синева под глазами, побелело, избавилось от желтизны лицо, осунулось только, опала девичья округлость щек. А молчаливость не проходила. И Иван Николаевич делал вид, что не замечает этой молчаливости, не торопил жену.

Уходили они от нее обычно в семь, когда сестры начинали разносить по палатам ужин.

Однажды, ставя перед нею тарелку подернувшейся пленкой манной каши, сестра заметила:

— Это ваша дочь? Такая взрослая! И муж у вас хороший. Заботится все. Счастливая вы!

«Счастливая», — повторила про себя слова сестры Ирина Петровна, не замечая, что ужин стынет. Конечно, счастливая!.. А ведь чуть было не проворонила и мужа, и дочь.

Особенно одолевали мысли по ночам. Лежала, прислушиваясь к шорохам и звукам, вглядывалась в прозрачный сумрак палаты. Иногда прикрывала глаза полотенцем, пытаясь заснуть.

Было стыдно. Перед мужем. Другие, она знала, ни о чем не догадываются. А он почувствовал. Может быть, раньше ее самой все понял. И не одернул. Дал ей волю решать самой. А она…

Порой охватывало желание рассказать Ивану Николаевичу все, признаться во всех чувствах, в которых она разобралась только теперь. Ведь у нее, в сущности, получилось совсем, как в песне Ларисы: «Сладкою речью сердце сгубил он…» Выходит, не случись с нею этой беды! — нападения грабителей, она поддалась бы чарам Ромашова, труса и позера.

Отчего же, отчего она оказалась такой слепой, такой… Выходит, она просто-напросто дурная женщина? Ведь ей нравилось, да, да, нравилось, когда Ромашов оказывал ей знаки внимания, говорил комплименты, стихи…

А все это, наверное, оттого, что она совсем отбилась от дома, от семьи. Надо поговорить с главрежем, неплохо бы ей иметь в каждом спектакле дублершу. Вот она теперь лежит тут, в больнице, а у них вся работа стала. В театрах же всегда два состава. И это даже интереснее. Зритель будет иметь возможность сравнить игру тех и других исполнителей… А главное, она будет больше бывать дома. Не потому, что должна, ей теперь хочется этого.

…В этот день Ивана Николаевича пропустили к ней ненадолго. У него началась вторая смена, и он пришел в неурочное время. И почти все эти несколько минут промолчали. Уже собираясь уходить, он заметил:

— Жалко, что тебе не разрешают читать. Время, наверное, долго тянется?

— Ничего, — задумчиво и без всякого огорчения отозвалась Ирина Петровна — Ничего! Я лежу и думаю. Мне о многом надо подумать. Глупая я у тебя еще. Глупее Катьки. Вот ее ты правильно воспитываешь!

Иван Николаевич усмехнулся:

— Вчера парень к ней пришел. Познакомила. Пошел звать их ужинать, они в шахматы режутся. Пока шахматы… Вот ты говоришь… а я боюсь за нее. За всех них боюсь. Как почитаешь газеты…

Тут он спохватился, что затеял разговор не для больницы, и заторопился.

— Ты ешь получше. Там, в кастрюльке, куриный бульон. А вечером Катерина компот принесет.

— А я вернусь из больницы, — мечтательно и как-то открыто, впервые за время болезни, проговорила Ирина Петровна, — и закачу рыбный пирог. Ваш любимый.

Муж скупо улыбнулся.

— Уж скорее бы!.. Поскорее бы ты отсюда выбиралась!

И тут Ирина Петровна приподнялась на локте, вгляделась мужу в лицо большими детскими глазами.

— Ваня, ты люби меня… Я знаю, ты любишь. Но… ты такой сдержанный… все молча. А я… а мне… конечно, я дурочка.

Он положил руку на голову жены, перебрал спутанные пряди мягких волос.

— Не надо. Ты права. Толстокожий мы народ, мужики.

Он уже закрыл за собой дверь, Ирина Петровна, все еще глядя мужу вслед, спросила себя: «Господи, неужели обязательно нужно, чтобы тебя хорошенько трахнули по голове? И только тогда ты начнешь что-нибудь понимать?»

15

Концерт должен был состояться в субботу. На исходе был уже четверг, а кофточки у нее все еще не было. В пятницу утром, вместо того, чтобы отправиться в школу, села в автобус и уехала в поселок лесозавода. За этим поселком, на его окраине, рассказывала одна женщина, открыли великолепный универмаг и в нем отдел промышленных товаров, а в этом отделе чего только нет!

Для того чтобы добраться до этого магазина, понадобилось около двух часов. Готовых вещей в нем, действительно, было навалом, но подходящей кофточки Ритка все же так и не высмотрела. Да если бы кофточка и оказалась, еще неизвестно, сколько бы она стоила. В кармане же было всего шесть рублей. И то чужих. Ритка одолжила их у одной одноклассницы, та копила себе на туфли.

Машинально прошла в детский отдел и тут, среди тесно уставленных вешалок с бумазейными, ситцевыми и шерстяными платьями и халатами от совсем крошечных до почти взрослых размеров ей в глаза сразу бросилось оно: чудесный, небесно-голубой креп с белой машинной вышивкой на груди и по рукавам. Ритка протиснулась среди вешалок ближе, посмотреть на ярлык. На нем было написано: размер 42, рост 3, цена 38 руб.

Сердце заколотилось где-то в горле. Это была вещь что надо! Иметь такое платье — не понадобится и кофточки. Тем более, что и юбка у нее не очень….

Покупателей в отделе было немного: толстуха в шубе присматривалась к детским халатикам. Возле кассы семья: папа, мама и дочка лет четырех примеряли шерстяное платьице с плиссированной юбкой. Девочка щебетала на весь магазин, беленькая, кудрявая, похожая на одуванчик, папа с мамой, кажется, ссорились, доказывая что-то друг другу. Кассирша и две продавщицы, словно подсолнухи — к солнцу, обернулись к ним, заинтересованно прислушивались к их спору.

Голубое платье висело в конце, почти у самой стеклянной витрины. Если кто увидит с улицы… Но откуда кто знает, заплатила за него Ритка или нет? Главное, сунуть платье под пальто, так, чтобы оно не выскользнуло. И затолкать от него вешалку под другое. Чтобы не бросилась продавщице в глаза…

Решение это пришло внезапно, подстегнутое злой мыслью: а что ей делать, если у нее нет денег? Должна же она в чем-то пойти в театр?

Застегивая пуговицу на пальто, вернулась к середине зала, откуда вешалки начинались. Еще хватило сил сказать одной из продавщиц:

— А белых кофточек у вас нету? Водолазку бы…

— Водолазки бывают редко, — машинально отозвалась продавщица, увлеченная спором родителей маленькой покупательницы. И добавила отцу девочки:

— Ваша супруга права: длинная юбка некрасиво.

Из магазина Ритка заставила себя выйти спокойно, за углом прибавила шаг. Но до остановки автобуса она бы не добралась. Нужно было где-то отсидеться сначала, прийти в себя. Хорошо еще поселок лесозавода состоял главным образом из частных домов с усадьбами и палисадниками. Поплутала по переулкам и шлепнулась на одно из бревен, сваленных у забора: ноги стали совсем как ватные. Нет, больше на такое она не пойдет! В тысячу раз легче мыть полы. За месяц все равно сорок рублей заработаешь.

Шелк платья хрустел под пальто, но не хотелось даже притягиваться к нему, так она устала. В переулке было пусто, снег здесь был белее, чем в городе, неподалеку за забором звенели ребячьи голоса, тут же дремотно притихли сосны: на темной хвое ни клочка снега. Сухой он, сдуло ветром.

Тихо как! Вернее, спокойно. Никто не гонится за ней, не кричит: держите, украла!

Продавщицы, конечно, хватятся платья. Что им за это будет? Высчитают из зарплаты. Оклад у них, кажется, не очень-то… Обидно им, конечно, будет. Ну, а ей, Ритке, разве не обидно? Она должна всех жалеть, но почему ее никто не жалеет?

Сидела и отколупывала ногтями кору с бревна до тех пор, пока не унялось сердце и не продрогла. Тогда встала и поплелась к автобусной остановке.

Матери еще не было с работы. Отец второй день поднимался рано и уходил куда-то в рабочей одежде. Вероятно, нашел очередную «халтуру».

Забросила крючок на двери и примерила платье. Оно оказалось тютелька в тютельку, будто и было сшито специально для нее. Его нежная голубизна очень шла к ее серо-синим глазам, к белому золоту волос. Показалась себе в нем очень хрупкой, почти бесплотной. Белая ажурная вышивка очень украшала платье. Его действительно только и надевать, что в театр.

Подумала так, но радости почему-то не было. Спросила себя: а как же те, что воруют постоянно? Если каждый раз на душе такое…

Надо было сесть за уроки, но было ясно, что все равно не сосредоточишься. Спрятала платье в чемодан, завернув его сначала в брюки от тренировочного костюма, и принялась мыть полы. За этим занятием мать и застала се. Разматывая на Димке шарф, сказала:

— Чего их лизать, полы-то? Лучше за учебником лишнюю минуту посидела бы.

Ритка решила: мать растрогалась оттого, что она, Ритка, вздумала помочь ей, Но оказалось другое. Стаскивая с хныкающего сынишки валенки, мать продолжала:

— Не хнычь, сынуля! Маме некогда. Сейчас папа придет с работы, а у нас еще и обеда нет…

Отца, оказывается, снова взяли на работу в то строительное управление, из которого его в свое время уволили за пьянку и прогулы. Мать добавила:

— А все сосед наш, Катин отец. Он похлопотал. Нельзя же, говорит, чтобы человек погибал на наших глазах. На лечение собирается его устроить. Да ведь еще не захочет оп ходить в поликлинику-то… А ты не спрашивала у Кати, как у нее мать?

Ритка знала, Катина мать лежит в больнице с сотрясением мозга, Катя рассказала ей об этом в тот же день, когда опоздала в школу. Промычала матери в ответ что-то невразумительное и нарочно полезла с тряпкой под стол.

А мать продолжала свое:

— Зашла бы к девчонке, узнала. У нас брусника еще есть. Можно послать в больницу баночку. Больному всегда кислого хочется. Они для нас столько сделали!

Видеть Катю не хотелось. Сказала матери, что зайдет к ней попозже, все равно Катя сейчас как раз в больнице.

Домыв пол, одела Димку и отправилась с ним гулять. Водила брата за вялую ручонку в сумрачном проулке за стеной дома, где не так хватало ветром, а сама думала об Андрее.

Он сказал, что до субботы, до концерта будет занят. Он мог так: вдруг исчезнуть на несколько дней, забыть на это время про нее, Ритку. А что он именно забывает про нее, не вспоминает, не думает, она знала, чувствовала. И это было мучительно и непонятно.

Она думала о нем теперь всегда. Что бы ни делала, где бы ни была. Не то что бы думала, он просто был в душе с ней, Риткой, всегда. Все спрашивала себя: а что бы сказал, как бы отнесся к этому Андрей? К такому человеку, к поступку, к книге? И оттого, что он всегда был рядом, жизнь стала совсем другой, яркой, волнующей. Уже не угнетали так неуют пустых комнат, ожидание пьяного отца, страх перед его скандалами. Будто ей дали глотнуть свежего воздуха после затхлого подвала, и теперь она дышит-не надышится.

Андрей будет доволен ее нарядом в театре. Во всяком случае, краснеть ему за нее не придется. А если Андрей узнает, какой ценой это платье ей досталось? Он не должен узнать, догадаться. Иначе: смерть.

Утром Катя догнала ее уже возле школы.

— И куда ты так мчишься? А чего тебя вчера не было? Голова болела? Я так и подумала.

Бледная ты какая-то стала. Рассеянная… Заходи вечером. Мы после семи возвращаемся из больницы. Что, идешь на ансамбль? Вот здорово! А я совсем засиделась… Билетов теперь, конечно, уже не достать? Так ты мне расскажешь, ладно? Все-таки молодежный. Любопытно, чем он отличается?

Ритка согласилась не без смущения. В своей жизни она не была еще ни на одном концерте, как она может сравнивать?

Концерт должен был начаться в половине восьмого. Ушла из дому, когда не было еще четырех. Чтобы не застала мать, не заметила платья, не принялась расспрашивать. До шести просидела в книжном магазине. Там стояли удобные кресла возле журнальных столиков с разложенными на них книгами. И было много зелени, со всех стен свешивались зеленые плети. И она, Ритка, была там, в этом магазине, не хуже других. Во всяком случае, не чувствовала себя хуже. Пальто она расстегнула, слегка даже спустила с плеч. Брала книгу, деловито просматривала ее и возвращала на место. Так делала девушка с распущенными по плечам волосами, видимо, студентка. Она даже покусывала от досады губы, не могла найти нужной книги.

В половине седьмого Ритка была возле дубовых дверей театра. Не опоздал и Андрей. Прошли в вестибюль, к раздевалке. На этот раз сбросила пальто Андрею на руки без всякого смущения и заторопилась к зеркалу.

Дома зеркало было маленькое, и она рассматривала себя по частям. А здесь проступила из зеркала во весь рост. Как она поняла это еще и дома, примеривая платье, оно делало ее тонкую фигуру еще более хрупкой, прямо-таки воздушной, и белая вышивка выглядела очень нарядно. Кстати оказались и новые чулки. Она опять надела материны лодочки, не идти же было в театр в сапогах!

Волосы на этот раз зачесала гладко и заколола в хвост. Такая прическа была у балерины в журнале, который она недавно видела.

Обернулась к Андрею. Он уже сдал ее пальто и свою куртку, вынул из кармана расческу, занес руку с ней над головой, да так и замер. Глаза, обычно всегда немного сумрачные, вспыхнули мальчишечьим восторгом.

— Ну, ты сегодня… Прямо как артистка.

Андрей был восхищен даже больше, чем она ожидала. Огляделся по сторонам, Ритка поняла: ему нужно, чтобы кто-нибудь еще увидел ее.

Ради такого мгновения стоило пережить то, что она перечувствовала, колупая кору на бревне в поселке лесозавода… Да, господи, чего же ей надо еще? Она пришла в театр, как все нормальные люди, нарядно одета, больше того! С ней Андрей, такой большой, такой сильный, он любуется ею… Так вот оно какое бывает, счастье!.. Только… только бы не саднило так на душе!

Андрей подошел, взял за локоть, постояли некоторое время, пропуская мимо себя поток нарядно одетых людей. Потом Андрей предложил:

— Пройдем в буфет? Я выпью пива, а тебе что? Шоколадку, пирожное?

Ее всегда возмущало, когда она видела в театрах жующих людей. Неужели нельзя перекусить дома? Но тут, возле буфета, вдруг подумала, оглядывая возбужденные лица, что для некоторых и здесь, в театре, главное, наверное, все-таки буфет. Мужчины оживленно толпились возле стойки, женщинам было и не подступиться.

Андрей, конечно, пробился и вернулся к ней в помятом пиджаке, зато с двумя бутылками пива и липким кремовым пирожным. Еще он купил для нее шоколадку. Ритка сунула шоколадку ему в карман, сумочки-то у нее не было, а пирожное съела. И нетерпеливо, даже с какой-то лихостью выпила два бумажных стаканчика пива. Прислушалась к себе и, встряхнув головой, наполнила из бутылки третий. Еще никогда ей так нс хотелось напиться.

Кажется, Андрея удивила ее лихость. Однако не сказал ничего, но от его удивленного взгляда снова заныло-затосковало сердце: если б Андрей знал!.. Ткнуться бы лицом ему в грудь и выплакаться! Ничего, что вокруг люди! Им-то что за дело?.. Господи, что это она? Да если Андрей узнает, с кем имеет дело… С ума она сошла!

И все-таки она, вероятно, что-нибудь брякнула бы, пиво почему-то совсем не подействовало. К счастью, тут подошли Валерка и с ним еще двое заводских парней. Андрей представил их:

— Володя, Юра… — и отошел с ними, оставив ее с Валеркой.

Ритка слышала, как тот, которого Андрей назвал Юрой, сказал:

— Твоя? Классная девочка!

Почувствовала, как лицо обдало жаром. Тут выразил свое мнение еще и Валерка:

— А ты сегодня впечатляешь. И цветешь, и пахнешь… Аиду не видела? Должна быть. Мы же сегодня коллективно…

Когда проходили в зал и разыскивали свои места, Ритка заметила, что они с Андреем привлекают к себе внимание окружающих. И словно увидела себя со стороны: она тоненькая, с бледным и гордым лицом кажется рядом с Андреем еще более хрупкой в своем голубом платье, высоко открывающем длинные стройные ноги.

Места оказались в амфитеатре. Андрей заметил, усаживаясь:

— Ты знаешь, что они мне сказали, парни? «Где ты отхватил эту манекенщицу?» Во! Им и в голову не пришло, что ты еще ходишь в школу. Разумеется, я не стал им ничего объяснять.

Хорошо, что их места оказались довольно далеко от сцены. Ансамбль разочаровал Ритку. Пятеро нестриженных парней в модных пиджаках со стоячими воротниками и белоснежных водолазках словно задались целью оглушить слушателей. Даже известные песни, такие как «Тачанка», звучали в их исполнении, как твист или что-то вроде него. К мелодии приходилось буквально продираться сквозь стук ударника и визг трубы.

Но слушатели были настроены миролюбиво. Это были главным образом заводская молодежь и студенты. Они даже хлопали исполнителям.

Во втором отделении на сцену вышла певица, еще совсем юная, но рослая, с темными, неровно обкромсанными волосами. Будто они у нее еще только начали отрастать после болезни. Короткая юбка, кофточка на манер деревенской косоворотки. Было не понять, чего в певице больше — мужского или женского. И голос у нее был низкий, с хрипотцой.

— Ну и лошадь! — проворчал Андрей. — Гибрид какой-то!

Песни певица исполняла все незнакомые. Ни одну из них Ритка не знала и не смогла запомнить. Но зал слушал и аплодировал благодарно. Хлопала и Ритка. А у Андрея хлопки получались такие громкие, что оглушали. Ритка пугалась каждый раз.

Она боялась, что Андрей спросит, понравился ли ей концерт. Он сказал только, поднимаясь:

— Ну вот и убили вечер!

Андрей стоял в очереди у вешалки, а она отошла к стене, зная, что привлекает к себе внимание, гордая этим, и старалась запомнить и публику, и красные бархатные дорожки, и зеркала. Сделала усилие, чтобы запомнить. Все было как во сне. Будто она видела себя со стороны. И все же она немного отдохнула, отвлеклась во время концерта от своих мыслей.

Когда вышли, ветер зло метнулся под ноги, обжег сквозь чулки. Андрей заметил, как она поежилась.

— Надо было надеть сапоги, а туфли взяла бы с собой в сумку.

Ритка промолчала. Не объяснять же было Андрею, что сумки у нее никакой, даже самой завалящей, нет. А Андрей поднес к глазам руку со светящимся циферблатом на запястье.

Время-то еще совсем детское. Начало одиннадцатого только. А завтра выходной… Знаешь что? А не закатиться ли нам в «берлогу»? Валерка со своей Аидой уже, наверное, там.

Ритка хотела напомнить Андрею про ту девушку Валерки, которую Андрей как-то упомянул. Что учится в вечернем техникуме. Нет ее, такой девушки. У Валерки есть только Аида. А про ту Андрей выдумал. Андрей вообще легко и часто говорит неправду Ритка уже приметила за ним это и каждый раз огорчалась. Не любила она неправды, даже в мелочах.

И теперь отозвалась не сразу. В «берлогу»? Опять карты, бутылки?.. Пусть концерт был не очень-то и все же… Портить такой вечер! Да и когда она вернется тогда домой?

— Ну, а куда тогда? — Андрей уже не скрывал своей досады. До вашего подъезда? И не надоело тебе?

— Надоело, призналась Ритка. Посидеть бы где-нибудь в тепле, поговорить. Или даже помолчать вдвоем. — Поехали. В «берлогу».

И высказала свое удивление, чтобы окончательно рассеять недовольство Андрея:

— Смотри, как все быстро разошлись! Будто растаяли. Весь народ.

— Всегда так, — Андрей подобрел и обнял ее за талию. Пошли навстречу ветру. — Торопятся же все. Чтобы успеть на автобус, трамвай.

Им повезло: едва подошли к остановке — тут и нужная им «тройка». Даже ноги у Ритки не успели окоченеть.

Через щели в ставнях «берлоги» не пробивался свет и ключ был на месте — под половицей крыльца.

— Должно быть, приедут автобусом, — сказал Андрей, имея в виду Валерку с Аидой.

Он сбросил куртку и принялся растапливать плиту. В комнате выстыло. Видимо, не топили с тех пор, как они были здесь в последний раз. Хорошо еще, Валерка натаскал дров про запас, весь угол завалил поленьями.

Ритка сидела, нс раздеваясь, на краю кушетки и смотрела, как Андрей щиплет лучину. Топить печку он явно не умел: лучины нащипал мало и от сырого полена, она у него нс разгоралась, поленья не лезли в дверцу.

«Вот сейчас, как только лучина вспыхнет, сразу и скажу!» — наметила про себя Ритка.

От этой мысли под сердцем похолодело. Что Андрей ответит ей? Как примет ее признание? Вскипит, примется всячески обзывать ее? «Вот ты какая, оказывается? — скажет. — Я-то тебя уважал, водил по театрам, а ты…» Может быть, он даже побьет ее? Или выгонит? На холодный, злой ветер. И она замерзнет там на снегу, в промозглой тьме улицы.

Лучина все не разгоралась. Андрей чертыхнулся, швырнул ее на пол и поднялся с колен. В углу за столом у него, оказывается, была припрятана бутылка белой. Хлебнул прямо из горла. Потом поднес бутылку Ритке к лицу.

— Выпей, согреешься.

— Не, я не буду. Я лучше… я сейчас растоплю, — торопливо сбросила с себя пальто и схватилась за лучину. У нее, конечно, дрова разгорелись сразу же. Оставила дверцу незакрытой, завороженно глядя на огонь.

Андрей сидел теперь на табурете спиной к столу, он положил на стол локти и все прикладывался к бутылке, рассказывая, как с ним считаются на заводе. Он всегда начинал хвастаться, когда пьянел. И напоминал Ритке в такие минуты отца. Смотрела на огонь и думала, что Андрей испортил этой своей бутылкой весь вечер. Именно из-за нее он стремился так в «берлогу». Неужели обязательно нужно пить? И как он проводит теперь ее домой? Вероятно на исходе уже двенадцатый час. Одна она теперь и нос побоится высунуть на улицу. Придется ждать, пока начнет светать.

Что подумает о ней мать? Она, может быть, уже отправилась разыскивать Ритку? И не знает куда податься? Бродит вокруг дома, вглядывается в каждого прохожего. Так она поступает обычно, если вовремя не вернется домой отец. Хорошо еще, если матери придет в голову, что она припозднилась у Томки и осталась ночевать. Мать, может, даже уже в милицию звонила? Хотя откуда она позвонит? У них там в новых кварталах телефона днем с огнем не сыщешь. Не сомкнет глаз всю ночь.

У Андрея уже заплетался язык. Как он все говорил? «Мне нравится дарить тебе радость». Вот и подарил, порадовал. Напился и не подумал даже, как ей ночью добираться домой. А она еще хотела рассказать ему, признаться в своей горькой тайне.

Он еще сообразил вовремя перебраться с табуретки на тахту, завалился навзничь и сразу же захрапел, руки как плети, рот полуоткрыт. Возле ножки табурета валялась па боку, поблескивая, пустая бутылка.

В комнате потеплело, а ее почему-то бил озноб. Поставила на плитку чайник. Вода в нем была несвежая, застоялась, пахла тиной. И все же поглотала ее, чуть подсоленную слезами.

Ночь была какая-то тягучая, глухая, недобрая. Или эта, вторая половина ночи всегда такая? Обычно в такое время Ритка спит. А с другой стороны, не хотелось, чтобы ночь кончалась. Настанет день, нужно будет что-то говорить, смотреть людям в глаза.

В седьмом часу набросила на платье пальто. К глазам вдруг снова прихлынули слезы: если бы Андрей знал, как ей досталось это платье! И она пошла на такое только из-за него, а он… Андрей ничего не хочет знать о том, как ей живется, ему нет никакого дела до ее переживаний.

Присела снова возле протопившейся печки. Настигла вдруг мысль: а куда она, собственно, торопится? Воскресенье. В школу не идти. Какая разница, когда она вернется домой? Утром или к вечеру?

Андрей проснулся в девятом часу. Огляделся хмуро, видимо не сразу сообразив, где он, позвал, как зовут собак, похлопав по кушетке возле себя:

— Иди сюда… Ну, чего ты? Обиделась? Ну, выпил. Парень же я.

Ритка сказала, что мать беспокоится. Еще потащится разыскивать. Добавила:

— Да и твоя, наверное, тоже.

Андрей ухмыльнулся.

— Моя знала, что я не приду. Я предупредил, сказал, что заночую у дружка. И потом… не до меня ей теперь. Замуж она у меня собралась.

— Как замуж? — поразилась Ритка. — Она же… немолодая уже.

— Немолодая. Скоро сорок будет, а вот собралась, — не без обиды продолжал Андрей.

Ритка услышала эту обиду в его голосе и подошла, но на кушетку не села, а устроилась на табуретке в ногах. Побоялась рук Андрея. Они были наглые, эти руки, бесстыдные…

— За кого же она выходит?

Андрей презрительно поморщился.

— А, нашла какого-то хлюпика! Да еще с довеском. Девчонка у него. Теперь решают, где жить: здесь или к нему переехать? Из Черемхово он. Инженер-горняк. Слушай, — сам себя перебил Андреи, — что-то жрать охота. Не ужинали же… Возьми-ка там, у меня в куртке, четвертную и слетай в магазин, нет, лучше я сам, а ты принеси воды и вскипяти чайник.

За ним уже захлопнулась калитка, а она все стояла и смотрела на дверь.

«Вскипяти чайник!..» Как у Андрея все просто! Сейчас он принесет еду и усядется за стол. И ему нет дела до того что испытывает она… Машинально натянула на голову шапку. За калиткой опомнилась. Куда она пойдет… Нет ей теперь места на земле. Среди людей.

Но и вернуться в «берлогу» не смогла себя заставить. Оглядела двор и по-старушечьи побрела к сараю. Тут было тесное ущелье из поленниц мелко наколотых дров. Протиснулась в него, опустилась на чурбак. Посмотрела над собой вверх. Поленницы почти сходились у нее над головой, неба только узкий клочок. Обрушить бы их! Поленья полетят на нее, замолотят по голове, по телу. Завалит так, что печем станет дышать. Так ей и надо! Так будет лучше. Физическая боль заглушит ту, что нестерпимо распирала грудь.

…Тут, между поленницами, Андрей и нашел ее, почти впавшую в беспамятство. Обнаружил случайно. Он думал, она ушла домой. Он тоже собрался было уходить, хозяйка попросила занести ей охапки две дров… Выругался испуганно, увидев ее побелевшее лицо:

— А ну давай в «берлогу»!.. Чего это ты тут? А я думаю, куда делась? Чайник вскипятил, поел. А она… вот дуреха. Наревелась, небось?

Убрал с ее лица спутавшиеся волосы. Сердце отозвалось на это прикосновение его руки, зачастило. Позволила поднять себя с чурбака, подумала вяло: «Чего уж теперь? Связана она теперь с Андреем одной веревочкой… Чего уж!»

16

Так началась у нее эта жизнь. Странная жизнь без книг, без привычных школьных забот, по сути, ночная жизнь, потайная, скрытая. Вначале она сделала было попытку пойти против нее, этой жизни, но.

Когда она вышла из «берлоги» в то злополучное воскресенье, на землю уже опустился неуютный городской вечер. Холодный, пропахший автомашинами и угольным дымом. Засветились розовыми прямоугольниками игральных карт окна домов, по тротуарам тянулись вереницы прохожих. Кто шел в кино, кто — в магазин, по делу, в гости.

Она и сама не заметила, как это получилось. Ноги привели ее к небольшому кирпичному дому во дворе за тополями. Здесь, на втором этаже, жила преподавательница русского языка и литературы той школы, в которой Ритка училась до переезда на новую квартиру. Валентина Михайловна. Совсем молодая еще. Она только недавно вышла замуж.

Ритка посидит немного у Валентины Михайловны. Будто пришла попроведать ее. И уйдет. Ей надо только посмотреть на Валентину Михайловну, послушать се негромкий, но четкий чистый голос. И все. И станет легче. Во всяком случае, раньше становилось всегда. Такой уж Валентина Михайловна человек!

На звонок в квартиру никто не отозвался, хотя за дверью и слышался чей-то говор. Ритка подождала и толкнула дверь. Она открылась. В прихожей горел свет, на подзеркальнике лежала знакомая беличья шапка, под вешалкой черные сапожки. Голоса доносились из комнаты. И не голоса, сначала только смех ребенка. Такой смех бывает лишь у здоровых детей. Звонкий, ясный. Затем ему отозвался такой же счастливый, радостный голос Валентины Михайловны:

— Смотри, Дима, смотри, как она прыгает!

Ребенок опять залился колокольчиком.

Его мягко перебил густой бас:

— А теперь, Дима, к маме топай. К мамулечке нашей.

Им было хорошо там втроем. Валентине Михайловне и ее мужу, маленькому Димке. Сынишке Валентины Михайловны пошел всего лишь второй год. Он такой забавный, уже все понимает. С ним очень приятно сейчас, интересно. И незачем врываться в этот дом со своей бедой, такой горькой, такой…

Постояла еще и вышла. Тихонько прикрыла за собой дверь.

Если у нее беда, это не значит, что и всем должно быть плохо. Видимо, такая уж она невезучая. И в семье у нее не так, как у людей, и сама она какая-то недотепа! Вот злится на Андрея. А если разобраться. Ритке не так уж плохо. По крайней мере она нужна Андрею. Ради нее он даже перестал встречаться с Томкой.

Как и ожидала, мать встретила у порога, бросилась навстречу, нервно сжимая одной рукой другую. Не дала ей раскрыть и рта.

— Не ночевала, да. И еще такое может случиться. Ты знай это и нс жди. Не вздумай искать меня. Никуда я не денусь.

— Ты не дури, — попросила мать. — Отец вон, вроде, за ум взялся, работает. Может, и наладится у нас. Не сразу, конечно.

— А мне теперь все равно, — пожала плечами Ритка.

Мать виновато опустила голову. Кажется, потом она плакала на кухне. Ритка старалась не думать об этом, сидя у себя в комнате. Раскрыла учебник по физике, глаза слипались. Ночью-то не удалось уснуть и часа.

Занятия в школе она решила не пропускать. Ни при каких обстоятельствах. Правда, справляться с домашними заданиями становилось все труднее. Надо было успевать сразу после школы. Когда Андрей работал в первую смену, все вечера проводили вместе. Чаще всего в «берлоге». Нередко им составляли компанию Валерка с Аидой.

Порой приятели Андрея приводили с собой девиц, тогда становилось намного интереснее. И разговоры затевались позанятнее, пели, танцевали. Не обходилось, разумеется, и без вина. Девицы пили, пила и Ритка, чтобы ничем не отличаться от них, ведь все они были старше ее. И при всем при том, с гордостью отмечала она про себя, Андрей предпочел ее, Ритку. Он даже всегда подчеркивал это. И она была готова теперь на все, чтобы не разочаровать его.

И вообще, бутылки на столе больше не раздражали. Теперь знала: выпьешь, и грызущее чувство тоски и тревоги в груди заглохнет, все тебе станет трын-трава! А ей, оказывается, еще очень надо было это — чтобы ни о чем не думать.

Правда, обычно она ограничивалась глотком, рюмкой. И только однажды напилась по-настоящему. Это случилось после того, как они подрались с Томкой. Да, да, подрались! И где! В кафе.

Ритка заметила Томку уже возле столика. В своем отлично сшитом брючном костюме, с башней из черных волос на голове, стиснув тонкие губы, Томка двигалась на их с Андреем столик, словно танк, ловко маневрируя среди танцующих.

— Ах ты, падла! — сказала она Ритке и вцепилась ей в волосы.

Ритка, приподнявшись со стула, хотела высвободиться из ее рук и нечаянно попала Томке прямо в глаз. Томка рассвирепела еще пуще. Но и она, Ритка, тоже обозлилась. Подумаешь, заявилась, размахалась, дала волю рукам! Да, Андрей предпочитает проводить время с ней и это его дело, нечего тут…

Их разнял Андрей. Взял Томку за плечи и повел к выходу. Как он там с ней разделался. Ритка не спросила. Красная, потная, чувствуя на себе взгляды присутствующих, наливала себе рюмку за рюмкой из высокой бутылки с узким горлышком и, конечно, набралась.

Андрею пришлось взять такси. В «берлоге» ее рвало, и Андрей, он был брезглив, оставил ее там одну до утра.

Эта ночь напомнила ту, после театра. Вначале она ни о чем не думала. Не могла, было не до этого. Так выворачивало внутренности, ломило голову. К счастью, в столе нашлась коробочка с чаем, заварила почти полпачки. От горячего чая прошел леденящий озноб, согрелись руки и ноги. Но, наверное, от него же пропал и сон. Лежала, скорчившись на кушетке под пальто, и все припоминала подробности своей баталии с Томкой. Что теперь подумает о ней Андрей? Что думают, говорят другие, нс волновало: вряд ли в кафе мог оказаться кто-нибудь из знакомых. Но вот Андрей.

Глухой полночью все же забылась, заснула. Утром же снова стало не по себе. Думала о предстоящей вечером встрече со страхом. Как и ожидала, Андрей выговорил угрюмо:

— И ты тоже!. И надо было тебе с ней связываться? Не знаешь ты ее, что ли?

Андрей был более чем недоволен. На людях он умел держать себя. Другое дело в «берлоге», да еще когда вдвоем. Тут он не очень-то выбирал выражения. А она никак не могла к этому привыкнуть. Она абсолютно не терпела, когда с ней разговаривали подобным тоном.

Даже отцу не прощала. И на этот раз все возмутилось в ней. Неожиданно для себя спросила, тоже не очень мягко:

— А что я должна была делать? Позволить колотить себя?

Андрей протянул не без удивления:

— А ты, оказывается, не такая уж овечка!

— Была овечка, да вся вышла!

И хлопнула дверью. Конечно, все дело было в том, что она действительно была не права. И все равно!.. Мчалась, куда глаза глядят, пока не увидела у чьего-то палисадника эту березу — сказочно белое дерево с тонкими текучими ветками и замерла, застыла на месте, завороженная. Домик у березы совсем увяз в снегу, а возле ворот была скамеечка. Смела с нее варежкой снег и присела, не спуская глаз с березы. Подумала: «А Андрей и не заметил бы ее. Грубый он все-таки!»

Сидела и смотрела на березу до тех пор, пока не пробрала дрожь. Но сердце не смягчилось. Так и ушла домой с камнем в груди. И целую неделю не появлялась в «берлоге». Хотя и дома не находила себе места, все валилось из рук.

Однажды вдруг собралась, села на автобус и доехала до конечной остановки. Сошла там, дождалась, когда автобус, обдав запахом бензина, повернет обратно. К счастью, больше с него не сошел никто.

День, как и тогда, выдался пасмурный, даже сырой какой-то. Слева за кюветом торчал из-под снега штакетник, огораживающий территорию пионерлагеря. Домики лагеря, припавшие к сопке, едва виднелись из-под низко нахлобученных козырьков снега. Справа сплошной стеной сосняк. Сюда они направились тогда осенью вчетвером: она, Ритка, Андрей и Валерка с Томкой. Нечего было и думать пробраться теперь к ельнику, где они жгли костер: снег по колено. А ей почему-то очень захотелось пробраться туда и дальше к обрыву, с которого она смотрела па город. Вспомнить и снова пережить то чувство ожидания чего-то большого и светлого, которое охватило ее там, над обрывом. Всего-то и прошло несколько недель, а кажется, что было это давным-давно! Столько случилось всякого… Какая она была тогда наивная, гордая. Ну, как же, ведь она всегда поступала правильно! А теперь…

Потопталась на шоссе, свернула по тропинке в сосняк к киоску, где летом продавали напитки. Тут, за деревьями, было глухо и тепло. Снег слежался, зачерствел. Нападавшие хвоинки на нем будто крестики птичьих следов… На душе не было ничего, даже отдаленно похожего на то, что она перечувствовала тогда на обрыве. Пусто. И эта пустота хуже всего. Спросила себя: ну, почему, почему так? Ведь псе осталось на месте: и этот лес, и сопки, и ее, Риткин, город там, в распадке, и жизнь, которая ждет ее впереди. Ведь все равно будет же у нее какая-то жизнь? Почему же ее теперь ничто не радует и не волнует?

Когда подошел автобус, заставила себя выйти к нему и плюхнулась на сиденье сразу же у двери. Было такое чувство, будто она пробыла здесь, в лесу, не один час, а несколько лет…

А на следующий день на тропинке, по которой она ходила в школу, внезапно появился, словно вырос из-под земли, Андрей. Почувствовала, как закаменело лицо, а он усмехнулся мрачно. Руки в карманах куртки, широкие плечи глыбой.

— И долго еще мы думаем так прохлаждаться? Ты соображаешь? Раз ты моя чувиха, твое место там, — Андрей показал квадратным подбородком в сторону «берлоги».

И она пошла, побрела за ним как собачонка. Что ей оставалось еще? Думай не думай, теперь уже ничего не изменишь. Одной ей теперь еще хуже. Она поняла это там, в лесу…

Больше Томка им не встречалась, и все у них пошло-покатилось… Только она все ждала: когда же Андрей скажет ей наконец те единственные слова, которые говорят девушкам? Ведь у них теперь такие отношения…

Но Андрей что-то не очень спешил с ними, с этими словами.

Одного человека боялась она только теперь: Кати. Старалась выходить из дому в школу так, чтобы не встретиться с ней, на переменах отсиживалась где-нибудь в закоулке. Катя, кажется, поняла, что она избегает ее, не навязывалась. А может, просто была очень занята. У нее было много общественных нагрузок и еще выписалась из больницы мать. Катя старалась теперь больше бывать дома. Кроме того, она подружилась еще с тем мальчишкой, о котором она рассказывала как-то Ритке. Ходили вместе на каток или играли у Кати дома в шахматы, крутили пластинки, просматривали книги.

«Уж у нее-то, — подумала как-то Ритка про эту Катину дружбу, — конечно, все будет не так, как у нее, Ритки». Подумала с недобрым чувством, поймав себя на том, что завидует Кате, ее чистой жизни. Добавила про себя: «Легко быть умной и хорошей, когда у тебя все так… Побыла бы Телегина на ее Риткином, месте!..»

И все же было трудно встречать взгляд ясных, излучающих доброту Катиных глаз. Спешила уткнуться в книгу, сделать вид, что задумалась.

К счастью, как раз начались зимние каникулы. Ну уж таких каникул у Ритки еще не было никогда! Что раньше у нее случалось в эти дни? Ну, елка в школе, ну, подарок от матери, какие-нибудь туфлешки или шарфик. Еще билет на елку в Дом пионеров, вечер у кого-нибудь из девчонок. Все такое жалкое, детское, если разобраться.

А на этот раз они с Андреем встречали Новый год в «Байкале». Он заранее заказал в ресторане столик на шесть персон. Были Валерка с Аидой и еще один заводской парень с девушкой. Кстати, она понравилась Ритке, не то, что эта белобрысая Аида, которая только и умела, что жевать сигареты и сыпать анекдотами. Галя и пела, и танцевала, и умела смешно рассказывать.

Все были шикарно одеты, но и Ритка в своем голубом платье выглядела не хуже других. Только ноги приходилось прятать под столом: и Галя, и другие женщины, что были в ресторане, почти все пришли в лакировках, а она опять надела материны лодочки без подошв… Посреди зала стояла великолепная елка, и оркестр на этот раз был настоящий. Пили шампанское. Ритка пробовала его впервые, и оно ей очень понравилось. Наверное, от шампанского и настроение было такое, что Андрей восхищенно стиснул ее за плечо:

— Ну, ты даешь!

Из ресторана поехали в «берлогу». Короче, домой Ритка заявилась утром. Отца не было, мать гуляла с Димкой у подъезда. Не сказала ничего, лишь посмотрела пристально. Хотя Ритка, отправляясь домой, всегда тщательно снимала краску с век и ресниц… Только вечером следующего дня обнаружила у себя под подушкой новогодний подарок матери: миленькое платье из штапеля в клеточку.

Рассмотрела его, прикинула па себя, но не надела, опустилась на постель.

Она тоже раньше всегда готовила матери к Новому году подарок. И к Восьмому марта. Самодельную шкатулку, подушечку для иголок. А на этот раз забыла. Закрутилась.

Андрея поздравила. Открыткой. Отправила на домашний адрес. В конверте, разумеется. Подписалась: твоя Р. А ему и в голову не пришло поздравить ее. Он и не догадывается, как Ритке хочется получить от него хотя бы какой-нибудь знак внимания.

Взяла и сказала ему об этом во время следующей встречи. Он удивился:

— Что? Я не поздравил тебя с Новым годом? А мы разве не вместе его встречали? Ну, то-то же!

Он ничего так и не понял. И тут Ритка спохватилась:

— А мать? Мать-то ты, конечно, догадался поздравить? Ну, хоть духи какие преподнес?

— А она, по-моему, не душится, — пожал широкими плечами Андрей. И потом, ее теперь есть кому поздравлять. Я же тебе рассказывал. Приехал он, этот тип. На работу устраивается… Она такая счастливая ходит, мать, — усмехнулся Андрей. — Помолодела даже.

— Ну, а о тебе-то она не забыла? — продолжала Ритка. — Тебя-то она поздравила?

Твердый рот Андрея опять тронула усмешка.

— Купила рубашку, еще там что-то. Пуловер, что ли… Я, признаться, еще не посмотрел.

Это было непонятно. Другое дело, если бы у Андрея не было денег. Убахали столько на этот ресторан! Да и в «берлоге» ни один вечер не обходится без бутылки. Если даже они остаются вдвоем. И еще Андрей любит поесть. Ритка никак не могла к этому привыкнуть, все поражалась: как можно столько съедать? Андрей уже перестал посылать ее в магазин, первое время он делал это и каждый раз злился:

— Что ты купила? Баклажанная икра! Разве это еда? Ты бы еще манной кашки принесла! Купи корейки, грудинки или балыка, колбасы… А не будет ничего такого, возьми хотя бы кусок мяса. Или яиц десятка полтора. Сварганим яичницу.

Конечно, Андрею просто-напросто не пришло в голову приготовить им — Ритке и матери, хотя бы какие-нибудь скромные сувениры. Деньги тут ни при чем. Но странно, он не испытывал при этом никакого чувства неловкости!

Она так много думала об этом, что в конце концов ее осенило: Андрей не понимает, не догадывается даже, что кто-то из окружающих может нуждаться в его внимании. Вот как человек, лишенный слуха, не слышит, слепой — не видит… При мысли об этом ею вдруг овладела такая жалость к Андрею, что она простила ему все. С этого часа она словно сразу, вдруг, внезапно повзрослела. Во всяком случае, в ее отношении к Андрею теперь появилось что-то от старшей сестры, за каждым его словом, поступком она видела теперь эту его слепоту. Она не знала, что такое явление называется душевной, нравственной неразвитостью, но видела ее, эту неразвитость, и жалела Андрея, как жалеют горбатого или одноногого человека.

И все же… Порой в «берлоге» собирались одни парни. Пили, курили и очень много спорили. Чаще всего о марках автомашин, мотоциклов, магнитофонов. От этих споров у Ритки начинала болеть голова. И еще ее удивляло, как можно столько времени, по пять-шесть часов, тратить на пустопорожние разговоры?

Кипятила для приятелей чайник, бегала в магазин за колбасой и водкой. А потом, когда они расходились, мыла заплеванный и затоптанный пол. Совсем как мать после попоек отца с «дружками». Это было настолько похоже, что старалась не думать об этом.

Боялась думать. Боялась, что если обдумает, захочется что-то изменить. А что можно изменить? Да и что у нее останется, если она перестанет бывать в «берлоге»? Школа? Она все больше отвыкает от школы и всего того, что связано со школьной жизнью. Книги и те совсем забросила. А когда-то не могла обойтись без них и одного дня.

Дом? Отец вроде бы стал пить меньше, его поставили на стройке не то бригадиром, не то десятником, это льстит его самолюбию, он все напоминает об этом матери, дескать, не такой уж он забулдыга, каким она выставляет его перед людьми. Но к дочери он по-прежнему не проявляет ни малейшего интереса, так же, как его по-прежнему выводит из себя хныканье Димки. А у матери одна забота: как прожить день без долгов, чем накормить семью?

Да и вообще, все в доме слишком убого. А ей, Ритке, оказывается, нужна совсем другая жизнь. Она и не догадывалась, что в ней живет такая жадность к удовольствиям и развлечениям. Во всяком случае, отказаться от них она теперь не в состоянии.

Андрей умел жить широко. Разбрасывал десятки и даже двадцатипятирублевки направо и налево. Это было здорово — прокатиться на такси и запросто выложить за это пятерку, просидеть вечер в ресторане, — они облазили их уже все, какие только имелись в городе, — часок-другой скоротать в кафе.

Они с Андреем были свободны, как птицы — шли куда хотели, возвращались в свою «берлогу», когда им заблагорассудится.

Короче, новогодние каникулы совсем выбили ее из колеи. Втягиваться в занятия после двух недель абсолютного безделья было чертовски трудно. И вообще, в последнее время Ритке все чаще стала приходить в голову мысль о том, что можно великолепно жить и без учебников. Андрей вон посещает свою ШРМ через пень-колоду и ничего, живет дай бог каждому! Одним словом, она никак не могла раскачаться. И вот «двойка» по алгебре, по физике. В понедельник она и вовсе не пошла на занятия. Накануне до трех часов дулись в карты, и утром она проспала. Посмотрела на часы: уже одиннадцатый. Ну и не пошла. А Андрею нужно было во вторую смену, он мог не подниматься с постели до четырех.

…Телегина нагнала ее уже возле аптеки, раскраснелась, обычно детски-ясные глаза блеснули сердито, по-взрослому.

— И куда ты мчишься? Надо поговорить… В кино опаздываешь? — Катя переложила портфель из руки в руку, помолчала в нерешительности. — Ну, хорошо, в следующий раз тогда. Надеюсь, завтра ты будешь в школе?

— А ты что хочешь сказать? Если я один день не была… Я, по-моему, тебе уже говорила: девятый я должна закончить.

— Говорила, — согласилась Катя. — Я помню.

Ритка поняла: этого разговора все равно не избежать, и свернула за трамвайную колею к молодым тополькам. Возле них стояли скамейки, тут была трамвайная остановка, а за тополями недавно разломали старый деревянный домишко, будут строить новый, многоквартирный. Там можно было присесть на полусгнившее бревно, и не было ни души.

— Куда ты? — сначала не поняла Катя, но потом догадалась, бросилась вслед.

Сели за полуразрушенной стеной, лицом к солнцу. Оно уже пригревало, едва ощутимо, правда. Катя щурилась на него и молчала. Ритка не выдержала первая.

— Ну, что там у тебя? Ты хотела что-то сказать?

Катя перевела взгляд на ее лицо, подняла у своих сапог с земли прутик и принялась чертить им на снегу какой-то сложный узор.

— У тебя неприятности? Какая-то ты стала…

— Какая? — Ритка хотела произнести это слово как можно небрежнее, а получилось не то с вызовом, не то настороженно. Что Катя имела в виду? В школе Ритка глаза, конечно, не подкрашивала и вообще старалась держаться как всегда. Ну, может быть, стала еще больше сторониться одноклассников, учителей…

Катя перебросила косу на грудь и принялась заплетать ее кудрявый кончик. Так она поступала всегда в затруднительных случаях.

— Вот ведь и слова не подберешь… Другая какая-то. И внешне, да. Я думала, у тебя что дома? Заходила несколько раз, тебя все нет. Мать на днях постряпала, устроили семейную пирушку. По случаю ее выздоровления. Нет, шапку пока так и не нашли… Олег как раз зашел. Ну, я и отправилась за тобой. А мать говорит: нету ее. А отец… Работает?

Катя, конечно, ни о чем не догадывалась. Ей такое и в голову не могло прийти. И тут Ритка вдруг поймала себя на том, что ей хочется намекнуть Телегиной на свою особую жизнь… Проговорила как можно независимее:

— Что отец? Пусть работает, пусть как хочет. У меня своя жизнь.

На чистом Катином лбу появилась морщинка. Катя в недоумении похлопала ресницами.

— То есть… Ну, как же. У каждого своя. И все же Ритка усмехнулась ее наивности.

— Я уже говорила: мне бы только дотянуть до аттестата.

— Ну вот, и я о том же! — обрадовалась Телегина. — А ты что-то сдала в последнее время. Не успеваешь?.. И вообще… где ты все пропадаешь?

И тут Ритку одолела тоска. Поднялась с бревна. Сказала, глядя мимо Катиного лица и впервые назвав ее по фамилии:

— Ладно уж, Телегина! Пусть твоя комсомольская совесть не болит. Девятый я как-нибудь дотяну. И без помощи вашего комитета. Мне это самой нужно. А остальное… остальное в моей жизни никого не касается. Что?.. Бредни все это, Телегина. Разговорчики! Каждый человек сам по себе и никому до него нет дела.

Подумала, что обижает Катю, несправедлива по отношению к ней, но уже ничего не могла поделать с собой. Добавила, глядя прямо в широко распахнутые, с голубоватым белком глаза Кати:

— Пойду летом работать. Я уже и место себе подыскиваю.

Катя осталась там, возле полуразрушенного домишка, чертя прутиком узор на снегу, а она ушла. Не могла она больше смотреть Телегиной в лицо. Она и не предполагала, что это будет так… Она только теперь, во время разговора с Телегиной поняла, что та жизнь, которой она жила до сих пор, кончилась для нее навсегда. Хоть и трудная, и горькая, из-за отца, она все же в остальном была такой же, как и у других ребят. А теперь.

Разговором с Катей она, Ритка, словно подвела под той жизнью черту. Теперь у нее все будет по-другому. И нечего делать вид, будто это не так. Чего уж теперь!

О работе, о том, что она подыскивает там что-то, она брякнула Телегиной так. Ничего она не подыскивала. И вообще ни о чем нс желала больше думать.

Надоело! Думать, переживать… Теперь она знает — можно жить и по-другому. Бездумно, легко и красиво. Да, да, красиво! Они с Андреем очень здорово «смотрятся», когда идут рядом между ресторанными столиками. Он большой, сильный в белоснежной сорочке с галстуком, в отлично сшитом костюме и она — тоненькая, воздушная прямо-таки со своими необыкновенными золотистыми волосами и гордым профилем.

Только вот с одеждой, нарядами у нее по-прежнему затруднения. Голубое платье уже надоело. Иногда она, правда заменяла его теперь тем пестреньким, которое подарила мать. Но в нем было что-то детское.

Наконец ей удалось купить кофточку, недорогую, конечно, за двенадцать рэ. Она сэкономила эти деньги на покупках, за которыми ее посылали Валерка и Андрей. Буквально по рублю. Обозлилась: что в самом деле? Они пропивают за вечер по целой десятке, а она…

Кофточка была темно-василькового цвета, с глухим воротом, не очень шел к ее тонкой и слабой шее. Хлопчатобумажная нитка с синтетикой.

К этой кофточке требовалось какое-нибудь украшение. И Ритка набралась смелости, сказала об этом Андрею. Нарочно при Аиде. Кроме них с Валеркой, была еще одна пара. Крутили магнитофон, болтали. Валерка прошелся что-то насчет того, что Ритке идет новая кофточка, она и ухватилась за эти его слова.

— Кофточка-то мне идет, я и сама знаю. Но к ней требуется дополнение. Бусы, брошка. А Андрей и не догадывается никогда подарить мне что-нибудь такое.

— Я? Не догадываюсь? — Андрея, как она и рассчитывала, задели ее слова. Он тут же, с нетрезвой щедростью выложил ей на колени две десятирублевки. — Я в этих ваших дамских побрякушках не разбираюсь. Поэтому и не догадался.

Ритка не стала капризничать, взяла деньги. За двадцать рублей можно купить туфли. Не шикарные, конечно, и все же.

Туфли ей не попались. Зато в витрине ювелирного магазина ей бросился в глаза кулон — массивная цепочка под золото и большой, с ноготь, сиреневый камень. Как раз то, о чем мечтала и чего ей так не хватало для кофточки.

…Она сунула руку в карман пальто, в котором лежала коробочка с кулоном, и всю дорогу от магазина до дома держала се там. Господи, оказывается, можно испытывать сумасшедшее чувство счастья от одного лишь прикосновения к такой вот коробочке в своем кармане.

Обычно, шагая по городу, она замечала все лица и одежду прохожих, каждое дерево, здание и, уж конечно, небо, солнце, сопки вдали. Ничто не ускользало от внимания и заставляло думать, думать, думать…

И почти каждый раз при этом вспоминался отец, он живет, не видя, не замечая ничего этого, его ничто не волнует, не задевает, не трогает. Как можно жить так? Вот ей, Ритке, например, очень хочется поскорее стать взрослой, чтобы по-настоящему познать жизнь во всей ее полноте. Уж она-то ничего не упустит.

Теперь не замечала даже февральской стужи, от которой зашлись руки в заштопанных перчатках. Вот так, не замечая ничего вокруг, она мчалась домой тогда с платьем. Придавленная стыдом и страхом.

Другое дело теперь! Она опять пощупала коробочку в кармане.

Кулон стоил шестнадцать рублей с копенками. У нее осталось около четырех рублей. Она подкопит еще и купит сумочку. А то срам — некуда платка носового положить. Или сорочку с кружевами по всему подолу. И все у нее будет, как у других… Правда, еще туфли. Туфли и демисезонное пальто. Ходить в таком пальто рядом с Андреем просто невозможно. Ну, до весны еще есть время. Может быть, ей и повезет. Кажется, жизнь начала относиться к ней подобрее.

Вечером она приехала в «берлогу». Не виделись с Андреем больше трех дней. У него была какая-то сверхурочная работа. Хотелось куда-нибудь пойти, Андрей сначала никак не соглашался, ему, напротив, гораздо больше нравилось, когда они оставались вдвоем. В конце концов ей все-таки удалось уломать его, они уже оделись, и тут на крыльце послышались шаги, голос хозяйки произнес, еще там, за дверью:

— Такие порядочные молодые люди! Кто бы мог подумать?

Ритка вопросительно посмотрела на Андрея, и у нее выпал из рук шарф: по его всегда яркому лицу разлилась неестественная белизна. Он опустился на кушетку, глядя на дверь ожидающими глазами.

Вошел молодой строголицый человек в штатском, в такой же куртке, как у Андрея, и в такой же вязаной каскетке, только черного цвета. За ним еще двое, в милицейской форме. Последними вошли хозяйка «берлоги» и незнакомая женщина в суконном платке с каймой, понятые, застыли у двери.

Обыск был коротким. Потом один из работников милиции доложил тому, что был в штатском:

— Шапок не обнаружено, товарищ капитан. И вообще, ничего такого…

Ритка услышала только про шапки: шапок не обнаружено. Каких шапок?.. Ах, да! Значит, вот откуда у Андрея постоянно двадцатипятирублевки в кармане?

И тут человек в штатском сказал:

— Ну, что ж, девушка, собирайтесь и вы.

— А меня за что? — невольно вырвалось у Ритки. Звонко и искренне удивленно.

Капитан оглядел ее, и Ритка пожалела, что так сильно подмазала веки. В темных строгих глазах капитана плеснулась, как Ритке показалось, горечь.

— За легкую жизнь, — сказал он и повторил:

— За легкую жизнь, девушка…