Родился человек, отвалялся положенное время в люльке, стал жизнерадостно подрастать, крепко, бойко затопал ногами, стал утверждать свое присутствие в мире. «Ну, — подумали, — будет из мужичка толк — живчик родился! Этот непременно что-нибудь хорошее, выдающееся сделает».
А он, когда более-менее осознанно огляделся вокруг, стал примечать, что года-то, оказывается, проносятся мимо со свистом — никакого удержу нет. Не успеет он голову повернуть, а год-то, как пуля из ружья, свистнет мимо, и как его и не бывало!
Только человек примерится в начале года на какой-нибудь замечательный поступок, решится на благородное дело, вдруг, глядит, а год-то мимо вжик! — и пролетел, и не воротишь его назад.
Только он опять в начале года соберется с духом, задумает что-то значительное совершить, может, даже гигантское, чтоб навсегда остаться в памяти народной, но глазом моргнуть не успеет, а год-то опять только свистнет в ухо и был таков!
«Да что же это такое творится-то, а? — с ужасом думает человек. — Ведь так и вся жизнь мимо пролететь, просвистеть может! Зачем тогда жил, что полезного для себя и страны сделал?»
Так он и ходит по дому, тихонько напевает под нос:
— А годы, как птицы летят… — а у самого глаза полны слез. И точно, проносятся они мимо со свистом, никакими канатами не удержишь! Никак время взнуздать не получается, и главное: ничего успеть невозможно! катастрофа!
Так скоро он и состарился. Подошел однажды к зеркалу и за голову схватился. Да неужели все надежды, все умные мысли и поступки несовершенные — все прахом? Обернулся человек в отчаянии, а рядом с ним на табурете старуха сидит.
— Ты кто такая, карга старая? — в сердцах закричал он.
— Кто, кто — дед пихто! — криво усмехается старуха. — Жена твоя, вот кто!
Услыхав эти слова, вылетел человек на улицу, как ошпаренный… Заметался по двору, некуда ему, горемыке, от себя самого сбежать, а мысль, как заноза, саднит, долбит в голову: «Ё-моё, пролетела жизнь, просвистела мимо, а где оно, счастье-то? И не ночевало. А ведь только-только вроде жить начал, хотел все по-хорошему сделать, подвиги совершить, если понадобится, и на миру красную смерть принять, а вот подишъ ты, и конец жизни грядет, безо всяких подвигов! Грустно, обидно и виноватых не найти, судить некого!»
А как же обидно не будет, когда жизнь ему такую подлую шутку отмочила — кукиш показала! А точнее — он сам. Нечего было сиднем сидеть, жить разинув рот, ворон считать и мечтать о добрых делах и геройских поступках. Делом надо было заниматься, делом! Пусть маленьким, но своим полезным делом, а оно непременно в большое перерастет.
А то так и получается в конце концов, что остается только развести руками и зареветь благим матом:
— Здравствуй, теща, Новый Год!