Юный бунтарь и дон жуан

«Принадлежащий тебе и социальной революции Бенито»… Этим патетическим восклицанием Муссолини завершал пламенные любовные послания одной из своих многочисленных подружек еще в те годы, когда о нем, юном бунтаре из далекой провинции, не слышали даже за пределами его родного селения. Он не обдумывал этой фразы, не терзался сомнениями. Ложь и искренность одинаково легко и изящно соскальзывали с кончика его пера и языка. Муссолини лгал своей возлюбленной, поскольку никогда не принадлежал ни ей, ни тем, кто был до и после нее, но, движимый страстью, он искренне выражал свой сиюминутный порыв. Он лгал, потому что никогда не принадлежал социальной революции и даже всерьез не задумывался над тем, что это такое, но был искренен, поскольку ему так хотелось и так казалось.

Повзрослев и добившись известности, Муссолини сохранил это противоречивое качество с той лишь разницей, что врать ему приходилось все больше. Он обманывал друзей и врагов, политиков и простолюдинов, нередко самого себя и своих близких, но романтические «революционные заблуждения» юности чаще и чаще уступали место трезвому расчету и прагматическому решению.

Да и в отношениях с женщинами изменилось не многое. Однако, став дуче (вождем), Муссолини все реже строил из себя пылкого влюбленного. Откровенный порыв животной страсти, как и в юные годы, заменял долгие признания в любви и не требовал душевного настроя или длительной подготовки. Вульгарный секс вытеснял любовь из личной жизни Муссолини с таким же успехом, с каким политический авантюризм замещал представления о реальной действительности.

Сказанное вовсе не означает, что, став диктатором, Муссолини утратил способность адекватно оценивать окружающий мир или испытывать глубокую привязанность. У него лишь прибавилось цинизма и самоуверенности, то есть именно тех качеств, которые вытравливают в душе человека искренние чувства, гасят благие порывы и притупляют восприятие чужой боли. Он и прежде не страдал от их избытка, ибо всегда, с самых ранних лет, был законченным эгоцентристом: люди вокруг него существовали лишь постольку, поскольку были необходимы, полезны или желанны. Его собственное «Я» было той осью, вокруг которой вращалась вся остальная жизнь. Муссолини никогда не приходило в голову воспринимать людей с точки зрения ИХ самоценности. Они приобретали какую-то значимость лишь в том случае, если выдергивались им самим из окружавшей его толпы. Причем неважно, кто это был: красивая девушка или школьный наставник; исполнительный служака или отважный антифашист.

Для людей такого типа понятия нравственности не существует. У них своя собственная мораль, которая освобождает от необходимости придерживаться каких-то принципов, прислушиваться к чужому мнению. Она оставляет человеку свободу действий, которая не ограничивается свободой и чувством достоинства окружающих. Мерилом нравственности в этом случае служит лишь достижение поставленной цели. Опять-таки неважно какой: овладение желанной женщиной или захват власти. К сожалению, так уж устроен мир, что именно эти индивидуумы, как правило, достигают наивысшего положения в политике и обретают возможность распоряжаться судьбами миллионов.

Бенито Муссолини, как никакой другой д иктатор XX века, сочетал в себе неуемную страсть к власти и ненасытную жажду любви. Эти чувства бушевали в нем с ранних лет и вырывались наружу в таких действиях и поступках, которые шокировали своей вульгарностью и цинизмом даже самых «толстокожих», привыкших к насилию и грубости людей. Муссолини никогда не скрывал своих страстей: ни в публичной жизни как политик, ни в интимной жизни как мужчина. Политика и любовь были ему в равной мере необходимы. Они не только сливались в повседневном бешеном ритме его деятельности, но даже дополняли друг друга: отставные или действующие любовницы отравляли или услащали жизнь, влияли на его настроение, на принятие важных политических или кадровых решений; власть, в свою очередь, нередко оказывалась той приманкой, которая привлекала к нему сотни поклонниц, делала их легкодоступными и обезличенными. Как-то раз сам Муссолини на вопрос о том, что побуждает женщин с такой легкостью отдавать ему свою любовь, с нескрываемой иронией, но вполне серьезно ответил: «Только власть».

Ему никогда не приходилось делать выбор между своими страстями. Они почти не противоречили друг другу и уж во всяком случае не создавали кризисных, конфликтных ситуаций, которые заставляли бы Муссолини решительным образом отказываться от чего бы то ни было. Даже если он испытывал к женщине глубокую привязанность или не мог сразу отделаться от назойливых любовниц и избавиться от обременительных последствий своих интимных связей, угрожавших его политическому имиджу, Муссолини ни на йоту не подвергал сомнению приоритет своих пристрастий: политика, карьера, власть оставались превыше всего. Вершитель человеческих судеб, добившийся почти неограниченной власти, купавшийся в раболепии, почете и славе, Бенито Амилкаре Андреа Муссолини (таково его полное имя) был настоящий бабник, стремившийся не пропустить мимо себя ни одной юбки. Как правило, ему это удавалось.

* * *

Его эротические пристрастия и сексуальные похождения никогда не были тайной для широкой публики. Первую автобиографию, почти наполовину состоящую из описания «подвигов» на любовном фронте, Муссолини написал в 28 лет, маясь от безделья в тюрьме. Книга неоднократно переиздавалась, хотя не представляла никакой литературной или иной ценности, была банальна и скучна. В ней нарочито подчеркнуты лишь те эпизоды, в которых оттенялось превосходство Муссолини над окружающими. Как и в любой автобиографии, ее автор ставил своей целью изобразить себя таким, каким ему хотелось бы остаться в сознании современников и потомков. Нужно признать, что Муссолини не пришлось для этого особенно трудиться, поскольку созданный им образ был очень близок к оригиналу — яростный бунтарь-революционер, раздираемый честолюбивыми помыслами, необузданный любовник, сокрушающий на пути к цели любые преграды, талантливый самоучка, наделенный быстрым умом и ораторским даром.

Свой первый сексуальный опыт Муссолини получил в 17 лет в публичном доме. Дешевая проститутка с «дряблым телом, выделявшим пот из всех пор» (этот сюжет опущен в более позднем варианте автобиографии) села к нему на колени и поцеловала. Муссолини заплатил ей 50 чентезимо и вскоре, трясясь от возбуждения и отвращения, выскочил на улицу. «Мне казалось, что я совершил преступление», — пишет он. Однако с тех пор, продолжает он, «голая женщина вошла в мою жизнь, в мои мечты, стала предметом вожделения».

Такое начало интимной жизни было типичным для юношей из мелкобуржуазной, провинциальной среды, в которой рос будущий диктатор. Он родился 29 июля 1883 года в Варано дей Коста — небольшом обособленном местечке, в деревне Довиа (коммуна Предаппио), недалеко от города Форли. Внешне Довиа как две капли воды была похожа на сотни других деревень Центральной Италии: окруженные оливковыми рощами невыразительные двух-трехэтажные каменные дома, кучно лепившиеся на вершинах и склонах холмов, вяло ползущая среди них грунтовая или мощенная булыжником дорога, небольшая площадь перед церковью (пья-цетта) — центр общественной жизни, место воскресных встреч и прогулок обывателей, источник новостей и сплетен. Как правило, на площадь обращались фасады зданий, в которых располагались местные власти, полиция, почтовое отделение и, конечно же, траттории — клубы и прибежища селян, где можно было отдохнуть, закусить и посудачить о наболевшем. Единственной достопримечательностью в округе был полуразвалившийся средневековый замок, угрюмо нависавший над долиной серыми башнями. Много лет спустя, когда Муссолини оказался в зените славы, жители его родной провинции Эмилии-Романьи собрали по подписке деньги, выкупили это здание и подарили его «любимому дуче». Замок был отреставрирован, и Муссолини разместил в нем коллекцию подарков, которые он получал в качестве главы правительства.

А пока он верховодил ватагой мальчишек, охочих до развлечений, сборищ и сладостей, которые появлялись в изобилии в дни праздников и народных гуляний. Бенито нравилось командовать подростками, но у него это не всегда хорошо получалось. Споры частенько заканчивались драками, разбитыми носами и наказанием со стороны родителей, которые не сомневались в необходимости физического воздействия как одного из самых эффективных методов воспитания. В семействе Муссолини этим занимался отец — Алессандро. Он промышлял кузнечным делом, называл себя социалистом, любил побалагурить на политические темы, иногда писал небольшие заметки в местных газетах, с удовольствием пропускал стаканчик доброго крестьянского вина, был привязан к семье, но иногда приударял за какой-нибудь красоткой. Мать Муссолини — Роза Мальтони — преподавала в начальных классах местной школы. Тихая, трудолюбивая женщина, ревностная католичка, она сумела сломить сопротивление упрямого безбожника Алессандро и крестила своих детей: первенца Бенито, его младшего брата Арнальдо и дочку Эдвидже.

Жили Муссолини на втором этаже каменного дома в трех небольших комнатах: в одной спали, в другой готовили пищу, в третьей мать вела занятия для детей. Жили небогато, но и не бедствовали. В меню преобладали блюда крестьянской кухни: минестра (суп из овощей), полента (кукурузная каша), фасоль, молоко. Пасту (различные виды макаронных изделий, в том числе спагетти) могли позволить себе не каждый день, а мясо или рыбу — лишь по выходным. Многие блюда приправлялись настоящим (темно-зеленым густым) оливковым маслом.

Бенито рос явным шалопаем. Он был очень трудным ребенком: строптивым, капризным, агрессивным и злым. В округе маленький Муссолини «славился» своими подлыми проделками, оставлявшими многочисленные ссадины и мелкие раны у его сверстников. Первый официальный биограф дуче — Маргерита Сарфатти, соратник и любовница в течение ряда лет, рассказывает, как в семилетием возрасте он терроризировал самую красивую девочку в классе: неожиданно выскакивал из кустов, угрожающе рычал, насильно целовал, таскал за волосы, пытался ездить на ней верхом. Сам Муссолини с нескрываемым самолюбованием описывает «акт мести», когда в ответ на рукоприкладство учителя он запустил в него чернильницей. Это была не просто шалость десятилетнего подростка, ибо не каждый мальчуган отважится на такой безрассудный поступок, а проявление формировавшегося характера: взрывчатого, упрямого и нетерпимого. Поскольку Бенито был отдан в школу монахов, эти качества вступали в явное противоречие с жесткими правилами поведения, установленными для учеников. В результате он был выгнан из школы, переведен в другую, но не смог ужиться и там.

В 14–15 лет он мнил себя взрослым человеком и пытался подчеркнуть это внешним видом. Юноша носил черный пиджак и иногда надевал к нему черный галстук, для пущей важности держал руки в карманах и таращил (уже тогда!) «металлические глаза», провозглашал себя анархистом и грозился разом уничтожить всю мировую буржуазию. Задрав подбородок, сложив руки на груди и надменно поджав губы, со снимка гордо взирает на мир подросток, чьи черные волосы редко расчесывались, а еще реже мылись, чьи густые брови оттеняли темный цвет глаз, а белизна щек подчеркивала жидкую юношескую щетину.

В те годы он уже носил в кармане нож и при случае не раздумывая пускал его в ход. Однажды на уроке он вонзил его в ягодицу соседа по парте, когда тот стукнул его по голове. За явную склонность к насилию, мстительность, подозрительность и жестокость одноклассники прозвали его «сумасшедшим из Довиа». Однако это прозвище его ничуть не смутило, он даже гордился им. Несмотря на приличную успеваемость, Муссолини снова был отчислен из школы за драку и впоследствии завершил среднее образование в 1901 году.

Это давало ему право преподавать в младших классах. Однако найти такую работу было крайне сложно. Ничего иного Муссолини в то время делать не умел и желания получить какую-либо специальность не проявлял. Он изнывал от безделья, часами просиживал дома, читая то, что находил в библиотеке отца: сочинения итальянских анархистов К. Ка-фиеро, А. Чиприани, книги М. Бакунина, С. Мер-лино, биографии революционеров всех времен и народов. Именно тогда он выучил наизусть большие отрывки из Данте и Петрарки.

Однако «зов плоти» неудержимо тянул его к поиску приключений. Юный Муссолини стал завсегдатаем борделей, вертелся на танцплощадках, стремясь найти какой-нибудь объект для своих похотливых притязаний и без колебаний затевая драку, если кто-либо вставал на его пути. Сопротивление девушек нередко оказывалось сломленным после угроз ножом или кастетом: они не сомневались, что этот буйный подросток готов в любой момент нанести удар. Казалось, его желания были неистощимы. С некоторыми девушками он встречался по нескольку раз, называя их своими невестами и не имея никакого намерения становиться женихом. Идя по улице, он мысленно раздевал и насиловал случайно встречавшихся миловидных женщин, приставал к ним, неуклюже пытаясь навязать знакомство. У него появилась даже постоянная (целых три месяца!) связь с некой Вирджинией Б. Она была хорошенькой девушкой из бедной семьи, «великодушной, благоразумной, имела приятный цвет лица… Мы любили друг друга не столько душой, сколько телом», — признается Муссолини. Рассказ о том, как он впервые изнасиловал ее, напоминает бесстыдный отчет о проделанной работе. Однажды он пришел, когда Вирджиния была дома одна. «Мы поднялись наверх. Я схватил ее еще на лестнице, затолкал в угол за дверью, повалил на пол и овладел ею. Она поднялась с пола, плача и проклиная меня. Она сказала, что я ее обесчестил. Мне трудно было поверить, но при чем тут честь?» В этой фразе есть скрытый смысл: вольнодумец и нигилист, Муссолини хотел тем самым не только найти оправдание себе самому, но и подчеркнуть пустоту обывательской морали, предполагающей, что девушка теряет честь, если вступает в интимную связь до замужества, а женщина — если занимается любовью вне брака.

Однако Муссолини лицемерил. Правом на свободу половых отношений он наделял лишь тех женщин, которых добивался сам. В будущем те, кто уже находился с ним в постоянной связи (жена, любовницы), были лишены этой возможности. Муссолини даже в голову не приходило, что кто-либо из них может ему изменить. Впрочем, никто из его многочисленных биографов подобных фактов не отмечает.

В феврале 1902 года поиски работы увенчались успехом: начинающему учителю удалось заключить контракт на преподавание в младших классах мужской школы в поселке Гвалтиери (Эмилия-Романья) на правом берегу реки По. По контракту Муссолини получал 56 лир в месяц, из них 40 уходило на оплату жилья и питания. Оставшиеся деньги тратились на развлечения, карты, спиртные напитки: прежде у него не было пристрастия к алкоголю, но в Гвалтиери образ жизни Муссолини оставлял желать лучшего. Он ударился в разгул и разврат: пил, дрался, дебоширил, приставал к женщинам, как-то раз ударил ножом одну из подружек, чтобы добиться желаемого. У него появилась постоянная любовница — некая Джулия Ф., которая была замужем за солдатом. Когда муж узнал об измене, он выгнал Джулию из дома и она стала открыто жить с молодым учителем. Их захватила неистовая любовь: всякие представления о стыдливости были отброшены. «Она слепо мне повиновалась, позволяла делать все, что я захочу», — с гордостью пишет юный донжуан. Любовные утехи перемежались сценами безумной ревности, ласки чередовались с драками, ссоры завершались пре-любодейетвом. Муссолини приучал ее к «своей тиранической и неистовой любви», но о глубокой привязанности не было и речи. Поведение нового учителя вызывало осуждение в поселке, его безрассудство и дерзкая наглость становились невыносимы. Не дожидаясь позорного исключения из школы, Муссолини решил уехать. Он воспользовался каникулами, чтобы прервать контракт. Ему надоели серые будни в глухой провинции, и хотя они скрашивались самозабвенной любовью красивой женщины, которую Муссолини поначалу хотел взять с собой, его деятельная натура искала иного поприща, а честолюбивые замыслы толкали к авантюрным решениям. Он купил билет на поезд в Швейцарию и без грусти покинул Эмилию-Романью. Джулия осталась в Италии и вернулась к мужу, который сумел простить измену. А Муссолини трясся в поезде навстречу неизвестности, увозя с собой лишь бунтарский дух и веру в собственную исключительность.

Эту веру он обрел очень рано. Еще в годы учебы Муссолини пристрастился к публичным выступлениям, полюбил аплодисменты и внимание толпы. По свидетельству его сестры Эдвидже, Бенито до трех лет молчал. Когда же обеспокоенные родители показали мальчика врачу, тот лишь усмехнулся и заявил, что ребенок вскоре откроет рот и в своей жизни наговорит столько, что мало не покажется. Провинциальный доктор оказался провидцем: небольшая, но пламенная речь памяти Дж. Верди, произнесенная в коммунальном театре в Форлимпополи в начале 1901 года, послужила точкой отсчета в бесконечной веренице выступлений Муссолини, точное количество которых не сумел подсчитать ни один из его официальных биографов. В 18 лет он уже выступал перед небольшими аудиториями, громя итальянское правительство и называя себя социалистом. В начале века появились и его первые журналистские опусы.

В том, что Муссолини отправился именно в Швейцарию, не было ничего необычного. На рубеже веков в эту страну, а также во Францию, США, Канаду и Латинскую Америку устремился мощный поток итальянских эмигрантов — людей, гонимых голодом, нищетой и поиском работы. Многие из них оставляли родину навсегда, оседая за рубежом и формируя многочисленные общины. В них, как правило, преобладали философствующие интеллигенты и представители богемы, вчерашние рабочие и крестьяне, восприимчивые к радикальным и революционным идеям, предрасположенные к насильственным методам борьбы. Эта среда была весьма благоприятной для деятельности энергичного и нахрапистого молодого человека, переполненного честолюбием и жаждой известности. Муссолини довольно быстро выделился из основной массы эмигрантов, так как умел читать, писать, складно говорить о наболевшем и сносно объясняться по-французски.

Поначалу ему приходилось довольно туго. Две лиры и десять чентезимо, которые были у него в кармане вместе с никелевым медальоном с изображением К. Маркса, позволили продержаться несколько дней, пока он не устроился чернорабочим на строительстве шоколадной фабрики. Впоследствии Муссолини не раз приходилось перебиваться случайными заработками, пробовать себя в качестве гарсона, приказчика, каменщика, подрабатывать уроками итальянского языка.

Однако его основным занятием уже в те годы становилось журналистское дело. Молодой эмигрант готовил обзоры политических новостей для местной газеты «Будущее трудящихся», посылал резкие по стилю и тону статьи в периодические издания социалистов и анархистов, пылко и часто выступал на собраниях рабочих. Он научился говорить с пафосом, быстро возбуждался и передавал свое возбуждение окружающим, выдерживал длительные паузы, выделял интонацией наиболее выигрышные моменты, использовал невероятные сравнения. Его популярность среди рабочих-эмигрантов росла, а имя стало хорошо известно швейцарской полиции, не раз арестовывавшей беспокойного агитатора «за подстрекательские речи» и за бродяжничество.

Муссолини не имел постоянного пристанища. Он кочевал по разным городам, проводя большую часть времени в Лозанне, Берне и Женеве; ютился в дешевых гостиницах и убогих каморках, иногда устраивался на ночлег в общественных уборных или в картонных коробках под мостом. Нищенское существование не помешало начинающему «революционеру» обзавестись очередной возлюбленной, которой на сей раз оказалась некая Элеонора, миловидная польская студентка, изучавшая медицину. Новая пассия Муссолини была лишена всякой стыдливости. В сексе для нее не существовало преград или запретов. На грязь и дискомфорт, в которых приходилось «общаться», любовники, похоже, не обращали никакого внимания. Элеонора открывала Бенито, уже имевшему немалый сексуальный опыт, новые таинства любви. Ее пылкость, безрассудство и бесстыжесть были «прекрасны и незабываемы».

Никаких иллюзий в отношении друг друга любовники не питали. Случайные и краткосрочные связи были широко распространены среди развращенных представителей богемы, полунищих интеллигентов и революционеров, нигилистов всех мастей, одним словом, среди тех, в чьем обществе Муссолини вращался в годы пребывания в Швейцарии. Стиль его поведения вполне соответствовал этому кругу: он не брезговал проститутками, пил, кутил, сквернословил и до хрипоты ругался с собутыльниками, рассуждая о «высоких материях», шатался до глубокой ночи по улицам Лугано, Женевы и Берна, декламируя стихи или призывая спящих обывателей к борьбе против социальной несправедливости. В поисках покоя и отдыха он иногда забредал в дом к некой Эмилии, которая была старше Бенито на 10 лет и имела пятерых детей. Эту любовную интрижку он назвал впоследствии «одним из самых странных эпизодов» своей юности.

Тем не менее круг его общения постоянно расширялся. Нейтральная Швейцария давно служила убежищем для политических эмигрантов из многих стран. Здесь Муссолини был принят среди беженцев из славянских государств, здесь он познакомился с Анжеликой Балабановой — профессиональной революционеркой, в 19 лет покинувшей богатую дворянскую семью в Черниговской губернии и получившей блестящее образование в Бельгии и Германии. Обладая твердым характером и огромной энергией, в то время она была уже весьма заметной и влиятельной фигурой среди социалистов и внимательно присматривалась к молодым кадрам. Муссолини был ей явно симпатичен. Несмотря на невыразительность внешнего облика Анжелики (хотя современники наделяли ее красотой сюрреалистического характера: роскошная копна густых темных волос подчеркивала белизну и прямоту черт лица), между ними могли возникнуть интимные отношения. Во всяком случае, многие биографы будущего дуче писали об этом. Ходили даже слухи, что его первая дочь Эдца была рождена Балабановой. Но это явный вымысел, запущенный в оборот недругами Муссолини. Важно другое: они сблизились на почве революционной пропаганды и Анжелика Балабанова оказалась той женщиной, которая приобщила его к этой деятельности, оказала серьезное влияние и ввела в Итальянскую социалистическую партию (ИСП).

Поначалу она увидела в юном бунтаре человека, внутренне еще не состоявшегося, даже неуверенного в себе и стремившегося скрыть эту неуверенность под маской разнузданного нигилизма. Они много общались, переводили с немецкого и французского работы К. Каутского и П. Кропоткина, читали произведения А. Шопенгауэра, Ф. Ницше, О. Бланки, М. Штирнера, обсуждали «Манифест» К. Маркса и спорили чуть ли не до драки. В этих спорах проявились особенности интеллекта Муссолини: он был безусловно умным, но весьма поверхностным человеком. У него не было склонности ни к систематическому изучению философии, ни к тщательному социально-экономическому анализу. Он быстро усваивал чужие мысли, имел обыкновение спустя некоторое время выдавать их за свои, выхватывал из теорий лишь то, что ему нравилось и было понятно, с легкостью менял точку зрения на прямо противоположную даже в ходе одной беседы. Спустя несколько лет Балабанова поняла, что ее первоначальное представление о Муссолини оказалось ошибочным. Впоследствии в мемуарах она изобразила его человеком амбициозным и эгоцентричным, чьи «социалистические убеждения» основывались не на сострадании к угнетенным, а на стремлении стать их вожаком и захватить власть, на желании радикально изменить свое положение в обществе и отомстить тем, кто жил лучше него. Муссолини в первой автобиографии открыто писал о ненависти в школьные годы к детям из состоятельных семей, которые питались лучшими продуктами за отдельным столом. Мысль о необходимости борьбы с несправедливостью, глубоко проникшая в его сознание в юные годы, была направлена не на искоренение бедности в обществе, а на поиск путей приобщения к тем, кто сидел за отдельным обеденным столом.

Муссолини еще не вполне четко представлял себе, как именно он сумеет достичь этой цели. Но уже тогда ему стало ясно: без насилия (в широком смысле слова — над личностью, обществом, устоявшимися правилами и нормами поведения, моралью) тут не обойтись. Эта убежденность стала внутренним стержнем его жизненной философии, от которой он уже никогда не отказывался. В швейцарский период она проявилась в восхвалении им анархистской теории «пропаганды делом», в броских лозунгах типа «баррикады важнее избирательных бюллетеней», в апологии любого насилия, примененного для достижения цели. Он призывал к бескомпромиссной борьбе с мировой буржуазией, сыпал грубые обвинения в адрес социалистов — сторонников реформ, атаковал без разбора всех королей и императоров, требовал установления социалистической республики, яростно обрушивался на все вероисповедания, религию и церковь, которую называл служанкой капитализма и «огромным трупом, не оставившим следа в истории человеческой мысли». Примитивный антиклерикализм причудливо сочетался с революционным, антимонархическим и, как это ни странно, антимилитаристским пафосом его выступлений. Муссолини поносил правительство за развязанные им войны, высмеивал парады и маневры, уклонялся от воинской повинности. Военный трибунал в Болонье заочно приговорил его за это к годичному тюремному заключению. Возможность возвращения на родину становилась весьма проблематичной. Но Муссолини повезло. В сентябре 1904 года король Виктор-Эммануил III по случаю рождения наследного принца Умберто Савойского объявил амнистию всем уклонявшимся от призыва, установив обязательный срок их явки с повинной. Муссолини решил больше не испытывать судьбу и вернулся в Италию.

В январе 1905 года он был направлен в Верону в 10-й полк берсальеров. «Мне нечего сказать о моей военной службе, — писал он впоследствии, — я был простым солдатом, но во всех отношениях ОТЛИЧНЫМ солдатом». Муссолини даже хотел пойти на курсы младших офицеров, но был вынужден взять очередной отпуск и вернуться домой в связи с безвременной кончиной матери. Он любил мать и тяжело переживал ее утрату, однако это не помешало ему завести пару новых интрижек: сначала с учительницей Паолиной Данти из Форли, а затем с некой Вирджинией Салволини. Его цинизм был поистине безграничен: плотские желания затмевали все прочие чувства и побуждали даже в период траура рыскать в поисках сексуальных приключений.

Демобилизовавшись в сентябре 1906 года, Муссолини устроился учителем начальных классов в поселке Толмеццо (провинция Фриули, близ австрийской границы). Он преподавал в течение года, получая 75 лир в месяц и подрабатывая частными уроками, но с первых же дней понял, что профессия педагога для него не вполне подходящая. «С самого начала я не мог справиться с проблемой дисциплины», — отметил он в автобиографии. Но эта формулировка слишком обтекаема и мягка. На самом деле поведение Муссолини в Толмеццо иначе как полной моральной деградацией назвать нельзя. Он регулярно напивался, бузил, хамил по всякому поводу и без повода, был малообщителен, груб, лицемерен, проявлял отчетливые признаки паранойи, за что получил от своих учеников прозвище «псих». Он систематически приставал на улице к женщинам, вступал в интимную связь со всякой, кто был доступен, и добивался своего угрозами и насилием с теми, кто оказывал сопротивление. Кроме случайных контактов молодой учитель умудрялся поддерживать более или менее длительные любовные отношения, возвращаясь к одной и той же женщине более трех раз. По оценкам некоторых экспертов, у Муссолини было свыше 30 таких «постоянных» романов, в том числе в Толмеццо как минимум три: с Грациозой Бокка, Джиованниной Фиумана и Луиджиной П., женой хозяина квартиры, в которой он снимал комнату. Когда муж узнал об измене, он подрался с квартирантом, но был бит, поскольку тот оказался сильнее. Связь с Луиджиной была страстной и затяжной: уже покинув город, Муссолини как-то раз не пожалел денег на дорогу и не поленился проехать свыше 300 миль, чтобы увидеться с возлюбленной. Тайком пробравшись по лестнице, он овладел ею прямо на полу, пока муж спокойно спал в соседней комнате.

Распутный образ жизни в Толмеццо оставил тяжелый след на все последующие годы — Муссолини подцепил трудноизлечимую венерическую болезнь. Решив, что это сифилис, он впал в глубочайшую депрессию и намеревался покончить с собой. Добрая половина биографов будущего дуче, касаясь этого сюжета, с уверенностью писала именно о сифилисе. Однако достаточных оснований для этого нет. В 1925 году, будучи уже главой правительства, Муссолини послал анализ крови на проверку в Англию. «Реакция Вассермана» оказалась отрицательной, и он даже хотел объявить об этом публично, поскольку слухи о его болезни активно муссировались в прессе. Предположение о сифилисе не подтвердилось и результатами вскрытия тела и изучения мозга Муссолини после гибели. По всей вероятности, он заразился какой-то иной венерической инфекцией, перешедшей в хроническую стадию и время от времени дававшей о себе знать.

Осенью 1907 года Муссолини успешно сдал экзамены в Болонском университете на право преподавания французского языка в средней школе. Спустя полгода ему удалось найти работу по этой специальности в лицее города Онелья, и с тех пор он стал с апломбом именовать себя «профессоре». Его образ жизни остался неизменным: пьянки и дебоши чередовались с периодами вынужденного затишья из-за безденежья, случайные связи сочетались с краткосрочным романом с очередной «невестой». Муссолини стал больше времени уделять политике: публиковал острые антиклерикальные статьи, вел бурную полемику с анархистами, выпускал пропагандистский листок социалистов. Он состоял под негласным надзором полиции и спустя несколько месяцев был уволен из лицея и вернулся в родную Эмилию-Романью.

Здесь его ждал сюрприз в виде прелестных дочек новой сожительницы отца — Анны Гвиди (Ломбарди). После смерти жены старик Алессандро переехал в Форли в дом к этой нелюдимой, сухощавой и сварливой вдове, имевшей четырех дочерей. Бенито сразу влюбился в одну из старших сестер Аугусту, но добиться ее не смог, поскольку она предпочла выйти замуж за могильщика. Тогда его жадный взгляд остановился на младшей, 16-летней Ракеле — очень хорошенькой, стройной, невинной, с голубыми глазами (что нетипично для итальянок) и светлыми, пушистыми волосами. Выросшая в простой крестьянской среде, смекалистая и шустрая, непосредственная и непритязательная, Ракеле с детства была переполнена предрассудками и приучена к физическому труду. Она помогала матери и неофициальному отчиму, прислуживая в открытой ими на паях привокзальной траттории.

Бенито также был вовлечен в работу: управлялся по хозяйству, вечерами чистил кувшины, мыл посуду, а в свободное время писал для одной газеты роман «Клаудиа Партичелла». В 1928 году он был переведен на английский язык под названием «Любовница кардинала». Первый литературный опыт Муссолини явно не удался. Роман получился скучный, тривиальный, лишенный какой бы то ни было художественной ценности. Однако Ракеле он понравился: ей не без оснований показалось, что в одной из положительных героинь — служанке, отдавшей жизнь за хозяйку, — автор воплотил ее образ.

Бенито был искренне очарован юной милашкой, причем до такой степени, что объявил ей о своем намерении жениться. Но молодые люди сразу расстались, так как Муссолини получил приглашение занять должность секретаря «палаты труда» и редактора местного еженедельника в Трентино — части граничившей с Италией австро-венгерской провинции Тироль, население которой в значительной мере состояло из итальянцев. Муссолини с головой ушел в работу. Он разразился целой серией гневных статей в адрес австрийских властей, притеснявших итальянцев, развернул яростную антиклерикальную кампанию, внеся в нее элементы вульгарной ругани, ненависти и абсолютной нетерпимости, затем ударился в пространные рассуждения о Ж. Сореле и синдикалистах, неомальтузианстве и дарвинизме, Парижской коммуне и Джордано Бруно. Судя по его писаниям, в то время он еще не был националистом. «Мы должны оставить национализм хозяевам», «патриотизм и национализм — это маски буржуазного милитаризма и жадного капитализма» — такими броскими лозунгами пестрела его газета.

Конечно, он был очень «неудобной» фигурой для австрийских властей. За систематические оскорбления в печати Муссолини не раз подвергался штрафам и арестам. Однажды, переполненный «благородным» гневом, он даже объявил голодовку, но это занятие ему быстро разонравилось. В конечном счете его выставили из Трентино за «распространение запрещенной печати и возбуждение насилия по отношению к государственной власти». В знак протеста местные социалисты призвали рабочих к забастовке, а в итальянских газетах промелькнуло имя Муссолини. В глубине души молодой бунтарь не мог не радоваться всему происшедшему: в Трентино ему не нравилось, а высылка создавала столь желанный ореол «преследуемого революционера». Кроме того, и в личной жизни обстоятельства сложились так, что ему лучше было уехать. Верный себе, Муссолини завел связь с замужней женщиной Фернан-дой Осс Фачинелли, работавшей в местном профсоюзе. Она родила сына, который умер через несколько месяцев. Сама Фернанда также вскоре скончалась от туберкулеза.

Возвращаясь домой, Бенито испытывал нечто, похожее на угрызения совести: за весь период пребывания за границей он ни разу не удосужился написать своей невесте и лишь однажды сделал для нее приписку в открытке, посланной отцу. Увидев ее после долгой разлуки, он понял, что Ракеле стала еще более привлекательной и желанной. Привычная тяга к обладанию понравившейся девушкой вспыхнула с новой силой, и Муссолини пошел напролом.

Однако на этот раз он не мог прибегнуть к привычным насильственным методам. Во-первых, потому что Ракеле фактически была членом его новой семьи; во-вторых, потому что ему действительно казалось, будто он глубоко и искренне полюбил ее. Страсть Бенито была столь пылкой, что он хотел создать семью, невзирая на юный возраст своей возлюбленной. Кроме того, она вполне соответствовала его представлениям о той женщине, которая могла бы стать женой: физически крепкая, выносливая, безусловно любящая и преданная, уважающая и слегка побаивающаяся супруга, фактически не имеющая никаких интеллектуальных интересов и не мешающая мужу заниматься своим делом. Интуиция не подвела Муссолини: Ракеле оказалась не только хорошей женой, но и плодовитой, любящей матерью, с которой они прожили вместе 35 лет.

Вернувшись из Австрии в Форли, ревнивец и сумасброд Бенито подверг Ракеле подлинной тирании: он не разрешал ей бывать в одиночку в людных местах и на народных гуляньях, прислуживать в харчевне, взяв часть ее работы на себя, устраивал жуткие скандалы в случае малейших отклонений от запретов. Мать Ракеле и отец Бенито были категорически против их брака, не без оснований полагая, что девушка не будет счастлива с «революционером». Тем более что она получила соблазнительное предложение о замужестве от некоего Оливейро, состоятельного топографа из Равенны. Алессандро, искренне желавший счастья падчерице, ухватился за это предложение. Однако Бенито сумел не только предотвратить помолвку, но и быстро добиться своего.

Однажды, намереваясь произвести впечатление и укрепить победу над юным созданием, он впервые повел свою суженую в муниципальный театр. После спектакля он предложил восторженной девушке стать его женой. По словам самой Ракеле, в то время она уже пылко любила Бенито и восхищалась им. Скромно потупив взор, она промолчала, что означало безусловное согласие и повиновение. Крестьянские женщины Эмилии-Романьи считали вполне естественным подчиняться мужской воле, лишь бы эта воля была. В таких делах у Муссолини ее хватало с избытком, поэтому тон его предложения не допускал возражений. Теперь оставалось лишь добиться согласия матери Ракеле. Актер и позер, в избытке наделенный характерным итальянским темпераментом, Муссолини явился в дом к своей будущей теще с револьвером в руках и потребовал отдать ему дочь.

В случае отказа он угрожал убить сначала Ракеле, а потом себя самого. Маловероятно, что у него хватило бы мужества и глупости нажать на курок, но требуемый эффект был достигнут.

Молодые люди стали жить вместе. Они никоим образом не оформили свои отношения, так как Бенито, рьяный бунтарь и противник условностей, считал гражданскую регистрацию брака буржуазным предрассудком. Тем более для социалиста-атеиста не могло быть и речи о католическом обряде. Впоследствии, под давлением различных обстоятельств, ему пришлось согласиться и на то, и на другое.

Молодожены сняли две небольшие меблированные комнаты в полуразвалившемся палаццо «Ме-ренда» на одноименной улице. Их единственным, но безусловным достоинством оказалась стоимость — менее 15 лир в месяц. Бюджет семьи — 120 лир — состоял поначалу лишь из жалованья Муссолини, которое он получал, работая в секретариате социалистической федерации в Форли. Часть средств уходила на партийные нужды, поэтому в семье нередко оставалось меньше половины. Этих денег едва хватало на самый скромный образ жизни и скудный рацион. Конечно, Муссолини не голодали, но иногда им приходилось довольствоваться одной капустой (картошку в Италии едят очень мало). Их имущество состояло из четырех простыней, стольких же тарелок, ложек и вилок. Все это было получено от родителей. Для покупки любой новой вещи приходилось откладывать деньги. Бенито очень неаккуратно носил одежду, быстро приводил ее в негодность, набивая карманы газетами и протирая локти. Ракеле как умела создавала домашний уют, вела хозяйство, а вечерами успокаивала мужа, разгоряченного за день политическими дебатами, завершавшимися иной раз стычками на кулаках. Время от времени Муссолини брал в руки скрипку, на которой его научил играть уличный музыкант. Он не обладал музыкальным даром, играл не очень хорошо, но громко и мощно. 1 сентября 1910 года, спустя семь с половиной месяцев после начала совместной жизни, у Бенито и Ракеле родилась дочка. Ее назвали Эдца.

Расходы на содержание семьи заметно возросли, но немалая часть зарплаты, как и прежде, шла на издание газеты «Лотта ди классе» («Классовая борьба») — детища Муссолини, созданного при поддержке социалистов Эмилии-Романьи. Небольшой по формату листок, выходивший тиражом 1200 экземпляров, почти целиком писался им одним. Муссолини, безусловно, был исключительно одаренным журналистом. Он писал очень быстро, не редактировал написанное, в карман за словом не лез. Его статьи были беспощадны, их тон безапелляционен и агрессивен, фразы категоричны и напористы. В таком же стиле он выступал: рубил сплеча, заражал толпу своей импульсивностью, возбуждал эмоции, выделялся резкостью оценок. Муссолини говорил короткими, жесткими фразами, сопровождал их энергичными жестами, использовал броские метафоры. На митингах он часто прибегал к услугам клаки — группы верных или подкупленных людей, которые первыми начинали хлопать и кричать: «Браво!» («Молодец!»).

Популярность газеты и самого Муссолини росла, он стал заметной фигурой в социалистической партии и вскоре фактически возглавил ее левое, революционное крыло, противостоявшее реформистскому руководству и требовавшее возврата к классовым методам борьбы с буржуазией. Он и сам время от времени принимал непосредственное участие в этой борьбе, присоединяясь к бастующим или манифестантам, но, как правило, предпочитал все же руководить действиями масс на почтительном расстоянии.

Осенью 1911 года, после начала итало-турецкой (Ливийской) войны за господство в Триполитании, Муссолини по приговору суда был посажен на пять месяцев в тюрьму за агитацию против войны и попытку помешать отправке на фронт воинских частей. В тюрьме он быстро адаптировался и вел себя образцово: не скандалил, много читал (Гете, Шиллера, Монтеня, Сервантеса, а также Ницше, Сореля и Штирнера), писал автобиографию. Зная наверняка, что одним из первых ее читателей будет жена, Муссолини завершил повествование о своих любовных «подвигах» длительной сентенцией о том, что безумные порывы молодости миновали, что он полюбил Ракеле и будет любить ее вечно. Охрана была с ним дружелюбна, газеты и пищу он заказывал в городе.

Единственное, чего ему остро не хватало, — это общения с женщинами. Столь длительного сексуального воздержания Муссолини до сих пор испытывать не приходилось. Пожалуй, это был единственный случай, когда «революционная страсть» оказалась преградой для страсти любовной. Прежде они вполне уживались друг с другом.

Отсидев положенный срок, Муссолини вышел на волю с обостренным чувством собственной исключительности и непреклонной решимостью продолжить борьбу. Тюремное заключение лишь усилило его лидерские амбиции: ореол «мученика за правое дело» засиял еще ярче, а имя, иногда в сочетании с титулом дуче, стало чаще упоминаться в центральной печати. Дуче он был впервые назван еще в 1907 году после высылки из кантона Женевы. Бенито очень импонировало это пышное величание, хотя его внешний вид никоим образом ему не соответствовал. Те, кто видел Муссолини в тот период, вспоминают человека «худоватого и костистого, с многодневной щетиной на уставшем лице, в серой шляпе, сшитой по романскому обычаю с широкими полями, в засаленном, когда-то черном пиджаке, карманы которого были битком набиты газетами, в грязном воротничке и галстуке, не сохранившими даже признаков изначального цвета, в полосатых бумазейных брюках с потертыми коленями и давно не знавших утюга, в туфлях, которые месяцами не видели гуталина». «С виду не старый, но и не молодой… он вращал сверкающими глазами с явным намерением придать им металлический блеск. Одним словом, нечто среднее между огородным пугалом и образом мстителя и борца за социальную справедливость». Муссолини нарочито сохранял этот образ, который, по его представлениям, соответствовал пролетарскому лидеру. Как ни странно, но и в таком виде он оказался привлекательным для женщин. Гражданский брак с Ракеле и рождение дочери не убавили у Муссолини любовной прыти. В 1912 году он «вляпался» в очередную историю, которая имела долгое и печальное продолжение.

На одном из собраний социалистов его пламенную революционную речь услышала Ида Дальсер — внешне невыразительная австрийка из весьма состоятельной семьи, получившая специальное образование косметолога в Вене и Париже. В Трентино она содержала салон красоты, отличалась экстравагантным вкусом и интересом ко всему необычному. На собрании Ида оказалась отчасти из любопытства, отчасти отдавая дань моде, царившей среди людей ее круга.

Натура романтичная и страстная, она была очарована оратором сразу и бесповоротно. Их путь до гостиничной постели оказался очень коротким. Муссолини, как обычно в таких случаях, был напорист, пылок и немного груб. Ему и в голову не приходило, что мимолетный роман с восторженной почитательницей его ораторского таланта может продолжаться дольше обычного. Однако Ида была иного мнения. Она не только увлеклась, но действительно влюбилась в Бенито («моего Бена», как она его ласково называла), даже не подозревая о его обязательствах в отношении семьи и о самом ее существовании. Иду не смущала и неизбежность скорой разлуки: возлюбленный должен был отправиться в Милан и она не колеблясь последовала за ним.

 

Покоритель толпы

Вступив в ИСП, Муссолини втайне мечтал об «Аванти!» — центральной общеитальянской газете социалистов. Он хорошо понимал, что для человека, в избытке наделенного способностями публициста, это самый надежный путь наверх. Теснота провинции угнетала маленького дуче, он рвался на простор, искал выход на широкую аудиторию. В грезах он уже давно был в Милане — цитадели промышленного пролетариата и рабочего движения. И все же у него хватило выдержки не выдать своего потаенного восторга, когда в ноябре 1912 года ему было предложено возглавить редакцию «Аванти!». В 29 лет Муссолини, еще в недавнем прошлом мало кому известный провинциальный бунтарь, получил один из самых ответственных постов в партийном руководстве. Ни одному из итальянских социалистов не удавалось прежде совершить столь головокружительную карьеру. И дело было не столько в поддержке его бескомпромиссной борьбы против реформистов частью партийного руководства (А. Балабановой, К. Ладзари и др.), сколько в нем самом, в его ловкости и беспринципности, безграничной самовлюбленности и цинизме. Муссолини не брезговал ничем: ложь, лесть, интриги, демагогия — весь арсенал средств карьериста был пущен в ход. И люди пасовали перед его напором, психологически не могли противостоять агрессивному честолюбцу.

1 декабря он переехал в Милан и принял руководство газетой, поставив лишь одно условие — назначение в «Аванти!» Балабановой. Она заняла должность его заместителя и до лета 1913 года фактически была соредактором газеты. По вечерам Муссолини нередко провожал Анжелику до дома, терпеливо выслушивая, как и в швейцарские времена, ее наставления и советы. Вряд ли это приходилось ему по вкусу, но такая советчица была необходима: хорошо разбираясь в марксизме, она шлифовала его статьи, помогая тем самым сохранить облик социалиста. Когда же Муссолини понял, что можно обойтись и без этого, он отказался от ее помощи. Чисто дружеские (уже не интимные) отношения сохранялись между ними вплоть до предательства Муссолини, которое Балабанова очень тяжело переживала.

Мало сказать, что новый главный редактор знал ремесло репортера. Он любил газету и был виртуозом техники журналистского дела. Броские заголовки, животрепещущие темы, простой, доступный пониманию, но нередко переходящий грань приличия язык, а главное — свежие радикальные идеи, появившиеся взамен реформистским, — все это привлекало читателей «Аванти!» и способствовало росту популярности самого Муссолини. Через полтора года тираж газеты ошеломляюще возрос с 20 до 100 тысяч экземпляров, она стала одной из самых читаемых в Италии.

Как главный редактор Муссолини получал 500 лир в месяц. По тем временам это была вполне приличная сумма, позволявшая снимать квартиру, содержать семью, вести полубуржуазный образ жизни и тратить остававшееся от работы время на развлечения в обществе милых дам. Муссолини не бросил донжуанские привычки, но в известной мере остепенился: он уже не посещал бордели и вполне довольствовался более или менее постоянными связями. В первые годы в Милане их было три: с Идой Дальсер, Маргеритой Сарфатти и Ледой Рафанелли. Вероятно, случались и другие увлечения, о которых не осталось каких-либо внятных упоминаний. На эту мысль наводят документы миланской полиции. В досье Муссолини, который считался «опасным для общества элементом», его первой характерной чертой было названо сладострастие. Осведомители регулярно доносили о многочисленных романтических похождениях молодого революционера, перечисляя иногда лишь адреса квартир, в которых он задерживался.

Ида Дальсер, стремясь быть поближе к «любимому Бену», уехала из Трентино и открыла в Милане на улице Фосколо салон красоты. Она все еще была желанна для Муссолини, который частенько ее навещал и даже обещал на ней жениться. Он понимал, что, если об этой затянувшейся связи станет известно Ракеле, скандала не миновать. Но Муссолини не любил в таких делах действовать на опережение. Ему становилось тошно от одной только мысли, что рано или поздно придется объясняться с обеими женщинами. И он не спешил, уповая на фортуну и оставляя событиям возможность развиваться своим чередом.

Маргерита Сарфатти, 29-летняя дочь профессора-социалиста, жена богатого ломбардского адвоката, нанятого Муссолини для консультаций по уклонению от налогов, начала сотрудничать в «Аванти!» в качестве художественного критика. Миловидная, темнобровая, с густыми, немного курчавыми волосами, уложенными в короткую прическу, она сразу привлекла внимание главного редактора, влюбилась в него и быстро стала любовницей. Совместная работа позволяла им подолгу задерживаться в редакции и чередовать занятия сексом с подготовкой материалов для публикаций. Эти мимолетные, лишенные романтизма контакты положили начало многолетней сексуальной привязанности, постепенно перешедшей в привычку и некое подобие дружбы. Маргерита была хорошо образованна и начитанна, отличалась изысканным вкусом и спокойными манерами. Иногда они вместе бывали в театре, посещали литературные салоны и выставки живописи. Для Муссолини эти «выходы в свет» имели особую значимость, поскольку, несмотря на упорное желание, он не был принят в известном миланском салоне Турати-Кулешовой, где собирались представители итальянской богемы, видные политики, интеллектуалы. Салон не был ни кастовым, ни элитарным, его демократическая атмосфера притягивала многих, но Муссолини пока еще оставался для его посетителей парвеню, «поэтиком, прочитавшим Ницше». Это был удар по тщеславию провинциального карьериста, который пыталась смягчить Маргерита Сарфатти. Впоследствии, как уже упоминалось, именно она стала первым официальным биографом дуче.

Леда Рафанелли была женщиной необычной. Родившись в Александрии в семье итальянского торговца, она выросла на Востоке, прониклась его духом, приняла ислам, а позже стала анархисткой. Она была хорошо образованна и чужда условностей. В Европе Леда не расставалась с арабским платьем, привычкой к многочисленным украшениям, восточным сладостям и ароматам. Женщина безусловно одаренная, волевая и сильная, наделенная живым умом и феноменальной памятью, Рафанелли вступила в ИСП, сотрудничала во многих газетах, писала бульварные романы. Их пути с Муссолини пересеклись на почве революционной деятельности. Они познакомились в тот момент, когда Муссолини временно оказался без надзора Иды Дальсер, уехавшей в Париж для открытия салона красоты.

В перечне его любовниц Леда стоит особняком: во-первых, она была на три года старше, во-вторых, исключительно экстравагантна, в-третьих, долго не хотела уступать домогательствам своего воздыхателя. В воспоминаниях о нем Леда пишет, что Муссолини не привлекал ее с сексуальной точки зрения, но очаровал странностями своего характера, решительностью и бескомпромиссностью борьбы, которую он вел против буржуазии. Ее восхищала пламенная натура Бенито, нескрываемое стремление стать вершителем судеб мира, жажда славы и популярности. Вместе с тем она отмечала узость его кругозора, поверхностность, поразительную способность мгновенно менять точку зрения, схватывать на лету мысли собеседника, быстро их усваивать, но не углублять и не развивать. Не чуждая наблюдательности, Рафанелли едко подтрунивала над примитивными попытками Муссолини завоевать симпатии людей манерой плохо и неаккуратно одеваться, ходить с многодневной щетиной на щеках, в грязных башмаках и посеревшей от пыли манишке. Она понимала, что такое откровенное позерство не всегда способствовало достижению желаемого результата, а сам Муссолини казался окружающим смешным и убогим. Тем более что его материальное положение в отличие от прошлых лет позволяло покупать хорошую одежду. Впоследствии Бенито действительно стал выглядеть вполне презентабельно: в модных башмаках и брюках, белоснежной рубашке с бабочкой и дорогими запонками, в котелке и с тростью в руках.

Муссолини поначалу пытался убедить Леду в том, что ему якобы нужна только помощница, а не любовница. Некоторые его биографы даже полагают, что за полтора года знакомства они так ни разу и не оказались в одной постели, и подтверждают это предположение множеством писем (более 40) Бенито к Леде, которые она опубликовала после его гибели. Состоявшие по большей части из нескольких строк, эти послания отражали неуемное стремление Муссолини овладеть объектом своей страсти. Но это вовсе не означало, что ему так и не удалось добиться желаемого. Рафанелли слыла женщиной, не обремененной пуританскими представлениями об отношениях полов, что было вполне типично для людей ее круга. Не будучи красавицей, вряд ли она была настолько избалована вниманием мужчин, чтобы стать неприступной крепостью для атакующего Муссолини, привыкшего любой ценой добиваться цели и практически не знавшего поражений. В каждой мало-мальски интересной женщине, с которой его сводила судьба, он видел прежде всего потенциального полового партнера, а уж потом все остальное. Секс, дружба, революция сливались в едином, бурном порыве общения с Ледой Рафанелли, которое продолжалось вплоть до выхода Муссолини из социалистической партии, чего она не смогла ему простить.

Это произошло осенью 1914 года. В Европе уже бушевала Первая мировая война, но Италия не принимала в ней участия, хотя была связана союзническими обязательствами с Германией и Австро-Венгрией. Социалистическая партия, следуя давней антимилитаристской традиции, выступала против войны и предлагала правительству занять позицию «абсолютного нейтралитета». Муссолини, в то время уже признанный лидер левого крыла социалистов, которому доверяли десятки тысяч членов ИСП, поначалу также призывал к нейтралитету. Однако вскоре тон публикаций в «Аванти!» изменился: он приобрел явно выраженный антигерманский и антиавстрийский характер, да и сам Муссолини уже фактически не скрывал своих проантантовских симпатий. Он считал, что национальные интересы Италии диктовали необходимость отказаться от нейтралитета, встать на сторону Антанты и объявить войну Австро-Венгрии. «Только сумасшедшие и мертвецы не меняют идей», — оправдывал он свой отказ от пацифизма.

Поскольку эта позиция шла вразрез с официальной линией ИСП, Муссолини был снят с поста главного редактора «Аванти!», а затем исключен из партии. Когда он появился в здании народного театра, где проходило заседание миланской секции социалистов, на него обрушились выкрики «Иуда!», «Предатель!», раздался оглушительный свист, улюлюканье, в лицо полетели монеты. Но Муссолини не растерялся. Помня о том, что лучшая защита — это нападение, он начал обвинять в предательстве интересов социализма всех руководителей ИСП, договорившись даже до угрозы пустить в дело нож. Его наглость вызвала настоящий ураган, но до рукоприкладства дело все же не дошло. «Вы думаете, что теряете меня, — орал Муссолини, стараясь перекрыть шум в зале. — Вы заблуждаетесь. Вы ненавидите меня потому, что все еще любите. Я был и остаюсь социалистом… Невозможно изменить свою душу. Вопрос, разделяющий нас, волнует совесть каждого. Время покажет, кто был прав. Ухожу без обиды, без озлобления… но заявляю вам, что с этой минуты у меня не будет ни жалости, ни снисхождения по отношению ко всем уклоняющимся, ко всем лицемерам, ко всем трусам! И когда настанет час, вы опять увидите меня, хотите того или нет, рядом с вами!.. Вы не можете помешать мне оставаться в первых рядах борцов за дело социализма! Да здравствует социализм! Да здравствует революция!»

Псевдореволюционный пафос выступления Муссолини не должен вводить в заблуждение, ибо жонглирование словами — дело привычное для любого политика. Гораздо важнее другое — его отношение к бывшим соратникам по борьбе. Ключевой во всей этой тираде является фраза: «Вы ненавидите меня, потому что все еще любите». Она типична для менталитета и мироощущения Муссолини. Его отношения с теми социалистами, кто собрался в зале, как и с теми итальянцами, кто в недалеком будущем будет по его указке собираться на площадях, как и с теми фашистами, кого он будет назначать или увольнять с государственных постов, наконец, с теми женщинами, которые окажутся в его постели, строились преимущественно на эмоциональной, чувственной, а не на рациональной основе. Почти все они были далеки от дуче, который действовал по наитию и презирал их.

Для вульгарного прагматика, исповедовавшего крайний индивидуализм и считавшего собственную персону источником всякой веры, предательство социалистов было фактом сугубо внешним. Как и в отношениях с женщинами, которым он объяснялся в любви, а затем спокойно бросал, ренегатству политическому не предшествовала длительная внутренняя борьба, оно не сопровождалось мучительными переживаниями и сомнениями, не было и никакой трансформации взглядов. Интеллектуальный коктейль его мировоззрения, состоявший из представлений марксистов, анархистов, футуристов, разнообразных сторонников прямого действия и революционного насилия, позволял в любой ситуации выбрать именно то, что требовалось в данный момент. В этом смысле Муссолини сам себе не изменил. Он ни в малейшей степени не чувствовал себя предателем и верил в правильность принятого решения.

Разрыв с партией стал результатом поразительного сочетания в нем расчетливости и авантюризма. Когда началась война, он буквально нутром ощутил приближение крупных исторических перемен. Война вдохновила Муссолини разгулом насилия, которое он так долго воспевал, а насилие несовместимо с бездействием и нейтралитетом. К тому же его не покидала уверенность, что война серьезно дестабилизирует обстановку, облегчит осуществление социального переворота и захват власти. Какого именно переворота — неважно, но важно было другое — вакантное место лидера в грядущих событиях. Этот очевидный аргумент окончательно перевесил чашу весов.

Покинув ИСП, Муссолини сразу потерял общенациональную газету «Аванти!» и двух женщин: Анжелику Балабанову и Леду Рафанелли. Однако он не грустил по поводу этих потерь: тылы и на «революционном» и на амурном поприще были уже обеспечены.

Еще в ноябре 1914 года он познакомился с болонским издателем Ф. Нальди, имевшим устойчивые связи при королевском дворе, а также среди крупных промышленников и финансистов. Он предложил Муссолини помощь в создании новой, независимой газеты. Нальди выражал настроения правящих кругов Италии, которые намеревались втянуть страну в войну на стороне Антанты и считали необходимым подготовить к этому общественное мнение. Для этого нужно было «найти продажного социалиста», способного по возможности развеять антивоенные настроения масс и раздуть милитаристский психоз. Им требовались такие люди, которые могли бы для достижения личных целей поставить на карту собственную популярность.

Муссолини, как никто другой, подходил для выполнения этой миссии. Он умел блестяще воздействовать на настроения масс, был видным деятелем ИСП, не скрывал своих амбициозных устремлений. «Купить» его не представляло труда. Но речь шла не о деньгах. Муссолини никогда не отличался корыстолюбием, и деньги в тот период нужны бьши ему постольку, поскольку они способствовали завоеванию популярности, а ради этого он не брезговал никакими источниками. Он не мог и не пытался противостоять соблазну иметь собственную большую газету, которая в его руках стала бы мощным политическим оружием. Кроме того, он уже глубоко разочаровался в социалистической партии как в инструменте борьбы за власть.

Основными источниками финансирования новой газеты поначалу стали крупные промышленные компании. Впоследствии Муссолини получал субсидии из Франции, правящие круги которой были заинтересованы в скорейшем втягивании Италии в войну на стороне Антанты, а в марте 1915 года пытался выудить миллион франков даже у царского правительства, обещая взамен подготовить и провести крупную провокацию на итало-австрийской границе. Одним словом, деньги «нашлись», и Муссолини в считанные дни был обеспечен всем необходимым: бумагой, оборудованием, договорами и прочим.

Столь же быстро и успешно были закрыты бреши и на «личном фронте». Сохранились связи с Идой Дальсер, вернувшейся в Милан из Парижа, и Мар-геритой Сарфатти, перешедшей вслед за Муссолини в созданную им газету «Иль пополо д’Италиа»(«Народ Италии»). Появились и новые увлечения: Анджела Курти Кучатти и Корнелия Танци.

Анджела Курти Кучатти, дочь одного из соратников Муссолини по социалистической партии, обладала привлекательной внешностью, нежной, бархатистой кожей и роскошным бюстом. Округлое томное лицо, с которого не сходила обворожительная улыбка, чувственные губы, густые, темные брови над большими, красивыми глазами, великолепные пышные волосы, а также мягкий, покладистый характер — все это сразу захватило пылкого Бенито. Их роман начался очень бурно. Муссолини использовал любую возможность, чтобы вырваться из редакции и отправиться к новой любовнице. Он стремительно поднимался в ее комнату, быстро раздевался, причем не до конца, и овладевал ею. Анджела не сопротивлялась. Напротив, она была столь доступна, столь искренна в своих порывах, что Муссолини порой казалось, будто она чувствует, когда он должен прийти, и настраивает себя на интимный тон. Они неистово и самозабвенно предавались ненасытной страсти до тех пор, пока Муссолини не ощутил потребности в смене партнерши. Однако его влечение к Анджеле не угасло полностью. Бурный любовный порыв перешел в мягкую привязанность, которую Муссолини сохранял долгие годы. Приезжая в Милан уже в качестве главы правительства, он иногда находил время для встречи с Анджелой, которая всегда была ему несказанно рада. И хотя с годами она утрачивала былую девичью прелесть, лицо покрывалось мелкими морщинками, а бюст наливался тяжестью, Муссолини вновь и вновь зачарованно погружался в глубину ее томных глаз, как и прежде источавших любовь и преданность.

Более душещипательной оказалась связь с Корнелией Танци. Хрупкая, стройная девушка с тонкими чертами лица и трогательным, слегка застенчивым взглядом, она случайно «подвернулась» Бенито, обрушившему на нее потоки сладострастия. Восторг любви наполнил душу и тело девушки, но вместе с упоением страстью пришло и щемящее чувство страха: с самого начала Корнелия понимала, что ее возраставшая привязанность не сможет долго удерживать непостоянного возлюбленного, то покидавшего ее навсегда, то ежедневно возвращавшегося. Легкоранимая, она каждый раз тяжело переживала уход Муссолини, безутешно плакала, но не мешала ему работать и не обременяла своими страданиями. Даже если бы Корнелия попыталась настаивать на продолжении романа, вряд ли у нее что-нибудь получилось: Муссолини сутками просиживал в своем «логове» (так он называл маленькое помещение редакции) и вылезал наружу, лишь когда возникала острая необходимость.

Он много и азартно работал: «проглатывал» кучи газет, подчеркивая красным и синим карандашом заинтересовавшие его места, строчил редакционные статьи и полемические заметки, редактировал почти весь готовившийся к публикации материал. Муссолини нередко писал на попадавшихся под руку обрывках и клочках бумаги, почти никогда не правил написанное и сразу отправлял в типографию. Царившие вокруг гомон и гвалт были привычны: трещали телефоны, стрекотали пишущие машинки, не закрывали рта сотрудники, постоянно входили люди, обращавшиеся к нему с вопросами и получавшие его указания.

До сих пор многие биографы дуче удивляются, как ему удавалось совмещать титаническую работу в редакции с нескончаемыми любовными похождениями. Ответ довольно прост: Муссолини принадлежал к категории мужчин, для которых частый и обильный секс с разными партнершами является не только физиологической потребностью, но и источником жизненной энергии. И в Италии, и в России таких мужчин в народе зовут «кобелями». Бенито Муссолини был не только типичным, но и весьма ярким представителем этой «породы». Он не раз признавался в том, что его силы и желание работать после полового акта многократно возрастали, а длительное (несколько дней) воздержание нарушало привычный жизненный ритм, озлобляло и отвлекало от дела.

Дела между тем шли в гору. Муссолини хорошо отрабатывал вложенные в него деньги. Он с болезненным вниманием следил за ростом своей популярности, его статьи становились все злее, тираж «Иль пополо д’Италиа» с каждым днем увеличивался. Цепкий ум и политическое чутье помогли Муссолини нащупать путь, позволявший синтезировать идеи «величия Италии» и «социальной революции». Сторонники этих идей верили в необходимость «революционной войны за место Италии под солнцем». Они хотели своим участием в мировой войне приблизить революцию, решить наболевшие социальные проблемы и «сделать Италию великой».

Такая перспектива оказалась весьма соблазнительной и удобоваримой для широких слоев мелких собственников и люмпенов. И Муссолини постепенно стал выразителем именно их настроений. Его газетное хамство и экстремизм были легкодоступны пониманию обывателя и потому падали в мелкобуржуазной среде на благодатную почву. Жажда животного насилия и легкой наживы, стремление к самоутверждению через надругательство над личностью, слепая ненависть к другим народам — вся эта муть, годами скрывавшаяся в тайниках души и разжигавшаяся милитаристской пропагандой националистов, выплескивалась на улицы и площади Италии толпами разъяренных, одурманенных людей, требовавших немедленного вступления в войну на стороне Антанты.

В этом грязном потоке Муссолини чувствовал себя как рыба в воде. Он с яростью обрушивался на тех, кто считался сторонником мира. «Я все больше убеждаюсь, — писал он, — что для блага Италии было бы полезно расстрелять дюжину депутатов и сослать на каторгу хотя бы несколько экс-министров… Парламент в Италии — это чумная язва, отравляющая кровь нации. Ее необходимо вырезать». Никаких сдерживающих рамок для него не существовало, и через пару дней досталось самому королю Виктору-Эммануилу III, которому распоясавшийся редактор нагло угрожал со страниц своей газеты: «Мы хотим войны, и если Вы, Сир… откажете нам в этом, потеряете корону!» Король, конечно, не испугался, но в мае 1915 года война Австро-Венгрии была все-таки объявлена.

Для Муссолини это означало не только триумф, но и жесткую необходимость встать под ружье и отправиться в траншеи. Такая перспектива не внушала ему никакого энтузиазма. Он не последовал примеру многих националистов и не бросился записываться добровольцем. Газетчики обвиняли его в трусости, он огрызался как мог, уверяя, что ждет призыва своего года. Повестка пришла лишь в конце августа, и вскоре он оказался в действующей армии в составе полка берсальеров.

Легенда о безрассудной храбрости Муссолини в годы Первой мировой войны была создана им сантим уже после ее окончания. На самом деле он не совершил ничего героического, что могло бы потрясти воображение обывателя. Муссолини носил военную форму 17 месяцев, но лишь треть этого срока провел собственно в траншеях, остальное — тыл, госпитали, отпуска. Его военная карьера окончилась чином старшего капрала. Как всякий солдат действующей армии, он конечно же «хлебнул» из фронтового котла: грязь и снег, сырость и пронизывающий холод, вши и недоедание, а главное — постоянное присутствие смерти — все это было им испытано и в мельчайших деталях отражено в дневнике, выдержки из которого публиковались в «Иль ПО-ПОЛО д’Италиа». Каких-то особых привилегий он не имел, но к нему, как к редактору и владельцу крупной ежедневной газеты, многие офицеры проявляли повышенный интерес. Муссолини пользовался их мелкими услугами и не пренебрегал пищей из офицерской столовой.

Спустя два месяца после призыва он получил письмо от Иды Дальсер, в котором она с восторгом сообщала о рождении сына. 11 ноября 1915 года в Милане, в клинике на улице Комменда, на свет появился ребенок, ставший с момента рождения крайне неудобным для своего отца. Муссолини серьезно расстроился, ибо хорошо понимал, что теперь его любовница получила дополнительные возможности претендовать на него и оказывать давление с требованием выполнить данное ранее обещание жениться. Это никоим образом не входило в его планы. Он был искренне привязан к Ракеле и малолетней Эд-де, считал их своей семьей и поэтому принял решение оформить брак гражданской процедурой, обезопасив себя таким образом на случай непредвиденных обстоятельств. Они могли возникнуть в любой момент, поскольку Ида, часто общавшаяся с Муссолини в Милане, даже не подозревала о существовании семьи на его родине.

Бракосочетание происходило 16 декабря 1915 года вдали от родных мест, так как Муссолини заболел тифом и был отправлен в госпиталь при монастыре близ города Тревильо (провинция Фриули). Ракеле подробно описывает в своих воспоминаниях, как она ехала к Бенито по железной дороге в вагоне для скота, как сжалось ее сердце, когда она увидела его на больничной койке, истощенного, обессиленного и пожелтевшего, но такого любимого и близкого, как у нее оборвалось все внутри от восторга, когда он объявил ей о своем намерении расписаться. Так ли было на самом деле, сказать трудно, поскольку торопливость Муссолини, все предыдущие годы и не помышлявшего об оформлении брака, не могла не вызвать недоумения и настороженности. Во всяком случае, свое «да» в ходе церемонии Ракеле произнесла в ответ лишь на третий вопрос о том, хочет ли она стать женой Бенито Муссолини.

Поспешность с проведением обряда бракосочетания оказалась не напрасной. Как только Ида Даль-сер прослышала об этом, она явилась в госпиталь и учинила «любимому Бену» жуткий скандал. Ее причитания и вопли, на потеху санитарам и больным, гулким эхом разносились по коридорам и кельям монастыря, превращенным в больничные палаты. Муссолини не мог выдержать атаки агрессивной истерички, пенявшей ему на свою разбитую жизнь и громогласно взывавшей к его отцовским чувствам. Он выскочил на улицу, выхватил карабин у опешившего от неожиданности солдата, ворвался в приемный покой и, угрожая оружием, пообещал убить свою бывшую любовницу, если она немедленно не отправится восвояси. Ида, все еще рыдая от унижения, обиды и потрясения, покинула госпиталь. Она поняла, что нужно действовать иными методами.

Успокоившись, Муссолини твердо решил замять всю эту историю. Он воспользовался краткосрочным отпуском после выздоровления, вернулся в Милан, помирился с Дальсер, в первый и последний раз увидел ребенка и согласился дать ему свое имя — Бенито Альбино. Однако при поселении в гостиницу «Великобритания» Муссолини допустил непростительный промах, записав Иду в книге регистрации как свою жену. Перед отъездом на фронт он оставил ей приличную сумму денег, решив, что на этом можно поставить точку. Но деньги вскоре кончились. Новых средств Муссолини не давал, поэтому отчаявшаяся женщина подала на него в суд. Она потребовала признать ее законной женой, ссылаясь на запись в гостиничной книге регистрации. Этот аргумент судей не убедил, и в иске было отказано. Но поскольку сам папаша отцовства не отрицал, суд вынес решение о выплате им алиментов в размере 200 лир в месяц. Муссолини начал регулярно перечислять эту сумму, но всякие отношения с Дальсер прекратил.

Иду не устроил такой исход дела. Она начала преследовать Муссолини, всячески докучая ему и распространяя повсюду слухи о том, что является его законной супругой. Это стало ее навязчивой идеей, граничившей с паранойей. Однажды она добралась и до Ракеле, явившись к ней домой и устроив шумную сцену. Трудно предположить, чем кончилась бы эта трагикомедия, если бы итальянское правительство не развернуло кампанию против нежелательных иностранцев. Поскольку Дальсер оставалась австрийской подданной, она была арестована и интернирована. Многие в этой связи писали, будто Муссолини сам инспирировал ее арест, чтобы избавиться от преследований. Ему это удалось лишь отчасти. Покинутая и униженная женщина начала писать письма, причем не только «супругу», но и во все «инстанции», включая папу римского. Ни на одно из них ответа она так и не получила. Личная жизнь Муссолини вернулась в привычную колею: у него продолжался роман с Маргеритой Сарфатти, а в сентябре 1916 года Ракеле родила второго ребенка — сына Витторио.

Вернувшись на фронт, Муссолини стал жертвой несчастного случая: во время инструктажа новобранцев о пользовании минометом разорвалась одна из мин. Четверо солдат были убиты наповал, а Муссолини ранен в правую ногу. Во время операции в госпитале «Ронки» врачи извлекли из нее десятки мелких осколков. Пациент отказался от анестезии, поскольку хотел наблюдать за действиями хирургов. Впоследствии дуче не раз обыгрывал этот факт своей биографии, утверждая, что настоящий мужчина должен иметь мужество переносить боль и смотреть смерти в лицо. История жестоко наказала его за лицемерие: спустя много лет, оказавшись под дулом наведенного на него пистолета, Муссолини не нашел в себе силы и мужества даже для того, чтобы спасти любимую женщину, пытавшуюся закрыть его своим телом, хотя для этого нужно было всего лишь оттолкнуть ее.

В госпитале «Ронки» раненый берсальер впервые встретился с Виктором-Эммануилом III, совершавшим поездку по лазаретам. Монарх знал его имя, был наслышан о его антироялистских взглядах. Они обменялись несколькими ничего не значащими фразами. Виктор-Эммануил — невысокого роста и недалекого ума человек, прозванный в народе Щелкунчиком, — не был провидцем. Но даже самый изощренный ум в тот момент вряд ли мог допустить, что всего лишь через несколько лет эти люди встретятся вновь как главные действующие лица политического спектакля: один, внутренне торжествуя, будет изображать преданность Савойской династии, другой — скрепя сердце вручать ему портфель главы итальянского кабинета министров. Пока же Муссолини был переведен в Милан, а в августе 1917 года демобилизован из действующей армии.

Возврат к нормальной жизни был особенно приятен после многомесячных лишений и воздержания. В своем дневнике Муссолини ни разу не упомянул о каких-либо интрижках, но это и понятно: текст предназначался для публикации, а на фронте нужно сражаться, а не флиртовать. И все же, если судить по воспоминаниям хорошо знавших его людей, и в экстремальных условиях на передовой, и в лазаретах в тылу Муссолини оставался верен себе и не упускал случая уцепиться за какую-нибудь юбку. Он повергал в шок благочестивых сестер милосердия, пытаясь при каждом удобном случае ущипнуть их за бедра; он «охотился» за молоденькими крестьянками, стремясь затащить их в любой укромный угол; он, не стыдясь, делился опытом половой жизни с солдатами-первогодками, открывая им премудрости овладения женщинами. По возвращении в Милан Муссолини дал волю своим чувствам и накопившейся энергии, деля постель с Маргеритой Сарфатти и несколькими случайными дамами.

Его внешний вид существенно изменился: когда-то сухощавый юноша превратился в плотно сбитого, приземистого мужчину с сильным торсом, накачанными мышцами и бычьей шеей. Грудь колесом, вращающиеся глаза, выпяченные губы, широко расставленные ноги и руки, решительно упертые в бока, — эта столь типичная для него поза и набор ужимок появились уже тогда, когда он еще только грезил своим будущим величием. Может показаться странным, что эти клоунские приемы лишь у немногих вызывали усмешку, но это было именно так. Современники отмечали умение Муссолини «завораживать» людей, быстро завоевывать их симпатии. Это воздействие, как и прежде, было сугубо эмоциональным. Муссолини с легкостью удавалось изображать драматического героя, целиком захваченного «благородной идеей», защитника всех обиженных и оскорбленных. Он был готов протянуть «руку помощи» всем, кто ощущал свою сопричастность «обиде, нанесенной нации». А таковых с каждым днем в Италии становилось все больше и больше.

Война в Европе близилась к завершению, и солдаты Первой мировой возвращались домой. Однако многие из них, перенесшие все тяготы и лишения войны, оказывались за бортом мирной жизни. У них «украли победу»: не было ни работы, ни собственности, ни надежд на нормальное существование — лишь глубокое озлобление против всех этих политиков, парламентариев, буржуев и прочей нечисти, благодаря которой они напрасно столько лет гнили в окопах, становились моральными и физическими калеками. Бывшие фронтовики, объединенные чувством боевого товарищества и ущемленного достоинства, умевшие владеть оружием и привыкшие немедленно пускать его в ход, представляли горючую социальную массу, которой не хватало лишь лидера, способного направить ее на завоевание достойного места в обществе.

И Муссолини предстал перед ними именно таким лидером, живой легендой и «сверхчеловеком», для которого не было и нет ничего невозможного. Он стал не просто рупором настроений этого слоя, но его кумиром, героем сотворенного мифа. В отличие от прочих демагогов, коих в те времена появилось в Италии немало, Муссолини сумел не только проникнуться духом бывших фронтовиков, одним из которых был он сам, но и нащупать такие пружины в их сознании, которые усугубляли чувство обиды и побуждали к решительным действиям. Если бы он не нашел этой точки опоры, ему была бы уготована судьба безработного журналиста.

Муссолини и прежде был подвержен резким вспышкам гнева, мстителен и жесток, но теперь эти качества дополняли его облик «человека действия», готового на все. Однако маска бескорыстия скрывала холодный расчет. Один из журналистов, близко знавший Муссолини еще со времен Форли, дал ему психологически точную характеристику: «Он не ведает пределов насилию, ему чужды человеческие чувства, ни один призыв не находит отклика в его сердце, в котором царит лишь собственная страсть. Для него имеют значение только личные намерения, только личная воля». И это была воля к власти в самом широком смысле слова: власти над семьей, друзьями, женщинами, которыми он обладал, власти над обществом и страной. Муссолини нередко оказывался в плену собственных иллюзий, двигался по инерции, терялся в лабиринте событий, лиц, фактов, но при этом он всегда шел напролом к единственной цели — неограниченной власти над людьми. Эта неуемная жажда была его жизненной доминантой. Она определяла его заботы, мысли и поступки и не была до конца удовлетворена даже тогда, когда он оказался на самой вершине властной пирамиды. Именно поэтому он сумел одним из первых распознать в бывших фронтовиках ту силу, опираясь на которую можно было достичь желанной цели. И Муссолини энергично принялся за дело.

Еще в 1914 году после исключения из ИСП он вызывающе заявил: «Пока у меня есть карандаш в руке и револьвер в кармане, я не боюсь никого. Я силен, несмотря на то что остался почти один. Пожалуй, я силен именно потому, что остался один». И если карандаш был пущен в ход сразу, то теперь настала очередь револьвера. В марте 1919 года он собрал в Милане несколько десятков бывших фронтовиков, националистов, футуристов, которые решили создать «Фа-шио ди комбаттименто» («Боевой союз»). Муссолини так охарактеризовал кредо нового движения: «Мы позволяем себе роскошь быть аристократами и демократами, консерваторами и прогрессистами, реакционерами и революционерами, сторонниками легальности и нелегальщины в зависимости от обстоятельств времени, места и окружающей среды». Столь откровенная апология беспринципности открывала возможность использовать любые идеи и лозунги, приспосабливать их к настроениям масс, привлекать под знамена фашистов (так стали называть членов фашио) всех недовольных, независимо от их социальной принадлежности. Их главным требованием стало установление в стране «сильной власти» ради достижения «величия нации».

«Союзы борьбы», как грибы после дождя, стали возникать повсюду, где широко распространялась «Иль пополо д’Италиа». Фашисты сразу заявили о себе актами насилия: провокациями, погромами, поджогами и убийствами. Они устраивали налеты на помещения рабочих газет и профсоюзов, поджигали «палаты труда», крестьянские кооперативы и лиги, клубы и ячейки социалистов, преследовали их партийных вожаков и рядовых членов, обрушивались на демократов и либералов. В стычках с демонстрантами фашисты без колебаний использовали бомбы, револьверы, кастеты, дубинки, цепи и ножи. Их излюбленным издевательством стало насильственное накачивание людей касторкой. Мало кто из фашистов был склонен морализировать, но если таковые и находились, то мысль о морали рождала не сомнение, а уверенность в правоте, ибо насилие было оправдано с точки зрения так называемых высших национальных интересов. «Нам было необходимо проложить свой путь через насилие, через жертвы, через кровь, чтобы установить столь желанный массами порядок и дисциплину, а добиться этого слюнтяйской пропагандой было невозможно» — так Муссолини объяснит впоследствии кровавый разгул фашизма.

Он сам, получив однажды в ходе стычки с полицией удар дубинкой по голове, старался избегать участия в налетах, предпочитая руководить и «вдохновлять». Дуче (теперь за ним прочно закрепился этот «титул») являл образчик «героизма» в другом деле: он систематически вызывал своих обидчиков на дуэли. «Героизм» состоял лишь в нарушении закона, так как дуэли в Италии были запрещены. Известны пять поединков, в которых Муссолини демонстрировал навыки фехтования, но ни один из них не состоялся на почве ревности или отстаивания чести дамы. Муссолини старательно избегал конфликтных ситуаций с мужьями и женихами, а в случае назревания таковых предпочитал отдаляться от объекта своих желаний, а не сражаться за право обладания им.

Дуэли были лишь с обидчиками политическими. Первый раз он дрался еще в 1915 году с анархистом Л. Мерлино, которого сам Муссолини в ответ на критические статьи обозвал «канальей». В том же году взаимные обвинения в печати вылились в дуэль на шпагах с социалистом К. Тревесом. Схватка была остановлена секундантами, и противники разошлись, так и не пожав друг другу руку. Сценарий трех последующих дуэлей с журналистами в 1921–1922 годах аналогичен прежним: оскорбления в печати, демонстративный вызов, обмен ударами, расставание ко взаимному удовольствию. Лишь в ходе первого поединка Муссолини получил незначительную царапину.

Его образ жизни в начале 20-х годов существенно изменился. Газета приносила приличный доход, что позволило перевезти семью в Милан. Ракеле не хотелось покидать родные места, в которых ей жилось уютно и привычно. Как многие провинциалки ее возраста и круга, она испытывала одновременно и любопытство и страх перед большим городом. Казалось, он таил столько соблазнов и опасностей, что лучше было бы держаться от него вдали. Конечно, ей хотелось быть поближе к мужу, чаще его видеть, общаться, но она уже привыкла довольствоваться нерегулярными наездами Бенито и спорадическими интимными контактами. Ее жизнь протекала в нескончаемых хлопотах по хозяйству и в воспитании детей, которых было уже трое: в 1918 году родился сын Бруно.

Муссолини обеспечил семье уровень жизни выше среднего. Вскоре появились и соответствовавшие этому уровню привычки: в 1920 году он купил свою первую машину — светлую четырехместную «Бьянки Торпедо». По тем временам это была явная роскошь. Иногда он пользовался услугами шофера, но чаще предпочитал садиться за руль сам. Водил Муссолини хорошо, хотя не был чужд лихачества. Особое удовольствие ему доставляли поездки за город с Маргеритой Сарфатти, Анджелой Курти Ку-чатти или с семьей. Будучи человеком уже достаточно известным и узнаваемым, он не выставлял напоказ свои интимные привязанности, но и не особенно заботился о том, чтобы их скрывать. В этом смысле жизнь в Милане доставляла Ракеле немало неприятных минут. Она ревновала мужа, о многих его похождениях знала, о прочих догадывалась, но изменить что-либо не могла. Сцены ревности были неприятны для обоих, проходили бурно и всегда заканчивались безрезультатно. Ракеле плакала, а Муссолини злился и хлопал дверью.

Два раза дуче пробовал прорваться в парламент. Он с нескрываемым презрением относился к «этому заведению», считал, что пара бомб приносит больше пользы, чем десяток резолюций. Тем не менее он хотел быть избранным, поскольку депутатское удостоверение не только гарантировало неприкосновенность личности и право использовать парламентскую трибуну для огульного охаивания демократии в ее же чреве, но и позволяло приобщиться к механизму законотворчества, заглянуть краем глаза в те самые коридоры власти, о которых Муссолини давно с вожделением мечтал. Однако первый раз, в 1919 году, он потерпел сокрушительное поражение, собрав лишь несколько тысяч голосов земляков. Вечером 16 ноября, когда стали известны итоги голосования, противники Муссолини имитировали его похороны: по улицам Милана пронесли гроб, окруженный горящими свечами. На следующий день «Аванти!» с сарказмом писала о найденном в канале гниющем трупе: «Кажется, это Бенито Муссолини».

Дуче был полностью деморализован. Он хотел продать газету, бросить политику, стать каменщиком или пилотом, вообще убраться куда подальше и даже эмигрировать. Профессию каменщика он освоил еще в Швейцарии, а летное дело привлекало его с момента появления первых аэропланов. Позже Муссолини действительно стал брать уроки летного мастерства и получил удостоверение пилота. Управление самолетом и лихая езда на автомобиле доставляли ему наслаждение скоростью и близостью опасности, что дополняло формируемый им в глазах обывателя образ человека бесстрашного и решительного. Нередко за это приходилось расплачиваться: Муссолини попадал в дорожные и авиационные катастрофы, но всегда отделывался испугом и незначительными повреждениями. Так, в мае 1921 года в результате падения самолета он получил перелом коленной чашечки и пять швов на лысеющей голове. Каждый раз благополучный исход и выживание Муссолини расценивал как доброе предзнаменование и подтверждение особой роли, якобы уготованной ему судьбой.

Несколько дней после выборов Муссолини пребывал в состоянии полной прострации, из которой его постепенно выводила Маргерита Сарфатти. Она все время была рядом и утешала его душой и телом. В интеллектуальном отношении Маргерита заметно превосходила почти всех женщин, с которыми до сих пор имел дело Муссолини. С ней могла конкурировать только Анжелика Балабанова, но направленность ее революционных интересов была весьма специфична. Маргерита же обладала более широким кругозором. Кроме того, она очень хорошо чувствовала перепады настроений своего возлюбленного и умела под них подстраиваться. Она внимательно слушала то, что говорил Бенито, разделяла многие его взгляды, вовремя и очень аккуратно давала советы, которыми Муссолини нередко пользовался. Ее тактичность и ненавязчивость приводили к тому, что в течение многих лет Муссолини не уставал от ее присутствия. Она ничем его не обременяла и зачастую оказывалась весьма полезной.

Вторично дуче баллотировался в парламент весной 1921 года. Ситуация в стране была уже иной, фашисты имели более или менее прочные позиции во многих провинциях, и им удалось провести в палату депутатов 35 человек. Муссолини возглавил их парламентскую фракцию, назвав ее «карательным взводом». Видевшие его в первый день работы в новом качестве отмечали, что Муссолини «имел вид постороннего наблюдателя, ироничного и любопытствующего. Он занял место в последнем ряду крайнее справа… Здесь этот зритель принимал визиты своих коллег, но предпочитал сидеть в одиночку. Он никогда не приближался к другим секторам зала и не вмешивался в дискуссии». Всем своим видом и поведением дуче выражал презрение к этой «мышиной возне», которая с каждым днем имела все меньше шансов стать дорогой к власти.

В стране нарастал вал сопротивления фашизму, но противостоявшие ему силы (демократы, социалисты, коммунисты, часть либеральной интеллигенции) были слишком раздроблены, а правящие слои слишком напуганы угрозой коммунистического переворота, которая после войны обозначилась во многих европейских странах. Фашизм, замешенный на национализме, казался им меньшим злом по сравнению с большевизмом, стремившимся опрокинуть весь существующий порядок. И Муссолини нюхом прожженного политикана чувствовал, что в решающий момент борьбы за власть этот страх даст ему в руки козырную карту.

Осенью 1921 года фашисты создали свою партию, в которую сразу объединилось свыше 300 тысяч членов, а спустя полгода перешли в открытое наступление. «Я не блефую и не торгую дымом, — возвестил дуче. — Революция — это не «ящик сюрпризов», открываемый для удовольствия. Сейчас революции делаются с армией, а не против нее, с регулярными отрядами, а не с аморфными массами, с оружием, а не без него. Мы готовы — победа или смерть!» По приказу Муссолини фашистские отряды — сквадры — начали захватывать города и целые провинции. Центральное правительство смотрело на это сквозь пальцы, и к осени в Италии фактически установилось двоевластие.

О том, что произошло на Апеннинах в октябре 1922 года, написаны десятки тысяч страниц. Как это часто бывает в описании революционных потрясений, многое впоследствии выдумывают сами участники событий, многое насильственно вычеркивается из памяти людей, реальные факты переплетаются с домыслом, а наиболее часто повторяемые эпизоды для последующих поколений становятся азбучными истинами, в которых лишь немногие профессионалы способны отличить правду от вымысла. Так называемая фашистская революция в Италии не являлась исключением из этого правила. Миф о ней творился позже самим Муссолини и его апологетами, а правда стала известна потомкам лишь после краха созданного им режима. Однако суть дела оставалась прежней: фашисты осуществили насильственный переворот, приведший к смене политической власти.

Прежде чем принять окончательное решение о начале мятежа, Муссолини долго колебался. Он понимал, что у фашистов нет сил и средств, необходимых для противостояния регулярным войскам. Но отступать было уже поздно, так как в случае колебаний оголтелые сторонники могли обойтись и без него. Общий тактический расчет дуче оказался правильным: ставка была сделана не столько на собственный удар, сколько на нежелание противника сопротивляться. За несколько дней до «похода на Рим» Муссолини на всякий случай расписался в преданности Савойской династии, зачеркнув тем самым свое антироялистское прошлое. Спустя несколько лет он назвал короля Виктора-Эммануила «живым символом военной славы нации», которому фашисты намерены служить «всеми силами и энергией, а если понадобится, то и высшим самопожертвованием». Эрнест Хемингуэй действительно имел все основания назвать Муссолини «самым хитрым оппортунистом эпохи».

Вернувшись в Милан из Неаполя, где в деталях разрабатывался план похода фашистских колонн на Рим, дуче попытался сделать вид, что ничего особенного не происходит. Вечером 26 октября он демонстративно отправился с женой и дочерью в театр, а на следующий день в его газете был опубликован призыв ко всеобщей мобилизации фашистов. Правительство подготовило декрет о введении в стране осадного положения и начало стягивать в столицу регулярные воинские части. Мятежники имели незначительные шансы на успех, но в последний момент произошло именно то, на что втайне уповал Муссолини: король, еще накануне заявлявший, что «Рим следует защищать любой ценой», внезапно изменил свою позицию и отказался подписать декрет.

Фашисты перевели дух. Их колонны бодрым маршем двинулись к Риму, а Муссолини вступил с королем в торг об условиях своего участия в правительстве. Ему удалось добиться письменного уведомления о назначении его премьер-министром, после чего дуче потребовал специальный поезд для переезда в столицу. В ночь на 30 октября, когда полупьяные фашисты праздновали легкую победу, их вождь ехал один в купе мягкого вагона. Все любимые и не очень любимые женщины остались в Милане. Однако эта ночь была самой сладкой в его жизни, ибо он впервые ощутил упоительный привкус власти, которую никогда и ни при каких обстоятельствах не променял бы ни на какие женские ласки. Так бывший социалист осуществил фашистский переворот, с иронией названный в народе «революцией в спальном вагоне».

 

Властелин и сластолюбец

Ступив на землю Вечного города в качестве первого лица исполнительной власти, Муссолини ощутил небывалый приток жизненной энергии, которая искала выход и на поприще новой для него государственной деятельности и на привычном «амурном фронте», открывавшем широкую, захватывавшую дух «столичную перспективу».

Дуче так уверовал в собственную исключительность, был столь беспредельно самоуверен, что, не имея ни малейшего опыта управления, принялся с лихостью, нередко по наитию, плодить многочисленные декреты и распоряжения. Он действовал эмпирически, но очень целенаправленно, стремясь сосредоточить в своих руках всю полноту власти. «Я хочу быть простым, бескорыстным слугой государства, — скажет он позже, — лидером партии, но прежде всего — главой сильного правительства». На третий день после назначения в кабинет Муссолини вошел его сподвижник П. Орано. «То, чего до сих пор не было, есть, — торжественно заявил ему дуче, — правительство. Это я. И все, слушайте меня хорошенько, все итальянцы должны и будут повиноваться. Итальянцы до сих пор никогда не подчинялись. Ни одно правительство не обладало в Италии реальной властью. Итальянцы должны быть управляемы, и они будут управляемы… все, всегда, во всех областях жизни». Говоря «правительство — это я», Муссолини перефразировал известное изречение Людовика XIV «государство — это я», но смысл обоих высказываний был одинаков — безраздельно править. И в первом же правительстве, которое было коалиционным, помимо поста премьера Муссолини взял себе еще две ключевые должности: министра иностранных и внутренних дел.

Поскольку никакой недвижимости в Риме у него не было, а итальянское государство не имело расточительной привычки предоставлять чиновникам квартиры, первые несколько месяцев Муссолини кочевал из отеля в отель, а затем снял четвертый этаж в принадлежавшем барону Фассини палаццо «Титони». На протяжении семи лет после переезда в Рим дуче вел жизнь не обремененного семейными заботами донжуана. По дому ему прислуживала немолодая гувернантка, а пищу он получал с кухни барона. Как и в прежние годы, его единственным чувственным удовольствием оставался секс. И хотя времени на любовные романы у премьер-министра катастрофически не хватало, дамы разных возрастов и профессий шли к нему нескончаемой чередой. Этот факт поразителен: в 40–47 лет Муссолини не только сохранил сексуальность, но, казалось, приумножил свои силы, которые растрачивал без удержу практически на всех женщин, которые приходили к нему в гостиничный номер или на квартиру. Горничные и курьерши, графини и простолюдинки, актрисы и певицы, журналистки и иностранки, жены и невесты предпринимателей и фашистов — все они почти без разбору подвергались нахрапистому напору дуче. Многие из этих женщин, количество которых до сих пор не смог установить ни один исследователь, приходили именно с целью сексуального общения, ибо Муссолини был настолько нагл и развратен, что считал излишним даже элементарный камуфляж своих намерений. Они уступали сразу и впоследствии с упоением рассказывали всему миру о перенесенных испытаниях. Их восхищали настойчивость и нетерпение дуче, абсолютное отсутствие у него сдерживающих центров, нескрываемые плотские порывы, полное бесстыдство и раскованность, скрежет зубов и грубые ругательства, непроизвольно срывавшиеся с его уст в момент оргазма. Им двигал животный инстинкт, приводивший в трепет тех сексуальных партнерш, которым не удавалось в половой жизни избавиться от ханжеских привычек или природной скромности. Для них было нечто притягательное в его мужицкой грубости, в открытом пренебрежении общепринятыми нормами поведения, в примитивном эгоизме его демонической страсти, которая пугала и возбуждала одновременно. Муссолини был совершенно раскрепощен и эгоистичен. Он откровенно наслаждался, никоим образом не заботясь о партнершах. Он не искал удобных поз, нередко предпочитал пол или стол кровати, не отличался изобретательностью и не испытывал в этом никакой потребности. По признаниям этих женщин, Муссолини не изъяснялся им в любви (да и как он мог это сделать, если не всегда знал их имена), не шептал нежности, не раздевал донага, а сам лишь приспускал брюки и не снимал ботинок. Получив желаемое, он иногда впадал в лирическое настроение и даже брал в руки скрипку — трюк довольно дешевый, но производивший впечатление. Чаще других дуче играл мелодии Вагнера.

Иными дуче овладевал силой. Его порывы были столь стремительны и жестоки (хотя боли он старался не причинять), что сопротивление оказывалось совершенно бессмысленным. К тому же все происходило очень быстро: с того момента, как он приближался к своей «жертве», а затем, удовлетворенный, отпускал ее, проходило всего несколько минут. По сути дела, действуя вопреки желанию женщин, он совершал уголовные преступления, за которые мог бы понести наказание. Однако ни разу ни одна из тех дам, которых он изнасиловал, не обратилась в суд и не потребовала компенсации.

Муссолини не отличался ни разборчивостью, ни изысканным вкусом. Его похотливость возбуждали разные женщины. Единственное, что ему явно не нравилось, — это чрезмерная худоба и астеничность. Дуче не обращал внимания на то, сколь опрятно женщины одеты, какого цвета у них глаза или волосы, в каком состоянии у них ногти или ресницы. Его почти ничто не смущало: ни нечистоплотность, ни несвежесть белья, ни желтые зубы, ни даже потливость. Напротив, ему нравились любые сильные запахи: дорогих духов и дешевого одеколона, пота и здорового тела.

Муссолини и сам не отличался аккуратностью. Ему стоило немалого труда приучить себя ежедневно бриться, и все же однажды он умудрился явиться небритым на прием по случаю приезда короля Испании. Дуче по-прежнему был небрежен в одежде, запросто носил несвежие рубашки, не любил завязывать шнурки и нередко вовсе обходился без них. Он не интересовался модой, мог надеть гамаши с вечерним костюмом, а галстук с фраком. Дуче, с его приземистой, крепко сбитой фигурой, не мог даже отдаленно претендовать на элегантность: невысокий (167 см), он казался еще ниже из-за рано проявившейся склонности к полноте. Зная об этом, Муссолини предпочитал носить военную форму и имел несколько ее вариантов. Особенно ему нравился черный костюм и шляпа с большим гребнем из перьев. В таком виде он любил покрасоваться перед зеркалом, а однажды приказал срочно позвать одну знакомую молодую даму. Когда она, запыхавшись от волнения, явилась, дуче произнес: «Я пригласил тебя, чтобы ты оценила, хорош ли я в этом костюме».

Став премьером, Муссолини сохранил многие привычки провинциального популиста. Мелкобуржуазная среда, в которой он вырос, навсегда привила ему пристрастие к внешней красивости, показной пышности, дешевым эффектам. Его поведение и стиль были далеки от аристократической утонченности и немного вульгарны. Скрывая свою неотесанность, Муссолини демонстративно презирал светские манеры и даже на официальных церемониях и обедах не всегда скрупулезно соблюдал правила этикета, так как толком не знал и не хотел знать их. Зато он быстро усвоил привычку высокомерно разговаривать с подчиненными, не предлагая им даже сесть в своем кабинете. Он завел себе личную охрану, но небольшую, а на службу предпочитал ездить за рулем нового спортивного автомобиля ярко-красного цвета. Актер и демагог, дуче иногда внезапно останавливался, чтобы поговорить с горожанами и крестьянами, и как-то раз зашел в тратторию, владельцем которой был его давний знакомый по Швейцарии, некто Поджолини. Отказавшись от предложенного ему вина (после войны Муссолини бросил пить и курить), он осушил стакан воды и ушел, а сметливый владелец тут же выставил этот стакан на видном месте, повесив на него табличку: «Из этого бокала пил дуче Италии». Какой-то фанатик купил стекляшку за приличную сумму, а ловкач Поджолини поставил на ее место новую с той же надписью. Говорят, этот нехитрый бизнес процветал не один год.

Семья Муссолини оставалась в Милане. Каждый день он звонил Ракеле по телефону, что со временем вошло в привычку, а на праздники они обменивались поздравительными открытками. Вскоре дуче так отдалился от семьи, что, даже наезжая в Милан, нередко под предлогом обилия дел предпочитал останавливаться в гостиницах. Это создавало более благоприятные возможности для поддержания старых связей с Маргеритой Сарфатти и Анджелой Курти Кучатти, а также для установления новых. Ракеле огорчалась по этому поводу, но переезжать в Рим пока не собиралась. Она не любила этот город, его столичную суету и высшее общество, да и премьерство своего беспутного мужа воспринимала в 20-е годы как явление временное. Его политическая деятельность не вызывала у крестьянки из Романьи (а ею Ракеле в душе оставалась всегда) особого интереса, да и любое вмешательство было бы встречено в штыки. Супруги жили порознь, даже когда Муссолини останавливался дома, питались по отдельности. В семейном кругу Ракеле называла мужа «дуче», слегка побаивалась его, нередко бывала мрачной и суховатой. Но в целом она считала свой брак счастливым, была уверена в неколебимости своих позиций и прав на любимого. «Он всегда был лучшим из отцов и хорошим мужем, — скажет она после его гибели. — Наши дети казались мне более глубокой связью, чем любые условности».

К детям Муссолини относился с любовью на расстоянии. Он сам не раз признавал, что был не очень внимательным отцом. Да и как можно требовать большего от человека, чья жизнь была отдана политическим и любовным страстям, чей темперамент не позволял пребывать в состоянии покоя, пусть даже в теплом семейном кругу. Тем не менее Муссолини любил своих детей, особенно старшую дочь Эдду, которую многие считали самым близким ему человеком. У девочки была гувернантка из Великобритании, обучавшая ее английскому языку и хорошим манерам. Но она не особенно преуспела в этом деле, поскольку Эдда унаследовала от отца буйный нрав и упрямство. Она любила командовать сверстниками, в том числе мальчиками, дерзила взрослым, постоянно капризничала и почти всегда добивалась своего. Эдда была очень подвижна, беспокойна, вступала в драку при каждом удобном случае и презирала девчонок, озабоченных лишь нарядами и прическами. К 15 годам она превратилась в стройную шаловливую девушку и умудрилась увлечься одним молодым человеком, служившим на железной дороге в Римини. Реакция Муссолини последовала мгновенно: несостоявшийся ухажер был переведен на Сицилию, а Эдда отдана в аристократическую школу Поджо Империале во Флоренции, откуда, не выдержав строгости дисциплины, она решила бежать. Попытка бегства не удалась, но юная бунтарка не смирилась: она по-прежнему бузила и обзывала директрису «старой каргой в парике». Помня о своем собственном «хулиганском детстве», отец смотрел на шалости дочери сквозь пальцы и все прощал. «Я вынудил к смирению Италию, — как-то раз заявил он жене, — но мне никогда не заставить покориться Эдцу».

О супруге и детях дуче «срочно вспомнил» лишь тогда, когда в сугубо политических целях ему понадобилось сделать очередной реверанс в сторону Ватикана. Муссолини очень хотелось решить так называемый римский вопрос, перед которым пасовали все его предшественники. «Римский вопрос» возник во второй половине XIX века в ходе объединения Италии под эгидой Савойской династии. Когда в сентябре 1870 года королевские войска заняли Рим — столицу папской области, первосвященник лишился светской власти, проклял итальянское государство и запретил католикам участвовать в политической жизни. Такая ситуация в стране, подавляющая часть населения которой была верующей и находилась под духовным влиянием Ватикана, выглядела явной аномалией и требовала решения. Конечно, личность и образ жизни дуче не могли расположить к нему первосвященника и курию, но политическая необходимость была сильнее личной неприязни. Уже в прежние годы Муссолини, отъявленный безбожник, потихоньку налаживал контакты с папским окружением, выделял средства на восстановление разрушенных церквей, вернул в школу распятие, а в 1925 году его дети без лишнего шума в одной из комнат миланской квартиры, временно превращенной в часовню, впервые совершили полный обряд причастия. Священнодействовал старый кардинал Ваннутелли, который всячески поддерживал усилия Муссолини по поиску взаимопонимания с Ватиканом.

Следующим шагом на этом пути стало венчание с Ракеле 29 декабря 1925 года. Оно происходило без всякой помпы в той же домашней часовне. Венчал «молодых» священник Маньяги, свидетелями выступали брат Бенито Арнальдо и маркиз Паолуччи ди Кальболи. Церемония доставила «невесте» истинное наслаждение, поскольку она была верующей и уже давно потеряла надежду на божественное благословение их брака. Казалось, и Бенито проникся благодушием. Сидя с семьей за вечерней трапезой, что случалось крайне редко, он вальяжно рассуждал о крепости семейных уз и недопустимости разводов. И хотя в устах ловеласа такое заявление звучало нескрываемой насмешкой, Муссолини на самом деле так думал. Его действия не сопровождались какой-либо ломкой мировоззрения, поскольку диктовались политической тактикой. Вне рамок этой тактики дуче оставался верен себе: в церковь не ходил, не исповедовался, религиозные обряды не признавал. Лишь однажды в 1932 году он нанес официальный визит в Ватикан и в соответствии с его обычаем должен был участвовать в торжественной молитве у гробницы святого Петра. Дуче опустился на колени только после того, как из храма были удалены все фотокорреспонденты.

Поддержка католической церкви была абсолютно необходима Муссолини для укрепления своей власти. Став премьером, он не имел сколько-нибудь ясного представления о механизме функционирования государственной машины, однако с первых же дней начал перетряхивать бюрократический аппарат. Многие чиновники с удивлением узнавали о своем смещении из сообщений официального агентства Стефани, причем предлогом, как правило, служила «собственная просьба» об отставке. Бывало и так, что Муссолини выгонял высокопоставленных бюрократов, даже не объясняя причин своего решения. Одновременно создавались новые структуры и органы власти, подчиненные лично дуче и призванные укрепить его позиции и авторитет: Большой фашистский совет (БФС) — политический орган, напоминавший Политбюро ЦК КПСС в Советском Союзе, и фашистская милиция — военизированная гвардия, состоявшая по большей части из бывших сква-дристов и нацеленная на подавление оппозиции.

Расправу с политическими противниками Муссолини считал делом вполне естественным и необходимым при утверждении новой власти. Он полагал, что «любое мероприятие правительства рождает недовольных», и прежде чем этот слой станет представлять опасность, против него следует применить силу. То, что насилием грубо попирались элементарные права личности и свобода, дуче ничуть не смущало. Само понятие «свобода» было для него некой отвлеченной категорией, лишенной конкретного содержания. Он откровенно насмехался над принципами Великой французской революции, говорил, что свобода всегда существовала лишь в воображении философов, а народ, мол, просит у него не свободу, а хлеб, дома, водопроводы и т. д. «Люди устали от свободы, — писал он в 1923 году. — Теперь свобода уже перестала быть той непорочной и строгой девой, ради которой боролись и гибли поколения второй половины прошлого века. Для взволнованной и суровой молодежи, вступающей в жизнь в утренних сумерках новой истории, есть другие слова, вызывающие гораздо большую привлекательность. Эти слова: порядок, иерархия, дисциплина». Высокопарность стиля лишь подчеркивает убогость и прямолинейность мысли автора. Свобода, равенство, братство, справедливость — все это объявляется пустой фразой и выбрасывается из лексикона фашистов во имя «порядка и дисциплины», а столь презираемая дуче демократия оказывается не чем иным, как абсолютной фикцией. «Демократия — это правительство, — утверждает он, — которое дает или пытается дать народу иллюзию того, что он является господином». Комментарии, как говорится, излишни.

Стремясь к единовластию, фашисты провели через парламент новый избирательный закон, заменивший пропорциональную систему выборов мажоритарной. По этому закону были проведены очередные парламентские выборы, вслед за которыми в стране разразился острейший политический кризис, вызванный похищением и убийством фашистами видного депутата-социалиста Джакомо Маттеотти. Правительство утратило контроль над ситуацией и даже не смогло мобилизовать фашистскую милицию. Однако лагерь антифашистов был раздроблен, их действия отличались нерешительностью и непоследовательностью. Сквадристы перешли в наступление, учинили в стране кровавую оргию, разгромили десятки демократических организаций и газет, жестоко расправились со многими антифашистами. В Италии установилась тоталитарная фашистская диктатура: все оппозиционные партии и объединения были распущены, их печать запрещена, а противники режима арестованы или высланы. Для преследования и наказания диссидентов Муссолини создал специальную тайную политическую полицию (ОВРА) под своим личным контролем и Особый трибунал.

Насаждение в стране полицейских порядков вынуждало антифашистов уходить в подполье или эмигрировать. Многие из них навсегда покидали страну, иные налаживали подрывную работу (коммунисты, социалисты), а самые отчаянные пытались убить дуче. В 1925–1926 годах таких попыток было совершено четыре. Многие исследователи придерживаются мнения, что как минимум три из них были спровоцированы или даже организованы самой фашистской «охранкой» с целью дать повод для дальнейшего «завинчивания гаек». Во всяком случае, декреты, ужесточавшие режим, издавались вслед за неудавшимися покушениями на жизнь главы правительства.

Первую попытку предпринял близкий к масонам депутат-социалист Тито Дзанибони. В форме армейского офицера и с австрийской винтовкой с оптическим прицелом наизготовку он поджидал приезда дуче у окна гостиницы, расположенной напротив дворца «Киджи». Не успев выстрелить, он был схвачен агентами полиции и впоследствии приговорен к 30 годам тюремного заключения. Масонские ложи были запрещены, а унитарная социалистическая партия распущена.

В апреле 1926 года на жизнь Муссолини покушалась 62-летняя англичанка Виолетта Гибсон. Она выстрелила из револьвера в момент выхода дуче из Капитолия, где он выступал на международном съезде хирургов. Пуля лишь слегка задела кончик носа диктатора, который окончательно уверовал в свою счастливую судьбу и заявил журналистам: «Пули пролетают, а Муссолини остается». Судебно-медицинская экспертиза признала Гибсон невменяемой, и вскоре она была отправлена на родину.

Спустя пять месяцев на дуче было совершено новое покушение. Молодой анархист Джино Лючетги, постоянно проживавший во Франции, не скрывал твердого намерения убить диктатора. Вооружившись 6-зарядным револьвером и двумя самодельными бомбами, он приехал в Италию и занял выгодную позицию у газетного киоска на углу площади Порта Пиа. Когда Муссолини проезжал мимо, он швырнул одну из бомб, которая перелетела через крышу автомобиля и взорвалась при ударе о землю, ранив несколько человек. Другим оружием нападавший воспользоваться уже не успел, так как был мгновенно настигнут агентами охраны и жестоко ими избит. Дуче и на сей раз отделался легким испугом, заявив, что, дескать, любит «жить в постоянной опасности». Подхваченная газетами, эта фраза сразу стала популярной среди фашистов.

Наконец, 31 октября 1926 года во время прохождения кортежа диктатора по улицам Болоньи в толпе горожан сухо щелкнуло несколько выстрелов. Гвалт поднялся невообразимый: чернорубашечники ринулись в гущу народа, задние стали давить на стоявших впереди, проезд был полностью блокирован. Стоя в автомобиле, Муссолини видел, как разъяренные фашисты растерзали на месте какого-то паренька, оказавшегося 15-летним Антео Дзамбони, сыном типографского рабочего-анархиста. Однако портрет нападавшего, который на следующий день Муссолини описывал комиссару полиции, не имел ничего общего с этим подростком. Начатое следствие не только не прояснило обстоятельств покушения, но еще больше запутало их, а проявлявший чрезмерное усердие капитан Канноне вскоре был даже отстранен от ведения дела. По стране поползли слухи, что власти не были заинтересованы в объективном расследовании, а многие французские газеты вышли с заголовками: «Заговорщик Муссолини плетет сети против дуче». Так или иначе, но именно это покушение было использовано диктатором как повод для издания чрезвычайных законов и укрепления тоталитарного режима в стране.

1926 год принес Муссолини и другие неприятности. Снова дала о себе знать Ида Дальсер. Дуче казалось, что он уже решил эту проблему, признав сына и взяв его на обеспечение. Мальчик, никогда не видевший отца, уже многие годы жил в Сопрамонте (близ Тренто) в семье у своего дяди Рикардо Пайкера, управляющего банком. Муссолини определил сыну денежное содержание, а также положил в банк на его имя до совершеннолетия 100 тысяч лир — сумму очень крупную по тем временам. Однако Ида по-прежнему стремилась к главному — признанию в качестве законной супруги. Никаких шансов на это не существовало, но несчастная женщина понять этого не могла. Ей казалось, что, если она будет постоянно во всеуслышание заявлять об этом и привлекать к себе общественное внимание, ее «любимый Бен» рано или поздно отзовется.

Летом 1926 года на одном из официальных приемов в Тренто присутствовал министр просвещения в фашистском правительстве П. Феделе. Прослышав об этом, Дальсер явилась в отель «Бристоль», где уже собрались приглашенные, и устроила бурную сцену, заявив, что она жена дуче. Ида билась в истерике, бросалась на окружающих и в довершение всего попыталась поджечь мебель. Разбушевавшуюся женщину пришлось насильно увезти в психиатрическую лечебницу в Перджине-Вальсугана, где ей был поставлен диагноз — паранойя. В ночь с 15 на 16 июля она сумела выбраться из больницы и направилась в сторону Рима. На ноги была поднята вся местная полиция, которая спустя сутки изловила беглянку и водворила ее в лечебницу для душевнобольных в Венеции, где режим содержания пациентов был значительно строже. Иде было запрещено видеться с сыном, ее письма, которые она во множестве писала Муссолини («Я не верю, что меня заточили по твоему приказу»), не покидали стен приюта. Ее сестра Адель сумела встретиться с чиновниками из секретариата дуче, но добиться освобождения Иды так и не удалось. 3 декабря 1937 года она тихо скончалась, сжимая в руках фотографию сына, с которым была разлучена по воле Муссолини.

Бенито Альбино рос несчастливым ребенком. Внешне он очень походил на мать. Мальчик знал, кто его отец, но говорить об этом не разрешалось. После смерти дяди Бенито Альбино был передан под опеку больничного администратора Джулио Бернарди, к которому очень привязался, и получил его фамилию. В дальнейшем попечительство над его судьбой легло на плечи младшего брата Муссолини Арнальдо. Юноша получил среднее образование, а затем продолжил его в специализированном радиотелеграфном училище в городе Специя. Там он полюбил какую-то девушку, обручился с ней, а затем совершил путешествие в Китай. Его дальнейшая жизнь окутана тайной. Родственники со стороны Дальсер утверждали, что его так же, как и мать, запихнули в психиатрическую лечебницу, признали сумасшедшим и даже уморили. Однако документально это никак не подтверждается. Более правдоподобной представляется иная версия, согласно которой Бенито Альбино в годы войны служил на флоте, доблестно сражался и погиб в ходе военной операции в 1942 году.

* * *

Власть действовала на Муссолини опьяняюще. Но формализованной власти этому человеку было недостаточно. Он оказался изощренным и умным диктатором. Дуче хорошо понимал, что одним лишь насилием нельзя создать прочный фундамент своего господства, что требовалось нечто большее — согласие людей с существующей системой, отказ от попыток противодействия ей. Методы, которыми Муссолини пользовался для достижения этой цели, сочетали элементы прямого насилия с попытками капиллярного, всеохватывающего проникновения фашистских постулатов и структур в ткань гражданского общества, в души и помыслы людей. «Фашизм стремится переделать не только формы человеческой жизни, — писал Муссолини, — но ее содержание, человека, характеры, веру. Для этого необходимы дисциплина и власть, безраздельная власть над умами».

А фашизму действительно удалось оболванить огромные массы людей. Многим тогда казалось, что режим укрепился надолго, что он расширил национальные горизонты, добился реальных успехов и обеспечил себе поддержку большинства. Все дети и подростки поголовно зачислялись в фашистские организации («Балилла», «Дикторская молодежь») и воспитывались в милитаристском духе; рабочие, крестьяне и служащие втягивались в орбиту влияния режима через профсоюзы, корпорации и «Дополаворо» — массовые ассоциации, занимавшиеся органйзацией досуга, спортивных и культурных мероприятий. Интеллигенция присягала на верность фашизму или замыкалась в конформизме, антифашисты выслеживались тайной полицией и карались Особым трибуналом. За годы диктатуры этот репрессивный орган осудил более 4600 антифашистов, в том числе свыше 4000 коммунистов и сочувствующих. 10 тысяч человек были без суда сосланы на острова. Жизнь ссыльных, имевших возможность свободно передвигаться по красивым островам, переписываться с родными, зарабатывать на питание, вовсе не была «сладкой и гуманной», как говорил Муссолини, ибо изоляция есть изоляция. Но она тем не менее не походила на тот земной ад, который олицетворяли сталинские и гитлеровские концлагеря. А вот в чем дуче действительно мог конкурировать с любым из тиранов XX века (разумеется, помимо количества соблазненных женщин), так это в нагнетании собственного культа.

Обычный, средний итальянец, раскрывавший за чашкой утреннего кофе свежую газету, на первых же полосах читал о деяниях «любимого дуче», его новых победах, знакомился с полными глубочайшего философского и политического «смысла» изречениями. Перевернув несколько страниц, он снова натыкался на выделенные крупным шрифтом слова «ДУЧЕ» и «МУССОЛИНИ» и привычно узнавал, что успехи страны в области культуры и спорта также результат «гениального воздействия» вождя. Муссолини представал автором всех «великих достижений нации», ее гордостью и символом. Если поезд приходил по расписанию, а спортсмен выигрывал турнир, если итальянский самолет пересекал Атлантику, а крестьяне собирали хороший урожай, если «Ла Скала» обнаруживала новые таланты, а генуэзские портовики быстро разгружали транспортные суда — все это и многое-многое другое было неизменной заслугой ДУЧЕ.

Почерпнув из газет эту немудреную «истину», рядовой итальянец отправлялся на работу и, едва выйдя за порог дома, вновь натыкался на изображение человека с большим гидроцефальным черепом и «решительным, волевым взглядом». Он сопровождал обывателя повсюду: портреты дуче были расклеены на стенах домов и трамваях, его бюсты заполонили городские площади и скверы, его высказывания украшали рекламные афиши, фронтоны жилых домов и учреждений, щиты вдоль шоссейных и железных дорог. От них трудно было спрятаться даже на собственной кухне. Многие хозяйки ежегодно покупали популярный календарь, на страницах которого печатались рецепты разных вкусных блюд, однако в центре каждого листа располагались большой портрет Муссолини и выдержки из его речей. Конечно, хозяйки читали лишь рецепты и не обращали внимания на остальное, но в кухне тем не менее постоянно ощущалось присутствие человека, который «всегда прав».

Да и как мог быть «не прав» политический лидер, который был главой правительства, Большого фашистского совета, фашистской милиции, министром внутренних дел, иностранных дел, военным, военно-морским, аэронавтики и корпораций, а кроме того, вождем партии и итальянской нации (хотя таких должностей никто никогда не устанавливал), «почетным академиком» болонской филармонии, а позже еще и первым маршалом империи, обладателем многих других титулов. Все рекорды прошлого были побиты. По количеству занимаемых одновременно государственных постов Муссолини мог бы по праву получить достойное место в Книге рекордов Гиннесса.

Раздувание мифа о «сверхчеловеке», ведущем нацию к «светлому будущему», достигло апогея в середине 30-х годов. В честь дуче слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульптуры и штамповали статуэтки, рисовали картины и печатали открытки. Бесконечные славословия лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет, которым категорически запрещалось печатать что-либо о Муссолини без ведома и согласия цензуры. Они не имели возможности даже поздравить его с днем рождения, поскольку возраст диктатора являлся государственной тайной: он должен был оставаться вечно молодым и служить символом неувядающей юности режима. Нередко восхваление перехлестывало за элементарные пределы разумного. Оказывается, стоило Муссолини в дождливую погоду выйти на открытый воздух, чтобы тучи рассеялись! Магия одного его имени была «столь велика», что дети, плакавшие от боли во время процедур, мгновенно затихали, когда врачи говорили им, что плач может услышать дуче.

Похоже, в какой-то момент Муссолини и сам уверовал в то, что является человеком, «ниспосланным Италии провидением», что все ее реальные и мнимые успехи есть плод его гениального творчества. Дуче и в прежние годы не отличался избыточной скромностью, но после назначения премьером его тяга к самовозвеличиванию многократно усилилась. Поразительный случай описывает в этой связи Маргерита Сарфатти. В 1924 году, после того как Муссолини наблюдал за извержением вулкана Этна, официальные газеты поместили сообщение, будто поток огненной лавы и пепла остановился под сверкающим взором вождя. Сарфатти показала Муссолини этот бред, рассчитывая вместе посмеяться над ним. Каково же было ее удивление, когда дуче не проявил ни малейших признаков неудовольствия и серьезно сказал, что так оно и было на самом деле. «Он нашел описание вполне естественным, как будто сам верил в то, что остановил лаву». Так мифы и реальность сливались в сознании Муссолини воедино, и в этом смысле он становился жертвой им же сотворенного обмана. Его внутренним стержнем и постоянной целью было «единение» вождя с народом.

Дуче, по-видимому, искренне считал, что сильная личная власть нужна для управления массой, ибо «масса — это не что иное, как стадо овец, пока она не организована». Фашизм, по мысли Муссолини, и должен был превратить это «стадо» в послушное орудие построения общества всеобщего благоденствия. Поэтому масса должна, мол, любить диктатора «и в то же время бояться его. Масса любит сильных мужчин. Масса — это женщина». Для дуче это было не столько эффектное сравнение, сколько парадигма, предполагавшая схожие, если не единые, методы воздействия и подчинения.

Излюбленной формой общения с массой были для Муссолини публичные выступления. В этих случаях он надевал на себя столь знакомую всем маску «отца отечества». Дуче обладал профессиональной привычкой актера менять выражение лица в зависимости от обстоятельств времени, места и действия. Его способность перевоплощаться удивляла даже собственного камердинера. Маска дуче могла быть покровительственной и отечески внимательной, высокомерной и надменной, глубокомысленной и непримиримой, но любимой была все же цезаристская: решительно-волевая, как и подобает вождю великой нации. В ней он и появлялся на балконе палаццо «Венеция» в самом центре Рима перед заполненной до отказа площадью, вмещавшей 30 тысяч человек.

Толпа взрывалась бурей восторга. Главный актер и режиссер медленно обводил ее тяжелым взглядом. Муссолини не случайно выбирал в качестве трибуны балкон того или иного дворца. Для «чистейшего гения латинской расы», коротконогого, с явно обозначившимся брюшком, мясистым носом и пухлыми пальцами было крайне необходимо возвышаться над толпой, стоя за перилами балкона, скрадывавшими некоторую непропорциональность его фигуры. Позируя перед фотокамерами, Муссолини всегда старался выбрать наиболее выгодный для себя ракурс, а когда у него ослабло зрение, велел изготовить специальную пишущую машинку со шрифтом в три раза больше обычного, чтобы на публике читать текст без очков. Склонность к самолюбованию заставляла его постоянно смотреть на себя со стороны, отшлифовывать не только образ, но и облик.

Муссолини поднимал руку, толпа затихала, и он начинал говорить. Обычно он не готовил свои речи заранее и, выходя на балкон, держал в голове лишь основные идеи, а дальше целиком полагался на импровизацию и интуицию, которые его не подводили. Дуче бередил воображение итальянцев цезаристскими планами, миражом империи и славы, великих достижений и всеобщего благополучия. Он апеллировал не к разуму, а к чувствам, эмоциям, инстинкту, заряжал толпу своей экзальтацией, наэлектризовывал атмосферу до предела и в подходящий момент бросал на благодатную почву аудитории семена шовинизма, милитаризма или еще какого-либо «изма». Следует отдать должное его ораторскому мастерству: среди тиранов XX века в этом искусстве с ним могут соперничать немногие, разве что Ленин и Троцкий.

Не менее театрализованно насаждался и миф о возрождении былого военного могущества Италии, рвущейся за пределы Апеннин. Слывший на заре своей политической биографии непреклонным антимилитаристом, Муссолини рьяно взялся за создание военной авиации и флота. Он строил аэродромы и закладывал военные корабли, готовил пилотов и капитанов, устраивал маневры и смотры. Дуче безумно любил парады. Наблюдая за военной техникой, он мог часами стоять неподвижно, уперши руки в бока и задрав голову. Парады проходили часто и повсюду: на суше, на море и в воздухе. Нередко дуче было невдомек, что для создания видимости военной мощи ретивые помощники гнали через площадь по нескольку раз одни и те же танки. В конце парада Муссолини сам становился во главе полка берсальеров и с винтовкой наперевес пробегал с ними перед трибуной.

Фашисты умело использовали пристрастие итальянцев к красочности и театральности. Они попытались связать современную Италию с Древним Римом живой нитью традиции: обрядились в его одежды, присвоили себе его атрибуты. Показной культ древнеримской доблести, введение в оборот слов из лексикона древних римлян, пышная торжественность церемоний и смотров, приветствие по римскому образцу поднятием правой руки, объявление древнего ликторского знака (пучок прутьев, связанных вокруг секиры — символ единства граждан Древнего Рима как залог его могущества и силы; секира должна была обрушиваться на головы тех, кто пытался подорвать это единство. — Л. Б.) национальным гербом Италии — все это импонировало тщеславному обывателю, его стремлению к мнимому величию. Однако в речах и поведении фашистских иерархов, в официальных церемониях, в бесконечной череде парадов и смотров, в самой атмосфере фашистской Италии отчетливо ощущался избыток помпезности, развязности и провинциальной вычурности, тотального подхалимства и ханжества.

Фашизм агрессивно вторгся в повседневную жизнь итальянцев, привнеся в нее целую серию ритуалов, условно объединяемых понятием «фашистский стиль». Чтобы создать «новый моральный и физический тип итальянца», режим Муссолини начал яростно внедрять в общество смехотворные, а порой просто идиотские нормы поведения и общения. Среди фашистов были отменены рукопожатия, женщинам запрещалось носить брюки, для пешеходов устанавливалось одностороннее движение по левой стороне улицы (чтобы не мешать друг другу). Фашисты обрушились на «буржуазную привычку» пить чай, попытались вытравить из речи итальянцев привычную им вежливую форму обращения «Lei», якобы чуждую своей мягкостью «мужественному стилю фашистской жизни». Этот «стиль» укрепляли так называемые фашистские субботы, когда все итальянцы независимо от возраста, социальной принадлежности и пола должны были заниматься военно-спортивной и политической подготовкой. Муссолини сам являл пример для подражания, устраивая заплывы через Неаполитанский залив, бег с барьерами и скачки на лошадях. На пляжах Риччо-не он демонстрировал перед фотокамерами обнаженный бронзовый торс и, как заправский культурист, играл накачанными мускулами. Обязательными и повсеместными стали массовые гимнастические упражнения, ибо движения в едином ритме, по мнению фашистов, способствовали выработке чувства коллективизма. Муссолини требовал, чтобы все партийные сборища сопровождались занятиями физкультурой, а иерархи сдавали спортивные нормы. Даже в повседневной жизни он нашел способ проверять уровень их подготовки: входя в здание в сопровождении свиты, Муссолини стремглав устремлялся вверх по лестнице, увлекая за собой и престарелых охающих генералов, и полных сил фашистских иерархов.

В 30-е годы появился еще один массовый ритуал — «фашистские свадьбы». В ноябре 1933 года в Риме одновременно вступили в брак 2620 юных пар, многие из которых специально прибыли в столицу с этой целью. Каждая новая семья получила символический презент от дуче, считавшегося посаженым отцом, а в ответной благодарственной телеграмме или письме обещала через год подарить «любимой фашистской родине» солдата.

Эта буффонада проводилась в рамках одиозной «битвы за высокую рождаемость», которую дуче провозгласил в целях стимулирования прироста населения. Задача была проста: «Больше населения — больше солдат — больше могущества». К тому же ни на что иное, как варить поленту и рожать детей, женщины, по мнению Муссолини, все равно были не способны. Он не раз называл их «неисправимыми кокетками, нетворческими и неинтеллектуальными существами, способными лишь раздвигать ноги перед мужчинами». «Предложите им построить не храм, а хотя бы хижину, — заявил он в беседе с немецким писателем Э. Людвигом, — и вы увидите, что они не смогут сделать даже этого. О политике и говорить не приходится — женщины в ней ничего не смыслят и не значат».

Представление дуче не противоречило старой римской традиции, отводившей женщине роль «ангела домашнего очага» и «матери воина». Он любил рассуждать на эту тему, живо интересовался ею и быстро возбуждался. Без активной демографической политики, стимулирующей рождаемость, уверял дуче, крупные капиталистические страны вскоре прекратят существование. По его расчетам, Соединенным Штатам, как серьезному государству, оставалось не более двух десятков лет, а Англии и Франции грозило катастрофическое старение и сокращение населения вдвое. Особенно печальная участь, по мнению дуче, ждала англичан, среди которых женщин было на четыре миллиона больше, чем мужчин. Он считал их «сексуально неудовлетворенными пацифистками, боящимися родовых болей», а потому не представляющими никакой ценности для общества.

В молодости Муссолини был ярым сторонником искусственных противозачаточных средств и не возражал против их применения женщинами, с которыми общался. Став диктатором, он и в этом отношении совершил поворот в обратную сторону. Уже в 1924 году фашистское правительство ввело уголовную ответственность для тех, кто в той или иной форме выступал в пользу распространения искусственных противозачаточных средств, и увеличило и без того немалые штрафы за аборты. По личному распоряжению дуче заражение сифилисом также стало рассматриваться как уголовное преступление, а запрет разводов подкреплялся новыми суровыми наказаниями за супружескую неверность, причем для женщин были предусмотрены более строгие меры, чем для мужчин.

Лично для Муссолини все эти новшества имели сугубо абстрактное значение. Он даже не допускал мысли о том, что действие новых указов распространялось и на него самого как на гражданина Италии. Его лицемерие в этих делах было поистине безграничным, как если бы вор творил правосудие в судебной мантии.

Столь же беспредельным было и ханжество диктатора. Он «объявил войну» модным танцам, которые казались ему «непристойными и аморальными», наложил жесткие ограничения на разные виды ночных развлечений и запретил те из них, которые сопровождались раздеванием. Отнюдь не склонный к пуританству, дуче озаботился фасонами женских купальников и длиной юбок, настаивая, чтобы они закрывали большую часть тела, воевал против широкого использования косметики и обуви на высоких каблуках. Всячески поощряя занятия спортом, дуче возражал против участия женщин в его «мускульных» видах, которые, по его мнению, могли стать причиной бесплодия. В условиях фашистской Италии бесплодные женщины чувствовали себя в положении прокаженных. Муссолини даже порывался обложить данью бездетные семьи и ввел налог на «неоправданное безбрачие». Холостякам пришлось не сладко, так как всем работодателям было предписано в первую очередь принимать на работу людей семейных.

Дуче так увлекся борьбой за увеличение рождаемости, что призвал сограждан вдвое ускорить его темпы. Только так, по его мнению, 40 миллионов итальянцев могли бы к середине века превратиться в 60 миллионов и в таком количестве успешно противостоять 90 миллионам немцев и 200 миллионам славян. Сами итальянцы по этому поводу шутили, что для достижения цели им остается только вдвое снизить сроки беременности.

Словесные призывы подкреплялись реальными льготами, которые устанавливались для женатых мужчин и молодых матерей. Те из них, кому посчастливилось приблизиться и поздороваться с дуче, должны были при первой встрече называть не только имя и фамилию, но и количество своих детей: «Лючия — 5», «Мария — 7», «Тереза — 3» и т. д. С конца 1933 года в Италии стал официально отмечаться День матери и ребенка. Для проведения первого праздника в Рим на площадь Венеции были доставлены 93 женщины (по одной от каждой провинции), которые произвели на свет в общей сложности 1300 ребятишек. Шумная пропагандистская кампания повторялась из года в год, дополняя ряд серьезных социальных мероприятий правительства: организацию летних лагерей отдыха для детей, раздачу пищи нуждающимся, бесплатную медицинскую помощь многодетным семьям, борьбу с туберкулезом и алкоголизмом. Уже в первые годы своего правления Муссолини издал ряд указов, нацеленных на ограничение продажи спиртных напитков путем сокращения количества торговых точек.

Дуче требовал увеличения потомства и в семьях фашистских иерархов. Идеальной он считал семью, в которой было бы 12 детей, но сам к этому «идеалу» приблизиться не смог: в 1927-м у него родился четвертый ребенок — сын Романо, в 1929 году — последняя дочь Анна-Мария. В семилетием возрасте девочка серьезно заболела. Поначалу врачи поставили диагноз — коклюш, но ошиблись. Вскоре выяснилось, что ребенок болен полиомиелитом, справиться с которым в те времена было крайне сложно. В течение шести суток, пока жизнь дочери оставалась в крайней опасности, Муссолини не отходил от ее постели, не отвечал на телефонные звонки, выгонял визитеров.

Семья дуче уже давно (с 1929 года) жила в Риме. Она обосновалась на вилле «Торлония», расположенной в аристократическом районе столицы на улице Номентана. Вилла принадлежала принцу Торлонию, который, по словам Ракеле, «уговорил дуче» поселиться в ней за символическую плату — 1 лиру в год. Принимая от принца трехэтажный особняк, выстроенный в классическом стиле с колоннами и треугольным фронтоном из белого мрамора, дуче с присущей ему «скромностью» заявил, что всегда был чужд роскоши и единственная роскошь, которую он мог бы себе позволить, — это «менять простыни каждый день». Вездесущие газетчики сделали достоянием гласности это свидетельство «аскетизма» вождя, а злые языки немедленно прокомментировали: «Менять простыни вместе с дамами».

Вилла «Торлония» раскинулась на нескольких гектарах. Глухой забор окружал ее территорию, скрывая от любопытных глаз озеро и оранжерею, сад и тенистые аллеи парка, теннисный корт и большую конюшню, театр и зверинец. Время от времени в этом мини-зоопарке поселялись львята и газели, пони и обезьяны, а также ягуар, олень, тигренок и пума, которая однажды сорвалась с привязи и бродила по комнатам, распугивая прислугу и охрану. В доме постоянно крутились под ногами собаки, кошки, черепахи, в клетках резвились канарейки и попугаи, а на хозяйственном дворе Ракеле по старой крестьянской привычке разводила кур.

Штат прислуги семейства дуче насчитывал свыше десятка человек: шоферы, горничные, повара, конюх, садовник, парикмахер, а также целый сонм полицейских агентов в штатском, круглосуточно дежуривших на территории виллы и вокруг нее. Двое агентов ежедневно сопровождали в школу детей. Самого же Муссолини охранники не покидали ни на минуту: во время прогулок в парке они скрывались за деревьями, в море плыли в нескольких метрах от дуче, чтобы не попасть в кадры кинохроники, рассеивались в толпе на площади Венеции, прятались на всех улицах, по которым он обычно проезжал. Дворец «Венеция» охранялся отборной гвардией «мушкетеров дуче», созданной в пику королевской охране, состоявшей из карабинеров. Отправляясь в поездки, Муссолини сам в последний момент выбирал способ передвижения и указывал маршрут, поэтому никто никогда толком не знал, как и куда он едет.

О своих отлучках дуче не ставил в известность и жену. Ракеле, смирившаяся с необходимостью переезда в Рим, не изменила своим привычкам и даже предпочитала время от времени сама стирать белье. Будучи женой человека, наделенного высшей исполнительной властью, она не чувствовала себя «первой леди» и не была ею. Ракеле по возможности игнорировала официальные приемы и церемонии, чуралась людей из высшего общества и не заискивала перед ними. Когда же ей не удавалось избежать протокольных мероприятий, вела себя естественно, без ложного высокомерия. Она управляла прислугой, имела в своем распоряжении автомобиль с водителем, занималась воспитанием детей и строго следила за установленным мужем распорядком дня.

Это было нетрудно, так как Муссолини в быту не менял своих привычек и в обычные дни, в отличие от Сталина, Черчилля и прочих любителей ночных бдений, вел весьма размеренный образ жизни. Он поднимался в половине седьмого, делал 15-минутную зарядку, выпивал стакан апельсинового сока, а затем совершал небольшую прогулку верхом по парку. Вернувшись, принимал душ и завтракал.

Фрукты, молоко, хлеб из муки грубого помола, который иногда выпекала Ракеле, кофе с молоком. На работу он уезжал к восьми, в одиннадцать делал небольшой перерыв и ел фрукты, которые в его кабинете всегда были в изобилии. Особенно дуче любил темный виноград. В два часа пополудни его ждали к обеду. Никаких разносолов на столе не было: спагетти с томатным соусом — самое простое и любимое большинством итальянцев блюдо, свежий салат, шпинат, тушеные овощи, фрукты. После обеда, в самые знойные часы, наступало время сиесты. Дуче читал в кабинете газеты или общался с детьми. После пяти он вновь возвращался на службу. Ужинал не раньше девяти, иногда задерживался за столом и отправлялся в постель в десять тридцать. Муссолини не позволял никому себя будить, за исключением самых экстренных случаев. Но поскольку никто толком не знал, что под этим следует понимать, его предпочитали не трогать ни при каких обстоятельствах.

Конечно, для государственного деятеля высокого уровня ежедневное соблюдение такого распорядка было немыслимо. Как главе правительства Муссолини приходилось часто ездить по стране, отлучаясь из дома на несколько дней, участвовать в многочисленных официальных приемах и банкетах, встречаться с людьми на деловых ужинах, произносить тосты и отпивать из бокалов с вином. От обильных трапез он воздерживался, старался есть немного и делал это очень быстро, осуждал чревоугодников. С середины 20-х годов Муссолини перешел на строгую вегетарианскую диету.

Умеренность в питании была вынужденной. Муссолини страдал язвой желудка, которая время от времени провоцировала такие приступы боли, что полностью выбивала дуче из колеи. Первый серьезный приступ случился в 1925 году, когда семья жила еще в Милане. Почти два месяца Муссолини нигде не появлялся. Его болезнь тщательно скрывалась от общественности, однако слухи, как это часто бывает, сразу поползли по стране. Многие ошибочно предполагали, что у него обострилась застарелая венерическая болезнь. Лучшие доктора после многократных осмотров и консилиумов решили обойтись без операции и лечить диктатора консервативными методами. Успех этой методики во многом зависел от самого пациента. И Муссолини усердно следовал предписаниям врачей, принимал лекарства, отказывал себе во вкусной и разнообразной пище. Бывали случаи, когда он обходился лишь фруктами и молоком, выпивая до трех литров в день. Боли утихали, болезнь отступала, но спустя какое-то время вновь давала о себе знать. Новый серьезный приступ случился в 1929 году, а впоследствии они стали повторяться все чаще и чаще.

Ракеле трогательно и нежно ухаживала за мужем, прикованным к постели. Зная его нетерпимый характер, она осмеливалась лишь изредка спрашивать его о чем-либо, кроме самочувствия и семейных дел. Это не сразу поняли те знакомые и друзья, которые звонили ей и писали письма в надежде на поддержку и протекцию. Муссолини с ходу и в резкой форме пресекал робкие попытки Ракеле, указывая, что это не ее ума дело. Супруга не обижалась, соглашалась с мужем и мирилась с его грубым тоном. Если верить ее воспоминаниям, она столь же легко прощала ему и любовные интрижки. Ракеле пишет, что знала о двадцати, но не опасалась, поскольку Муссолини был крепко привязан к семье и детям. О некоторых изменах он якобы рассказывал ей сам. «Иногда его раскаяние было искренним и забавным».

Вероятно, так оно и было, поскольку дуче не скрывал от жены лишь самые «невинные шалости». В 20-е годы у него не было в Риме постоянных любовниц. Из старых привязанностей дольше всех продержалась Маргерита Сарфатти. Когда она посещала столицу, Муссолини изыскивал время, садился за руль и уезжал с ней из города. Они останавливались в глухих гостиницах, где их с трудом могли отыскать чиновники со срочными делами. Если им это все же удавалось, дуче злился и быстро подписывал нужные бумаги.

Однако после назначения Муссолини премьером Маргерите пришлось работать в «Иль пополо д’Италиа» под руководством его младшего брата Арнальдо, которому дуче оставил газету. Их отношения сразу не заладились. Сарфатти, все еще считавшая себя фавориткой диктатора, претендовала на особое положение в редакции. Она работала и в других изданиях, редактировала фашистский журнал «Иерархия», отличалась своенравием и корыстолюбием. В журналистских кругах Маргериту недолюбливали, и никто не сожалел, когда в 1930 году Арнальдо уволил ее из газеты. Но окончательно звезда Маргериты закатилась лишь после опубликования ею первой официальной биографии Муссолини под латинским названием «DUX» («Вождь»). Книга пришлась не по вкусу главному герою, и он прекратил с Сарфатти всякие контакты, тем более что в интимном отношении она уже давно потеряла для него былую привлекательность. Обиженная Маргерита вскоре покинула Италию и уехала в Соединенные Штаты.

Круг сексуального общения Муссолини в 30-е годы по сравнению с предшествовавшим периодом сузился, а возможности расширились. Дело в том, что доступ к диктатору стал более сложным, а количество женщин, желавших получить аудиенцию, многократно возросло. Дуче не жалел для них своего рабочего времени и, по обыкновению, не покидал рабочего места. Ему не нужно было рыскать в поисках партнерш — они сами писали ему письма с выражением любви и мольбами о встрече. Таких писем в канцелярию главы правительства приходили сотни. Специальные помощники дуче их сортировали: послания от знакомых женщин, а также тех, кто писал слишком часто, даже не вскрывали и адресату не передавали. Письма незнакомок тщательно изучались. Из них отбирали лишь самую интересную часть, которая ложилась на стол Муссолини. Он делал окончательный выбор по одному ему известным критериям, после чего в дело вступала полиция. Она тщательно проверяла претенденток, в том числе на предмет венерических заболеваний, после чего они допускались во дворец «Венеция» к объекту своей страсти.

Муссолини переехал в эту резиденцию в самом центре Рима в 1929 году. Ее величие должно было соответствовать величию замыслов и свершений фашизма. Дворец строился в XIV–XV веках, затем был продан Венецианской республике (отсюда название), позже перешел во владение австрийской династии Габсбургов, а в годы Первой мировой войны подвергся экспроприации итальянским правительством. Дуче расположился в самом большом помещении дворца — зале «Маппамондо» («Карты мира»), имевшем 20 метров в длину и 13 в ширину. По одной стене зала тянулись два ряда высоких окон, выходивших на площадь Венеции, на другой были нарисованы колонны, углублявшие перспективу помещения. Массивная инкрустированная люстра, расписной потолок, мозаичный пол с изображением женщин и детей в натуральную величину, огромный камин, закрытый литой узорчатой решеткой, и никакой мебели, за исключением стоявшего в дальнем левом углу старинного письменного стола и двух стульев в средневековом стиле «Савонарола», предназначавшихся для особо почетных гостей. Именно здесь, в гулкой тиши зала (Муссолини запретил водителям гудеть на площади в клаксон, чтобы не мешать сосредоточенной работе мысли!), ему грезились новые захваченные земли, военные походы и штурмы, рост могущества Италии и его личной славы.

Но вот дверь бесшумно отворялась, и секретарь докладывал об очередном посетителе или посетительнице. Дуче быстро склонялся над письменным столом: каждый входивший должен был видеть, что вождь неустанно трудится на благо отчизны. Даже по вечерам, уходя из кабинета, Муссолини оставлял включенной настольную лампу, чтобы свет был виден со стороны площади, и хотя по Риму сразу поползли слухи, что комната при этом пуста, дуче своей привычки не изменил.

Пустынное величие зала оглушало впервые в него входивших, но озираться по сторонам было особенно некогда. Взгляд сразу приковывал лысый череп человека, склонившегося над письменным столом. Дуче медленно поднимал голову и впивался своими выпученными глазами в визитера, которому предстояло под этим пристальным взором преодолеть разделявшие их 18 метров. Вошедший (так, видимо, полагал Муссолини) должен был испытывать содрогание и внутренний трепет. Во всяком случае, сцена была рассчитана именно на такой эффект, и, по всей вероятности, он нередко бывал достигнут. Как-то раз дуче полушутя признался: «Подлинный секрет сохранения власти состоит в том, чтобы целый день сидеть за этим столом». Один из его биографов подсчитал, что за весь период своего правления Муссолини дал около 130 тысяч индивидуальных аудиенций. Если визит наносила женщина, то никому, даже личному секретарю, нельзя было ни под каким предлогом входить в кабинет.

Общение с дамами не занимало много времени. Действуя по старой привычке «женщина на день», дуче поначалу недолго беседовал с ними, а затем, оставшись в зале или перейдя в небольшую заднюю комнату, без всяких церемоний приступал к «делу». Его манера «общения» не изменилась: та же нахрапистость, грубость, напор, те же сильные, наглые руки, срывающие белье, настырные колени, не позволяющие сдвинуть ноги, толстые губы и рот, извергающий то крики и проклятия, то слова благодарности. Но уже не было в такие минуты ни отголосков лирики, как прежде, ни музыкальных упражнений на скрипке. Некоторые из женщин после любовных утех просили у Муссолини денег, и он не раздумывая отдавал им то, что находил в кармане. Иные обращались за материальной поддержкой позже. Тогда дуче отправлял им по почте какую-нибудь книгу, вложив деньги между страницами. Но он никогда не делал этого дважды. Среди визитерш бывали и такие, кто жаждал отдать Муссолини свое тело не только и не столько ради удовольствия или денег, сколько ради популистского трюка, рождающего дешевую сенсацию. Общение дуче с одной из таких дам чуть было не привело к международному скандалу.

В 1937 году в Италии появилась французская актриса Магда Корабеф. Светлолицая и большеглазая, привлекавшая мужчин своей пышной грудью и стройными бедрами, она была известна публике под псевдонимом «мадемуазель Фонтанж». Эта дама не отличалась особым актерским дарованием, но славилась своими экстравагантными выходками, несдержанным, взбалмошным характером, умением закатывать истерики, шокировать «свет» и привлекать к себе внимание скабрезностями. В Рим она приехала по поручению газеты «Либерте» с целью взять у Муссолини интервью. Однако с первых же дней пребывания в столице «мадемуазель Фонтанж» начала распространять слух, что ее главной целью является сам дуче, с которым она жаждет вступить в половую связь. На прием к Муссолини ей удалось попасть без особого труда. Дуче ее не разочаровал. Она была восхищена его сексуальной манерой и не преминула испытать ее на себе еще несколько раз. «Я прожила в Риме почти два месяца, — с гордостью заявляла она впоследствии, — и за это время дуче поимел меня двадцать раз».

Откровения подобного рода, неоднократно высказывавшиеся публично и рано или поздно становившиеся достоянием прессы, в первую очередь иностранной, не могли понравиться ни фашистским чиновникам, ни самому Муссолини. Дальнейшее пребывание актрисы в столице стало приобретать скандальный оттенок. Ее нужно было тихо, без лишнего шума выдворить из Италии, и дуче дал соответствующее поручение полиции и министерству иностранных дел, которое уведомило об этом французское посольство. Магде в деликатной форме, а затем все более настойчиво предлагали подобру-поздорову убраться восвояси. Однако французские дипломаты, в том числе посол граф де Шамбурн, не учли в своих стараниях особенностей характера «пылкой влюбленной»: каждая новая попытка нажима лишь усиливала ее сопротивление. Дело дошло до того, что сначала Магда попыталась отравиться (или сыграла эту роль), а затем выстрелила в посла, который якобы лишил ее любви «самого замечательного человека в мире». Она отнюдь не намеревалась причинить ему сильный вред — граф де Шамбурн был легко ранен, возмутительница спокойствия арестована и осуждена на один год тюремного заключения, а публика, с интересом наблюдавшая весь этот спектакль, приведена в полный восторг. Неуравновешенная и подверженная резким порывам чувств, Магда Корабеф, видимо, действительно испытывала к Муссолини сильное влечение. У нее дома нашли более трехсот его фотографий, но ни одна из них не была подарена самим диктатором.

Муссолини вообще ничего не дарил своим любовницам. Он считал это проявлением излишней сентиментальности и лишь самым близким из них мог изредка презентовать пару чулок или духи. В его представлении общение с «великим человеком» уже само по себе награда, и многие из женщин, переспавших с дуче, именно так к этому и относились.

Подарки, даже в дни рождения и на Рождество, почти не получали и близкие: жена, дети, брат и сестра. Не потому, что Муссолини не хотел никого баловать, а потому, что он был слишком далек от этого. «Отец не принадлежал семье», — напишет впоследствии в книге воспоминаний старший сын дуче Витторио, но «не из-за чрезмерной загруженности работой, а из-за склада своего характера». Он всегда жил в себе и для себя, был одинок, никогда не имел близких друзей и физически не выносил людей, чем-то ему неприятных. «Я любил многих женщин, но так и не познал тепла настоящей дружбы, — писал на склоне лет дуче. — Я имею в виду сильные и прочные узы близкой дружбы между двумя мужчинами. С той поры, как скончался Арнальдо, я уже никогда не испытывал такого чувства».

Арнальдо искренне и глубоко восхищался старшим братом, хотя был полной его противоположностью. Спокойный, уравновешенный, ревностный католик, он любил вкусно и обильно поесть, сходить в театр, был предан любимой жене Аугусте и двум детям (их первый ребенок умер в возрасте одного года от лейкемии). Как-то раз Арнальдо преподнес супруге в подарок золотой браслет с выгравированным на нем ликторским знаком. Украшение так понравилось Муссолини, что вопреки обыкновению он решил подарить такое же Ракеле. Каково же было его удивление, когда Ракеле, получив браслет, не выказала особого восторга и не оценила должным образом порыв супруга. Она заявила, что никогда не имела драгоценностей и не любила их. Это была правда. Во всяком случае, ни на одной из дошедших до нас фотографий на Ракеле нет других украшений, кроме обручального кольца, простеньких бус и сережек. Не было у нее и дорогих мехов. Она вполне обходилась своей единственной шубой, купленной еще в годы войны за восемьсот лир. Однако справедливости ради следует отметить, что хороший мех, будучи элементом роскоши, не являлся предметом первой необходимости — зимой в Риме не каждый год выпадают дни, когда можно надеть шубу даже на легкое платье.

Непритязательность Ракеле соответствовала привычному стилю жизни семьи диктатора, который сам не слишком тяготел ни к роскоши, ни к безудержному личному обогащению, хотя имел для этого неограниченные возможности. Дуче, как и прежде, был равнодушен к деньгам, но он не отказывал себе в удовольствии пользоваться благами, которые они обеспечивали. Муссолини любил повторять, что «единственное преимущество», которое в личной жизни предоставила ему власть, была «возможность владеть хорошей лошадью». Уточним для правдивости, что лошадей на вилле «Торлония» временами насчитывалось свыше десятка, а недостатка в средствах на личные расходы Муссолини не испытывал. Поэтому он мог демонстративно отказаться от жалованья премьера, сделав вид, что не замечает, как ретивые помощники аккуратно помещали эти деньги на специальный счет дуче в «Банко д’Ита-лиа» в Брешии. К 1943 году на этом счету скопилось около 1,5 миллиона лир.

Основным источником дохода семьи Муссолини служила принадлежавшая ему газета «Иль пололо д’Италиа». Кроме того, он получал жалованье депутата, а также гонорары за публикацию многочисленных речей и статей в итальянской и зарубежной прессе. Этот источник приносил в среднем до полутора тысяч долларов в неделю. Более миллиона лир Муссолини получил в 1928 году за автобиографию, написанную для иностранного читателя. Эти средства позволяли дуче не отказывать ни в чем необходимом ни себе, ни своим близким. Фанатичный автолюбитель, он купил для собственного удовольствия несколько престижных машин и охотно ими пользовался, особенно во время отпусков, которые нередко проводил на Адриатическом побережье.

Однако все эти расходы не шли ни в какое сравнение с теми государственными средствами, которыми Муссолини распоряжался почти бесконтрольно. Львиная их доля уходила на так называемые представительские расходы. Из этого источника оплачивались и яхта «Аврора», стоявшая на рейде в постоянной готовности, и персональный самолет, нередко управлявшийся самим дуче, и небольшой коттедж в одном из приморских поместий короля, в который не было доступа Ракеле, и организация многочисленных шоу, стоивших десятки миллионов лир. Наконец, дуче располагал огромными секретными фондами тайной полиции и при желании мог сказочно разбогатеть. Но, повторяем, он не испытывал в этом потребности, деньги как таковые его не интересовали. Муссолини никто и никогда даже не пытался обвинить в каких-либо финансовых злоупотреблениях, поскольку таковых попросту не было. Это подтверждено специальной комиссией, расследовавшей после Второй мировой войны факты казнокрадства среди фашистских иерархов.

Семья Муссолини владела весьма приличной по тем, да и по нынешним временам недвижимостью: фермой в Карпене и старинным замком «Рокка делле Камминате» невдалеке от Форли. Ферма располагалась на семидесяти пяти акрах плодородной земли. Дуче оборудовал ее современной сельскохозяйственной техникой и подарил жене по случаю рождения сына Романо, названного этим именем в честь провинции Эмилии-Романьи. Ферма была приобретена на личные средства Муссолини, а замок, как уже говорилось, подарен благодарными земляками, собравшими деньги по общественной подписке. Средневековая крепость, расположенная на вершине холма, была полностью отреставрирована и обрела прежний величественный и неприступный вид. С высоты ее толстых зубчатых стен, усыпанных бойницами, открывались чудные пейзажи: с одной стороны — пестревшая многоцветьем садов, виноградников и оливковых рощ романьольская долина, которая плавно спускалась к Адриатическому морю; с другой — видневшиеся вдали Апеннинские горы, на фоне которых угадывались крепостные башни маленькой гордой республики Сан-Марино.

Замок стал излюбленным местом отдыха всего семейства. От Рима до него можно было добраться на хорошем автомобиле всего за четыре часа. Сам дуче с явным удовольствием проводил здесь время, особенно когда по вечерам на террасе перед фасадом здания устраивались народные праздники с хоровым пением и танцами. Он скрывался здесь и в те тяжелые дни, когда его начинали преследовать неудачи и нужно было собраться с мыслями или когда острые приступы язвы не позволяли заниматься государственными делами. Здесь у Муссолини была большая библиотека и кабинет, со вкусом обставленный добротной кожаной мебелью. Человек, с ведома и согласия которого из публичных библиотек и школьных учебников изгонялись произведения Горького, Ибсена, Лондона и других корифеев мировой литературы, с упоением читал Шекспира, Мольера, Корнеля и Данте, что, впрочем, не мешало ему тайком увлекаться бульварными и эротическими романами. Однажды он заметил, что хорошие новеллисты встречаются столь же редко, сколь и честные женщины. В дни отдыха Муссолини любил по вечерам раскладывать пасьянс или смотреть кинофильмы, особенно комедии из Голливуда.

К середине 30-х годов замок превратился в некое подобие «кунсткамеры»: дуче отправлял сюда большинство полученных им подарков. Коллекция оказалась очень пестрой и бессистемной. В ней можно было найти массу самых разных вещей: от сущих безделиц до дорогой мебели, присланной микадо. Имелась у Муссолини и мумия египетского фараона. Она украшала дворец «Киджи», но долго в Италии не задержалась: когда Муссолини, суеверный по натуре, прочитал в газете «Таймс» о невзгодах, преследовавших тех, кто проник в гробницу Тутанхамона, он распорядился немедленно вернуть мумию прежним владельцам. Его суеверие не имело границ: он избегал черных кошек и людей с «дурным глазом», отказывался обедать, если за столом сидели 13 человек, старался не принимать серьезных решений по пятницам. Дуче боялся сглаза и имел обыкновение засовывать руку в карман, чтобы дотронуться до яичек и тем самым предотвратить порчу. Он толковал сны и всерьез воспринимал гадания. У него была масса амулетов и реликвий, одну из которых он постоянно носил на шее. Веру в приметы Муссолини унаследовал от отца, а в ранние годы, живя в Романье, даже посещал с женой спиритические сеансы. Об этой слабости дуче знали приближенные и ловко ею пользовались. Когда им хотелось избежать участия в каком-нибудь затеянном Муссолини мероприятии, типа массового заплыва, бега с барьерами или обмолота зерна, они указывали ему на очередное «недоброе предзнаменование». В таких случаях диктатор обычно откладывал задуманное на неопределенный срок.

 

«Любимый Бен» Кларетты Петаччи

В апреле 1930 года в жизни Бенито Муссолини произошло событие, которое по всем предзнаменованиям должно было означать удачу, — старшая дочь Эдца вышла замуж. К тому времени шаловливая, слегка угловатая девочка превратилась в не отличавшуюся красотой девушку, которая тем не менее была одной из самых завидных невест Италии. Природный ум, расторопность и смекалка, унаследованные от матери, сильный характер и решительность, полученные от отца, в сочетании с фамилией Муссолини сделали ее объектом пристального интереса со стороны многих молодых людей. И отец не без оснований опасался, что Эдца может оказаться жертвой человека, стремящегося стать не столько мужем любимой женщины, сколько зятем дуче.

Первый потенциальный жених — симпатичный молодой еврей, сын армейского полковника, — был отвергнут Муссолини по политическим соображениям. Муссолини никогда не страдал антисемитизмом. Более того, в его ближайшем окружении было немало евреев (Маргерита Сарфатги, министры фашистского правительства А. Финци и Г. Янг, личный дантист доктор Пиперно и другие), чья национальная принадлежность не имела для дуче ровным счетом никакого значения. В беседе с писателем Э. Людвигом он вполне искренне заявил, что «никаких чистых рас, в том числе еврейской, не существует. Напротив, именно удачные смешения придают силу и красоту нации… В Италии антисемитизма не существует». Но когда речь зашла о супружестве дочери, «сила и красота нации» уступили место опасениям, что брак с представителем иудейской веры может быть воспринят не лучшим образом в Ватикане, с которым лишь недавно едва удалось достичь компромисса. К счастью, это увлечение Эдцы оказалось скоротечным и быстро миновало.

Следующий претендент был земляком Муссолини, сыном крупного предпринимателя из Романьи по фамилии Манджели. Молодые люди случайно познакомились в Испании. Их роман развивался бурно и успешно, так что юноша решился сделать предложение. Но прежде следовало получить согласие родителей. Преодолев смущение и робость, он попросил Муссолини переговорить с ним наедине и высказал пожелание жениться на его дочери. В ходе разговора он задал естественный, но неосторожный вопрос по поводу приданого. Дуче отреагировал мгновенно, заявив, что у Эдцы ничего нет, как нет и у него самого. О том, что произошло дальше, существуют разные версии. По свидетельству Ракеле, молодой человек смущенно удалился и ему было отказано от дома. Другие мемуаристы указывают, что отец, старший Манджели, якобы не позволил сыну жениться на девушке без принятого в их кругу состояния. Так или иначе, но Эдда горевала недолго и вновь оказалась свободна.

Муссолини решил взять в свои руки поиск достойного претендента, но окончательный выбор сделала все-таки Эдда. Зятем диктатора стал 27-летний Галеаццо Чиано, сын графа Констанцо Чиано из Ливорно, дослужившегося в свое время до звания адмирала. В начале 20-х годов граф возглавлял торгово-промышленную компанию «Море». Он примкнул к фашистскому движению, сблизился с Муссолини и после захвата власти был назначен министром, а затем председателем фашистской палаты депутатов. Его сын получил юридическое образование в Римском университете и подался на дипломатическую службу. Знакомство с Эддой, совершавшей кругосветное путешествие, произошло в Китае, где Галеаццо служил консулом. Вскоре он вернулся в Рим на должность секретаря итальянского посольства при Ватикане и целиком погрузился в роман с дочерью диктатора.

На этот раз дуче остался доволен выбором дочери. Свадьба была приурочена к новому национальному празднику — дню рождения Рима. По этому поводу на вилле «Торлония» впервые, вопреки принятому в семье обыкновению, был устроен пышный прием. Вот как описывает те радостные дни Ракеле, на плечи которой легли непривычные хлопоты по организации мероприятия, ставшего главным светским событием года: «Вся вилла «Торлония» была украшена цветами и походила на большую оранжерею. Замужество Эдцы казалось мне почти невероятным событием. Настолько моя дочь была еще молода! До сих пор она была еще ребенком. Спортивная, независимая, излучавшая жизненную силу, Эдда казалась недостаточно взрослой для замужества. Церемония бракосочетания должна была состояться через два дня. На приеме присутствовали видные итальянские и зарубежные деятели, весь дипломатический корпус. Обращаю внимание на жену дипломата из России: она буквально усыпана драгоценностями, на ней дорогая меховая накидка, которая, наверное, должна напоминать о далекой снежной Московии здесь, под нашим теплым весенним солнцем. Не прекращается поток цветов и подарков. Прислуга говорит мне, что уже некуда ставить букеты, я посылаю четыре автобуса, доверху заполненные цветами, в церковь и на военное кладбище Верано. Перед началом приема мы сфотографировались в саду: я, Бенито и пятеро наших детей.

24 апреля 1930 года.

В церкви Сан-Джованни на Номентане был совершен обряд бракосочетания. Свидетели со стороны Эдцы — принц Торлония и заместитель государственного секретаря Дино Гранди. Присутствовали самые влиятельные политические деятели Италии, все родственники и друзья. Всего около четырех тысяч человек. Но мое внимание сосредоточено на бледном лице Эдцы, я смотрю на нее со смешанным чувством любви и печали, потому что знаю: я теряю ее, по крайней мере в главном. Мне приходило на память все ее детство; тогда, еще совсем крошкой, она была единственной опорой в нашей беспокойной жизни. Я чувствую, что не могу молиться всем этим многочисленным мадоннам, улыбающимся мне из золотых окладов. Я только шепчу: «Господи, сделай так, чтобы она была счастлива». Бенито тоже взволнован. Я чувствую это по глубокой вертикальной морщинке, пересекающей его лоб. Он все время ищет мой взгляд, и мы понимаем друг друга».

Вскоре после свадьбы молодожены уехали в Шанхай, куда Галеаццо был назначен итальянским консулом. Там у них родился первый ребенок — мальчик Фабрицио. По возвращении карьера Чиа-но круто пошла в гору: 1933 год — руководитель отдела печати при главе правительства, 1934 год — заместитель министра печати и пропаганды, в 1936 году 33-летний зять диктатора становится министром иностранных дел фашистской Италии.

Фат и позер, Чиано окружил себя беспечными молодыми аристократами и представителями богемы. Он изредка появлялся в МИДе и лениво просматривал донесения, объем которых не превышал полстраницы. Все свои дипломатические и интриганские способности, коими он был наделен в избытке, Чиано направил на завоевание реальной политической власти и во второй половине 30-х годов действительно стал правой рукой Муссолини. Он сумел так блокировать подходы к дуче, что другие министры, в том числе некогда всемогущий начальник тайной полиции А. Боккини, вынуждены были, прежде чем идти к Муссолини, докладывать Чиано и заручаться его поддержкой.

Поклонник гольфа, скачек и других развлечений, Галеаццо все-таки любил свою жену и не изменял ей. Но еще больше он любил карьеру, видел себя единственным преемником Муссолини и не считал нужным скрывать своих намерений. Он даже внешне пытался копировать позы и ужимки дуче: широко расставлял ноги, упирал руки в бока, выпячивал подбородок, важно надувался и вращал глазами. Некоторые биографы дуче утверждают, что Чиано дважды хотел отравить тестя, но веских доказательств этой версии не существует. Однако в предусмотрительности Чиано не откажешь. Лентяй и пустослов, он проделал удивительную работу: на протяжении шести лет вел дневник, в котором скрупулезно фиксировал высказывания дуче в кругу доверенных лиц, а также свои размышления и беседы с крупными государственными деятелями. В руках изощренного интригана такой документ со временем мог стать опасным оружием политического давления и шантажа. Молодой министр использовал свое исключительное положение и в сугубо корыстных целях: он был замешан в спекуляциях земельными участками, стал владельцем акций судостроительных верфей, химических и металлургических компаний. Именно он лоббировал, видимо не бескорыстно, крупные коммерческие проекты, которые требовали одобрения Муссолини.

Чиано оказался чуть ли не единственным из числа близких к дуче людей, кто сумел воспользоваться своим положением и выгодно «продать» эту близость. Однако во второй половине 30-х годов у него появились сильные конкуренты в этом «бизнесе» — «клан Петаччи», о котором еще в недавнем прошлом в Италии вообще мало кто слышал. Глава семьи — ватиканский доктор Франческо Саверио Петаччи — был человеком состоятельным. Кроме работы в Ватикане, он имел врачебную практику в Риме, слыл хорошим специалистом и благонадежным гражданином. В семье верховодила его жена: дама сварливая, властная, недалекая и не чуждая корыстолюбия. Она души не чаяла в своих детях: сыне Марчелло, изучавшем медицину и сделавшем быструю карьеру в качестве военного врача, дочери Мириам, обладавшей хорошим музыкальным слухом и приятным голосом, и дочери Кларетте, главным достоинством которой была необычайная красота. К 18 годам она стала подлинной красавицей. Многие современники считали ее облик совершенным: удивительно мягкий овал лица, обрамленного темными, густыми, вьющимися волосами; прямой, без горбинки нос, делающий выразительный профиль схожим с очертаниями античных богинь; с легким изгибом брови и пушистые, длинные ресницы, прикрывавшие необычные, зеленые глаза, при смене освещения приобретавшие разные оттенки; наконец, нежная, без изъянов кожа, покрытая золотистым загаром. Один маленький недостаток у Кларетты все-таки был, но обнаруживался лишь при улыбке: верхняя губа обнажала не только ряд белоснежных, ровных зубов, но и часть десны. Зная об этом, девушка приучила себя улыбаться нешироко и не заливаться смехом, как это делали многие ее сверстницы. Не менее совершенной была и фигура: безупречной линии шея, округлая, крепкая, правильной формы грудь, узкая талия и длинные, стройные ноги. Обворожительный облик Кларетты дополнялся чарующим голосом с едва заметной, придававшей шарм хрипотцой. Подобное «создание природы» не могло быть не замеченным дуче, если бы хоть раз попалось ему на глаза.

Это произошло 8 сентября 1933 года. Кларетте исполнилось к тому времени полных 19 лет, а Муссолини — 50. Судьба свела их на дороге между Римом и Остией — курортным пригородом столицы, куда многие состоятельные горожане стекались для купания в знойные южные вечера. Мощная «альфа-ромео» дуче обогнала большую красную машину с ватиканскими номерами, в которой сидело шесть человек — семейство Петаччи в полном составе и молоденький лейтенант авиации Рикардо Федеричи, считавшийся женихом красавицы Кларетты. Увидев проносящегося мимо Муссолини, девушка высунулась из окна и, яростно жестикулируя, громко приветствовала его: «Дуче! Дуче!»

Этот порыв был для нее вполне естественным. Кларетnа с самых юных лет относилась к числу тех восторженных почитательниц, которые открыто и искренне боготворили Муссолини, считая его во всех отношениях образцом настоящего мужчины, гением, ведущим Италию к величию и славе. После покушения на него Виолетты Гибсон 10 апреля 1926 года она послала письмо, в котором по-детски наивно попыталась излить глубину своих переживаний: «Мой дуче, ты — наша жизнь, наша мечта, наша слава!.. О дуче, почему в тот миг меня не было рядом с тобой? Почему я не смогла своими руками задушить ту мерзкую женщину, которая ранила тебя, наше божество? Моя жизнь принадлежит тебе, дуче!» Муссолини обратил внимание на послание юной фашистки и отправил ей в ответ свою фотографию, которую Кларетта с гордостью показывала подругам.

И вот теперь ее кумир ехал мимо. Она не могла и не хотела себя сдерживать. Муссолини затормозил. Ему достаточно было одного взгляда, чтобы увидеть и оценить расцветающую красоту незнакомки, неистово размахивавшей руками. Он вышел из машины, приблизился к онемевшему от удивления семейству Петаччи и галантно поздоровался. Легкая, ни к чему не обязывающая беседа завершилась тем, что дрожавшая от возбуждения Кларетта получила приглашение в палаццо «Венеция». Никто из действующих лиц этой придорожной сцены даже представить себе не мог, что она послужила началом самой долгой и мучительной любовной истории фашистского диктатора, завершившейся трагическим финалом.

Кларетта безумно влюбилась в Муссолини. Она стала часто писать ему письма, сочиняла стихи, несколько раз приходила к нему во дворец, где дуче беседовал с ней на отвлеченные темы, исподволь, как хищник, наблюдая за этим пока еще невинным и наивным существом. Но он не трогал девушку, зная о помолвке и не желая ее расстроить. Спустя чуть менее года Кларетта, верная своему обещанию, вышла замуж за лейтенанта Федеричи. Свадьба была шумной и многолюдной. В качестве гостя на ней присутствовал даже кардинал Эудженио Пачелли, ставший вскоре папой Пием XII.

Однако семейная жизнь у молодых не заладилась. Они сразу начали ссориться, бурно выяснять отношения и обвинять друг друга во всех грехах. Заводилой в ссорах была Кларетта. Она не любила супруга и горько сожалела о том, что прежде у нее не хватило мужества и решительности пойти наперекор условностям. Да и сам Рикардо был уже не рад своему «счастью». Он любил Кларетnу, знал о причинах ее постоянной раздражительности и отчаивался от сознания своей беспомощности перед дуче. Поскольку развестись в Италии они не могли, ловкий и хитрый Марчелло Петаччи, уже дослужившийся до звания майора, предложил начать бракоразводный процесс в Венгрии. Итальянское законодательство в области семейно-брачных отношений, как это ни странно, признавало решения венгерских судов, оставляя таким образом лазейку для самых жаждущих. Кларетта воспользовалась этой возможностью, развод был оформлен быстро и без шума, а лейтенант Федеричи получил повышение по службе и был отправлен в Японию. Обретя свободу, Кларетта уже ни от кого не скрывала своей страсти к Муссолини, и он, похоже, испытывал не менее глубокие чувства.

Пожалуй, впервые в жизни дуче по-настоящему полюбил. Трудно сказать наверняка, сколь долго он переживал это чувство. Временами оно то обострялось, то притуплялось, но так или иначе давало о себе знать, и Муссолини снова и снова шел к этой женщине, допускал ее к себе, потом отторгал и вновь допускал, и так продолжалось на протяжении десяти последних лет его жизни. Он был привязан к Ракеле, которую любил как мать своих детей, он изредка по привычке встречался с Анджелой Курти Кучатти из Милана, он заводил интрижки со случайными знакомыми и не отказывал себе в наслаждении, если оно само шло в руки. Но он по-прежнему оставался одинок, особенно после смерти брата Арнальдо в декабре 1931 года, и это одиночество все больше заполняла Кларетта.

Хотя дуче был не бог весть каким эрудитом, он значительно превосходил ее своим интеллектом и кругом интересов. Кларетта не получила высшего образования, поскольку совершенно к этому не стремилась, у нее не было устойчивых увлечений каким-то делом, как не было постоянных симпатий в литературе и искусстве. Ее нельзя было назвать женщиной умной. Она всегда внимательно слушала, но зачастую даже не понимала того, о чем ей рассказывал дуче.

Однако все это меркло перед ее ослепительной красотой и беззаветной, трогательной преданностью возлюбленному. Она жила лишь одним чувством, одной страстью. Кларетта была одержима своей любовью, упивалась ею, страдала, переживала минуты чудных наслаждений и горьких обид. Она просыпалась и засыпала с мыслью о «любимом Бене», о его настроении, о предстоящей встрече или разлуке.

Поначалу эти встречи были частыми и регулярными. Муссолини поселил ее в одном из тихих кварталов старого Рима вблизи церкви Сан-Пьетро-ин-винколи (Святого Петра в веригах), той самой, в которой нашел убежище легендарный «Моисей» работы Микеланджело. До площади и дворца «Венеция» рукой подать: минут пятнадцать неспешным шагом. Но Кларетта предпочитала ездить на велосипеде или на мотоцикле с коляской. Ее пускали в резиденцию через боковой вход, затем она поднималась на лифте в отдельные апартаменты, не менее роскошные, чем парадные залы дворца. Просторные комнаты были отделаны ценными породами дерева, стены украшала лепнина, а потолки были расписаны позолоченными знаками зодиака. Широкие окна гостиной выходили во двор, где красовались широколистные магнолии и раскидистые пальмы, где били фонтаны и неизменно трудился садовник. Кларетта принимала горячую ванну с душистыми травами, подравнивала и красила ногти, любовалась на себя в зеркало, а затем ложилась на диван в ожидании дуче, хотя это ожидание могло тянуться часами. Тогда она садилась за пианино, что-то наигрывала и пела или включала граммофон и слушала популярные пластинки. Иногда она брала в руки карандаши и рисовала простенькие картинки, животных и птиц, эскизы одежды и шляп. Будучи очень сентиментальной, она с упоением читала любовные романы и так ими увлекалась, что иногда пыталась делиться своими переживаниями с дуче.

Но Муссолини, как правило, было не до сентиментальных разговоров. Нередко случалось так, что он приходил к Кларетте всего на несколько минут, выкраивая время между приемом посетителей и бесконечными совещаниями. Она обижалась, но виду не подавала. Тем более что дуче использовал почти любую возможность, дабы развлечь ее во время своих многочисленных поездок. Если он отправлялся в провинцию для инспекции воинских частей, открытия новой автострады, моста или предприятия, поблизости в одном из отелей бронировался номер для госпожи Петаччи, куда ее сопровождал отец, брат или сестра с мужем маркизом Боджиано. Летом Кларетта и Бенито вдали от любопытных глаз купались на пляжах Адриатики, зимой катались на лыжах в Германии или забирались на пологие склоны Апеннин, иногда им удавалось уединиться в загородной резиденции короля, предоставленной в пользование главе правительства. И обо всем этом Кларетта аккуратно записывала в своем дневнике, который никогда не показывала дуче.

Сам Муссолини в отличие от юных лет уже не рассказывал миру о своих любовных похождениях. В маске добропорядочного семьянина, приличествующей дуче, он пытался скрывать от окружающих связь с Петаччи, но сделать это было практически невозможно. В высшем свете слухи подобного рода мгновенно «под большим секретом» передавались из уст в уста, обрастая скабрезными деталями и нелепыми подробностями. Да и сама Кларетта не прилагала усилий к тому, чтобы строго соблюдать конспирацию. Ее устраивало положение фаворитки, и с каждым годом она все больше входила во вкус. С просьбами о содействии к ней стали обращаться представители промышленной и финансовой аристократии, партийные и государственные чиновники разных рангов, провинциальные «бароны», депутаты и сенаторы. Многие из них преувеличивали возможности Кларетты, пока еще предпочитавшей не вмешиваться напрямую ни в кадровые назначения, ни в другие важные решения дуче. Но просители нуждались в ее покровительстве, поскольку сам дуче с каждым годом становился для них все более недоступным.

К середине 30-х годов он превратился в настоящего небожителя, особенно после провозглашения себя Первым маршалом империи. Решением фашистского парламента это высшее воинское звание присваивалось лишь дуче и королю и тем самым как бы ставило их на один уровень. Виктор-Эммануил пришел в ярость: он лишь формально оставался главой государства. Робкий и нерешительный, король редко настаивал на своем мнении, а чаще просто такового не имел. Зато его неприязнь к Муссолини была глубокой и устойчивой. Монарх не забывал о революционном прошлом и антироялистских высказываниях диктатора, презирал его за плебейское происхождение и привычки, боялся и ненавидел своего «покорного слугу» за ту силу, которой он располагал.

Муссолини ощущал внутренний негативный настрой короля, но не придавал ему серьезного значения. В кругу семьи он не раз бахвалился тем, что «с Савойской династией можно покончить одним ударом», но делать этого никогда не собирался. Более того, он стремился укрепить союз фашизма с монархией, а в мае 1936 года преподнес королю титул «императора Эфиопии».

Это был период наивысшего триумфа диктатора, к которому он неустанно и последовательно стремился с момента захвата власти. Возглавив итальянское правительство, Муссолини не раз заявлял о необходимости «превратить Средиземное море в итальянское озеро», воссоздать империю и «оплатить великий счет», открытый Эфиопии в конце прошлого века, когда итальянские войска потерпели сокрушительное поражение и были вынуждены убраться из этой страны. Возрождение былого могущества и величия Римской империи стало одной из главных тем фашистской пропаганды и навязчивой идеей самого дуче, который кроме этой задачи, то есть расширения и укрепления господства Италии во всем средиземноморском регионе и на Балканах, каких-либо иных ясных идей и твердых принципов во внешней политике не имел. Как правило, он руководствовался сугубо прагматическими соображениями, стараясь из каждой конкретной ситуации извлечь максимум возможного для укрепления своего реноме. Он всячески пытался привлечь к Италии внимание крупных держав, изобразить увеличение ее веса в международной политике, снискать себе лавры вершителя судеб народов мира. Прагматизм толкал его к поиску трещин и противоречий в отношениях между европейскими государствами, к их углублению и расширению. Он был готов заключать какие угодно договоры, ибо они усиливали в нем чувство собственного величия, а на деле почти ничего не значили. В начале 30-х годов многие видные деятели стран Запада ценили Муссолини за его последовательную борьбу против коммунистов, за непримиримость ко всякой оппозиции, за поощрение крупного капитала. Особенно щедрым на комплименты оказался Уинстон Черчилль, назвавший дуче «романским гением». Но маститый политик оказался недостаточно прозорлив, чтобы в тот период разглядеть опасность, которую новоявленный «гений» представлял для сохранения мира в Европе, особенно в Средиземноморье.

Муссолини часто произносил речи о внешней политике и часто угрожал. Некоторые европейские дипломаты настолько к этому привыкли, что даже не придавали угрозам особого значения. Они не без оснований полагали, что крикливость дуче не подкреплялась ни военно-экономической мощью Италии, ни высокой боеспособностью ее вооруженных сил. Однако этих сил оказалось достаточно, чтобы разгромить бедную Эфиопию.

Италия долго выискивала повод для вторжения на ее территорию, пока наконец не спровоцировала пограничный инцидент. «Мы терпеливо нянчились с Эфиопией 40 лет, — с радостью возопил дуче, обращаясь к многотысячной толпе, собравшейся перед «Алтарем отечества» — грандиозным памятником Виктору-Эммануилу II, который во второй половине XIX века объединил Италию, — теперь хватит!» Когда дипломаты еще вели изначально обреченные на провал переговоры об урегулировании конфликта, король Виктор-Эммануил со слезами умиления на глазах уже провожал суда с войсками, отплывавшими в Восточную Африку, а священники призывали молодых католиков к осуществлению «цивилизаторской миссии» в отсталой, полуфеодальной-полурабовладельческой стране.

Захватчикам противостояло многочисленное, но почти безоружное воинство: ножи, копья, стрелы, допотопные винтовки были слабым противовесом танкам, артиллерии, самолетам и даже отравляющим веществам противника. Однако итальянским войскам, увязавшим в песках и не отличавшимся высоким боевым духом, потребовалось более семи месяцев, чтобы подавить сопротивление эфиопов. Они действовали в «лучших традициях» колонизаторов: выжигали леса, где скрывались беженцы, уничтожали деревни и поселки, расстреливали из пулеметов машины и объекты Красного Креста.

Лига Наций объявила Италию агрессором и приняла решение о применении к ней экономических санкций. Внутри страны это вызвало небывалый по масштабам взрыв националистических настроений. По Апеннинам прокатилась волна шовинистических манифестаций, молодые фашисты бросились записываться добровольцами на фронт, а власти развернули кампанию под названием «Золото — родине!». Трудно сказать наверняка, был ли именно Муссолини автором идеи сбора изделий из драгоценных металлов, но сам замысел оказался откровенно подлым — отобрать у итальянцев обручальные кольца, которые во многих семьях были единственной ценной вещью. Длинные вереницы людей потянулись к центральным площадям городов и поселков, чтобы опустить свои золотые кольца в дымящиеся курильницы и получить из рук монахов оловянные, становившиеся символом патриотизма. На площади Святого Петра в Риме первыми отдали кольца королева Елена и Ракеле Муссолини. Уклониться от участия в этой «добровольной» процедуре было невозможно. Люди побогаче в спешке покупали и жертвовали тонкие кольца, а свои собственные прятали до лучших времен. Вся эта кампания в конечном счете вылилась в гигантский фарс, так как кольца разворовали фашистские иерархи. После крушения режима они были обнаружены в квартирах некоторых из них — на этих кольцах крепились занавески.

Празднование победы над поверженной Эфиопией вылилось в национальный праздник. Король удостоил главу правительства большого военного «ордена Савои» за «подготовку, руководство и победу в самой крупной колониальной войне, какую знает история». Будучи абсолютным профаном в военном деле, дуче действительно пытался из Рима руководить боевыми операциями в пустыне. Он слал бесконечные телеграммы, которые престарелый маршал Э. Де Боно аккуратно складывал в верхний ящик походного стола. Теперь же, стоя на излюбленном балконе палаццо «Венеция», дуче снисходительно взирал на захлебывавшиеся в неподдельном энтузиазме толпы, мечтая о новых военных лаврах, захваченных землях и покоренных народах. Бедный Муссолини! Он наверняка рассмеялся бы в лицо тому сумасшедшему, который осмелился бы предположить, что всей его империи не суждено прожить и десятка лет, а нынешний триумф — это не начало победоносного шествия, а первый шаг на пути к неминуемой катастрофе. Такого «сумасшедшего» в тот момент рядом с ним не оказалось, но уже маячила зловещая тень другого — могущественного маньяка, захватившего власть в Германии.

Может показаться странным, но отношения между Гитлером и Муссолини, несмотря на вроде бы явное «родство душ», сходство идеологии и режимов, были далеко не братскими, хотя иногда выглядели таковыми. Диктаторы не питали друг к другу не только товарищеских чувств, но даже сколько-нибудь искренней симпатии. Применительно к Муссолини это можно утверждать наверняка. Отношение Гитлера к дуче было несколько сложнее. Оно претерпевало эволюцию в соответствии с превращением малозаметного баварского шовиниста в канцлера могучей европейской державы.

В 20-е годы, будучи уже вождем фашизма и итальянской нации, Муссолини видел в Гитлере мелкого подражателя своих идей, слегка бесноватого, немного карикатурного выскочку, написавшего «нечитабельную книгу «Майн кампф». Исполненный собственной значимости, дуче считал фюрера весьма слабым политическим деятелем, лишенным многих качеств, необходимых настоящему политику, и оказавшимся на «гребне волны» лишь благодаря счастливому стечению обстоятельств. Единственное, что несомненно импонировало Муссолини, — это восторженное, по крайней мере внешне, отношение фюрера к нему как к политическому наставнику.

Всерьез «присмотреться» к Гитлеру пришлось в начале 30-х годов, когда национал-социалисты так окрепли, что заявили о своих претензиях на власть. Дуче стал более благосклонным и в знак расположения даже послал фюреру свою фотографию — прежде, несмотря на настойчивые просьбы Гитлера, он дважды отказывался это сделать.

Их первая встреча произошла лишь после прихода нацистов к власти — 14 июня 1934 года. Самолет фюрера приземлился на авиабазе Сан-Николо ди Лидо близ Венеции. Гитлер был в штатском: черный пиджак, длинные брюки в полоску, лежащие гармошкой на черных ботинках, серая фетровая шляпа и перекинутый через руку желтый непромокаемый плащ. Общий вид — провинциальный чиновник второго разряда, окруженный плотным кольцом дюжих молчаливых эсэсовцев.

Муссолини являл собою полную противоположность фюреру: блестящий парадный мундир, феска, высокие сапоги со шпорами, инкрустированный кинжал на боку. Внешний контраст был слишком разителен. Мелкий, тщедушный Гитлер, даже отдаленно не напоминавший воспетого Ф. Ницше «сверхчеловека», сразу не понравился расфуфыренному дуче. Эта неприязнь усилилась во время беседы, проходившей на вилле «Пизани ди Стра», где когда-то размещалась резиденция Наполеона. По словам очевидцев, дуче высунулся из окна комнаты, в которой шли переговоры, и сказал ожидавшим на улице иерархам: «Он сумасшедший, сумасшедший!» Его реакция бьша вызвана тем, что Гитлер превратил беседу в нескончаемый монолог: два часа кряду он пересказывал Муссолини «Майн кампф».

Ни о чем конкретном диктаторам договориться не удалось. Вопрос о преобладающем влиянии в Австрии, на которое претендовали и Италия, и Германия, тщательно обходился стороной, но камень преткновения между ними оставался и месяц спустя превратился в нешуточный конфликт. Переодетые нацисты убили премьера альпийской республики Э. Дольфуса, который снискал личное расположение Муссолини и в своей политике ориентировался на Италию. «Гитлер несет ответственность за происшедшее, — возмутился дуче. — Пора покончить с этим ужасным сексуальным дегенератом, опасным типом!» Он подтянул четыре дивизии к границе с Австрией, дав понять, что не остановится перед решительными действиями. Но Гитлер не счел нужным идти на обострение конфликта и публично отмежевался от организаторов путча. Он проглотил обиду и сделал вид, будто ничего не произошло.

После этого инцидента отношения между фашистскими режимами и лично Гитлером и Муссолини пошли на лад. В нарушение блокады, установленной Лигой Наций, Германия поставляла в Италию промышленное оборудование и сырье, а с лета 1936 года оба диктатора стали активно поддерживать мятежников генерала Ф. Франко в Испании.

Нюхом и нутром прожженного политикана Муссолини чувствовал, что в Европе назревал крупный вооруженный конфликт, в котором Италии нужно будет принять участие. И хотя логика событий неумолимо толкала его в объятия Гитлера, не скрывавшего своих пангерманистских намерений, решающий выбор в пользу Германии дуче сделал лишь в сентябре 1937 года после своего первого визита в рейх. Фюрер в полной мере взял реванш за неблагоприятное впечатление, оставленное им у дуче после встречи в Венеции. Он устроил Муссолини такой прием, который по пышности и торжественности аналогов в истории Европы до сих пор не имел.

На границе дуче ожидала целая дюжина нацистских министров и генералов, составивших его свиту по дороге до Мюнхена, где уже находился Гитлер. На сей раз он предусмотрительно облачился в военную форму нацистской партии: коричневую рубашку и заправленные в сапоги черные галифе. Фюрер встретил дуче на вокзале, и сразу же на площади Кенигсплатц диктаторы приняли парад войск СС. Затем в открытой машине они проехали по улицам города: бесконечные шеренги солдат вермахта с непроницаемыми лицами образовывали коридор для автомобилей в многотысячной толпе вопивших от восторга нацистов.

Пять дней визита представляли собой нескончаемую вереницу эффектных зрелищ: Муссолини показали мощные артиллерийские заводы в Гессене, внушительные цейхгаузы в Потсдаме, маневры отлично экипированных войск в районе Мекленбурга, стрельбу дальнобойной артиллерии на Балтике. Он был ошарашен и восхищен отлаженной военной машиной Германии. Только теперь дуче понял, что «мелкий подражатель» его идей стал настоящим лидером, управлявшим могучей державой. Зависть к Гитлеру смешалась с потаенным страхом перед ним.

Фюрер лез из кожи вон, чтобы угодить Муссолини. Его комнату всегда украшали свежие цветы, поезда делали специальные остановки для отдыха, говорят, фюрер заботился даже о мягких подушках, которые так любил Муссолини. В Берлин диктаторы ехали на двух поездах, шедших параллельно с одинаковой скоростью. Вдоль всего полотна частоколом стояли часовые. Кульминацией спектакля стал митинг на олимпийском стадионе в Берлине, на котором присутствовало около миллиона человек. Такого скопища людей Муссолини видеть еще не приходилось. Толпа приветствовала диктаторов «римским салютом» и пением фашистского гимна «Молодость». Дуче и фюрер обменялись речами, но впечатление от зрелища подпортила непогода: шел дождь, микрофоны работали плохо и разобрать слова Муссолини было довольно трудно. Однако это не помешало дуче в тот же вечер позвонить Кларетте Петаччи (которую он очень хотел, но не мог в этот раз взять с собой) и возбужденно сообщить ей, что «успех был колоссальным!».

Шокотерапия Гитлера дала блестящий эффект. Из поездки по Германии Муссолини вынес впечатление, что она лучше кого бы то ни было подготовлена к войне, что именно Гитлер в скором времени станет вершителем судеб Европы, а раз так, то с ним лучше дружить, чем враждовать. Этот выбор оказался для Италии роковым, ибо он увлекал ее на путь подготовки новой мировой войны. В 1937 году страна официально присоединилась к так называемому антикоминтерновскому пакту между Германией и Японией, затем вышла из Лиги Наций, а в 1938 году дуче пришлось закрыть глаза на захват нацистами Австрии. Это был сильный удар по его престижу в Италии и за рубежом, ибо становилось очевидным, что Муссолини, еще не успев стать полноценным партнером, превращался в вассала Гитлера.

В мае 1938 года фюрер нанес ответный визит на Апеннины. Бывшего австрийского ефрейтора, прибывшего со свитой на четырех специальных поездах, без энтузиазма встречал Виктор-Эммануил III. Гитлер был неприятно удивлен тем, что по протоколу во время визита Муссолини как главе правительства отводилась вторая роль. В чинной, старомодной атмосфере «Квиринала» (официальной резиденции монарха) Гитлер чувствовал себя не в своей тарелке, а в кругу приближенных постоянно ворчал и даже насмехался над королем. Виктор-Эммануил платил ему той же монетой, называя за глаза «физическим дегенератом с привычками плебея».

Уязвленному Муссолини пришлось смирить гордыню, чтобы добиться главного: не ударить лицом в грязь и показать фюреру, что фашистская Италия не менее агрессивна и сильна, чем нацистская Германия. Все станции по пути следования гитлеровского эшелона от перевала Бреннер до Неаполя были украшены живыми цветами, на центральных улицах Рима и Флоренции усилено освещение и обновлены фасады домов, приветственные транспаранты, свастика и огромные, видные издалека портреты диктаторов повсюду создавали обстановку подъема и торжественности. Гитлер посещал казармы и оружейные заводы, присутствовал на маневрах и принимал парады войск, восхищался природной экзотикой и бравым видом итальянских матросов. С видом знатока (еще бы — старый живописец!) он бродил во Флоренции по галереям Питти и Уффици, восхищаясь полотнами итальянских мастеров и сокрушаясь, что папа отдал распоряжение закрыть для посещения ватиканские музеи.

По свидетельству Чиано, Муссолини во время этих экскурсий демонстрировал полное равнодушие. Он и прежде никогда не скрывал своего непонимания искусства и презрения к нему. Как-то раз он откровенно признался Маргерите Сарфатти, что «ощущает себя абсолютным варваром, бесчувственным к красоте», а Ракеле совершенно серьезно заявил, что был бы счастлив, если бы музеи «хранили больше захваченных у неприятеля знамен, нежели античных статуй». Неприязнь к искусству дуче объяснял по-своему понимаемой им природой человека. «Прежде чем ощутить необходимость в культурном развитии, — считал он, — человек почувствовал потребность в приказе. В известном смысле можно сказать, что в истории полицейский предшествовал педагогу». В 1940 году Муссолини детально обсуждал со своим зятем возможность продажи в Германию произведений итальянского искусства. К счастью, этого не произошло.

Гитлер остался доволен итогами визита и, прощаясь с дуче на перроне вокзала во Флоренции, чуть ли не со слезами умиления на глазах заявил: «Теперь никакая сила не сможет разъединить нас». Вряд ли фюрер обманывался насчет итальянской военной мощи, но в готовившейся схватке за новый передел мира рейху были крайне необходимы союзники, поэтому успех своей миссии Гитлер видел именно в укреплении связи Италии с нацистской Германией.

Что же касается личных отношений диктаторов, то в них мало что изменилось. Судя по дневниковым заметкам Чиано, дуче не испытывал к фюреру ни капли симпатии, только страх и черную зависть. Эти чувства питала не столько личность Гитлера, сколько те возможности, которыми он располагал. Муссолини прекрасно понимал, что ему в Италии не удастся ни создать военно-промышленную мощь, сравнимую с германской, ни воспитать железную дисциплину у нации. («Управлять итальянцами нетрудно, — говорил он, — но бесполезно».) В этом он усматривал явную историческую несправедливость: ему, пророку фашистской религии, была уготована участь младшего партнера несостояв-шегося живописца! Чувство абсолютного духовного и умственного превосходства над Гитлером давно и прочно укоренилось в дуче. С каждым годом оно все больше и больше вступало в противоречие с усилением его зависимости от воли фюрера, с той подчиненной ролью, которая ему выпала в альянсе диктаторов. До конца своих дней Муссолини так и не смог с этим смириться.

Внешне, однако, все выглядело вполне «благопристойно». Гитлеровцы всячески подчеркивали свое уважение к дуче, а европейские политики считали его человеком, способным оказывать на Гитлера серьезное влияние. Ему даже доверили роль миротворца в урегулировании крупного международного кризиса, возникшего осенью 1938 года в связи с притязаниями нацистов на Судетскую область Чехословакии. Все выглядело так, будто именно Муссолини руководил работой конференции в Мюнхене, на которую кроме него прибыли Гитлер, Чемберлен и Даладье. Сформулированные в немецком генштабе требования дуче выложил на стол в качестве собственного проекта. Он председательствовал на переговорах, с каждым из участников пытался объясняться на их родном языке, и, хотя это ему не всегда удавалось, известный эффект был достигнут. Матерый политик Чемберлен с едва заметной усмешкой наблюдал экспрессивную «мимикрию» лица Муссолини, живость его взгляда, уверенность жестов — все говорило о том, что именно он верховный арбитр, спаситель мира, творец истории.

Шумный дипломатический успех Муссолини оказался очередным блефом, созданным под диктовку фюрера. Опьяненный триумфом, дуче плохо понимал, что «великая поступь» римского диктатора все больше превращалась в мелкий, семенящий шаг в тени тщедушного австрийца. Однако эйфория прошла столь же быстро, как и появилась. Уже в марте 1939 года Гитлер, даже не уведомив дуче и вопреки всем соглашениям, оккупировал оставшуюся часть Чехословакии. «Итальянцы осмеют меня, — вопил уязвленный диктатор. — Каждый раз, когда Гитлер захватывает страну, он просто присылает мне с известием гонца».

Задетое честолюбие требовало каких-то ответных самостоятельных шагов, и Муссолини отдал приказ захватить Албанию. Маленькая страна не могла долго сопротивляться и была присоединена к итальянской империи.

Однако радость захватчика по-прежнему омрачалась тем фактом, что он ничего толком не знал о намерениях союзника, не считавшего нужным посвящать кого-либо в свои замыслы. Даже договор между Италией и Германией, подписанный в Берлине в мае 1939 года и получивший наименование «Стальной пакт», был подготовлен практически без участия итальянского МИДа. Всякая риторика о мире и благих намерениях была отброшена. Агрессивные высказывания подкреплялись обязательством сторон оказать поддержку друг другу в случае возникновения любого вооруженного конфликта. Это автоматически ввергало Италию в войну по воле нацистов. Даже Чи-ано был ошеломлен. «Я никогда не читал такого договора, — воскликнул он, — это настоящий динамит!» Однако неподготовленность Италии к войне была столь очевидной, что, когда она началась, Муссолини нашел способ уклониться от боевых операций. Он выдумал формулу временного «неучастия», желая тем самым подчеркнуть, что занимает не пассивную позицию, а лишь ждет своего часа.

Этот час пробил, когда гитлеровцы уже захватили пол-Европы и завершали разгром Франции. Муссолини переполошился, так как не ожидал от союзника такой прыти и боялся опоздать к дележу добычи. «Мне нужно лишь несколько тысяч убитых, — заявил он маршалу П. Бадольо, — чтобы сесть победителем за стол переговоров». 10 июня 1940 года Италия официально объявила о состоянии войны с Великобританией и Францией. 19 итальянских дивизий перешли в Альпах в наступление, которое задохнулось на первых же километрах. Сразу дала о себе знать нехватка техники, обмундирования и того, что Муссолини называл «военным порывом нации». Дуче был обескуражен, но обратного пути уже не существовало.

Неудачи на фронте сопровождались крупными неприятностями в личной жизни диктатора. В августе на него обрушились сразу два несчастья. Первое из них непоправимое: в результате несчастного случая погиб его сын Бруно. Юноше было всего 22 года, но он успел стать кумиром многих молодых итальянцев, поскольку олицетворял собой «идеальный тип фашиста». После окончания средней школы Бруно овладел престижной профессией военного летчика. Особых подвигов он не совершил, но появлялся в небе над Эфиопией, Испанией и Мальтой, перелетал в составе экипажа бомбардировщика через Атлантический океан в Южную Америку. Его фотографии часто появлялись в газетах, а сам он стал предметом мечтаний многих итальянских девушек. Бруно разбился в районе Пизы, выполняя тренировочное упражнение в воздухе. То ли он не справился с управлением, то ли техника подвела, но его смерть оказалась нелепой и глубоко потрясла Муссолини. Позднее он даже опубликовал книгу «Я говорю с Бруно», в которой, порой даже слишком откровенно, описал свои отцовские переживания.

Второе несчастье было связано с Клареттой Петаччи. 27 сентября она перенесла тяжелейшую операцию, грозившую смертельным исходом. Любовница дуче и прежде не отличалась крепким здоровьем. Она часто хандрила, болела, еще чаще ей только казалось, что она больна. Банальный насморк мог на несколько дней выбить ее из колеи, а грипп приковывал к постели на две-три недели.

Однако в этот раз дело было действительно серьезным. Кларетта забеременела, и у нее случился выкидыш. Биографы Муссолини до сих пор не пришли к единому мнению по вопросу о форме прерывания ее беременности: была ли она естественной, как это зафиксировано в официальной истории болезни, или искусственной. Аборты в Италии, как уже говорилось, были запрещены и жестоко карались. Но Муссолини мог пойти на грубое нарушение закона, поскольку рождение внебрачного ребенка, да еще от женщины, чье имя уже стало в стране притчей во языцех, могло спровоцировать политический скандал оглушительной силы и с непредсказуемыми последствиями. Это вовсе не означает, что дуче как-либо побуждал Кларетту избавиться от нежелательного ребенка. Некоторые авторы полагают, что эту миссию взяли на себя люди из ближайшего окружения Муссолини, разумеется, с его ведома и согласия. Иные считают, что прерывание беременности произошло естественным путем и дуче в очередной раз просто повезло. Но эта версия выглядит уязвимой с медицинской точки зрения, так как перитонит, сделавший необходимым хирургическое вмешательство, как правило, является следствием заражения внутренних полостей организма в результате вмешательства извне.

Кларетту оперировали лучшие врачи Рима, подобранные отцом. Для операции оборудовали одно из помещений на ее вилле в районе Камилуччиа. Исход был непредсказуем, так как от перитонита в те времена умирал почти каждый второй пациент. Дуче, еще не оправившийся после смерти сына, бросил все дела и приехал на виллу. Пока шла операция, он метался в соседней комнате из угла в угол, нервно присаживаясь на обитую дорогим шелком кушетку, теребил в руках носовой платок, отказывался от предложенного молока и фруктов, избегал разговоров с родителями и близкими Кларетты. Спустя полтора часа стало ясно, что операция прошла успешно. Муссолини перевел дух и уехал, не дождавшись, пока больная проснется.

Минуло пять дней, и состояние Кларетты резко ухудшилось. На протяжении нескольких часов она была на грани гибели, и дуче, зная об этом, остро и мучительно переживал опасность ее потерять. Он все еще любил Кларетту и был привязан к ней как ни к одной из своих прежних многочисленных возлюбленных. Кризис миновал, больная быстро поправлялась, дуче, вопреки обыкновению, навещал ее чуть ли не каждый день, а по Риму пошли гулять слухи, которые получили свежую пищу на следующий год, когда жена Марчелло Петаччи родила сына. Злые языки утверждали, что это был незаконнорожденный ребенок Кларетты и Муссолини.

Они вновь начали встречаться, в тех же апартаментах палаццо «Венеция», но эти встречи становились все более редкими и короткими. Муссолини развязал боевые действия против английских войск в Северной Африке, дела шли с переменным успехом, что отражалось на его настроении. Когда приходили добрые вести, дуче являлся в радостном возбуждении, становился немного сентиментальным и нежным. Они предавались любви, наслаждались покоем, ворковали, как молодые влюбленные, вспоминали о минувших радостях, но никогда не строили планов на будущее. После таких свиданий Кларетта вновь бралась за дневник и изливала на его страницах переполнявшие ее чувства. «Он любит меня, как и прежде, мой Бен. Я буду приходить к нему только ночью, не днем, ненадолго, только увидеть его и поцеловать».

Но гораздо чаще Муссолини бывал подавлен, зол и раздражителен. Его постоянно мучила язва и донимали врачи, которые не могли облегчить страданий. Когда боли становились невыносимы, дуче зажимал рот, падал на пол и, скрючившись, застывал на несколько минут. Ему давали обезболивающие препараты, делали инъекции, а однажды посадили на жидкую диету, результатом которой стала начавшаяся анемия. Доктора опасались более страшного диагноза — рак желудка, но после смерти при вскрытии это предположение не подтвердилось.

Отвратительное самочувствие дуче усугублялось неутешительной информацией, поступавшей с фронтов и от префектов из провинций. Итальянские армии терпели одно поражение за другим, гитлеровцы вели себя все наглее, в стране нарастало массовое недовольство тяготами военного времени: нехваткой продовольствия и расцветом «черного рынка», карточной системой и реквизициями изделий из кожи и цветных металлов, запретом на продажу шерстяных вещей, отсутствием в городах необходимых средств противовоздушной обороны, участившимися налетами английской авиации, а также некомпетентностью фашистских чиновников и усилением коррупции. Но главное — повсеместно росло неверие в возможность благополучного завершения конфликта, в который втянул страну он, Муссолини, виновник всех бед и лишений.

И дуче чувствовал это. Когда норма выдачи хлеба на одного человека была сокращена до 150 граммов в день, он лишь мрачно заметил, что наконец-то сможет «увидеть выражение страдания на лицах итальянцев». Сам дуче не испытывал недостатка в продуктах, но язвенная болезнь давала о себе знать. Он похудел, посерел, его глаза ввалились, а щеки покрылись колючей щетиной. В минуты гнева он начинал метаться как загнанный зверь, злобно кричал и кидался на Кларетту, если она попадалась ему под руку. Их скандалы становились все чаще, сопровождались взаимными обвинениями и упреками, потоками слез, грубой бранью и хлопаньем дверьми. Однажды в приступе ярости он так ударил ее, что женщина отлетела на другой конец комнаты и, падая, ударилась головой. Пришлось срочно вызывать ее отца, который привел дочь в чувство, сделав ей несколько инъекций.

Кларетта стала нервной и раздражительной. Она устраивала истерики, упрекала Муссолини в том, что он перестал ее любить, безумно ревновала, подозревала, что у него появилась другая женщина, некая Ирма, которая изматывала дуче и отнимала у нее. Больше всего на свете Кларетта боялась потерять «любимого Бена». Она приходила в ужас от одной мысли об этом, гнала ее от себя, но утомительные часы ожидания вновь и вновь рисовали в воображении страшные картины. Кларетта отправлялась к гадалкам и прорицательницам, пускалась на маленькие женские хитрости, чтобы завлечь и задобрить возлюбленного, а однажды обратилась за советом даже к любовнице своего брата, некой Зитте Ритоссе. Умудренная эротическим опытом дама предложила испытать проверенный метод — стать менее доступной, отдалить мужчину на некоторое расстояние и не позволять ему делать все, что захочется. Кларетта в ужасе отшатнулась. Уж она-то прекрасно понимала, что подобная демонстрация может кончиться полным разрывом.

В отчаянии она начинала писать дуче письма, умоляя быть бдительным и обвиняя окружавших его людей в неискренности, предательстве и требуя их наказания. Ей казалось, будто ему все лгут, плетут интриги, пытаются при каждом удобном случае сделать какую-нибудь гадость, а главное — опорочить ее, невинную и преданную женщину, которую завистники обливают грязью. Она даже уверяла Муссолини в том, что некие фанатики собираются из ревности к дуче ее убить.

Кларетта была права лишь отчасти, поскольку сильное недовольство в истеблишменте вызывала не столько сама любовница, сколько ее семейство. В первые годы войны «клан Петаччи» приобрел широкую и чрезвычайно скандальную известность. Спекулируя на своей близости к диктатору, брат Кларетты Марчелло сколачивал состояние, проворачивая финансовые операции весьма сомнительного свойства. Рассчитывая на безнаказанность, он не брезговал даже контрабандой золота и нелегальной торговлей валютой, используя для этого дипломатическую почту и личные связи. Муссолини никогда не оказывал ему ни малейшей поддержки в коммерческих делах, но пронырливый майор медицинской службы умел пускать пыль в глаза и выдавать желаемое за действительное. Многие его партнеры были уверены в благополучном исходе предлагавшихся им сделок, которые якобы совершались при благосклонном отношении диктатора. Более того, Марчелло Петаччи через Кларетту удавалось даже влиять на кадровые назначения на уровне министров и их заместителей. Его личность и деятельность вызывала ропот недовольства, так или иначе доходивший до ушей властелина.

Не менее скандальную репутацию приобрели и родители Кларетты, точнее, ее мать. Женщина властолюбивая и высокомерная, в избытке наделенная ханжеской чванливостью, она председательствовала на «семейных советах», в назидательном тоне высказывала свои пожелания и рекомендации высокопоставленным лицам, направо и налево раздавала посулы покровительства и с удовольствием интриговала против всех и вся, используя дочь в качестве главного орудия.

Кларетта, хорошо изучившая Муссолини, знала, когда и как можно добиться от него желаемого. Она не заводила первой разговора о государственных делах, но выжидала удобный момент, чтобы высказать свое мнение, подсунуть дуче готовое решение или назвать какие-то имена. Она умела вовремя заметить, что этот министр или генерал очень плох, глуп и ненадежен и за ним глаз да глаз нужен, а вот, например, Гальбиати очень предан и вполне подходит на должность руководителя фашистской милиции, а единственный, кто может возглавить флот, — это адмирал Рикарди, а лидером партии давно должен стать кто-нибудь помоложе, кто способен придать ей новое дыхание, к примеру, некий студент Видуссони и т. д. Все эти и прочие, назначавшиеся по рекомендациям Кларетты, люди проявляли лояльность к «клану Петаччи», а 26-летний Видуссони, человек тупой, невежественный и самолюбивый, был близким другом семьи. Его назначение на один из важнейших постов вызвало бурю негодования в высших эшелонах власти, но дуче это нисколько не интересовало. Иногда он даже удивлялся тому, что его кадровые перестановки порождали столь негативную реакцию.

Похоже, Муссолини толком не представлял, сколь ненавистным в обществе стало семейство его фаворитки, а сказать ему об этом напрямую никто не решался. Чиано из-за своих антигерманских настроений лишился поста министра иностранных дел и утратил влияние на тестя; Ракеле оставалась, похоже, единственной женщиной во всей Италии, ничего не знавшей о многолетней связи мужа с Петаччи; король Виктор-Эммануил уже давно мечтал избавиться от Муссолини; люди из ближайшего окружения дуче предпочитали утаивать от него неприятную информацию, а министры и высшие партийные сановники просто не хотели рисковать своим положением. «Где тот смельчак, который отважится поговорить с дуче о малоприятных вещах?» — риторически восклицал в своем дневнике Дж. Боттаи, один из самых влиятельных иерархов, считавшийся лидером левого течения в фашизме. Один такой смельчак все-таки нашелся — министр торговли Рафаэлло Рикарди. Он рассказал дуче о некоторых незаконных операциях с золотом, которые проворачивал Марчелло Петаччи. Муссолини был не на шутку взбешен. Он призвал министра не допускать никаких поблажек вороватому майору, как никогда не делал их сам.

Впрочем, дуче покровительствовал членам семейства Петаччи, но «без задней мысли» и, как ему казалось, в разумных пределах. Он помогал сестре Кларетты Мириам сделать карьеру киноактрисы, но она обладала некоторым актерским дарованием; он рекомендовал редактору престижной газеты «Иль Мессаджеро» воспользоваться услугами отца Кларетты в качестве корреспондента по вопросам медицины, но тот был известным, талантливым врачом. Да и сама связь Муссолини с красивой женщиной, хотя и была предметом нескончаемых пересудов, не вызывала у кого-либо явной реакции отторжения. Нравы, царившие в высших сферах фашистской Италии, не назовешь пуританскими. Многие иерархи в центре и особенно на местах с удовольствием следовали примеру своего вождя и даже заходили еще дальше: заводили многочисленных любовниц, устраивали буйные оргии с пьянкой, раздеванием догола и групповым сексом, но при этом придерживались требования дуче не покушаться на жен своих соратников. Даже зять Муссолини Чиано, слывший жуиром, но примерным семьянином, не раз заявлял, что иметь нескольких любовниц — дело обычное, но если все сводится «к одной даме и ее семейству — это уже национальный скандал».

Пикантности «скандалу Петаччи» придавали некоторые элементы финансового обеспечения Кларетты. Лишь немногие могли поверить, что Муссолини не тратил на содержание любовницы крупных сумм. В действительности так оно и было. Во-первых, потому что дуче не имел такого обыкновения. Он крайне редко дарил Кларетте мелкие полезные вещи и несколько раз давал деньги на платья. Более того, он был весьма наивен и временами проявлял удивление по поводу дорогих нарядов, шляпок и духов, которыми пользовалась его возлюбленная, по поводу шикарного стиля жизни ее семьи. В Риме ходило много слухов о новой роскошной вилле, построенной Петаччи накануне войны, о ваннах из черного мрамора, разноцветных изразцах и красивой лепнине. Но Муссолини не имел к вилле никакого отношения. К немалому огорчению лопавшихся от самодовольства хозяев, он даже не выказал восторга, когда впервые ее увидел.

Во-вторых, у дуче не было необходимости содержать Кларетту за счет своего кошелька. Этим занимались доверенные люди из его ближайшего окружения, точнее, заместитель министра внутренних дел Гвидо Буффарини-Гвиди, имевший прямой доступ к диктатору. Из секретных фондов полиции любовнице вождя ежемесячно выделялась крупная сумма — 200 тысяч лир, которые якобы расходовались ею на благотворительные цели. На самом деле Кларетта могла по своему усмотрению тратить полученные государственные деньги и никому не давать отчета. Знал ли об этом Муссолини — загадка, которую никто не берется разгадать. Большинство биографов сходятся во мнении, что он даже не задумывался о ее обеспечении, как не задумывался над тем, откуда у Кларетты дорогие вещи: норковая шуба, бриллиантовое кольцо, сапфировое ожерелье, массивные золотые серьги и т. д. Это были подношения благодарных коммерсантов, предпринимателей, банкиров, сумевших при содействии брата Кларетты (или с использованием ее имени) заключить с правительством выгодную сделку или получить какие-то льготы. Однако в обществе упорно циркулировали слухи, что именно дуче тратил на содержание любовницы (и отчасти ее семьи) огромные средства. Так или иначе, но в 40-е годы «дело Петаччи» вышло далеко за рамки обычного адюльтера и нанесло сильный удар по реноме диктатора. Позже начальник политической полиции Г. Лето в мемуарах отмечал, что ущерб от этого скандала был большим, нежели десяток военных поражений.

Муссолини и сам устал от бесконечной ругани, сплетен и истерик. Еще в мае 1941 года он заявил своему личному секретарю Себастиани, что «с этим делом пора кончать». Однако Кларетта приходила снова и снова, Муссолини поднимался к ней в комнату, и все начиналось сначала. Похоже, эта женщина напоминала некий магнит, противостоять притягательной силе которого дуче уже не мог.

Наконец однажды, 1 мая 1943 года, менее чем за три месяца до краха режима, он отдал распоряжение охране не пропускать любовницу во дворец. Когда смущенный милиционер преградил ей дорогу и сказал, что не позволит войти, Кларетта опешила от неожиданности. Но уже в следующий миг в ней поднялась буря гнева. Она в ярости оттолкнула незадачливого стража, взлетела по лестнице на второй этаж и внезапно столкнулась нос к носу с Муссолини. «Сударыня, я прошу вас больше не приходить сюда, — пряча глаза, заявил он ледяным тоном. — Я считаю, что между нами все кончено». Но Кларетта вовсе так не считала. Она бросилась дуче на шею, покрыла поцелуями его мрачное, усталое, с большими черными кругами вокруг глаз лицо, начала шептать ставшие привычными угрозы, что без его любви она не сможет жить и покончит с собой. Слезы потоком лились по ее щекам, смешивались с косметикой и капали на мундир Муссолини. Кларетта судорожно их вытирала, размазывая по лицу и превращая его в многоцветную палитру, дрожала от возбуждения и заискивающе смотрела на человека, от которого, как она думала, зависела вся ее судьба. Зрелище было довольно жалким, женщина выглядела беззащитной и непривлекательной, но дуче вновь оказался сломлен. Он долго стоял не шевелясь и не подавая ей надежды, но потом тихо обнял за плечи и позволил остаться.

Уже на следующий день, кляня себя за мягкотелость, Муссолини позвонил Кларетте и вновь, в который уже раз, запретил приходить в палаццо «Венеция». Вероятно, эта история продолжалась бы и дальше, если бы события в стране круто не изменили жизнь ее главных героев.

 

Последний фарс Любви и власти

К лету 1943 года Италия оказалась на грани национальной катастрофы. Экономика страны не выдержала напряжения военного времени. Многие предприятия стояли или работали не на полную мощность, свирепствовала инфляция, люди голодали, дело дошло до того, что правительство призвало население раскопать городские скверы под огороды. Горячее возмущение вызывало поведение гитлеровских солдат, наводнивших страну. Они с пренебрежением относились к национальным обычаям и традициям, провоцировали драки, насиловали женщин, насмехались над итальянской армией.

Известия с фронтов действительно не внушали гражданам ни гордости, ни оптимизма. Экспедиционный корпус, посланный в Россию, был наголову разгромлен под Сталинградом. Прибытие транспортов с ранеными и обмороженными солдатами рождало бурю толков о полном уничтожении сухопутных частей. В стране нарастали панические настроения, которые усиливались во время налетов союзнической авиации. Катастрофически не хватало зенитной артиллерии, бомбоубежищ, средств индивидуальной защиты, мест в больницах и госпиталях. Начались забастовки рабочих, хотя они были запрещены законом, активизировалась деятельность антифашистских партий.

Дуче был не на шутку перепуган. Он грозился устроить после войны «тоталитарный мир» и распорядился подготовить списки тех, кто подлежал репрессиям. «Если бы полицейские броневики открыли огонь из пулеметов, — распалялся он по поводу стачки рабочих, — всю ответственность за это я сразу принял бы на себя».

5 мая 1943 года Муссолини в последний раз выступал с балкона палаццо «Венеция». Понурая, жиденькая толпа вяло приветствовала диктатора, обещавшего победу и райские кущи. А ровно через неделю в Тунисе капитулировала 150-тысячная армия под командованием генерала Мессе. Военные действия фашистских войск в Северной Африке прекратились. Стало ясно, что следующий удар будет нанесен уже по территории самой Италии.

Англо-американский десант высадился на Сицилии 10 июля и за несколько дней овладел островом. Итальянские солдаты не желали воевать и целыми соединениями сдавались в плен. В ответ на отчаянные просьбы дуче помочь авиацией Гитлер прислал резкую отповедь, обвиняя итальянцев в неумении и нежелании сражаться. В тот же день он отдал генштабу распоряжение ускорить разработку секретного плана «Аларих», имевшего целью оккупацию Италии. Фюрер отчетливо понимал, что из бастиона, пусть слабого, но все же прикрывавшего южный фланг германской агрессии, Италия окончательно превратилась в обузу. Он настоятельно рекомендовал дуче жесткой рукой навести в стране порядок и указывал на опасность германофобских настроений в его ближайшем окружении. Гитлер переслал Муссолини телеграмму А. Даллеса, шефа американской стратегической разведки в Европе, перехваченную службой И. фон Риббентропа. В ней Даллес информировал свое правительство о созревании в Италии заговора против дуче с участием самых высокопоставленных лиц.

Это был уже не первый сигнал. Полицейские осведомители ежедневно докладывали дуче о подозрительном поведении и разговорах фашистских иерархов. Чиано, не таясь, болтал о вине Муссолини на площадках для гольфа и в великосветских салонах, Боттаи вслух рассуждал о необходимости спасения режима за счет пожертвования диктатором. Но душой заговора иерархов был Дино Гранди — холеный, амбициозный, импозантный интеллектуал с изысканными манерами, выигрышно выделявшийся в толпе серых фашистских заправил. Он искал неформальные контакты со свитой Виктора-Эммануила, недвусмысленно предлагая избавиться от Муссолини.

Король и сам давно пришел к этой мысли, но он все еще побаивался своего грозного «слугу» и стоявших за его спиной германских фашистов. Природная осторожность сочеталась у Виктора-Эммануила с трусостью, он привык чаще идти на поводу у событий, нежели опережать их развитие. Вынашивая идею сместить Муссолини, он предпочитал опираться не на высокопоставленных фашистов, а на старую аристократию и армейский генералитет. И хотя эти силы активно подталкивали колеблющегося монарха к решительным действиям, стягивали к Риму верные короне войска и разрабатывали план ареста диктатора, инициатива нанесения первого удара исходила не от Виктора-Эммануила, а от старых товарищей дуче по партии. Они подготовили резолюцию Большого фашистского совета, в которой предусматривалась передача королю должности главнокомандующего итальянской армией и «высшей инициативы в принятии решений». И хотя Муссолини сохранял при этом пост премьер-министра, по сути дела, он лишался основных рычагов власти.

Дуче сомневался в серьезности намерений своих приспешников, хотя знал о них наверняка. Помимо информации полиции он получил письмо от Анджелы Курти Кучатти, в котором она уведомляла его о заговоре иерархов. Конечно, сама она ничего об этом не знала, и письмо было написано под диктовку Буффарини-Гвиди, стремившегося столь необычным способом предупредить Муссолини. Анджела, с которой у дуче сохранились теплые, но уже не постельные отношения, была одной из немногих, кому он мог поверить. Той же цели Буффарини-Гвиди пытался добиться, действуя через Ракеле. Со слезами на глазах она пыталась убедить мужа перед решающим заседанием БФС принять дополнительные меры предосторожности. Но даже когда она сообщила ему, что заместитель министра иностранных дел Бастианини подготовил 11 паспортов для заговорщиков на случай бегства за границу, Муссолини оставался упрямо глух и слеп. «Стоит мне свистнуть, — говорил дуче жене, — и они мне мигом зааплодируют». Он механически твердил, что ему следует опасаться только американских танков, а вечером состоится лишь обычная встреча и беседа товарищей. В тот же день тайком от мужа Ракеле встретилась с доверенным лицом Гиммлера полковником Дольманом и поведала ему о планах заговорщиков.

Муссолини мог нанести удар иерархам и генералам даже без помощи немцев. Почему он не сделал этого? Видимо, не только потому, что не был кровожадным, как писали впоследствии многие авторы. Дуче никогда прежде не проявлял колебаний в борьбе с политическими противниками. И хотя он расправлялся с ними не так жестоко, как Гитлер и Сталин, решимости ему было не занимать. Дело, вероятно, в другом. Муссолини не хотел вступать в борьбу. До сих пор он ощущал свою силу и опирался на мощную поддержку созданного им полицейского государства, партии, многих представителей имущего класса, генералитета, отдельных социальных слоев и групп. Теперь же этой могучей поддержки не было. Дуче вдруг ощутил вокруг себя пустоту. В стане противника оказались даже бывшие соратники. Земному «полубогу» был непривычен этот мертвящий душу вакуум, и он покорно брел навстречу судьбе, ведомый, словно бычок на заклание, сознанием неотвратимости происходившего. Как никто другой, он понимал, что арест заговорщиков мог лишь продлить агонию и отсрочить печальный финал, но не предотвратить его. И это сознание парализовало его волю и способность к борьбе.

24 июля 1943 года в знойной атмосфере Рима чувствовалась какая-то напряженность, «гнетущая тяжесть неизбежного висела в воздухе». Так Муссолини напишет через год в своих скороспелых мемуарах. На самом деле Рим ничего не знал о готовившемся перевороте и жил привычной жизнью.

Заседание БФС, который не собирался уже более трехе половиной лет, началось в 17.00. На нахмуренных лицах фашистских иерархов трудно было обнаружить что-либо, похожее на сочувствие или дружелюбие. О прежнем подобострастии не было и речи. Один и тот же вопрос мучил собравшихся: можно ли сохранить режим, пожертвовав Муссолини?

Дуче выглядел больным и усталым. Он открыл заседание и, прихлебывая молоко, начал говорить. В течение двух часов он всячески пытался оправдываться, хотя его никто об этом не просил. Затем слово взяли военные, а вслед за ними Гранди нанес основной удар. Страсти разгорелись, заседание затянулось далеко за полночь. Дуче угрюмо молчал, лишь изредка бросая злобные реплики. Впоследствии Гранди высказал предположение, что внутренне он был согласен с обвинениями и в тот момент хотел только одного — удалиться на покой в «Рокка делле Камминате». Но Муссолини не мог добровольно сложить полномочия. 20 лет обладая огромной властью и бесконтрольно распоряжаясь ею, он уже не мыслил себя вне этой власти, он привык к ней, поэтому принять решение об уходе самому в тот миг было ему не по силам.

Наконец резолюцию Гранди поставили на голосование. Его итог был предрешен: «за» проголосовало 19 человек, «против» — 8. «Вы вызвали кризис фашистского режима», — устало констатировал дуче и встал из-за стола. Заговорщики вышли из зала, оглушенные всем происшедшим и слегка удивленные тем, что все еще не арестованы. А Муссолини уже набирал номер Кларетты Петаччи. «Звезда померкла», — вяло промямлил он в трубку и в сопровождении секретаря фашистской партии Скорца отправился домой. Этот факт весьма примечателен: дуче, получивший, может быть, самый тяжелый удар в своей жизни, сразу поделился печальной новостью именно с Клареттой — женщиной, от которой он безуспешно пытался избавиться и которая оказалась ему необходимой в столь тяжкую минуту.

На следующий день личная драма Муссолини достигла кульминации: из всемогущего дуче он превратился в отставного диктатора, безропотно принявшего свое поражение. Напросившись на внеочередной прием к королю в надежде на его поддержку, Муссолини сам ускорил драматическую развязку. Дворец монарха был не лучшим местом для ареста, но у заговорщиков уже не оставалось выбора. «Надеюсь, вы не испытываете иллюзий в отношении того, как к вам относятся итальянцы, — дребезжащим голосом прогнусавил король на пьемонтском диалекте. — Вы самый ненавистный человек в Италии. У вас нет ни одного друга, кроме меня. О своей безопасности можете не беспокоиться. Я позабочусь об этом. Я решил, что маршал Бадольо — это тот человек, который сейчас нужен стране». Дуче вяло выразил опасение, что его уход спровоцирует беспорядки, но король уже не слушал.

При выходе из дворца Муссолини был остановлен капитаном карабинеров Виньери, который предложил ему сесть в санитарную машину с наглухо зашторенными окнами. Дуче повиновался, машина в тот же миг рванула с места и выехала из дворцового парка через запасные ворота. Охрана диктатора так и не дождалась своего патрона. Миновав несколько кварталов Рима, автомобиль остановился во внутреннем дворе казармы карабинеров. Только тут Муссолини понял, что оказался под арестом.

В тот же день вечером по радио было передано сообщение об отставке с поста премьер-министра «кавалера Бенито Муссолини». В стране сразу вспыхнули волнения. Глубокая ненависть и отвращение к фашизму наполняли тех, кто свергал статуи Муссолини и сжигал его портреты, кто громил помещения фашистской партии и ее организаций, кто избивал фашистов, срывая с них значки и форму, кто участвовал в многотысячных митингах и демонстрациях, жадно внимая речам антифашистских ораторов, вышедших из подполья. На Севере Италии стихийно началась всеобщая антифашистская забастовка. Маршал Бадольо ввел военное положение, установил комендантский час, бросил регулярные воинские части на подавление народных выступлений. Опасаясь за свою жизнь, многие фашистские функционеры обращались за помощью к полиции и карабинерам, но ни один из этих «рыцарей дубинки и касторки» не шелохнулся в защиту «любимого дуче», которому еще не так давно все они клялись в преданности до гроба.

Но сам Муссолини ничего этого не знал. В первые дни после ареста он еще не представлял себе в полной мере опасности, которая ему угрожала, и просил маршала Бадольо отправить его в «Рокка делле Камминате», где жили младшие дети Романо и Анна-Мария. Все, кто видел Муссолини после ареста, отмечают, что это был инертный, безропотный, покорный, не пытавшийся протестовать, безразличный ко всему человек, сломленный и увядший. «Я считаю себя на три четверти трупом, — писал он в письме своей сестре Эдвидже. — Я ни о чем не жалею и ничего не хочу». Дуче мгновенно скис, ницшеанский «сверхчеловек» кончился. Подарок Гитлера к его 60-летию — 24-томное собрание сочинений Ницше в голубом переплете — выглядел бы издевкой, если бы не был приготовлен заранее, еще до падения диктатора.

Вопреки ожиданиям дуче, под предлогом обеспечения его же безопасности, утром 27 июля он был вывезен в порт города Гаэта и посажен на корвет «Персефона», который вскоре бросил якорь у острова Понца. Десять дней он содержался в полной изоляции, а затем был перевезен на маленький остров Мадцалена у северного побережья Сардинии, почти целиком занятый итальянской военно-морской базой.

В течение трех недель Муссолини не покидал своего убежища. Он читал жизнеописание Христа, но строчки расплывались перед глазами, а мысли вновь и вновь возвращались к событиям недавнего прошлого. Дуче пребывал в состоянии глубокого уныния, уже не помышлял о возврате к активной политической деятельности и даже толком не представлял, что творится в мире. Ему было дозволено переписываться с женой, но о Кларетте Петаччи он не имел никакой информации.

Ракеле узнала об аресте супруга в тот же день — какой-то анонимный «доброжелатель» позвонил ей по телефону и сообщил эту «радостную весть». Несмотря на начавшиеся антифашистские выступления, лично Ракеле ничто не угрожало. Однако по совету друзей она все-таки покинула виллу «Торлония» и укрылась в доме привратника. Но здесь ее ожидало потрясение гораздо большее, нежели известие о падении режима. Жена привратника Ирма работала уборщицей в палаццо «Венеция» и была хорошо осведомлена о сожительстве Муссолини с Петаччи. Когда в разговоре с Ракеле она мимоходом упомянула фамилию Кларетты, та поинтересовалась, кто это? Тут женщина сообразила, что сболтнула лишнего, но было уже поздно. Ракеле не отставала с расспросами до тех пор, пока Ирма не рассказала все, что знала. Конечно, трудно поверить, будто супруга диктатора свыше десятка лет оставалась в полном неведении о скандальной любовной связи мужа, которая навязла в зубах у всей Италии. Но сама Ракеле в воспоминаниях предлагает читателям именно эту версию. Спустя несколько дней она уехала из Рима в «Рокка делле Камминате» и сообщила об этом Муссолини.

Для Кларетты падение дуче стало глубокой личной трагедией. Она не знала, где он и что с ним происходит, но понимала, что в начавшемся переполохе вряд ли сумеет найти «своего Бена». Вместе с семьей Кларетта бежала из столицы, поскольку находиться в городе, охваченном антифашистскими выступлениями, было крайне опасно. Петаччи неплохо устроились в доме Мириам и ее супруга маркиза Бод-жиано, расположенном в самой северной части Италии на озере Маджоре. Однако спустя несколько дней им всем, кроме самого маркиза, пришлось сменить уют шикарной виллы на более аскетичную обстановку тюрьмы замка Висконти в Новаре. Они были арестованы как члены ближайшего окружения свергнутого диктатора, хотя формальным поводом послужила нечистоплотная коммерческая деятельность Марчелло Петаччи.

В заключении Кларетта пребывала в состоянии крайнего возбуждения: не находила себе места, мучила охрану нескончаемыми претензиями, требовала сообщить ей, где дуче. В те дни ее дневник пополнился обширными признаниями в любви к Муссолини. Казалось, переживания до крайности обострили ее чувство. Она сравнивала себя с птицей, которая случайно залетела в комнату и в поисках выхода билась головой о стену. Впервые за весь период знакомства с дуче Кларетта оказалась далекой и оторванной от него, впервые она была лишена возможности видеть и слышать своего возлюбленного, впервые она не знала, что с ним происходит. Разлука казалась вечной, а безнадежность сводила несчастную женщину с ума. И она начала писать письма Муссолини, отправляя их по адресу его бывшей резиденции в палаццо «Венеция». «Я не знаю, дойдет ли до тебя мое письмо, или они уничтожат его, но пусть знают, что я люблю тебя еще больше, чем прежде, и готова кричать об этом на весь свет».

Письмо не дошло и не могло дойти до Муссолини. 18 августа над островом Маддалена пролетел немецкий самолет-разведчик. Охранники Муссолини забеспокоились и спустя десять дней отправили пленника на высокогорный зимний курорт Гран-Сассо, в гостиницу «Кампо императоре», расположенную на высоте 6 тысяч футов над уровнем моря. Здесь режим содержания экс-дикгатора стал менее жестким: он получал газеты, слушал радио, играл в карты с солдатами, гулял в сопровождении офицера охраны в радиусе сотни метров от отеля. 10 сентября дуче услышал по радио Алжира, что одним из условий сепаратного перемирия Италии с союзниками по антифашистской коалиции, о котором объявили вечером 8 сентября, была его выдача в их руки. Встревожившись не на шутку, он заявил начальнику охраны, что живым в руки англичан не дастся.

В тот день Муссолини еще не знал, что это условие было нарушено. Как только о перемирии стало известно гитлеровцам, они немедленно перекрыли границы Италии и за два дня оккупировали всю страну, столкнувшись с дивизиями Объединенных Наций в нескольких километрах южнее Неаполя. Король со своей свитой и правительство маршала Бадольо бежали из Рима на юг, в Бриндизи, где к тому времени уже располагались англо-американские части. В панике, суете и спешке побега ни Виктор-Эммануил, ни Бадольо не отдали каких-либо распоряжений о судьбе опасного пленника из «Кампо императоре». Трудно поверить, что это произошло случайно, ибо они не могли не отдавать себе отчета в политических последствиях, к которым могло привести его освобождение. Есть версия о том, что представители Бадольо сумели договориться с А. Кессельрингом, командующим гитлеровскими войсками в Италии, об обмене дуче на возможность беспрепятственного побега из Рима королевской семьи и правительства. Это предположение подкрепляется тем фактом, что королевский кортеж без помех проследовал к побережью, тогда как немецкие парашютисты уже контролировали многие дороги в окрестностях Рима. Кроме того, путь беглецов пролегал вблизи горного массива Гран-Сассо, и им не стоило большого труда прихватить дуче с собой. Однако документальных подтверждений этой версии не существует. Если Виктор-Эммануил и Ба-дольо в те сумбурные часы и вспоминали о Муссолини, то принять окончательное решение и отдать приказ о его ликвидации ни тот, ни другой не отважились. Одним словом, Муссолини опять крупно повезло.

…12 сентября выдалось безоблачным и ясным. Но все еще теплое сентябрьское солнце не разгоняло депрессию, в которой давно пребывал дуче. После обеда он по старой привычке просматривал газеты, время от времени погружаясь в легкую дрему, как вдруг откуда-то сверху послышался гул моторов. Муссолини быстро подбежал к окну и высунулся наружу: самолетов уже не было видно, но прямо над отелем бесшумно парила дюжина планеров, выискивавших подходящее место для посадки. Одна за другой крохотные машины плавно опускались на лужайку позади гостиницы, из них выскакивали люди в камуфляжной форме и с немецкими «шмайссерами» наперевес. Двое быстро установили ручные пулеметы, а остальные бросились к отелю. «Не стреляйте, не стреляйте, не надо крови!» — закричал Муссолини итальянским солдатам, охранявшим гостиницу. Но его волнение оказалось напрасным: карабинеры спокойно взирали на бегущих гитлеровцев, даже не пытаясь снять оружие с предохранителей. Со стороны фуникулера появилась еще одна группа немецких солдат, среди которых был итальянский генерал Солети, бурно размахивавший руками и кричавший, что все в порядке.

Ни единого выстрела не прозвучало, расчет капитана СС Отто Скорцени, которому Гитлер поручил найти и освободить Муссолини, оказался точен. Операция по похищению дуче стала классическим примером диверсионного акта, осуществленного по всем законам жанра: дерзкого, чрезвычайно рискованного, быстрого и эффектного. Скорцени целый месяц усердно рыскал по Италии в поисках места заточения Муссолини. Добыв наконец точные координаты, он разработал план, граничивший по степени риска с авантюрой. Планеры могли быть отнесены ветром или разбиться при посадке, охрана могла оказать сильное сопротивление, пути к отступлению могли быть легко отрезаны, да мало ли что еще могло произойти. Однако акция была задумана красиво, а осуществлена — блестяще. Взлетев на второй этаж отеля, Скорцени театральным жестом распахнул перед дуче «дверь на свободу». «Я знал, что мой друг Адольф Гитлер не покинет меня», — пролепетал ошарашенный пленник. «По правде говоря, — пишет в своих воспоминаниях Скорцени, — человек, находившийся передо мной, одетый в явно широкий для него гражданский костюм далеко не элегантного покроя, вовсе не походил на фотографии, которые я видел до этого. Черты его лица не изменились, но он очень состарился. На первый взгляд казалось, что он тяжело болен, и это впечатление усиливалось небритой бородой и особенно короткими волосами, которые покрывали обычно голый череп».

Спустя четверть часа нехитрые сборы были закончены. Грузный дуче в сопровождении Скорцени с трудом втиснулся в маленький самолетик «физелер-шторьх», сумевший приземлиться на крохотной и неровной площадке. Теперь ему предстояло разогнаться на коротком расстоянии перед обрывом, но мотор не заводился. Летчик, капитан Герлах, один из асов немецкой авиации, принял решение завести мотор на ходу. Это было чрезвычайно опасно, так как недостаток скорости неминуемо перевел бы перегруженный самолет в штопор. Дуче, имевший лицензию пилота и не раз садившийся за штурвал, вмиг оценил степень угрозы. Но ему повезло и на этот раз. Самолет все-таки набрал нужную скорость и вскоре доставил Муссолини на военный аэродром в Пратика ди Маре. Никакой необходимости в столь рискованном перелете не было: дуче мог спуститься на фуникулере и беспрепятственно добраться до ближайшего аэродрома. Однако в этом случае эффект от «блистательной операции» Скор-цени был бы утрачен. Задуманный спектакль или «спортивный трюк», как выразился генерал Солети, следовало выполнить до конца. В Пратика ди Маре дуче пересел в большой военный самолет, доставивший его в Вену, а затем в Мюнхен, где он встретился с семьей.

Ракеле с детьми жила в «Рокка делле Камминате» под надзором местных военных властей и полиции. В быту семья не испытывала каких-либо неудобств, и ей ничто не угрожало. Ракеле не имела представления о том, где находится муж, но она получала от него письма и отвечала на них. После оккупации Италии гитлеровцами охрану замка взяли на себя солдаты СС, но уже через несколько дней Гитлер прислал за семьей Муссолини самолет, который перевез ее в Мюнхен. В своих воспоминаниях Ракеле пишет, что этот жест фюрера произвел на нее сильное впечатление и она испытывала к нему глубокую благодарность.

Встреча с мужем была очень бурной и трогательной. Слезы, объятия, поцелуи, радостный визги неумолкаемое щебетание детей — все это слилось в едином восторженном порыве и на какое-то время заставило забыть о той боли, которую Ракеле испытывала после рассказов прислуги о Кларетте Петаччи. Она чувствовала себя глубоко униженной и оскорбленной. Ничего подобного прежде не случалось: любовницы мужа появлялись и рано или поздно исчезали, но семья всегда оставалась на первом плане и приумножалась. Ракеле по-настоящему вступала в бой лишь тогда, когда ощущала угрозу благополучию своего гнезда, как в случаях с Идой Дальсер и Маргеритой Сарфатти. Но в те годы она была еще молода и способна конкурировать с ними по части женских ласк. Новая же соперница в этом смысле оказалась совершенно недосягаема. Кроме того, она сумела так привязать к себе Бенито, что их связь тянулась целую вечность и приносила ей, как люди говорят, немалую пользу. Ракеле не могла все это сразу забыть и простить. Она лишь выжидала подходящий момент, чтобы выплеснуть в лицо Муссолини свою обиду и горечь.

Дуче был жалок. В ответ на сыпавшиеся на него градом обвинения он поначалу смиренно молчал, ибо возразить было нечего. Глядя на распалявшуюся жену, он ничего не отрицал, не оправдывался, но и не раскаивался в содеянном. Однако ссора набирала обороты, Муссолини тоже начал заводиться. Дело кончилось громкой бранью, хлопаньем дверьми и чуть было не дошло до драки. Тем не менее пар был выпущен, и Ракеле считала инцидент исчерпанным. Дуче тоже так думал. Во время заточения он не имел никаких сведений о Кларетте и лишь изредка вспоминал о ней. Все, что было связано с Пе-таччи, казалось ему далеким прошлым, возврата к которому быть уже не могло. Его единственным и искренним желанием было уйти на покой, уединиться где-нибудь в глуши, никого не видеть и не слышать.

И Муссолини сказал об этом Гитлеру, когда они встретились впервые после «чудесного спасения».

Но фюрер не для этого освобождал «своего друга». Ему нужен был прежний дуче — самоуверенный, мнящий себя великим, но при этом послушный, а главное — способный возродить в Италии фашизм. Муссолини был необходим как символ веры, вокруг которого еще можно было собрать остатки разбежавшегося воинства. Поэтому Гитлер не скрывал своего разочарования и злости на расквасившегося дуче, отчитывал его как провинившегося школяра. «Что это за фашизм, если он тает как снег под лучами солнца?» — грозно вопрошал фюрер. Вопрос был поставлен жестко: или Муссолини при помощи немцев вновь становится главой нации, возвращает Италию в стан союзников Германии и наказывает предателей, или Гитлер берет на себя «заботу о судьбах итальянцев». Выбора не оставалось, и Муссолини пришлось согласиться с уготованной ему ролью жалкой марионетки нацистов.

Муссолини и членов его правительства разместили на Севере Италии в небольших селениях на берегу живописного озера Гарда. Дуче провозгласил создание новой, «социальной республики», назначил префектов, въехал в подготовленную для него резиденцию, и на том его суверенные действия кончились. Реальная власть принадлежала представителю рейха в Италии Ранну, командующему войсками маршалу А. Кессельрингу и ответственному за безопасность генералу СС К. Вольфу. Муссолини находился под усиленной охраной эсэсовцев, телефонная и телеграфная связь его правительства осуществлялась немцами, а вся обслуга в доме, включая парикмахера и массажиста, состояла на службе у гестапо. Каждый шаг и каждое слово дуче немедленно становились известны Вольфу, которого Муссолини в минуты отчаяния называл «своим тюремщиком».

Все, что он писал, ложилось на стол Ранну и проходило жесткую цензуру.

Гитлер внимательно следил за обстановкой в Италии. Еще в Мюнхене, требуя наказания предателей, фюрер имел в виду тех, кто на заседании Большого фашистского совета голосовал за резолюцию Гранди. «Графа Чиано я считаю четырежды предателем: он изменил родине, фашизму, союзу с Германией и семье». Муссолини невнятно пробормотал в ответ, что Чиано, мол, является отцом его внуков, но Гитлер пропустил эти слова мимо ушей.

Через несколько дней после этого разговора дуче ужинал с «провинившимся» зятем и дочерью в замке под Мюнхеном. После переворота всему семейству Чиано (у Галеаццо и Эдды было трое детей: Фа-брицио, Раймонда и Марцио) удалось бежать из Рима с помощью подполковника гестапо Готтля. Они хотели сразу отправиться в Испанию или Латинскую Америку, но напрямую попасть туда не смогли. Чиано просил дуче помочь им в этом, но никаких конкретных обещаний не получил. Муссолини хотел забыть прошлое и даже подумывал о возможности вновь сделать зятя министром. В тот момент он еще не предполагал, что участь Чиано уже решена. Семья находилась под негласным надзором гестапо, и 19 октября все тот же подполковник Готгль с ведома и согласия Гитлера арестовал Чиано и передал его в руки итальянской полиции.

Из 19 членов БФС, голосовавших за резолюцию Гранди, удалось схватить только шестерых. Главной фигурой среди них был, безусловно, граф Чиано. Фюрер настаивал на публичном наказании «изменников», и Муссолини понимал, что сведение счетов с заговорщиками являлось для него своеобразным «пробным камнем». Кроме того, судебное разбирательство позволяло свалить на «предателей» свою вину за прежние ошибки и неудачи. Поэтому, когда 7 января 1944 года к дуче пришел за инструкциями председатель спешно воссозданного Особого трибунала Веккини, Муссолини его величаво напутствовал: «Действуйте, ни на кого не оглядываясь, в соответствии с вашим сознанием и справедливостью». На деле это означало: исход вам известен, а я умываю руки. В тот же день дуче признался своему секретарю Дольфину: «Прошлой ночью я пережил внутренний кризис. Для меня лично Чиано уже мертв. Те, кто голосовал за резолюцию Гранди, должны быть осуждены».

И все же шанс на спасение у Чиано был. Его жена Эдда вступила в контакт с Г. Гиммлером и Э. Кальтенбруннером, пытаясь выторговать у них жизнь супруга в обмен на его дневники, в которых содержалась информация, компрометировавшая Риббентропа. В окружении Гиммлера был разработан план, в соответствии с которым Чиано надлежало переправить в Венгрию, далее в Турцию, откуда он мог бы информировать Эдцу о своей безопасности. Однако вечером 6 января, когда Кальтенбруннер подписал приказ об освобождении Чиано, Гитлер по наводке Риббентропа позвонил начальнику службы гестапо в Северной Италии генералу Гарсте-ру и приказал прекратить всякие операции по Чиано. Фюрер не забыл и не простил его антигерманской фронды. Потерпев неудачу, Эдда обманула бдительность охранников и вместе с детьми бежала в Швейцарию (после войны Эдда все-таки опубликовала дневники мужа).

Вечером накануне казни «баловень фашистского режима» принял таблетки с ядом, которые ему любезно предоставила некая фрау Бетц — приставленная к Чиано сотрудница гестапо, пытавшаяся выудить у своего подопечного тайну его дневников.

Но попытка самоубийства не состоялась: таблетки оказались фальшивыми. «Я должен умереть дважды!» — в ужасе воскликнул Чиано. В его камеру неслышным шагом вошел священник дон Киот. Чиано исповедался. «Я хорошо знаю моральную атонию моего тестя, — безучастно произнес он. — Если упрется, становится хуже Макиавелли. И потом, как он может не хотеть того, чего хочет Гитлер?» На следующее утро, в последний раз идя по тюремному коридору, Чиано громко проклинал некогда обожаемого им тестя. «Мы все захвачены одним штормом, — кричал он. — Скоро придет и час Муссолини! Насилие всегда оборачивается против себя самого!» «Всемогущий» Чиано понял это слишком поздно.

Экзекуция состоялась утром 11 января на полигоне форта Сан-Про коло в пригороде Вероны. 30 чернорубашечников выстроились на расстоянии 12 метров от осужденных. По принятому среди фашистов обычаю «предателей» привязали к стульям и усадили спиной к карателям. За происходившим внимательно наблюдали эсэсовцы, сбоку была установлена фотокамера. Иерархи погибали с криками: «Да здравствует дуче!» Чиано не проронил ни звука.

В тот же день Муссолини пригласил к себе дона Киота и попросил рассказать о подробностях казни. «Трагедия разыгралась так, как вы этого хотели», — начал говорить священник. «Но ведь так решили судьи», — слабо попытался протестовать дуче. «Это были ваши судьи», — отрезал дон Киот. В глазах сидевшего перед ним человека священник прочел мольбу не задавать ему вопроса о помиловании. Дело в том, что прошение о помиловании осужденных было подано, и секретарь фашистской партии Паволини не один час метался в поисках чиновника, который согласился бы его отклонить. Дуче сделал вид, что ему ничего не было известно. По словам дона Киота, в ходе беседы он производил жалкое впечатление одинокого, загнанного в угол человека. «С сегодняшнего дня начинаю умирать и я», — грустно сказал он жене.

Свергнутый итальянцами и униженный немцами, дуче отчетливо понимал, что его время прошло, что реальной власти уже не вернуть, что как политик, как вождь он мертв. В стране нарастала волна антифашистского сопротивления, разворачивалась полномасштабная гражданская война. Фашистские части, набранные на контролируемой нацистами территории и находившиеся под общим командованием Муссолини, отступали под напором англо-американских войск и проводили карательные акции против партизан. Дуче был прекрасно осведомлен об экзекуциях: ему периодически докладывали о них и показывали снимки казненных. Он и сам неоднократно отдавал прямые приказы о расстрелах дезертиров и партизан.

Муссолини попытался пустить в ход и старое, проверенное оружие — социальную демагогию, но его уже никто не слушал, ибо каждый здравомыслящий человек невольно задавался вопросом: почему же всего этого не было сделано раньше? «Если бы я сейчас обещал итальянцам золотые монеты, то никто не поверил бы, — печально признавался дуче своим близким. — Если бы я стал раздавать эти монеты, то их брали бы с глубокой уверенностью, что они фальшивые. А если специалисты сказали бы, что они подлинные, то итальянцы подумали, что теперь золото ничего не стоит. Дело обстоит именно так, и ничто не может этого изменить».

В быту Муссолини совершенно опустился и деградировал физически: заметно постарел, сгорбился и обрюзг. Его глаза ввалились, щеки обвисли, а дряблый живот нависал над ремнем, стягивавшим армейскую гимнастерку. От былой грозности и решительности на лице не осталось и следа.

Каждое утро к дуче заходил его личный врач А. Поцци. Он наблюдал у пациента нарастание типичных проявлений психоза: страх, раздражительность, мания преследования, обостренное восприятие мелких неурядиц и т. д. «Заботливый» фюрер приставил к «другу Бенито» персонального доктора — профессора Захариа, пытавшегося лечить его язву. Немецкий «эскулап» сразу отменил молоко, которым постоянно питался дуче, и пациенту стало лучше. Тем не менее, по свидетельству Захариа, Муссолини был «явной развалиной и совершенно очевидно находился на краю могилы». Его состояние лекарь определял как «тяжелый физический и моральный коллапс, лишающий энергии и движения мысли».

Целыми днями дуче бесцельно слонялся по комнатам, заводил разговоры на ничего не значащие темы, впадал в уныние и предавался мрачным размышлениям. Он был апатичен, ни к чему не проявлял живого интереса, иногда приходил на службу, как правило, небритым, в несвежей рубашке и грязных туфлях. Текущие дела правительства его не волновали, и он все перепоручал министрам. По старой привычке Муссолини оставлял вечерами свет в своем кабинете и иногда через служебный вход отправлялся к Кларетте Петаччи, которая вновь оказалась рядом.

Пассия дуче провела в тюрьме замка Висконти 45 дней и ночей. Она не теряла надежды на встречу с Муссолини и при первой же возможности попыталась вырваться на волю. За Клареттой присматривали монахини, но они же и передали ее письмо брату Марчелло, который немедленно отправился в немецкий штаб в Новаре и сообщил гитлеровцам о местонахождении любовницы дуче.

Люди из гестапо ухватились за эту возможность. Они вызволили Кларетту и ее семью, а заодно приставили к столь ценной даме опытного телохранителя — молодого, бравого майора СС Франца Шоглера. Его главной задачей была не столько охрана Кларетты, сколько вытягивание из нее информации о настроении и замыслах дуче. В этой связи некоторые биографы Муссолини со ссылкой на некие обнаруженные в 1995 году в Швейцарии документы пишут о том, что женщина была завербована гитлеровской разведкой.

Такое утверждение представляется некоторым преувеличением. Во-первых, потому что сам факт вербовки не установлен документально; во-вторых, потому что Кларетта столь глубоко и искренне любила Муссолини, что никогда не согласилась бы шпионить за своим возлюбленным или причинить ему какой-то вред. В письме Витторио Муссолини, старшему сыну дуче, она честно призналась: «Я никогда и ничего не просила у вашего отца. И мне бы очень хотелось, чтоб вы знали: ради него я готова на все, я готова отдать за него свою жизнь». Когда Кларетта писала эти строки, вряд ли она предполагала, что они станут пророческими.

Однако не вызывает сомнения тот факт, что любовница дуче действительно стала для немцев важнейшим источником информации. Она не скрывала от Шоглера того, что знала, и делала это осмысленно, поскольку была глубоко убеждена, что гитлеровцы не предадут Муссолини и в конечном счете помогут ему уцелеть. Они перевезли Кларетту в Гардону, временно поселили на квартире по соседству с японским дипломатом и устроили встречу с Муссолини. Ее восторгу не было предела. Дуче обрадовался любимой женщине, старые чувства еще тлели, и он дал согласие на ее размещение где-нибудь поблизости.

Пронырливый Буффарини-Гвиди вновь взял в свои руки дело устройства личной жизни диктатора. Он подыскал пустующую виллу «Фьордализо» в парке некогда принадлежавшей поэту-флибустьеру Габриэле Д’Аннунцио виллы «Витториале». Здание было расположено на самом берегу озера Гарда, почти напротив новой резиденции Муссолини. Их разделяла неширокая водная гладь, которую можно было за четверть часа преодолеть на лодке, но дуче предпочитал пользоваться небольшим «фиатом», для видимости оставляя официальную машину перед центральным входом в свою резиденцию.

Их встречи были нечастыми и грустными. Муссолини приходил в подавленном состоянии, ласки и воркование возлюбленной уже не радовали, как прежде. Кларетта нежно обнимала его за шею, гладила мягкой, теплой рукой щетинистые щеки, старалась поудобнее устроить дуче на диване и обложить его мягкими подушками, которые он так любил. Но дом был чужой, сырой и неуютный, майор Шоглер неотлучно находился рядом, перспективы туманны и тревожны. Дуче не скрывал усталости и безразличия ко всему. Его донимали нескончаемые сцены ревности, которые устраивала Ракеле. Она довела мужа до того, что он обратился к Дольману с просьбой подыскать отдельное от семьи жилье; его раздражали невестки и министры; его угнетала драма дочери, написавшей из Швейцарии, что для своей реабилитации перед ней он должен покончить жизнь самоубийством.

Дуче был столь далек в своих мыслях, что Кларет-те иногда казалось, будто он ее не замечает и движется куда-то по инерции. Понимание бессмысленности свиданий и безысходности самого бытия угнетало Муссолини. И тогда в минуты отчаяния он заявлял Кларетте, что больше так продолжаться не может и им пора расстаться навсегда. Женщина начинала рыдать, обнимая дуче и умоляя остаться. Она была глубоко несчастна и искренна в своих порывах, ибо в ее жизни уже не осталось ничего, кроме любви к этому человеку. Каждый день она просыпалась с мыслью о нем, жила ожиданием и надеждой на встречу, терзалась сомнениями о будущем и мучилась от ревности. Кларетта ревновала дуче ко всем и вся, но боялась признаться ему в этом и вызвать раздражение. Ей оставалось лишь изливать свои чувства на страницах дневника и снова ждать, ждать, надеяться и страдать.

Появление старой любовницы не осталось не замеченным Ракеле. Когда она напрямую спросила об этом Муссолини, он не стал отнекиваться, но заявил, что виделся с Клареттой лишь однажды, дабы положить этому конец. Ракеле не поверила супругу. Ее душили обида и ненависть к расфуфыренной сопернице, которая преследовала семью и не собиралась оставить мужа в покое. Чуть ли не ежедневно Ракеле получала письма от друзей и недругов Муссолини, но еще чаще от анонимных авторов. Не щадя ее женских чувств, они живописали подробности свиданий Бенито с «этой женщиной», вокруг которой плелась запутанная сеть интриг. Однажды Ракеле стало известно, что Марчелло Петаччи, по-прежнему пользовавшийся дурной славой, якобы приобрел за огромные деньги скоростной катер, который мог быть использован не только для развлекательных прогулок по озеру, но и для похищения Муссолини. Кто и зачем собирался его похитить, Ракеле не уточняла. Тем не менее она решила поставить точку над і и потребовала у Буффарини-Гвиди организовать ей встречу с Клареттой. Кроме того, она знала, что у соперницы сохранились копии 13 писем Муссолини, которые явно могли его скомпрометировать. Но главным мотивом этого демарша была все-таки не боязнь за судьбу диктатора, а безумная ревность и ненависть к женщине, разрушавшей ее семейный покой.

Кульминация любовной драмы, давно переросшей в фарс, наступила 24 октября 1944 года. Буффа-рини-Гвиди не мог противостоять напору рассвирепевшей Ракеле, но не мог и взять на себя ответственность за возможные последствия такого визита. Поэтому он решил подстраховаться, поставил в известность Муссолини и получил его согласие. То, что произошло вслед за этим, описано обеими женщинами по-разному. В изложении Ракеле сцена выяснения отношений была малоприятной, но относительно мирной. «Я всегда полагала, — пишет она, — что во всех случаях лучше всего спокойно объясниться. Видимо, для Петаччи мой визит стал полной неожиданностью. Она долго не появлялась. Наконец спустилась со второго этажа в домашнем платье. Вид у нее был растерянный. Молодой немецкий офицер, выполнявший функции охраны, сопровождал ее и присутствовал во время всего разговора (он даже обыскал меня)… Я старалась убедить эту женщину, — продолжает Ракеле, — которая, без сомнения, любила Муссолини (из тюрьмы в Новаре она посылала мужественные письма), что мы обе должны пожертвовать своими личными чувствами и переживаниями, нельзя беспокоить дуче в такой трудный для нации момент. Я объяснила ей, что иначе мы поставим себя под угрозу, а она может даже быть убита». Ракеле имела в виду те письма с обещаниями физической расправы над Клареттой, которые она получала от фашистских фанатиков, считавших, что любовница плохо влияет на дуче и мешает ему управлять страной.

В описании Кларетты сцена выглядит более бурной, а поведение Ракеле — более агрессивным. Дрожа от возмущения и гнева, она ворвалась в дом, когда Кларетта еще пребывала в постели. Ей понадобилось время, чтобы немного привести себя в порядок. Затем она спустилась в гостиную первого этажа и расположилась в кресле. Кроме Ракеле, в комнате находились Буффарини-Гвиди и майор Шоглер, явно не скрывавший своего любопытства. Кларетта чувствовала себя совершенно разбитой и больной. Она молчала, теребя в руках носовой платок, и лишь изредка поднимала глаза на стоявшую перед ней женщину, которая, не стесняясь в выражениях, требовала оставить ее мужа в покое.

Молчание любовницы приводило Ракеле в ярость. Ее наступление было столь агрессивным, что Кларетта дважды теряла сознание, и Буффарини-Гвиди с трудом удавалось привести ее в чувство. Очнувшись, она попыталась успокоить разбушевавшуюся гостью. «Успокойтесь, синьора, — с трудом выдавила из себя Кларетта. — Ваш муж любит вас. Он никогда не позволял никому говорить о вас плохо». Затем она предложила Ракеле забрать копии писем Муссолини, но это лишь обострило ситуацию и привело к новой вспышке гнева. В какой-то момент, когда жена дуче вплотную приблизилась к креслу, Кларетте показалось, что она была уже не способна себя контролировать. «Стоя напротив, она уперла руки в бока и, краснея от напряжения, начала оскорблять меня нехорошими словами».

Пытаясь разрядить обстановку, майор Шоглер набрал номер Муссолини и передал трубку Петаччи. «Здесь твоя жена, Бен. Она кричит и ругается, что мне делать?» — «Прекратите скандалить, — вяло промямлил дуче. — С этим действительно пора покончить». В этот момент Ракеле выхватила трубку и набросилась на Муссолини. Он признался, что был осведомлен о ее поездке, но тем самым лишь подлил масла в огонь. Плача навзрыд, Кларетта упала в кресло, закрыла лицо платком и больше уже не отнимала его от глаз. Напоследок, так ничего толком и не добившись, разъяренная женщина еще раз пригрозила, что в недалеком будущем «содержанка» непременно окажется на площади Лорето. Имея в виду одну из миланских площадей, на которой были казнены 15 юных итальянцев, Ракеле вряд ли всерьез предполагала, что ее слова окажутся пророческими.

Придя домой, она дала волю слезам. Муссолини несколько раз звонил ей из резиденции, а вернувшись, попытался утешить. Ракеле не верила его словам, как, впрочем, не верил и он сам. Каждая по-своему, но ему были дороги обе женщины. Они обе глубоко страдали из-за него, обе любили и не могли уступить друг другу. Поэтому спустя некоторое время после скандала страсти улеглись, и все вернулось «на круги своя».

 

Гибель в объятиях возлюбленной

1944 год был уже на исходе. Он не принес Муссолини и его «социальной республике» ничего хорошего. На Восточном фронте дела шли все хуже, войска Объединенных Наций высадились на побережье Франции, набирало силу партизанское движение в самой Италии, а армия союзников во главе с генералом X. Александером, действовавшая на юге, развернула наступление по всему фронту и сумела существенно потеснить фашистов на север Апеннин. Какой-то «доброжелатель» подсунул дуче переведенную с английского книжку под названием «Процесс Муссолини», в которой анонимный автор угадал одну из его сокровенных мыслей — попасть в руки союзников. В книге верно отмечалось, что в создании неоправданно привлекательного международного образа дуче были повинны и те политические деятели Англии, в том числе Чемберлен и Черчилль, которые до начала войны лили елей на его имя. Захватив Муссолини, Черчилль мог бы реабилитировать себя за прежние восхваления. В выигрыше оказался бы и сам дуче, ибо такой исход давал шанс на выживание.

Еще одна возможность, которую взвешивал Муссолини, — бежать с Клареттой куда подальше, где можно было бы надежно укрыться и тихо скоротать оставшиеся годы. Любовница предлагала с этой целью инсценировать его гибель в автокатастрофе или как-либо еще, а доктор Захариа брался обеспечить безопасный переезд в Испанию. Сам Муссолини обсуждал с начальником полиции Тамбурини план перехода на подводной лодке в Полинезию, Японию или в Аргентину, откуда он получил письмо, написанное одной из его бывших возлюбленных Франческой Лаваньини. Она уже давно обосновалась в этой латиноамериканской стране, но помнила немногие счастливые дни своей юности, проведенные с Бенито, и была готова вновь принять его в свои объятия. Думал Муссолини и о том, чтобы уже сейчас умереть естественной смертью от болезни, а еще лучше — от шальной пули или другой неожиданной напасти. Однако мрачный, безысходный пессимизм обрекал диктатора на пассивное ожидание печального финала. День ото дня кольцо сжималось все уже, не оставляя ни малейших шансов на выживание.

Весной 1945 года Муссолини все же предпринял попытку спастись. Он и прежде вел двойную игру, стараясь через церковные верхи установить контакты с командованием союзных армий в Италии. Но каждый раз приходил неизменный ответ — безоговорочная капитуляция. Вот и теперь, обратившись с предложением «пресечь всякое неконтролируемое и экстремистское движение со стороны иррегулярных частей (партизанские отряды, коммунисты, митинги)», Муссолини обещал распустить фашистскую партию и создать коалиционное правительство «любого направления». Ему все еще казалось, что он олицетворяет в Италии законную власть и с ним можно иметь дело. Оперируя политическими категориями прошлого, дуче совершенно утратил чувство реальности. Поэтому его удивляла та категоричность, с которой союзники по антифашистской коалиции отвергали любое его предложение.

16 апреля 1945 года Муссолини в последний раз провел заседание кабинета министров, объявив о своем решении в течение 48 часов перевести правительство в Милан. На следующий день, вопреки приказу Вольфа оставаться на месте, дуче попрощался с семьей, велел Кларетте собирать вещи и под охраной мощного эскорта укатил в Милан. Вольф к тому времени уже отбыл в Берлин, отдав распоряжение двум эсэсовцам не спускать глаз с Муссолини и в случае попытки к бегству прикончить его.

Дуче остановился в палаццо «Монфорте», где размещалась городская префектура. 21 апреля, в день рождения Рима, он намеревался выступить в театре «Лирико», обратиться к итальянцам с прощальной речью по радио, заказать в кафедральном соборе торжественный молебен по всем погибшим, а затем отправиться защищать «последний редут» в долине Вальтеллина, куда по его приказу должны были прийти 300 тысяч фашистских смертников. Даже на заключительном этапе исторической драмы Муссолини не мог обойтись без театральщины: в центре обороны как символ итальянского героизма предполагалось поместить урну с прахом Данте, доставленную из Равенны. В этой связи Ранн не без язвительности подметил, что общий замысел был хорош, но в нем не хватало одной существенной детали — плана бегства в Германию.

День за днем Муссолини просиживал в своем последнем рабочем кабинете, отдавал бессмысленные и никем не выполнявшиеся приказы, распределял пособия, подписывал приговоры и помилования. Вокруг него вращались какие-то люди, стрекотали пишущие машинки, с непроницаемыми лицами стояли эсэсовцы. Вся империя дуче сократилась до одной итальянской провинции, а префектура Милана напоминала не столько ее штаб, сколько театр марионеток. Состояние «черной меланхолии» все еще сменялось у дуче всплесками отчаянного оптимизма, и в эти минуты он начинал убеждать окружающих в скорой победе при помощи нового секретного оружия. 22 апреля Гитлер из подземного бункера прислал последнюю телеграмму, заверяя, что германский народ вскоре изменит ход войны. Фашистские режимы агонизировали.

Дуче заметался. Теперь его главной заботой стало спасение семьи и Кларетты. Майор Шоглер уже доставил беспокойную подопечную в Милан и поселил в своем доме. Немцы не возражали против ее отъезда в Испанию, как предлагал Марчелло, и даже готовы были предоставить самолет. Дуче эта идея пришлась по душе. Он беспокоился о судьбе своей возлюбленной и даже специально приехал к ней, чтобы убедить ее воспользоваться благоприятной возможностью. Но Кларетта проявила чисто женское упрямство. Она не хотела считаться с доводами рассудка, отвергала все аргументы и просьбы Муссолини, упорно твердила, что без него ей жизнь все равно не мила и что ее единственное желание — быть до конца рядом с ним. «Я иду навстречу судьбе и покоряюсь ей», — писала она в те дни в одном из писем. Можно по-разному относиться к этой женщине, но в глубочайшей любви и безрассудной преданности Муссолини ей не откажешь.

Семья дуче находилась в Гарньяно. 23 апреля он дважды звонил Ракеле, обещая приехать и вывезти их оттуда. Но ситуация менялась очень быстро, партизаны спускались с гор, перекрывали дороги и освобождали города. Ракеле с детьми оказалась отрезанной от Милана, и Муссолини распорядился отправить их на королевскую виллу в Монце, где рассчитывал вскоре присоединиться к ним. Путешествие было опасным: по дорогам передвигались немецкие и итальянские части, громыхали танки и грузовики, брели беженцы и раненые, грохотали взрывы. В любой момент кортеж автомобилей мог налететь на засаду партизан или попасть под налет авиации. Добравшись до Монцы, Ракеле вздохнула с облегчением, но Муссолини на вилле не бьшо.

Несколько дней прошли в тревожном ожидании, но он так и не появился, и вскоре по его приказу семья была перевезена на виллу «Монтеро» в Черноб-био. Ночью 27 апреля Ракеле принесли письмо. Она сразу узнала почерк Бенито и разбудила детей. «Дорогая Ракеле, — писал он, — я нахожусь на последнем этапе жизненного пути. Это последняя страница в книге моей судьбы. Может быть, мы не увидимся более, поэтому я пишу тебе эти строки. Прошу тебя простить мне все то зло, которое я вольно или невольно тебе причинил. Ты хорошо знаешь, что ты — единственная женщина, которую я действительно любил. Клянусь тебе в этом перед Богом и именем нашего сына Бруно. Ты знаешь, что мы должны ехать в Вальтеллину. Постарайтесь добраться до швейцарской границы. Там вы начнете новую жизнь. Думаю, что тебя не остановят на границе, поскольку я всегда им помогал, и, кроме того, вы чужды политики. Если эта попытка не удастся, вам придется сдаться на милость союзников, которые, может быть, будут более великодушны, чем итальянцы. Я вручаю тебе судьбу Анны и Романо, особенно Анны, так как она еще очень нуждается в твоих заботах. Ты знаешь, как сильно я их люблю. Обнимаю и целую тебя и наших детей. Твой Бенито. Комо, 27 апреля 1945 года». У Ракеле сжалось сердце. Она поняла, что это конец.

Письмо перечитывали несколько раз до тех пор, пока все члены семьи не выучили его наизусть. Ракеле не хотела, чтобы этот клочок бумаги, сохранивший последний крик души Муссолини, попал в чужие руки, и сожгла его. Утром произошло чудо — удалось дозвониться до канцелярии дуче. Трубку снял его секретарь Гатти, но едва он успел произнести несколько слов, на другом конце провода послышался голос Муссолини: «Ракеле, наконец-то!» Дуче говорил, что остался совсем один, что его все покинули, что он готов покориться своей судьбе, а ее просит позаботиться о детях. «Надеюсь, — добавил он, — что без меня твоя жизнь будет спокойней и счастливей». Затем Муссолини поговорил с сыном Романо и дочерью Анной-Марией, которые умоляли отца не покидать их. Потом попрощался с Ракеле и вновь попросил у нее прощения. Они оба понимали, что, вероятно, никогда больше не увидятся. Это был их последний разговор.

Следуя указаниям мужа, Ракеле с детьми двинулась к швейцарской границе. Им удалось добраться до города Комо, откуда было послано последнее письмо Муссолини, но ни самого диктатора, ни обещанной им охраны найти там не удалось. Семья стала пробиваться дальше и вскоре достигла пограничного пункта Кьяссо. Здесь их ждали чиновники, предупрежденные дуче. Они обеспечили Ракеле беспрепятственный проход, но на другой стороне швейцарские жандармы жестко объяснили ей, что «Муссолини не проходят». Какая-то предварительная договоренность с властями соседней республики у дуче, видимо, была, но в последний момент благоразумие и природная осторожность швейцарцев взяли верх.

Семья вернулась в Комо и попала в руки американцев. Здесь же Ракеле услышала страшную новость о гибели дуче. Это известие парализовало ее волю. Она потеряла человека, который был смыслом всей ее жизни, источником радости и счастья, трепетных страданий и невыразимых мук. Несмотря на постоянный обман и измены супруга, Ракеле всегда оставалась любящей и преданной женой, уверенной в том, что он все равно принадлежал ей и только ей до последнего вздоха. И Муссолини именно об этом писал ей в последнем письме.

Но к глубокому горю Ракеле примешивалось едкое чувство горечи. Ведь в момент гибели рядом с ним оказалась другая — та, которую она ненавидела всей душой, которая отравляла жизнь ее любимому Бену, которая заслуживала самой суровой кары. Она, а не Ракеле, ловила его последний взгляд, дарила последний поцелуй, стояла рядом перед лицом высшего суда. Жена диктатора горько плакала от боли и обиды…

О гибели Муссолини написаны тысячи страниц на разных языках мира. Однако до сих пор многие события тех трагических дней по-разному воспроизводятся их участниками, до сих пор появляются новые свидетельства и документы, проливающие свет на подробности казни диктатора. Еще больше рождается вымыслов, которые раздуваются журналистами в качестве сенсаций, и их жертвами иногда становятся серьезные ученые. Наиболее достоверной представляется все-таки версия «официальная», то есть созданная со слов непосредственного исполнителя приговора Вальтера Аудизио и партизан, принимавших участие в поимке Муссолини.

Дуче с остатками своего правительства, его документами и ценностями (иностранной валютой, золотыми слитками), позже бесследно исчезнувшими, бежал из Милана в сторону города Комо, расположенного на берегу одноименного живописного озера. Он надеялся найти там верных фашистов, приказ о сборе которых систематически транслировался по радио. Дуче мог уйти с ними в Вальтеллину, чтобы принять последний бой, однако толком никто ничего не знал о его намерениях. Рядом была швейцарская граница, и многие предполагали, что Муссолини будет пытаться искать спасения именно там. По его поручению префект Комо связался по телефону с американским консулом в Лугано, а тот, в свою очередь, — с Алленом Даллесом, шефом американской разведки в Швейцарии, который согласился принять дуче и двух высших иерархов в течение 13 часов. Поскольку американцы уже забросили в Северную Италию специальную группу для поимки дуче, звонок префекта лишь упрощал ее задачу.

Муссолини благополучно добрался до Комо, но никаких чернорубашечников там не оказалось. Его единственной надеждой был Паволини, который рыскал в поисках верных фашистов, готовых сражаться до последнего вздоха. Но Паволини долго не появлялся, и дуче принял решение пробиваться дальше на север в сторону Вальтеллины. Кортеж составлял свыше десятка грузовых и легковых автомобилей, часть из которых принадлежала охранявшим его эсэсовцам во главе с штурмфюрером Бирцером. На одной из машин были дипломатические номера испанского посольства. В ней ехал импозантный молодой человек, имевший документы испанского гражданина (он же — Марчелло Петаччи), и две элегантные дамы, одна из которых — его сестра Кларетта. Их паспорта были заготовлены еще в ту пору, когда обсуждался план перелета семейства Петаччи в Испанию.

В колонне следовала еще одна очаровательная молодая особа, с которой Муссолини, не скрывая удовольствия, прогуливался в парке во время одной длительной остановки. Ее звали Елена Курти Кучатти. Она была дочерью бывшей любовницы дуче Анджелы, предупреждавшей его о заговоре иерархов.

Дуче, похоже уже источавший запах смерти, не проявлял ни малейших донжуанских намерений в отношении белокурой красавицы. И тем не менее вид гуляющей пары вызвал у Кларетты очередной приступ бешеной ревности. Когда Муссолини вернулся в гостиницу, она устроила ему громкий скандал в «лучших традициях» прошлых лет и потребовала, чтобы он немедленно «убрал отсюда эту девчонку!». Истеричные вопли Кларетты разносились по парку, и внизу стали собираться любопытные. Даже близость опасности не убила в людях желания поглазеть на банальную сценку из личной жизни диктатора. Дуче в ярости захлопнул окно и грубо оттолкнул женщину. Падая, она больно ударилась коленом и осталась сидеть на ковре.

Вместо обещанных тысяч Паволини привел лишь два десятка человек. Муссолини утратил всякую надежду на спасение. Его всюду разыскивали, по радио передавали приказ генерала Л. Кадорны, командовавшего объединенными силами партизан, предписывавший найти и арестовать диктатора. Иного пути, кроме дороги вдоль озера, не оставалось: справа высились горные кряжи, слева простиралась водная гладь. Отъехав несколько километров от Менаджо, где дуче провел беспокойную ночь, его отряд пристроился в хвост колонны из 40 немецких грузовиков с солдатами, направлявшимися в сторону границы. Муссолини сидел за рулем своей «альфа-ромео», затем пересел в броневик, которым управлял Паволини.

Живописная, навевающая романтическое настроение трасса, утопающая в густой зелени магнолий и пальм, вяло ползущая среди средневековой застройки провинциальных местечек и проходящая порой у самой кромки воды, таила для Муссолини и его спутников массу неприятных сюрпризов и опасностей. Партизаны были уже повсюду: они спускались с гор, контролировали дороги и связь, проверяли транспорт и пропускали немцев без боя. Гитлеровскому командованию удалось договориться о беспрепятственном выводе из Италии своих подразделений, но итальянским чернорубашечникам путь был закрыт.

В семь часов утра колонна остановилась: дорогу преграждало огромное бревно и куча больших камней. Сверху раздались пулеметные очереди, итальянские фашисты несколько раз выстрелили в ответ, но немцы принимать бой не собирались. Их командир, лейтенант Фальмейер, вступил в переговоры с партизанами из 52-й гарибальдийской бригады «Луиджи Клеричи», и они отправили его в свой штаб, расположенный в горах. Муссолини со своей немногочисленной свитой оказался блокированным на узком участке шоссе, не имея возможности что-либо предпринять. Кто-то предлагал с боем прорываться вперед, кто-то хотел найти катер, чтобы уйти по озеру, но дуче уповал на благополучный исход переговоров и не двигался с места.

Наконец Фальмейер вернулся, но с дурной вестью: партизаны согласились пропустить только немцев, да и то после тщательного досмотра их машин в следующем населенном пункте Донго. Бирцер немедленно обратился к Муссолини: «Ваше превосходительство, прошу вас немедленно перейти в один из грузовиков и надеть солдатскую форму. Они вас не заметят». «Дуче, соглашайся, соглашайся немедленно!» — пылко произнес молодой летчик в синем комбинезоне, стоявший около бронетранспортера. Юноша снял шлем, и Муссолини узнал свою возлюбленную. Ее глаза светились тревогой, а губы слегка подрагивали. «Я не расстанусь с тобой, Бен, чего бы мне это ни стоило», — задыхаясь от волнения, прошептала Кларетта. Муссолини все еще упрямился, делая вид, что не может оставить своих министров на произвол судьбы. Тогда лейтенант СС Кизнат, которому генерал Вольф лично поручил опекать Муссолини, извлек дуче из бронетранспортера, нацепил ему темные очки и каску, надел шинель сержанта «Люфтваффе», сунул в руки автомат и бесцеремонно запихнул в кузов одного из грузовиков. Кларетта ухватилась за борт машины и попыталась влезть следом. Но ее деликатно остановил Бирцер: «Синьора, ваше присутствие может навредить дуче». Грузовик тронулся, но рыдающая Кларетта все еще цеплялась за него и бежала рядом. Потом она быстро вернулась в свой автомобиль, на капоте которого был расчехленный флаг Испании. Партизаны пропустили и эту машину, полагая, что в ней едут дипломаты, но она также подлежала проверке в Донго, смысл которой заключался в том, чтобы выявить среди солдат вермахта итальянских фашистов и арестовать их. Партизаны знали, что в немецкой колонне может находиться Муссолини. Их предупредил об этом священник дон Маннетти, видевший дуче у бронетранспортера. Впоследствии этот факт не предавался широкой огласке, чтобы не компрометировать церковь. Да и сами партизаны были не прочь представить дело таким образом, будто они нашли Муссолини без чьей-либо помощи.

О том, что произошло дальше, рассказывают командир партизанской бригады Педро (граф Пьер Беллини делле Стелле) и заместитель политического комиссара Билл (Урбани Ладзари). Колонна проходила проверку на центральной площади Донго. Вдруг к Биллу подошел партизан по имени Джузеппе Негри и, озираясь по сторонам, с опаской сообщил, что в кузове одной из машин он обнаружил Муссолини. «Я влез на грузовик, — взволнованно рассказывал Негри, — как ты приказал, чтобы проверить документы. Под конец остался один. Он лежал, прислонившись к кабине водителя и прижавшись плечом к левому борту. Его лица не было видно, так как он поднял воротник шинели, а немецкий шлем опустил на глаза. Я направился к нему, чтобы спросить документы, но немцы, сидевшие в машине, задержали меня, говоря на ломаном итальянском: «Друг пьяный, друг пьяный». Я их не послушал и приблизился к лежащему человеку. Около него была куча одеял, одним из которых он прикрывался. Я встал рядом с ним и опустил воротник. Человек продолжал лежать неподвижно. Я увидел его профиль и тотчас же узнал, что это он. Билл, клянусь тебе, это Муссолини! Тогда я сделал вид, что ничего не случилось, и слез, чтобы позвать тебя».

Ладзари подошел к указанной машине и похлопал лежавшего у кабины человека по плечу: «Камерата! (обращение, принятое среди итальянских фашистов)» — ответа не последовало. «Эччеленца (Ваше превосходительство)» «Человек в шинели вздрагивает. Я взглянул на немцев, — продолжает Билл, — молча наблюдают за происходящим. Кое-кто из них бледнеет. Теперь я знаю, кто этот человек.

Тем временем много гарибальдийцев и местных жителей собралось у грузовика. Я взялся за борт и забрался наверх. Я приблизился к безмолвно и неподвижно лежащему человеку. Его шлем опустился на глаза, и воротник полностью скрывает лицо. Я снял с него шлем и увидел лысую голову и характерные очертания его черепа. Я снял с него темные очки и опустил воротник: это был он, Муссолини!.. Между колен у него был автомат, прислоненный стволом к подбородку. Я взял у него оружие и передал шоферу Пиралли, который влез на грузовик.

Я помог Муссолини подняться.

«Есть ли у вас еще оружие?» — спросил я его. Не говоря ни слова, он расстегивает шинель, откуда-то из глубины брюк он извлекает пистолет. Это глизенти, 9-го калибра, с удлиненным стволом; он мне его передает, и я прячу его в карман…

Вокруг грузовика собралась шумящая толпа; немцы отдают местным жителям оружие, чтобы задобрить их: они явно боятся репрессий с нашей стороны за то, что пытались спрятать Муссолини, нарушая заключенное соглашение.

«Именем итальянского народа вы арестованы!»

Это все настолько необычно для меня, что я даже не чувствую волнения, и мои слова звучат тихо, мой голос спокоен. Толпа растет с каждой минутой, и угрожающие крики становятся все громче.

Муссолини говорит как бы в забытьи: «Я ничего не делаю», — может быть, он хотел этим сказать: «Я не сопротивляюсь». Тогда, понимая всю ответственность, которая на меня ложится, я говорю: «Я ручаюсь, что, пока я за вас отвечаю, с вашей головы не упадет ни один волос».

Это банальная фраза, кроме того, Муссолини почти абсолютно лыс, но в то время я об этом не подумал и употребил принятое выражение. «Спасибо», — говорит он».

Бывшего диктатора поместили в кабинете мэра Донго, в здании муниципалитета, куда вскоре доставили и остальных пойманных иерархов. С дуче обращались вежливо, ему предложили воды и даже чашечку кофе, что по тем временам считалось немалой роскошью. Дуче снял немецкую шинель и брезгливо отбросил ее в сторону. «Я больше не желаю видеть ничего немецкого», — процедил он сквозь зубы.

Обстановка в районе Донго оставалась сложной: силы партизан были невелики, вокруг бродили отряды вооруженных фашистов, а весть о пленении дуче быстро облетала окрестности. Командир бригады отправил сообщение о случившемся в штаб партизанского командования и принял решение в целях безопасности надежно укрыть Муссолини. За ночь его перемещали дважды: сначала в соседнее селение в казарму тамошней полиции, а затем под видом раненого партизана в маленькую деревушку Бонцаниго. На этом крохотном отрезке пути судьбе вновь было угодно свести его с Клареттой Петаччи.

После отъезда дуче с немецкой колонной Кларет-та решила во что бы то ни стало догнать его и больше не упускать из виду. Она ерзала и грызла ногти от нетерпения, подталкивала своего брата Марчелло, сидевшего за рулем, высовывалась время от времени из окна, как будто этим можно было ускорить движение. В Донго она сумела добраться лишь к вечеру, когда Муссолини уже был обнаружен, опознан и увезен в соседнюю деревню. Теперь нужно было разузнать, куда он делся, но любой вопрос о дуче мог вызвать подозрение.

При проверке документов Кларетта представилась сестрой испанского посла при фашистской республике, но партизаны ей не поверили и отправили в ратушу, где она попалась на глаза командиру бригады графу Беллини делле Стелле. Он узнал любовницу дуче. В мирные годы граф был наслышан о ее красоте и с любопытством рассматривал стоявшую перед ним женщину. Необычайное возбуждение обостряло черты ее лица, но страха оно не выражало, лишь тревогу, усталость, нетерпение и тоску. «Можете ли вы помочь мне?» — напрямую спросила Кларетта. «Чем именно, синьора?» — поинтересовался граф. Он готов был услышать любую просьбу о помощи или защите, но то, чего желала эта измученная женщина, поразило партизана-аристократа до глубины души. «Я хочу, чтобы вы отправили меня к дуче и поместили в одной комнате с ним. Я готова разделить его судьбу. Если он будет убит, то я тоже хочу быть убитой».

От неожиданности граф долго не мог прийти в себя. Он пристально посмотрел в глаза Кларетте и понял, что она не шутит и не разыгрывает спектакль. Не произнеся ни слова, командир партизан вышел из комнаты и отдал приказ доставить Петаччи к плененному диктатору. Ночью ее посадили в автомобиль и в кромешной тьме под проливным дождем повезли к дуче.

Их машины встретились в районе Понте дель Фалько. Все вылезли наружу. Муссолини был закутан в верблюжье одеяло, голова плотно завязана бинтом. Но Кларетта сразу его узнала. Их разговор состоял всего из трех фраз. Все очевидцы событий воспроизводят его практически слово в слово. «Добрый вечер, Ваше превосходительство». — «Добрый вечер, синьора. Но почему вы здесь?» — «Я хотела быть с вами».

Больше говорить было не о чем. Их посадили в разные машины и повезли по мокрой, скользкой дороге в горы, в сторону селения Адзано, расположенного на крутом каменистом склоне. Они снова были вместе, их везли в неизвестность, и им оставалось жить меньше суток.

Последним убежищем Муссолини и Петаччи стал дом крестьянина Джакомо Де Мария. Партизаны попросили его приютить на ночь пленников и оставили для охраны двух человек. Де Мария и раньше укрывал партизан, помогал им, чем мог, поэтому поздний визит вооруженных людей его не удивил. Он предложил необычным «гостям» суррогатный кофе и разбудил жену Лию, которая перевела детей из спальни на сеновал.

Дуче, безмолвно сидевший на кухонной скамье, пребывал в состоянии прострации. Он долго не мог понять, чего от него хотят, когда Кларетта начала мягко уговаривать его подняться на второй этаж и лечь в постель. Наконец он с трудом, слегка прихрамывая на правую ногу, взобрался по неудобной лестнице в верхнюю комнату и сел на широкую двуспальную кровать. Кларетта помогла ему снять с головы бинт, и только тут изумленные хозяева поняли, кому именно они уступили свою спальню.

Изнеженная женщина неожиданно быстро освоилась в необычной для себя обстановке крестьянского жилища. Она устроила дуче поудобнее (с двумя подушками, как он любил) и спустилась вниз для вечернего туалета. Один из охранников подглядывал за ней в дверную щелку и потом с восхищением рассказывал своему напарнику о том, какое у нее красивое тело. Вернувшись в спальню, Кларетта разделась и нырнула в постель. Они еще долго о чем-то шептались. Сидевшие за дверью партизаны разбирали лишь отдельные слова. Им показалось, что дуче просил у своей любовницы прощения. Наверное, они чувствовали, что эта ночь может стать последней. Ощущение неминуемо приближающейся смерти подавляло все прочие эмоции, животный страх расползался по телу и затмевал сознание, но все же Муссолини вновь повезло: не всякому смертнику удается провести последнюю ночь хотя и без секса, но все-таки в объятиях любимой женщины. Измученные пленники долго не могли уснуть, а когда им это удалось, спали долго.

Утро после ночной грозы выдалось по-весеннему прохладным. Из спальни Муссолини открывался чудесный вид на заснеженные вершины гор, апрельский воздух был напоен ароматами цветов, густая листва тихо шелестела под дуновениями ветра,  разносившего щебетанье радостных птиц. Мирный пейзаж не предвещал трагедии и убаюкивал чувство опасности. Ощущение близкой смерти казалось абсурдом.

Муссолини тяжело поднялся, подошел к окну и распахнул его. Свежий, бодрящий воздух наполнил комнату и пробудил Кларетту. Она встала, накинула на плечи жакет, приблизилась к окну и тихо прижалась к плечу своего возлюбленного. Бенито что-то говорил ей и показывал рукой на горы. Прежде она так любила эти короткие утренние минуты вдали от Рима, которыми изредка завершались их совместные путешествия. Обычно Бен бывал спокоен и ласков, им никто не мешал, жизнь казалась прекрасной и не хотелось думать о будущем.

Кларетта и теперь гнала прочь беспокойные мысли. Несмотря на смертельную опасность, женщина чувствовала какое-то внутреннее умиротворение. От нее самой уже ничто не зависело, любимый человек был рядом, она твердо решила остаться с ним до конца, каким бы страшным он ни был. Именно в эти дни ее любовь подверглась самому суровому испытанию на прочность. Ее никто не вынуждал искать Муссолини и тем более следовать за ним, она могла отсидеться в Донго или даже в Милане или попробовать бежать из страны каким-то иным путем и уж во всяком случае без свергнутого диктатора, который в тот момент был самым опасным попутчиком. Вопреки всякому здравому смыслу и элементарной логике самосохранения Кларетта с упорством маньяка шла за своим Бенито, цеплялась за его судьбу и хотела лишь одного — быть рядом. Она не просто любила своего кумира, она действительно не могла и не хотела без него жить.

Жена хозяина дома Лия Де Мария, с утра трудившаяся в поле, увидела в окне своих постояльцев и вернулась в дом. Нужно было предложить синьорам умыться и состряпать нехитрый крестьянский завтрак. Кларетта привела себя в порядок и слегка припудрилась, а Муссолини отказался даже ополаскивать лицо. В их комнате не было стола, поэтому завтракать пришлось на накрытом скатертью деревянном ящике, который втащил наверх Де Мария. Дуче вяло пожевал кусок хлеба с колбасой, а Кларетта, к удивлению и радости хозяев, съела целую тарелку поленты с молоком. Затем она снова легла в постель, а дуче устроился рядом. Потекли самые долгие в их жизни часы, полные страха, отчаяния и тяжелого ожидания развязки.

Где-то около четырех часов пополудни в коридоре послышались быстрые, решительные шаги и голоса нескольких человек. В комнату стремительно вошел сухощавый мужчина в длинном светло-коричневом пальто. Муссолини не суждено было узнать, что это коммунист Вальтер Аудизио, известный среди антифашистов как полковник Валерио. «Муссолини стоял с правой стороны кровати, на нем был мундир и пальто орехового цвета, — вспоминает Аудизио. — Петаччи лежала одетая, укрывшись одеялом. Он посмотрел на меня с ужасом и прошептал: «Что случилось?» Я смотрел ему прямо в глаза. Нижняя губа его дрожала. Вероятно, впервые в жизни он оказался лицом к лицу с опасностью, не имея никакой возможности противостоять ей… Не отходя от двери и продолжая смотреть ему в лицо, я бросил: «Меня послали освободить тебя». Выражение его лица при этих словах резко изменилось. «Неужели?» — тут же переспросил он. И больше ничего: ни малейшего интереса к деталям этого «освобождения» или еще к чему-либо. «Быстро, побыстрее, — добавил я. — Нельзя терять ни минуты». А тем временем он уже приходил в себя. Страх, пережитый им лишь минуту назад, уступил место его обычному бахвальству «дуче-императора». «Куда направляемся?» — спросил он, уже полностью уверенный в себе. Вместо ответа я сам спросил: «Ты вооружен?» Но спросил таким тоном, что можно было понять: я озабочен тем, что хочу дать тебе пистолет. «Нет, у меня ничего нет», — ответил он. И вдруг страх и бахвальство тоже исчезли, и его охватило чувство спешки. Он подбежал ко мне, к выходу. «Пошли», — сказал он, начисто забыв о женщине в постели, так что мне пришлось напомнить: «Сначала она, женщина». И, повернувшись к Петаччи, я взглядом поторопил ее… Ей не удавалось полностью осмыслить происходящее, поскольку она, конечно, не поняла значения произнесенных слов. Тем не менее, увидев мой взгляд, она заторопилась и стала лихорадочно собирать свои вещи. В этот момент Муссолини вновь попытался выйти, и я пропустил его мимо себя, перед Петаччи. И в этот момент, изменившись в лице, он повернулся ко мне и сказал вновь обретенным тоном Первого маршала: «Я дарю тебе империю!» Мы все еще стояли в дверях дома, и я, не ответив ему, поторопил Петаччи: «Вперед, вперед!» Петаччи встала рядом с Муссолини. Мы вышли на тропинку, которая вела вниз, к тому месту, где осталась наша машина. Пьетро, потом Муссолини и Петаччи, а следом мы с Гвидо. Петаччи неуверенно перепрыгивала с камня на камень по этой обрывистой дороге на высоких каблуках своих черных замшевых туфель. Дуче же шел быстро, уверенно, то ли как марширующий солдат, то ли как человек, которому некогда. Если бы я не сказал ему, что пришел с целью освобождения, сейчас, если учесть, как он повел себя в первую минуту, нам бы пришлось тащить его на себе. В настоящую минуту он был вновь собой, человеком, ниспосланным судьбой».

Прервем в этом месте воспоминания Аудизио. Как всякая литература подобного жанра, его мемуары окрашены эмоционально, что придает описываемым событиям некую общую тональность и заставляет усомниться в их подлинности. Вряд ли Муссолини мог бодро вышагивать по горной тропинке, потому что у него болела нога, и уж тем более он не мог обрести былой уверенности в себе, зная, что все равно ничего хорошего его не ждет. Достаточно вспомнить, как дуче раскис после освобождения из Гран-Сассо, хотя в тот момент у него была реальная перспектива на выживание. На самом деле — и это подтверждается другими участниками событий — Муссолини был глубоко подавлен, угрюм и безучастен к происходившему.

Полковник Валерио прибыл из Милана в сопровождении надежных партизан, чтобы привести в исполнение смертный приговор, вынесенный Муссолини командованием Корпуса добровольцев свободы (КДС), в который объединились все силы итальянских антифашистов. В стремительно менявшейся обстановке тех дней существовала реальная угроза того, что плененный дуче мог попасть в руки англичан или американцев, которые приближались к Комо. Чтобы исключить эту возможность и не позволить Муссолини уйти от суровой кары за все совершенные им злодеяния, командир КДС генерал Кадорна и политический комиссар коммунист Лонго приняли решение о его немедленной, без суда и следствия казни. Эта миссия и была поручена Вальтеру Аудизио.

Обреченную пару посадили в машину, а партизаны устроились на подножках. Ехать пришлось недолго. Еще по дороге в деревню полковник Валерио присмотрел место, подходящее для расстрела. Крохотное селение, тянущееся в горы от берега озера Комо, называлось Джулиано ди Медзегра. Оно и сейчас носит это имя. Вдали от основной дороги, пустынное, с хорошей грунтовой дорогой, позволяющей быстро подъехать и ретироваться с места экзекуции. Вдоль дороги тянулась невысокая каменная ограда, прерывавшаяся железными воротами, за которыми виднелись фруктовый сад и большой дом.

Машина затормозила как раз напротив ворот. Ау-дизио отослал двух партизан в разные стороны, чтобы предупредить появление посторонних лиц. Дорога была пустынна. «Затем я заставил Муссолини выйти из машины и остановил его между стеной и стойкой ворот. Он повиновался без малейшего протеста… Затем из машины вышла Петаччи, которая по собственной инициативе поспешно стала рядом с Муссолини, послушно остановившимся в указанном месте спиной к стене. Прошла минута, и я вдруг начал читать смертный приговор военному преступнику Муссолини Бенито: «По приказу Корпуса добровольцев свободы мне поручено свершить народное правосудие». Мне кажется, — продолжает Аудизио, — Муссолини даже не понял смысла этих слов… Петаччи обняла его за плечи. А я сказал: «Отойди, если не хочешь умереть тоже». Женщина тут же поняла смысл этого «тоже» и отодвинулась от осужденного».

Похоже, что и в этом месте Аудизио слегка лукавит. Партизаны, наблюдавшие за сценой расстрела, позднее рассказывали, что женщина совершенно обезумела от ужаса. Она судорожно цеплялась за Муссолини, пыталась прикрыть его своим телом, кричала: «Вы не посмеете этого сделать!» — а затем ухватилась за дуло автомата Аудизио, который при первом выстреле дал осечку. Передернув затвор, он вновь нажал на курок, но автомат заклинило. Тогда рассвирепевший Валерио выхватил пистолет, но вместо выстрела раздался лишь щелчок бойка. Казалось, сама судьба хотела смилостивиться над своим «любимцем» или это был злой рок, решивший напоследок сыграть с Бенито Муссолини недобрую шутку?

Кларетта по-прежнему отчаянно сопротивлялась, ее пытались оттащить в сторону, а дуче стоял как истукан у ограды и безропотно ждал решения своей участи. Видя происходящее, на помощь Валерио поспешил охранявший дорогу партизан Микеле Моретти. А вот что произошло дальше, видимо, навсегда останется загадкой истории. По версии Аудизио, ставшей официальной, он взял у Моретти его французский автомат и открыл огонь. Сам Моретти спустя много лет опроверг этот факт и заявил, что именно он стрелял в Муссолини. Так или иначе, но первая пуля досталась Кларетте, которая, рыдая, обнимала Муссолини за шею. Она умерла мгновенно. Второй и третий выстрелы поразили дуче в грудь. Его тело скособочилось и грузно осело на землю. Когда Аудизио приблизился к нему, Муссолини хрипло дышал. Полковник выстрелил еще и еще раз. Все было кончено. Это произошло в 16 часов 10 минут 28 апреля 1945 года.

Тела казненных поместили в крытый кузов грузовика и привезли в Донго. Там были расстреляны еще пятнадцать высших фашистских иерархов, которых удалось выловить в окрестностях. Партизаны сложили все трупы в мебельный фургон, и ранним утром следующего дня он доставил их в Милан.

На площади Лорето в Милане собралась многотысячная толпа. Это место было выбрано не случайно. В августе 1944 года именно здесь чернорубашечники расстреляли пятнадцать юных патриотов, вывезенных из тюрьмы Сан-Витторе. Тела казненных фашистских иерархов на площади — это символ народного возмездия и справедливости. Толпы миланцев ликовали. Каждому хотелось удостовериться, что всемогущий дуче мертв. Тогда его труп, а заодно и трупы прочих фашистов решили подвесить за ноги к металлическим опорам строившейся бензоколонки. В них плевали, кидали гнилые помидоры и огрызки фруктов. Юбка Кларетты спустилась, обнажив вымазанные грязью и кровью, но все еще стройные и красивые ноги. В толпе послышались скабрезности. Тогда один молодой партизан закрепил юбку между ног раскачивавшегося на легком ветру трупа. Кто-то впоследствии писал, что на застывшем лице Кларетты не было заметно следов ужаса. Оно было спокойным и даже умиротворенным. Ее последнее желание осуществилось. Она разделила страшную судьбу «своего Бена», которому была обязана в жизни и радостью, и горем. Его изуродованное тело висело рядом. Их не смогла разлучить даже смерть.