Выдающийся писатель Дании, «Великий сказочник», автор нескольких романов, таких, как «Импровизатор», «Только скрипач», «Две баронессы», «Счастливчик Пер» и др., нескольких пьес, а также стихов, пяти книг путевых заметок, автобиографии «Сказка моей жизни» и еще двух биографий, написанных им самим. Но всемирную славу принесли ему великолепные сказки. Впрочем, сам он при жизни не подозревал, что именно сказки сделают его столь знаменитым и войдут в золотой фонд мировой литературы.

 

Из биографии: родители, семья, судьба

Отец его был сапожником, звали его Ханс. В двадцать лет он женился на безграмотной служанке Анне Марии, у которой уже была внебрачная дочь. Анна предпочла бедняка богатому виноделу. У молодоженов ничего не было, даже кровати. Они решили купить супружеское ложе, а денег не хватало. Тогда Ханс приобрел на аукционе довольно странное сооружение — деревянный постамент, покрытый черной материей: катафалк какого-то недавно умершего графа. Благодаря умению еще с детства обращаться с пилой и рубанком, Ханс изготовил из него кровать. «Через год на ней, вместо тела покойника богатого, но мертвого, лежал бедный, но живой новорожденный поэт, то есть лично я», — шутливо записал Андерсен в своей автобиографии. Случилось это в маленьком домишке города Оденсе, расположенного на острове Фюн.

Недавно появилась версия о том, что настоящими родителями писателя были якобы датский король Кристиан VIII и графиня Элиза Ахлефельд-Лаурвиг. Это сенсационное сообщение всерьез обсуждалось на специальном семинаре историков и литературоведов в Оденсе весной 1989 года. Кое-кто, видимо, не может смириться с тем, что гений родился в семье бедного башмачника и швеи.

Отец умер, когда Хансу было одиннадцать лет, и, чтобы помочь матери, ему пришлось работать на обувной и табачной фабриках. А когда мать вторично вышла замуж и дома стало тесно, он решил искать счастья в Копенгагене. Хотел стать артистом. У него был неплохой голос, и он начал учиться пению у знаменитого Джузеппе Сибони, тогда директора оперной студии Королевского театра. Но судьба распорядилась так, что ни певцом, ни танцором, чему он также пробовал учиться, он не стал. С мечтой о театре пришлось расстаться. Тогда он поступил в школу в Слагеньсе. Здесь-то и начал писать стихи, пьесы и рассказы. Много путешествовал, и книги о его странствиях принесли ему известность. Объехал он чуть ли не всю Европу. Но неизменно возвращался в родной Оденсе или в Копенгаген.

Свидетели былого

В те времена Оденсе был местом паломничества верующих датчан, которых привлекало сюда обилие соборов и монастырей. Величественные церкви до сих пор являются достопримечательностью его центральной части. А рядом, подпирая друг друга, теснятся маленькие цветные домики старого города.

Много приезжих в Оденсе и сегодня, и привлекает их сюда скромный небольшой домик в переулке, где родился великий сказочник. Домик и пристроенный к нему музей ежегодно посещают полтораста тысяч человек.

В музее хранится большая коллекция рукописей и рисунков Андерсена, а также вырезки из бумаги — увлечения молодых лет.

О жизни Андерсена, о его странствиях, о том, как были написаны известные на весь мир сказки, могли бы многое поведать и личные вещи писателя, хранящиеся в музее. Например, его дорожный саквояж.

Много повидал на своем веку этот старый саквояж. Вместе со своим владельцем объездил чуть ли не полсвета. Хозяин обычно совершал путешествие в дилижансе, расположившись на мягком сиденье. А саквояж — на крыше того же дилижанса, крепко привязанный ремнями, чтобы не вылетел на ухабе. Но в этом неравенстве саквояж находил для себя даже некоторые преимущества. Ехать в каюте, купе или в карете — значит лишить себя возможности любоваться окрестностями. А с крыши дилижанса видно далеко вокруг… Со временем светлая желтая кожа его побурела, ссохлась и потрескалась. Но саквояж не очень обращал на это внимание. Преисполненный гордости, он старался всем своим напыщенным, раздутым видом дать понять, что он не какой-то там простой чемодан, а королевский. Сам датский король подарил его Хансу Кристиану Андерсену. С ним-то саквояж и скитался по городам и весям.

Хозяин саквояжа, известный уже тогда писатель, часто под звуки рожка почтальона покидал Копенгаген. Мало-помалу с горизонта исчезали его башни, и перед путешественниками простирался длинный почтовый тракт. Приятно ехать, поглядывая в оконце и предвкушая мимолетные удовольствия, доставляемые дорогой. Хозяин саквояжа неизменно наслаждался странствиями и считал, что оно подобно освежающему душу и тело купанию, от которого вновь возрождаешься и молодеешь.

Натура перелетной птицы сказывалась в Андерсене с первыми теплыми лучами солнца. Начинались сборы в дорогу. Среди прочих вещей он всякий раз брал с собой моток толстой веревки на случай, если в гостинице, где ему придется жить, случится пожар и надо будет спасаться через окно.

«Беспокойный вы человек, — говорили Андерсену. — Вечно вас тянет куда-нибудь. Когда только вы успеваете писать?» И никто не понимал, что в разнообразии, в смене впечатлений он обретал покой, ту душевную сосредоточенность, без которой не мог бы творить. Так же, как никто не догадывался о том, сколь одинок был хозяин саквояжа. Лишь он, молчаливый спутник, понимал это.

Последнее путешествие саквояж совершил уже один после смерти своего хозяина, умершего от рака печени и сильно страдавшего. Порожним саквояж отвезли в Оденсе, в домик, где когда-то родился Андерсен. Саквояж знал многое о жизни своего прославленного хозяина. Знал и молчал. Молчал, потому что не умел говорить. А если б умел, рассказал о писателе, его жизни и героях его книг.

О датском сказочнике написаны множество книг, исследования, созданы спектакли и кинофильмы. В Дании выходит специальный научный журнал «Андерсениана», посвященный изучению жизни и творчества писателя. В Копенгагене стоит его памятник, а у входа в гавань среди волн на камне сидит бронзовая русалочка, пришедшая из сказки Андерсена.

Смерть на вилле

Андерсен умер 4 августа 1875 года в семьдесят лет. Это случилось под Копенгагеном на вилле «Тишина», которая принадлежала его другу и благодетелю, богатому купцу Мельхиору. В последние дни боли, мучившие писателя, утихли, он был весел, спокоен и полон благодарности за любовь и заботу, оказанную ему в доме, который на закате жизни стал для него родным. Заупокойная служба состоялась 11 августа в соборе Богоматери с официальными почестями, при участии огромного числа людей. За гробом не шло ни одного родственника, поскольку их у него не было. Но зато в церкви рядом с гробом сидели король, наследник престола и ближайшие друзья, а кроме того иностранные послы, министры и депутации от Оденсе и Копенгагена. На хорах стояли студенты со знаменами, вдоль стен представители многих союзов и обществ. Друзья вынесли гроб из церкви, сразу за ним со знаменами шли студенты. Вся Дания оплакивала своего великого сына, и в порту на рейде корабли приспустили флаги.

 

Личная жизнь: любовь, занятия, привычки

Высокий и долговязый, прямодушный и наивный, неуклюжий и робкий, Андерсен не пользовался успехом у женщин. К тому же он казался, мягко говоря, странным: впечатлительный, с необузданной душой романтика и бурной фантазией, со взрывным темпераментом он скорей отпугивал слабый пол. Одно время поговаривали о его гомосексуальных наклонностях, однако думать так нет оснований. К тем немногим женщинам, с которыми связывают его имя, он питал подлинные чувства. Это Риборг Войт, сестра его школьного товарища, которой он посвятил несколько стихотворений; Луиза Коллин, дочь его влиятельного покровителя, в доме которого он часто бывал и даже подолгу жил; певица Йенни Линд и София Орстед, дочь одного из его покровителей. Но все эти увлечения и романы кончались ничем, и Андерсен на всю жизнь остался холостым. От своего одиночества он очень страдал. У него развилась неврастения, он часто испытывал недомогание, быстро уставал, его мучили головные боли и головокружение. На каждой странице его дневника можно прочесть записи о плохом самочувствии. Случалось, оттого что его мало хвалили критики или, того больше, ругали, он впадал в депрессию и целыми днями плакал. Его земляк философ и писатель Кьеркегор за это так и прозвал его «плакса».

 

Былое: случаи, курьезы, слухи

Летом 1833 года Андерсен приехал в Париж. За месяц, что пробыл здесь, успел увидеть многие достопримечательности — весь, как он говорил, «тысячебашенный Париж». Целыми днями колесил он по городу, осматривая памятники, древние соборы, площади и улицы. «Невольно преклоняешься перед всем прекрасным и величественным, что создал этот народ», — записал он в те дни.

Однажды молодой парижанин, его друг, привел Андерсена на выставку картин. Его поразило полотно художника Делакруа «Свобода ведет народ», посвященное «трем славным дням» — июльскому восстанию 1831 года. Стоя перед картиной, Андерсен понял, что создать такой шедевр мог только очевидец. Наверняка автору довелось видеть и женщин на баррикадах, и мальчишек, бесстрашных парижских гаменов, принимавших участие в боях. Легенды о подвигах этих маленьких сорванцов продолжали еще жить и в те дни, когда Андерсен попал в Париж. Одну из таких историй о подлинном герое-подростке ему довелось тогда услышать.

Цветок бессмертия с могилы героя

Случай, о котором он узнал, так взволновал молодого писателя, что одно время он даже намеревался написать роман об июльском восстании. Позже, однако, услышанную историю изложил в виде небольшого малоизвестного сейчас рассказа «Маленький бедняк на троне Франции». Поведал ему эту историю все тот же парижанин, исполнявший при Андерсене роль гида.

По его словам, мальчик, изображенный на картине, погиб не на баррикаде. Жизнь мальчугана геройски оборвалась при штурме королевского дворца. Он был убит в блистательный день победы, когда каждый дом был крепостью, а каждое окно бойницей. Даже женщины и дети сражались. Вместе со всеми они ворвались в покои и залы дворца. Оборванный мальчуган-подросток мужественно бился среди взрослых. Смертельно раненный, он упал. Это произошло в тронном зале, и его, истекающего кровью, положили на трон Франции, обернули бархатом раны; кровь струилась по королевскому пурпуру…

«Предсказал ли кто-нибудь этому мальчику еще в колыбели: «Ты умрешь на троне Франции!» — воскликнул писатель, выслушав поразивший его рассказ.

Через несколько дней Андерсен описал эту романтическую историю в письме на родину. Но на этом интерес его к судьбе юного героя не закончился. Захотелось узнать, где похоронен парижский мальчуган. Тот же спутник привел его на кладбище. Был день памяти погибших. На улицах раздавались звуки хоральной музыки, а на стенах домов развевались траурные полотнища и знамена. На маленьком кладбище каждому, кто приходил, давали букетики желтых бессмертников, обвитых крепом, чтобы бросать их на могилы.

Перед одной из них на коленях стояла старая женщина с бледным лицом. От нее нельзя было отвести взгляда. Первое предположение, возникшее при виде этой безутешной, убитой горем старухи, превратилось в уверенность: она склонилась перед могилой того самого мальчика.

Громадный человеческий поток двигался в удивительном молчании мимо. На всех могилах горели голубые огни. Глубокая тишина производила захватывающее впечатление. Андерсен положил свой букет на могилу, взяв из него для себя только один цветок. «Он напоминает мне, — писал Андерсен, — о юношеском сердце, которое разорвалось в борьбе за отечество и свободу».

В том же 1836 году в журнале «Ирис» был опубликован рассказ X. К. Андерсена о парижском юном герое.