Трое джентльменов, поднявшись по Сноу-хилл, остановились перед Ньюгейтской тюрьмой. Точнее, перед аркой у входа в эту преисподнюю, на фронтоне которой, как горькая насмешка над заблудшими душами, красовалась символическая фигура Справедливости.
Один из джентльменов — известный актер Уильям Макреди, кумир английской публики, обратился к спутникам, указывая зонтиком на фигуру на фронтоне, у которой одна рука с весами была отломана.
— Господа, по-моему, без весов эта дама куда больше соответствует нашему судопроизводству. Законники отнюдь не утруждают себя всесторонним и беспристрастным разбирательством, предпочитая скорую расправу.
— Ты прав, Уилл, — заметил второй. Это был Джон Форстер, редактор издательства «Чэпмэн энд Холл». — Они привыкли лишь карать. Так проще, чем утруждать себя справедливым дознанием, — с гневом заключил он.
— А ведь наказание, в особенности такое, как публичная смертная казнь, господа, — и я это торжественно утверждаю, — причиняет столько зла, сколько никакая фантазия не в состоянии придумать.
Слова эти принадлежали Чарлзу Диккенсу, близкому знакомому двух первых джентльменов, вместе с ними пожаловавшему в Ньюгейтскую обитель, куда доступ в то время был более или менее свободным.
Когда у Диккенса иссякала фантазия (а такое, представьте, случалось) и вымысел отказывал поставлять сюжеты, писатель надевал котелок, брал зонт — неизменного спутника истинного лондонца, и отправлялся на галерею в Олд Бейли, или в Ньюгейтскую тюрьму. Бывать здесь он начал еще в те годы, когда работал репортером и свои очерки подписывал псевдонимом «Боз» — шуточным именем младшего брата.
Как всякий профессионал, которому приходится часто сталкиваться, скажем, с анатомированием трупов, привыкает к этому и не падает в обморок при виде разверзшейся на его глазах груди мертвеца, так и Диккенс привык к тому, что творилось в Ньюгей- те — самой большой из английских тюрем, и в Олд Бейли — этом главном суде викторианской Англии. Привык видеть, но так и не научился соглашаться с тем, что видел. Боле того, он стал непримиримым противником существовавшей системы судопроизводства и наказания, считая, что источник преступлений — нищета и невежество. Только искоренив их, можно покончить с преступностью. До тех пор пока этого не сделают, тюрьмы будут плодить больше воров и мошенников, чем все притоны и разбойничьи вертепы.
Ньюгейтская тюрьма, к которой примыкало здание суда, не наполняла его душу ужасом, как души тех, кто впервые попадал сюда в качестве зрителей, — она приводила его в ярость.
Здесь Диккенс повстречал много прототипов своих злодеев, таких как авантюрист Джингль и его подручный Троттер, вор Сайкс, проходимец Урия Тип и мошенник из мошенников Феджин.
Однажды литератор Ли Хант назвал Чарлза Диккенса столиким, добавив, что на лице писателя отражалась жизнь и душа всех созданных им персонажей. Особенно явно это становилось во время чтения писателем со сцены своих произведений. Искусство перевоплощения поражало современников, и мало кто догадывался, сколько сил и нервов тратил Диккенс в момент таких выступлений. (За последние двенадцать лет жизни он дал более четырехсот, как мы бы теперь сказали, сольных вечеров, не считая благотворительных.) Некоторые — в связи с такой его способностью завораживать аудиторию — всерьез думали, что он обладает даром гипнотизера. Он нещадно эксплуатировал собственные способности, изображая персонажей своих книг: на глазах зрителей вдруг словно бы становился выше ростом или превращался в маленького и толстого человечка. Это было удивительно.
В связи с этим интересна одна карикатура времен Диккенса. На ней знаменитый автор изображен в окружении героев, порожденных его могучей фантазией, — людей, которых Диккенс, по словам Честертона, творил сотнями, и «легионы выходили из земли там, где он ступал».
На рисунке изображен момент отплытия Диккенса весной 1867 года (во второй раз) в Соединенные Штаты. Его герои пришли проводить писателя, вложившего в каждого из них частицу своего сердца. Мы видим, как сам Джон Буль, олицетворяющий Англию, пожимает писателю руку, провожая его в путешествие за океан. Среди окруживших Диккенса людей без труда узнаем в пожилом лысом толстяке в круглых очках мистера Пиквика, в даме с огромным зонтом — повитуху и сиделку миссис Гэмп, по крючку вместо кисти правой руки нетрудно определить бескорыстного чудака капитана Каттля, а слабоумного Барнеби Раджа — по ворону, его спутнику. Здесь же и честный Оливер Твист, и сердобольная Нэнси, и наивный добряк мистер Микобер. И тут же мы видим авантюриста Джингля и, конечно, хозяина воровского притона проходимца Феджина. Все они были детьми воображения писателя и всем им он был одинаково хорошим отцом. И все они на восхищенье разные: умные и глупые, порядочные и подлые, благородные и хитрые — таким видел и понимал Диккенс человеческое братство, которое, говоря словами того же Честертона, можно назвать «демократией разнообразия».
Многие из диккенсовских персонажей пришлина страницы его романов из окружающей писателя жестокой и безрадостной жизни. Таковы, например, миссис Пинчин из «Домби и сын», семья Гарландов из «Лавки древностей», мистер Крикль из «Дэвида Копперфильда», наконец, Скимпол из «Холодного дома». В последнем все узнали шестидесятилетнего Ли Ханта — поэта, критика, очеркиста и издателя, с которым у Диккенса были вполне нормальные, можно даже сказать дружеские, отношения. Тем не менее в момент вдохновения писатель изобразил его в романе, а заодно и его жену, Мариану Кент. «Я считаю, — признавался Диккенс в письме, — что Скимпол — наиболее точный портрет, написанный словами». Сходство было настолько потрясающим, а образ столь правдивым, что испугал самого творца, и он дал слово больше так никогда не поступать. Однако было уже поздно — читатели, и в особенности друзья Ли Ханта, тут же уловили сходство и не преминули возмутиться.
Но если друзья Ли Ханга могли вступиться за него, а сам прототип мог хотя бы смертельно обидеться, то прообраз диккенсовского Феджина был лишен и такой возможности, потому что находился в тот момент за многие сотни миль от Лондона.
Мошенник Феджин из «Оливера Твиста» — один из злодеев Диккенса, в избытке наполнявших его книги, про которых говорили: элодеи без «светлого пятна». Однако зло у Диккенса, если и бесчеловечно, то не безлично. И образ Феджина — лучшее тому подтверждение. Даже сам автор не представлял себе, как разделаться с этой прожженной бестией.
Имя для своего героя писатель заимствовал у паренька Боба Феджина, вместе с которым в юные годы работал на фабрике ваксы. Но прототипом ему послужил другой человек, некий Айк Сэлоумен. Скупщик краденого, он был своего рода знаменитостью Лондона в двадцатых годах прошлого века.
Похождения великого Айка, как его называли, наделали в свое время немало шума, о нем было написано несколько книг. Вот их названия, дающие представление о содержании: «Жизнь и похождения Айка Сэлоумена, мошенника, скупщика краденого, содержателя публичных домов. О воровских притонах, воровках и наводчиках, орудующих в городе; о том, как уберечься от лицемерных жуликов и избежать сетей распутниц». Другой автор обещал «Подробный отчет о его бегстве от городских властей и поимке, о суде, на котором ему было предъявлено восемь обвинительных заключений». К этому прилагалось жизнеописание миссис Сэлоумен. Впрочем, раздавались голоса: не следует безоговорочно доверять этим источникам. Нужны дополнительные разыскания среди документов того времени. Такие поиски были проведены, и вот что удалось установить.
Впервые имя Айка встречается в документах начала прошлого века: ему двадцать с небольшим, он женат, отец двух малолетних детей. Уже тогда он был известным в городе карманником. Весной 1810 года его поймали с поличным на краже бумажника. Спустя несколько месяцев он предстал перед уголовным судом Олд Бейли. Располагался этот «дворец» в левом крыле огромной Ньюгейтской тюрьмы (сооружена в конце XII и разрушена в начале XX века), являясь как бы дочерней ее частью. Вора Айка приговорили к высылке. Закон об этом еще действовал до 1840 года, и многие из преступников находили смерть в Австралии, тогда основном месте ссылки. Но не всех приговоренных отправляли за океан. Некоторых после суда размещали в плавучих тюрьмах, устроенных в корпусах старых военных кораблей, стоявших у причалов на Темзе. Здесь они и отбывали срок. На таком корабле Айк провел шесть лет, прежде чем был освобожден. Причина его досрочного освобождения неизвестна, но, несомненно, ему повезло. Ведомости тюремного судна хранят об этом молчание, приводя лишь дату, когда его выпустили.
Оказавшись на свободе, Айк не порвал с прошлым, он стал скупщиком краденого — ремесло, требующее более высокой квалификации и пользующееся вниманием литераторов еще со времен Г. Филдинга, описавшего в своем романе знаменитого Джонатана Уайлда.
Несколько лет Айк трудился без помех, но в 1826 году у него обнаружили краденые вещи. Во время обыска одна из комнат верхнего этажа оказалась запертой, и Айк вызвался сходить за ключом. Назад он, естественно, не вернулся, а исчез и оставался неуловимым целый год, хотя полиция усердно его разыскивала. Но счастье изменило ему — он был арестован и предан суду присяжных. По дороге в суд он вновь бежал, выпрыгнув из тюремной кареты.
На этот раз он покинул Англию и изрядно поколесил по свету, побывав в Нью-Йорке и даже в Рио-де-Жанейро. Здесь, узнав, что жена его приговорена к высылке в Австралию, он направился к ней и добился того, что ее определили к нему (он представился неким Джонсоном) в качестве служанки. Тут и мог наступить в духе Диккенса «хэппи энд» всей истории, но на беду Айка его опознали как беглого преступника. И он снова, после многих перипетий, оказался в Ньюгейтской тюрьме. Приговор на этот раз гласил: высылка сроком на 14 лет. Он вновь попал в Австралию, где встретился с женой. В 1840 году его помиловали, и десять лет спустя он умер.
Такова история человека, который послужил прототипом одного из героев Диккенса. Когда знакомишься с его похождениями, понимаешь, почему эта колоритная фигура привлекла внимание писателя, стремившегося насыщать свои произведения социальными реалиями, разоблачать институты современного ему общества — судопроизводство, карательную систему, долговые и прочие тюрьмы, приюты, работные дома и т. п. Для этого писатель и изучал жизнь лондонского дна, собирал материал для своих очерков и книг. И очень может быть, что однажды Диккенс лично встретился со знаменитым Айком в Ньюгейтской тюрьме или во время суда над ним в Олд Бейли. Но достоверно известно, что он встретил здесь другого человека, послужившего прототипом того, кто выведен на страницах рассказа «Пойман с поличным» под именем Юлиуса Слинктона. Произошло это в тот самый день, когда Диккенс вместе с двумя приятелями пожаловал в тюрьму.
За решеткой одной из камер они увидели своего давнего знакомого. «Боже мой! — воскликнул Макреди, много лет знавший этого человека. — Ведь это Томас Гриффит Уэнрайт!» Все трое были потрясены видом заключенного. Перед ними стоял опустившийся субъект в надвинутой на глаза старой шляпе, грязной одежде и рваных перчатках. Трудно было поверить, что еще не так давно все они обедали за его столом и хозяин, известный всему Лондону как поклонник красоты, блистал остроумием, рассуждал об искусстве и литературе, да и сам был незаурядным поэтом и живописцем, тонким критиком и знатоком древностей. Как оказалось, он обладал еще одним дарованием — был тайным искусным отравителем, едва ли, как заметил в свое время Оскар Уайльд, имевшим соперников в каком-либо другом веке. Хотя это и преувеличение, верно здесь лишь то, что соперников у него действительно было немало.
Через всю историю человечества проходят имена знаменитых отравителей. И трудно представить, сколько людей погибло от яда, служившего оружием ненависти и любви. Еще Геракл, согласно античному мифу, погиб, надев платье, пропитанное ядом. Тем же способом Медея умертвила свою соперницу. В Древнем Риме прославилась некая Локуста, изготовительница смертоносного напитка, которым убили по крайней мере двух императоров. В средние века пагубная страсть к ядам породила изощренные методы отравления. От врагов и обидчиков избавлялись с помощью отравленных перчаток, дарили «перстни смерти» с ядом внутри, вручали ключи с шипами, натертыми смертоносной мазью, не говоря о кушаньях — пирогах и прочих яствах с подмешанным зельем. В злоухищренности доходили до того, что можно было ножом разрезать на две половинки яблоко, отравленное только с одной стороны, — одну, безопасную, часть съесть самому, а другой угостить свою жертву. Но чаще всего орудием убийства служил отравленный кубок, который преподносили, лицемерно восхваляя гостя. И многие были обязаны ядам своим богатством и темной славой, как, скажем, знаменитое семейство Борджа или Екатерина Медичи, получавшая яды со своей родины, из Италии. Именно здесь с давних пор процветало искусство их изготовления. На этом поприще особенно прославилась пресловутая Тофана из Неаполя. Изготовление яда она поставила на широкую ногу. Многие покупали ее маленькие флаконы с изображением Св. Николая, ставшие знаменитыми как «Aqua Tofana» («Вода Тофаны»), — неизвестного состава, без вкуса, цвета и запаха. Неизвестным остался и состав яда, которым английский министр Лейстер (XV в.) убивал политических соперников: яда, вызывавшего сначала чихание, а потом смерть, и получившего название «лейстерские чихания». При Людовике XIV отравления стали столь массовыми, что пришлось учредить специальную судебную палату по борьбе с этим злом. Однако число злоумышленников не стало меньше, просто они действовали изощреннее и ловчее. Среди них прославились некая Лавуазен, но особенно маркиза Бренвилье, отправившая на тот свет многих своих близких исключительно ради корысти, чтобы присвоить их состояние. Яд, которым она пользовалась, так и стали называть — «порошок наследства».
Опасаясь отравления, изобретали противоядия, носили перстни и браслеты с гелиотропом — темнозеленой яшмой с красными брызгами, которая будто бы спасает от яда, принимали различные, якобы предохраняющие, снадобья, заставляли слуг пробовать кушанья и вина и даже распечатывать письма, опасаясь, что бумага пропитана отравой.
Медицина не могла тогда отличить естественную смерть от насильственной. Если, скажем, отравление цикутой или беленой еще можно было установить, то отравление мышьяком, этим ядом ядов, ртутью или стрихнином, ставшими массовым орудием смерти, врачи и химики не умели распознать.
Во времена Диккенса убийства с помощью яда продолжались, причем главным образом с целью завладеть состоянием или воспользоваться страховкой жертвы. Диккенс, конечно, слышал о деле лекаря Кастена, отравившего двух своих друзей, чтобы присвоить их имущество. Кстати, об этом нашумевшем в свое время процессе знал и Пушкин. «Величайшими злодеями» назвал Диккенс мисс Блэнди, отравившую отца, противившегося ее замужеству, и врача Палмера, с помощью яда избавившегося от друга и собственной жены, застрахованной на крупную сумму в его пользу.
В этот ряд следует поставить и Уэнрайта. Трудно было представить, что этот денди, поэт и художник — изощренный убийца. Первой жертвой стал его дядя, после которого ему досталось роскошное поместье. Следущей пала мать жены, затем молодая свояченица, которую он уговорил застраховаться в его пользу на несколько тысяч фунтов стерлингов. Если кое-кто и догадывался о причине таинственных смертей, то изобличить преступника не могли. Поймали его на другом.
В погоне за наживой, погрязший в долгах, он совершил подлог, присвоив крупную сумму. Ему грозило разоблачение, а тогда это могло означать смертную казнь. Он бежал за границу. Но в 1837 году, когда Диккенс был уже известным писателем, Уэнрайт тайком вернулся в Лондон — как говорили, из-за любви к какой-то даме, которая там оставалась. Его опознали, арестовали и судили в Олд Бейли. Приговор гласил: пожизненная ссылка.
Перед отправкой за океан, в Австралию, Уэнрайта содержали в Ньюгейтской тюрьме. Камера его в те дни сделалась модным местом, и многие приходили полюбоваться на самого искусного, как писали газеты, отравителя. Побывал у него в гостях и другой известный тогда писатель — Бульвер-Литтон. Встреча с ним, а также предоставленные писателю главой страховой компании Г. Смитом документы, вдохновили его на создание образа Вернея в романе «Лукреция».
Умер Уэнрайт в ссылке в 1852 году, где его единственным другом был старый кот, которого он нежно любил.
История Уэнрайта привлекла и других литераторов: о нем писали де Квинси, У. Хэзлитт, Ч. Лэм, О. Уайльд, который закончил свой этюд об этом отравителе такими словами: «Быть вдохновителем вымысла — значить быть чем-то большим, чем факт».
Что касается Диккенса, то его интерес к этому преступнику объяснялся прежде всего тем, что, как он сам говорил, всегда можно извлечь урок самого чистого добра из самого гнусного зла. Ведь во времена Диккенса считалось, что нравственная книга — это книга о людях безнравственных. Много позже соотечественник Диккенса и его почитатель Честертон писал, повторяя слова своего великого предшественника: «В наши дни мы стали ассоциировать нравственность книги со сладким оптимизмом, с красивостью, а раньше было наоборот». Не потому ли многие великие писатели прошлого испытывали «гневное восхищение» перед злодеянием? И для каждого из них, говоря словами А.Франса, имели такую неодолимую притягательность знаменитые судебные процессы.