В далеком прошлом людям давали клички, которые потом переходили в фамилии.

Всякий, кто шел пешком, ведя на поводу прихрамывающего коня с потерянной подковой, спрашивал встречного, где живет кузнец. С затупившимся топором люди тоже шли к кузнецу. И когда без всякой видимой нужды упоминали его в разговоре, то часто, сами того не замечая, называли его не по имени, а по профессии: «Слыхали, кузнец-то ногу сломал». Прилипало к кузнецу и его семье профессиональное прозвище — уже и сын назывался не иначе, как кузнецов сын, и дочь — Кузнецова дочь. Так было во многих городках и деревнях, где дымила покосившейся трубой незатейливая, прокопченная кузня, где ухали по железу звонкие молоты. Отсюда и распространенность фамилии.

Профессия кузнеца издавна была в почете. Крестьянина, имевшего дело с вещами простыми и очевидными — землей, водой, солнцем, изумляла власть человека над металлом. Тот же самый топор, который был твердым и несокрушимым в работе, в руках кузнеца становился вдруг податливым, словно слепленным из мягкого теста. Но таким он делался лишь после хорошего прогрева. Тепло же, как известно, не любит ветра, всякого движения воздуха, которое охлаждает металл, делает его непригодным для ковки. Приходилось кузнецу прятать свое рабочее место в темной кузне — беречь тепло. Вентиляции там, понятно, не было. Копоть, сажа прилипали к потной коже, к бороде. Кузнец, разгоряченный работой, выскочивший во двор глотнуть свежего воздуха, был похож на сущего дьявола — с глазами, сверкающими на черном лице, в черном кожаном фартуке, дымящемся на морозе. Не потому ли кузнечное дело долгое время считалось «нечистым», а кузнеца подозревали в близости к сатане? Не случайно ведь одна из самых известных средневековых книг, обличавших ведьм и колдунов, называлась «Молот ведьм». Кузнечные изделия были нужны всюду — и в монастырях, и в крестьянских хозяйствах, и в военном деле. И всем кузнец давал совершенные предметы из самого крепчайшего материала — железа. Одинаково размеренно и безбоязненно ухали кузнечные молоты и в самые мрачные годы средневековья и в эпоху Ренессанса.

Вы прочли слово «ухали». А почему, собственно, молот должен ухать, как живое существо? Потому что действительно, в отличие от современного, он был «живым». Тяжелый молот-кувалду, поднатужившись, вздымал над головой мускулистый молотобоец и, ухнув, обрушивал на горячую заготовку. Труд этот был крайне тяжелым. Попробуйте-ка целый день напролет помахать кувалдой — руки отвалятся. Но это была работа, которой кузнец добывал свой хлеб насущный, и ее приходилось делать.

В молодые годы кузнец сам мог ковать железо, под старость это было ему уже не под силу. Но ведь как раз тогда познавал он тайны железа, становился опытным специалистом. Выручал молотобоец — молодой человек большой физической силы. Бить молотом нужно было сноровисто, знать, куда нанести следующий удар. Чтобы помочь молотобойцу, опытный кузнец специальным «указательным» молотком бил первый. «Динь» — тоненько указывал место удара легкий, с усеченными углами молоток мастера. «Бом» — отзывалась густым басом кувалда молотобойца.

Однако не только из-за физической немощи нанимали мастера-кузнецы подмастерьев-молотобойцев. Те из них, кто был предприимчивее и изворотливее, скоро понимали, что гораздо выгоднее заставить делать тяжелую работу другого, чем выполнять ее самому. Все чаще стали нанимать крепких парней из «низов» на изнурительную подсобную работу. Стали они символом эксплуатируемой рабочей силы, хоть и усмиренной, но могучей, в глубине своей необузданной.

Потому-то, когда в 1380 году в Париже вспыхнуло восстание горожан, оно получило название «восстания молотобойцев». Этому выступлению предшествовали волнения плебейско-ремесленных масс в Париже, Руане, Монтеро и других городах страны. Возмущенные горожане требовали отмены несправедливого прямого налога («фураж»). Испуганный решимостью и единодушием народа, французский король Карл Пятый поспешил упразднить налог. Однако после его смерти правители решили пополнить казну за счет тощих кошельков ремесленников — налог был введен снова. Да мало того, с горожан попытались взымать еще косвенный налог, вроде бы незаметный, — ведь его не собирали прямо и непосредственно, требуя денег в казну, а облагали им трудовой народ «тонко и деликатно» — повышая цены.

Когда королевский сборщик налогов в сопровождении вооруженной охраны явился в ремесленные кварталы Парижа и, как разбойник с большой дороги, попросил горожан раскошелиться, с ним поступили именно так, как поступают с разбойниками. Узнав о том, что разъяренная толпа убила сборщика налогов, правящая верхушка пришла в ужас — она прекрасно понимала, что дело этим не ограничится.

И в самом деле, восстание начало шириться. Его ядром, самым активным отрядом стали ремесленные подмастерья, и в первую очередь, конечно же, молотобойцы, самые бесправные в социальном смысле, зато самые боевитые и физически закаленные. Восставшие ринулись к городской ратуше, разогнали охрану и, завладев хранившимся там оружием — бердышами и боевыми топорами, — начали громить дома знати и королевских чиновников. Теперь уже выступление народа стало принимать опасный характер и для «цеховой аристократии».

Мастера-работодатели испугались за свое собственное добро, вступили в переговоры с власть имущими и скоро нашли с ними общий язык. Зачинщики восстания были выданы. Начались казни. Вскоре восстание было окончательно подавлено. Но в памяти народа сохранилась удалая сила и бесстрашие молотобойцев.

С каждым годом все больше железных изделий требовалось сельскому хозяйству, городу, армии и, разумеется, флоту. Первоначально это были железные блоки для корабельного такелажа, железные крючья, медные нержавеющие гвозди для корабельной обшивки.

Со временем все больше тяжелели суда. Уже не отдельные гвозди, а целые — медные листы стали покрывать днище. И вот наконец первые суда с железным корпусом стали одно за другим спускаться на воду в разных странах. Людям, неискушенным в корабельных делах, казалось странным — как это могли плавать железные суда, ведь железо немедленно тонет в воде. Но судостроители того времени научились делать корабли с достаточно тонкими стенками и большим объемом, которые хорошо держались на плаву.

Первыми русскими металлическими судами стали две подводные лодки, построенные в 1834 году на Александровском заводе в Петербурге. Талантливый русский инженер Карл Шильдер, по проекту которого строились эти боевые корабли, не мог не испытывать удовлетворения, видя, как задуманные им черты подводных лодок воплощаются в металле. С величайшей тщательностью кузнецы Александровского завода выковывали железные листы для обшивки подводных лодок. Им передавалось волнение и заинтересованность Карла Шильдера. Еще бы! В случае успеха Россия получила бы новое могучее оружие для защиты своих рубежей.

В те же годы, когда на верфи Александровского завода в Петербурге завершалось строительство двух «подводных броненосцев», призрак жестокой подводной войны стоял за спиной строителей. Вот почему с такой тщательностью и прилежанием лучшие кузнецы завода выковывали детали этих первых цельнометаллических русских кораблей. Задача рабочих была вдвойне сложна. Ведь Фултон тридцать лет назад построил всего лишь деревянную подводную лодку, русским же мастерам предстояло впервые построить железное судно и впервые построить подводный корабль.

Со своей задачей они справились блестяще. Грозный боевой корабль, какого еще не знал русский флот, стоял на стапеле, готовый к спуску. Его уязвимые места были покрыты искусно откованными листами броневой стали. Внутренние детали, выполненные с большой аккуратностью и точностью, были образцами кузнечного искусства. Оригинальное оптическое устройство давало возможность наблюдать за поверхностью моря, находясь в подводном положении, — это был прообраз современного перископа. Лодка имела устройство для подведения мощных мин под днище неприятельского корабля. Электрический взрыватель позволял произвести взрыв в удобный для подводника момент.

Особенно хорошо кузнецы Александровского завода выполнили детали двигательной установки подводного корабля. Тщательность их исполнения, отличная отковка обеспечивали легкую и надежную работу устройства. В принципе оно напоминало привод ручной коляски. Усиленно работая руками, подводник приводил в движение устройства, напоминающие утиные лапы, которые толкали лодку вперед. Конечно, было бы намного лучше приводить лодку в движение с помощью электрических источников тока. Но подходящие конструкции еще не были созданы. Пришлось ограничиться ручным приводом. Это ограничивало возможности корабля, лишало его самостоятельности — автономности плавания. В район боевых действий подводную лодку пришлось бы доставлять на другом судне.

Тем не менее испытания нового корабля прошли обнадеживающе. Насколько опередила свое время конструкторская мысль Карла Шильдера, можно проиллюстрировать хотя бы тем, что его подводные корабли имели на вооружении ракеты на нескольких стартовых установках, чего не имели даже подводные корабли второй мировой войны. Но талантливый изобретатель не нашел должной поддержки у правительства. В конце концов ему было отказано в ассигнованиях.

Технический гений Карла Шильдера, мастерство блестящих кузнецов Александровского завода, которым удалось справиться с задачей чрезвычайной для того времени трудности — отковкой броневых деталей подводных лодок, — все пошло насмарку.

В отличие от многих других профессий кораблестроителей профессия кузнеца со временем не утратила своего значения. Она по-прежнему одна из ведущих на судостроительном заводе. Но разумеется, рабочее место сегодняшнего кузнеца совершенно непохоже на те темные, закопченные кузни, в которых когда-то трудились кузнецы. Нет здесь и измученного тяжелой физической работой подмастерья-молотобойца. А вот «уханье» все же осталось. Только ухает уже не человек — машина. Огромные, многотонные пневматические молоты с помощью мощных компрессоров-нагнетателей всасывают воздух. Этот воздух со страшной силой обрушивается на рабочий поршень, и молот бьет по заготовке. Сильный удар сотрясает бетонный пол цеха. Сделавший свое дело воздух вырывается наружу — ухает.

Много за последнее время появилось молотов самых разнообразных конструкций. Есть среди них не только ухающие — пневматические, но и молчаливые — механические, гидравлические…

Точным, уверенным движением кузнец нажимает на приводной рычаг. С высоты срывается на поковку тяжелая падающая часть молота. Вес этой падающей части колебался и доходил до внушительной величины в несколько тонн. Но какими бы молоты ни были — пневматическими, механическими или гидравлическими, — их действие подчинялось одному закону: тяжелый молот бил по заготовке и она, как кусок теста, расплющивалась под ударом. Грани, по которым бил молот, принимали нужную форму, а по расплющенным местам приходилось ударять снова. Но тогда деформировались уже только что откованные грани. Приходилось их «приводить в порядок» — и так до тех пор, пока заготовка не принимала нужную форму. Нельзя ли устранить текучесть металла, заставить его после первого же удара принимать нужную форму?

Оказалось, что это вполне возможное дело. Заготовку стали помещать в форму — матрицу. Удар молота заставлял металл «расплескиваться» по матрице, точно повторяя ее формы. С одного удара заготовка принимала нужные очертания.

Почему этим способом не могли воспользоваться кузнецы прошлого, ведь, наверное, не только нам с вами приходила столь заманчивая идея? Не было тогда достаточно мощных молотов, сила удара которых измерялась бы десятками тонн. К тому же сами матрицы, испытывающие громадные нагрузки, требуют порой дорогих и дефицитных материалов, таких как сверхтвердые сплавы или особые виды керамики. И даже это не спасает их от быстрого разрушения — слишком уж сильные и частые нагрузки приходилось испытывать матрицам. Но нашли кузнецы выход — стали внутрь дорогостоящей матрицы вставлять особую вставку или обойму. Когда обойма выходила из строя, ее нетрудно было заменить. Самую же матрицу использовали и дальше.

В любой профессии есть место удали, профессиональному блеску, который издавна поражает воображение людей.

Как-то группа ребят из судостроительного профтехучилища отправилась на экскурсию в кузнечно-прессовочный цех. Взяли ребята с собой тетради, ручки, даже фотоаппарат, потому что как раз в это время заканчивали оформлять стенгазету, а снимок группы на фоне цехового оборудования был бы здесь весьма уместен. А Гена Морозов, известный в училище фантазер, прихватил с собой еще блестящий серебряный шарик.

— Гвоздь программы, — пояснил он друзьям. — Настоящее цирковое представление. И все с помощью этого шарика.

Ребята, конечно, посмеялись. Зная его склонность к розыгрышам, никто не отнесся к Генкиным словам всерьез. Даже Павел Петрович, руководитель группы, обычно строго следивший за дисциплиной, на этот раз ничего не заподозрил.

Сначала экскурсия проходила традиционно. Начальник кузнечно-прессовочного цеха лично провел ребят по производственным участкам, рассказал все, что считал нужным рассказать. Ответил на вопросы.

Генка, который, как правило, бойчее всех засыпал шефов вопросами, на этот раз молчал. Но по его горящим глазам и напряженному лицу можно было догадаться — он что-то задумал.

Действительно, сжимая вспотевшей от волнения рукой свой серебряный шарик, Генка нервно сглотнул слюну. «Стоит или не стоит? Еще, чего доброго, поймут подвох да так отбреют! Эх, была не была!»

Генка протиснулся сквозь кольцо товарищей вплотную к начальнику цеха и спросил:

— Скажите, пожалуйста, а есть у вас хорошие мастера?

— Конечно есть, — снисходительно ответил инженер.

— Ну, а такие, чтобы были асы, золотые руки?

— Наверное, и золотые руки найдутся.

И тут Генка выложил свой козырь. С деланным безразличием он произнес:

— Отец рассказывал, у них на заводе один кузнец на гидравлическом молоте орех расколол. У вас-то, наверное, никто такого не сумеет.

— А орех у тебя есть?

— Есть. — Генка достал свой серебряный шарик, содрал с него конфетную обертку, в которую тот был завернут для маскировки, чтобы никто преждевременно не разгадал его замысел. Протянул его начальнику цеха: — Вот.

Тот неторопливо подбросил на ладони орех, оглядел притихших ребят. Все смотрели на него с живым интересом. Стоит ли отрывать от дела классного специалиста, занимать никчемным делом дорогой молот? Еще раз оглядел инженер лица обступивших его ребят. На них был написан неподдельный интерес. Это был тот самый случай, о котором они не раз будут рассказывать своим друзьям и знакомым, а возможно, позже, и детям. «Вот она самая действенная профориентация», — усмехнулся про себя начальник цеха. Поднялся со стула.

— Ну, пошли к Юрию Ивановичу, это наш ас.

Веселый, быстрый в движениях кузнец в синем комбинезоне встретил ребят приветливо:

— Подходи, подходи, молодая смена. Только, чур, руками ничего не трогать.

— Юрий Иванович, — начал с улыбкой начальник цеха, — молодежь сомневается, есть ли у нас на заводе мастера — золотые руки?

— Ну, золотые не золотые, а кое-что можем.

— Вот. — Инженер передал рабочему Генкин орех.

Тот взял его и вопросительно посмотрел на начальника.

— Расколоть сумеешь, да так, чтобы ядрышко не повредить?

— Попробуем!

Кузнец положил орех на наковальню, сосредоточенно коснулся рычагов. Многотонный молот вздрогнул. Словно примеряясь, его падающая часть сделала несколько ударов, как кулаком по воздуху. Еще больше сосредоточился кузнец. Следующая серия ударов прошла уже значительно ниже, едва не коснувшись ореха. Все замерли. Каждый такой удар мог расплющить стальную заготовку. Сумеет ли мастер укротить могучую силу молота, заставить его сделать работу, более подходящую крошечному ювелирному молоточку? Редактор стенгазеты, спохватившись, взвел затвор фотоаппарата:

— Вот это кадр для праздничного выпуска!

— Тихо, ты, — зашикали на него ребята, словно фотоаппарат мог помешать кузнецу.

Впрочем, действительно, мог. Несмотря на всю сосредоточенность, краем глаза он заметил наведенный фотоаппарат, и это его отвлекло. Но не помешало. Новый удар — и раздался едва уловимый щелчок.

— Готово. Забирайте, чей орех?

Генка недоверчиво снял его с наковальни. Скорлупка прямо у него в руке разломилась надвое, обнажив золотистое ядрышко.

— Вот это да! — протянул Генка восхищенно.

— Для Юрия Ивановича такая забава не предел. Он может и не такой фокус показать.

Ребята дружно повернулись к кузнецу, ожидая, что тот ответит. Вместо ответа он открыл инструментальный ящик и достал оттуда бутылку из-под кваса. Зачем-то протер донышко, поставил ее на наковальню. Затем на горлышко осторожно — так, чтобы не упала, — положил пробку. Тут уже не вытерпел обычно сдержанный наставник Павел Петрович:

— Неужели запечатает, ну, удалец!

А рабочий между тем так же осторожно и деловито включил молот.

С нескрываемым изумлением смотрели мальчишки, которые привыкли подсмеиваться над чем угодно, на виртуозную работу кузнеца. К общему удивлению, пробка уверенно входила в бутылку! Последний удар вогнал ее на место.

— Припечатал! — восхищенно воскликнул Павел Петрович. — По такому случаю разрешите с вами сфотографироваться на память, буду ребятам на уроках рассказывать о вашем мастерстве.

— Что же, не откажемся, — начальник цеха и кузнец стали по краям. В середине оказался Павел Петрович, многозначительно сжимающий в руке бутылку. Их обступили ребята. Щелкнул затвор фотоаппарата, запечатлевая памятный для всех момент. Момент встречи с мастерством.

Как ни хороши, как ни производительны современные молоты и прессы, часто перед кузнецами встают сложнейшие задачи, которые не по силам даже прогрессивному оборудованию. Приходилось искать новые способы обработки металла, которые помогли бы изготовить гнутые корабельные детали из стали любой толщины. Тут уж нужен молотобоец прямо-таки фантастической силы. Например, взрыв! Вот какую картину можно было подсмотреть на судостроительном заводе. Шли последние приготовления к выгибу громадной стальной плиты для нового судна. Она уже была прочно прикреплена к такой же огромной матрице-форме. Мощный взрыв должен был с чудовищной силой вдавить плиту в форму, в считанные доли секунды превратить заготовку в ответственную деталь подводной части корабля.

Особенность этой необычной работы заключалась в том, что матрицу вполне можно было осязать — пощупать, измерить, сфотографировать. Иное дело — молот. Ведь взрывная волна мало управляема, как заставить ее — разрушительницу — выполнить созидательную работу? Непосредственный удар взрывной волны в воздухе исключительно резок — она несется со скоростью, достигающей восьми километров в секунду! Взрыв большой силы мог разнести на куски матрицу, испортить заготовку. Нужен был надежный молот, который гарантировал бы качество и безопасность работы. Таким молотом стала… вода. Она заполнила пространство между взрывчаткой и стальным листом, взяв на себя роль некоего водяного молота. Именно слой воды, вжатый в сталь, должен был придать ей нужную форму. Она же защищала матрицу от чрезмерного удара и разрыва.

По знаку руководителя работ все ушли в укрытие. Начался отсчет времени до взрыва. Наконец глухой удар, казалось, слегка качнул здание, словно где-то вдалеке раздался приглушенный удар грома. И все. Работа была закончена. Стальная плита была изогнута в полном соответствии с чертежом. Взрыв-молотобоец сделал свое дело.

Могли ли мечтать кузнецы даже сравнительно недавнего прошлого о таких удивительных и эффективных методах обработки металла! Впрочем, в то время, безусловно, трудно было предположить, что рабочее место кузнеца — грязная, закопченная, душная кузня — предстанет в виде современного пульта управления с множеством рычагов и кнопок, с помощью которых кузнец приводит в действие совершенные механизмы.

…Олег уже закончил свой рассказ о профессии кузнеца, а мы все еще стояли возле огромного молота.

— Олег Иванович, — нарушил молчание Чижик, — я одного не пойму: как это машина, высотой с дом, бьет с такой точностью, что раскалывает орех, а ядро не трогает? Ведь при работе ее детали разбалтываются, расхлябываются. Значит, молот должен потерять точность и расплющить ядро. А он продолжает хорошо работать.

Я заметил, что мастеру понравился вопрос Тимы, и понял почему. Я и сам заметил, что, по мере того как наша экскурсия продвигалась по цехам, вопросы паренька становились все более толковыми и осмысленными. Порой, как сейчас, он на лету схватывал самую суть вопроса. Я незаметно кивнул Олегу — мол, парень-то соображает, и мастер так же незаметно подмигнул мне: выйдет из него толк. Потом нахмурился для порядка и ответил:

— Понимаешь, Тима, любая машина со временем изнашивается. Вечного двигателя пока никто не изобрел. Хуже того, задолго до того, как она износится, машина, будь то станок или молот, даже телевизор, разрегулируется. Телевизор мы можем легко настроить, у него есть для этого специальные ручки. Иное дело — станок или молот. Настроить его может только специалист очень высокой квалификации, который так и называется — настройщик. Никто лучше его не разбирается в премудростях всевозможных механизмов…