Пловучие гробы.
Советского читателя быть может удивит это название. Однако в Западной Европе это ходячий термин. «Пловучие гробы» получили там широкую популярность. Это — старые изношенные суда, которым давно пора на слом, но, видите ли, они слишком дороги сердцу их владельцев — отдельных коммерсантов или торговых линий; жалко расстаться с доходной посудиной, и вот дряхлый, чуть живой корабль отправляется в рейс. Вследствие безработицы десятки матросов волей-неволей идут на страшный риск. Судно застраховано, и гибель его принесет компании несомненный доход. Что же касается человеческих жизней, они не в счет. Ежегодно десятки таких пловучих руин терпят аварию в морях и океанах.
Недавно в иностранной прессе появилось известие о гибели немецкого торгового парохода «Квимистан». Это был очередной «пловучий гроб». Судно чуть не наполовину сгнило, машины отказывались служить. Посреди океана, в тысяче морских миль восточнее Норфолька, на «Квимистане» вспыхнул пожар. Гнилое судно-рухло запылало как факел. Нечего было и думать его тушить. Команда успела спастись на нескольких ботах.
Трое суток трепал океан набитые людьми боты; шторм рвал паруса, людей заливало водой. Гребцы надрывались над веслами напрасно пытаясь взять нужный курс. Наконец американский пароход «Президент Гаррисон» заметил погибавшие боты и направился к ним. Люди были приняты на борт. Спаслась вся команда «пловучего гроба».
Нечего и говорить, что все матросы, избегнувшие гибели на таких «гробах», становятся заклятыми врагами капиталистов, увеличивая кадры революционного пролетариата.
Е. Б.
Венские катакомбы.
В центре Вены, под шумной людной площадью Св. Стефана и сетью окрестных улиц раскинулись обширные катакомбы. Всего пять-шесть метров отделяют кипящие жизнью улицы от сырого и безмолвного города мертвых. В этих катакомбах хоронили умерших с начала XVIII века. Во время свирепствовавшей в этом столетии в Вене чумы в подземелье тысячами свозили трупы и сваливали как бревна друг на друга, заполняя целые коридоры. Потом о катакомбах забыли. Вход в них был замурован. Жизнь беспечно шумела над ними, блестящая Вена рассыпала свои причуды.
Но вот в последние годы ученые вспомнили про старое подземелье. Катакомбы были тщательно обследованы д-ром Зенфельдером. Это — целый подземный город с площадями, улицами, переулками, тупиками. В их лабиринте легко заблудиться. В некоторые из «переулков» нельзя было проникнуть, так как фундаменты старых домов глубоко вросли в землю и загородили ход. Жилища живых тесно сомкнулись с жилищами мертвых.
В огромных подземных залах вдоль стен вытянулись каменным строем памятники различных типов и стилей. Кажется, что попал в древне-египетский подземный храм. При оранжевых всплесках факелов по бурым обомшелым стенам мечутся сумасшедшие тени. Чёрными изломанными горбами чертятся силуэты надгробий и склепов.
Вот коридор, сплошь забитый черепами и костяками чумных. Желтая костяная каша. Глаз не в силах вырвать из нее целостный очерк скелета. Словно кто-то толок в каменной ступе человеческие останки, перемешав челюсти, позвонки, ребра. Когда глядишь на эту свалку костей, в сознании встают картины чумного ужаса, превратившего в свое время цветущий город в огромное кладбище…
Е. Б.
