В четверг, 2 марта, все телеканалы солидарно передавали лишь новости, и в остальное время показывали портрет Влада Листьева. Сетка вещания рухнула. Общество оказалось в необычном для него вакууме, но, как показывает опрос социологической службы КОМКОН 2, зрители, скорее всего, не отключали телевизоры: когда прямо в эфир вышел "Час Пик" с журналистами, был зарегистрирован самый высокий рейтинг из всех, которые когда-либо отмечались: 83,6 % зрителей смотрели эту программу. Печальный рекордный рейтинг констатирует, что нация объединилась в трагедии.
2 марта КОМКОН 2 провел специальный опрос телезрителей Москвы:
1. Какое из событий этой недели в России вы считаете наиболее значимым?
трагическая гибель Листьева — 82,3 %
другое — 3,6%,
затрудняюсь ответить — 14,1%
2. Откуда вы узнали об убийстве В. Листьева?
по телевидению — 55,1%
по радио — 21,0 %
из газет — 0,8%
из разговоров в транспорте, от знакомых и т. п. — 22,8 %
затрудняюсь ответить — 0,3%
3. По какому каналу телевидения вы узнали об этом трагическом событии?
НТВ — 38,7%
"Останкино" — 32,4%
МТК, 2X2 — 6,8%
РТР — 4,8%
СПБ — 1,2%
ТВ6 — 0,9%
затрудняюсь ответить — 15,2%
Рейтинги телепрограмм 3 марта, пятницы, когда шла гражданская панихида по Владу Листьеву, подтверждают то эмоциональное состояние нации, которое запечатлел телеэкрана. Все программы, так или иначе связанные с Владом Листьевым, имели явно повышенный рейтинг, так же, как и информационные выпуски, которые были посвящены в основном гибели журналиста, мы можем сравнить:
3 марта 24 февраля "Поле чудес"
(Запись 1991 г.
с участием Листьева) 45,0 % 27,4%
"Время" 35,2 % 20,9%
"Вести" (20.00) 25,3 % 13,5%
"Сегодня" (19.00) 22,6 % 13,8%
Но люди оставались не только сторонними наблюдателями событий, развернувшихся после трагедии. Многие попытались поделиться своими переживаниями с другими. Редакции газет буквально захлебнулись от потока писем. Некоторые пытались выразить свои чувства в поэтической форме:
Президенты иль журналист вы,
Ветераны иль юная поросль,
Знайте: если падают Листьевы,
Значит, в обществе — черная осень.
инфляция духа
В стране, где правительство лепит порнуху
И грабит детей, стариков и сирот,
Инфляция духа, инфляция духа
Чредой панихид в наступленье идет.
Желая поднять престиж заварухи,
Убийство возводит и в долг и в почет
Инфляция духа, инфляция духа —
Соната безумья, невежества плод.
В столетье двадцатом Ваганьковским ухом
"Инфляция духа, инфляция духа
Берет в мавзолее свой главный аккорд!"
Когда ж Демократ, как последняя шлюха
Себя пропивает, страну и народ, —
Инфляция духа, инфляция духа
Всех нас заражает от слуг до господ.
Спасенье ж в одном, чтоб, терпя оплеухи,
Любить научиться, как любит Господь.
Ведь только тогда инфляцию духа
Растопим огнем Христовых высот.
Инфляция духа, инфляция духа…
Но каждый из нас должен остановить
Инфляцию духа, инфляцию духа,
Конечно, когда будет просто любить!
Никита ДЖИГУРДА,
Барнаул — Москва, в ночь с 1 на 2 марта 1995 г.
В ночь убийства Влада Листьева прозвучала мысль о том, что в знак траура в этот день все экраны телевизоров должны стать черными. Мы не согласны! Экраны телевизоров, как и все печатные издания, обязаны превратиться в колокол, в набат!!! Мы должны не только вскрыть причину трагедии, но и войти в сердце каждого, пронзая его болью. Это необходимо сделать, что бы не задохнуться в беспределе!
Выстрел во Влада Листьева — это выстрел в каждого из нас.
Елена КУРБАНОВА.
Писали письма люди, которые знали Владислава Листьева лично:
Влад Листьев — однокурсник моей дочери по МГУ. Дочь учится в докторантуре Иллинойсского университета. Всякий раз звонит с тревогой: как там у нас дома, в Москве? Отвечаю: не беспокойся, все нормально. Услышав об убийстве Влада, она наконец поймет, что давно ненормально.
Назначенный в январе 1995 года генеральным директором АО "Общественное российское телевидение", Влад Листьев в последнее время допоздна пропадал на работе. Новая ситуация потребовала повышенного внимания и напряжения сил. Держателями акций, помимо государства, за которым оставался контрольный пакет, стали коммерческие структуры: банки "Национальный кредит", "Менатеп", "Империал", "Альфа-банк", "Столичный банк сбережений", концерны "ЛогоВАЗ" и "Газпром", а также АО "Микродин". ОРТ должно было начать свое вещание 1 апреля. До этого совет директоров собирался упорядочить многое в своем хозяйстве, но прежде всего положение с рекламой, сосредоточенной в руках консорциума "Реклама-Холдинг". 17 февраля совет директоров принял решение: с 1 апреля приостановить всю рекламу на первом телеканале, что бы полностью поменять концепцию работы с рекламодателями и схему учета поступления денег. Все это должен был осуществлять в первую очередь генеральный директор Владислав Николаевич Листьев.
Листьев восьмой год работал на телевидении. Он пришел сюда после Всесоюзного радио и стал вместе со своими друзьями делать программу "Взгляд" — "визитную карточку перестройки". Каждый из них сделался телезвездой. Но самой яркой звездой стал, безусловно, Влад Листьев. Преодолев тысячу препятствий, он ярко и полно воплотил незаурядный талант тележурналиста. В сентябре прошлого года он был избран вице президентом вновь созданной Академии российского телевидения. Удача и успех, казалось, не оставляли его на творческом поприще.
Он сам решил оставить это поприще. А точнее — хотя бы частично сменить на менеджерское. Генеральный директор — пост, на котором Влад Листьев успел пробыть всего 34 дня и который оказался для него роковым.
Шесть служб занимаются сегодня делом об убийстве Влада Листьева. Журналист "Литературной газеты" Юрий Щекочихин и его товарищи начали собственное расследование. По их словам, им удалось выйти на очень важного свидетеля, представитель органов правопорядка, с которым они сотрудничают, сказал, что исполнители убийства уже далеко от убитого, но заказчики рядом. Впрочем, подчеркнул он, связь с "Интерполом" дает возможность найти преступников как угодно далеко. Но тоже оговорился: если они еще живы.
Большинство сходится на том, что речь идет о борьбе за контроль над самым мощным средством информации; о сотнях миллионов долларов годового оборота, способных приносить неплохой доход победившим в этой борьбе; а также об отстранении от кормушки огромной чиновной не реформируемой и гнилой структуры телекомпании, которую Влад Листьев сравнил однажды с корытом, вокруг которого сытно и безопасно. Оказалось — опасно. Для того, кто захотел разломать корыто.
Говорят: вот она, ваша демократия. Однако убийцы и заказчики не выскочили, как черт из табакерки. Для того чтобы вырастить человека не насильником, не разрушителем, а созидателем, надо его учить и воспитывать, заботиться о физическом и моральном здоровье, любить его. И охранять законом, всей мощью правового государства. Россия до тех пор будет криминальной страной, пока не полюбит человека. На деле, по сути, а не пробавляясь дешевой демагогией.
Невежду и насильника воспитывать не надо, для него не нужно ни колледжа, ни университета — поэтому деньги из бюджета тратить не надо.
На похоронах Дмитрия Холодова Григорий Явлинский, кивнув в сторону группы студентов, спросил Ясена Засурского, декана факультета журналистики МГУ: "Вы понимаете, что они участвуют в репетиции собственных похорон?" Декан все чаще вспоминает эту фразу. Наряду с премией имени Димы Холодова, которая уже была вручена, Ясен Засурский собирается учредить премию имени Влада Листьева.
Ольга КУЧКИНА
Некоторые корреспонденты, потрясенные до глубины души, вновь задают себе и всем остальным риторический вопрос:
Кто Мы и откуда?
Я думаю сегодня о том, чего МЫ ждали от жизни семь-восемь лет назад — когда одни МЫ ходили на митинги (даже не митинги! прогрессивные партсобрания!), другие МЫ руководили идеологической перестройкой в политбюро ЦК, третьи МЫ редактировали околопартийную, "ужасно либеральную" газету, четвертые МЫ — на радость всей стране — вели программу "Взгляд". Думаю о том, что тогда МЫ, совершенно разные и идущие в принципе перпендикулярными путями, были едины, потому что шли навстречу новой жизни. Какой она будет? Наверное, только самые наивные из НАС обольщались.
Но все равно МЫ с восторгом ждали ее, эту жизнь, — и пусть у нее будет лицо банковского воротили с сигарой в зубах, пусть — проныры-цеховика, штампующего, под угрозой ГУЛАГа, "левые" кофточки для народа СССР. Но никто из нас не думал, что у будущего окажется белоглазая физиономия дворового дебила, с набитым жвачкою ртом. Ждали гражданской войны, заварушек и жестокостей. Но никто не думал, что людей станут "убирать" без злобы и излишнего шума, даже без особой надобности — как помешавший кирпич с дороги.
Сегодня МЫ не вместе. Более того, сегодня это слово — "МЫ" — значит что-то совсем другое. Я не хочу сегодня быть вместе с многими из НАС, по стервятничьи пытаясь урвать кусок — политической выгоды, новых общественных шансов, коммерческого успеха, да черт (именно он!) знает чего еще.
Для того что бы смахнуть, как пылинку с обшлага, с лица земли любимого миллионами человека — при чем, я уверен, ни на секунду не задумывавшись, "на что поднимается рука", — для этого нудно было произрасти в особой общественной атмосфере: атмосфере бесстыдства и безответственности. В атмосфере безнаказанности насилия, когда изо дня в день, из года в год дворовые дебилы в кожанках убивали разных по степени талантливости и порядочности людей: банкиров, ларечников, да кого угодно — главное, что не со зла, а чтобы "порешать" вопросы. В атмосфере, где через заповедь "не убий" не переступали — а были попросту не в курсе наличия этой заповеди. В атмосфере, где можно использовать гибель всеобщего любимца для жалкой кадровой возни, сведения личных счетов с властью и пакостного самоутверждения.
Я думаю, что убийцы Владислава Листьева не оставили нам выбора. Они так подло, так страшно поставили нас всех на излом, ввели народ в такое искушение, что почти все естественные реакции и действия людей смотрятся сегодня фальшиво, недостойно его памяти. Остается одно — думать о нем. И действовать так, как если бы за его смерть и за нашу убогую, такую непохожую на замысел, жизнь только мы были в ответе.
Дмитрий ЮРЬЕВ
Впечатление было такое, что вся Россия позабыла про свои каждодневные заботы и проблемы — дороговизну и нехватку денег, войну в Чечне… Смерть одного человека затмила тысячи убитых при штурме города Грозный. Не все могли с этим смириться:
Уже несколько дней идет плач по убиенному Листьеву. Жалко человека, я любила его талантливые передачи. Но у меня есть подруга — 40-летняя женщина, одна воспитавшая своего сына. Вынесла и безденежье, и бескрышье, и детские хвори и вырастила чудного, хорошего парня — свою опору и отраду. Когда его призывали в армию, она решила: пусть сын послужит Отечеству, почувствует мужское воспитание.
28 декабря ее сына убили.
И вот теперь она видит скорбь, слезы, печаль по поводу смерти Листьева. Может быть, это покажется циничным, но я не могу не высказаться.
У Листьева была яркая жизнь, он много (и многих) видел, внутренне самовыразился. У него была жена (даже вроде не одна), есть дети, он был обеспечен, он увидел красоту мира, был признан и любим. Он похоронен со всеми почестями на знаменитом кладбище, на его смерть отреагировали все государственные деятели, на день (удивив весь мир!) прекратили даже телепередачи.
А что же Сережа? И тысячи погибших его сверстников? Ничего радостного он не знал, от него осталось лишь несколько детских фотографий и стихов. Может, он тоже был талантлив, но наше "прекрасное Отечество" вместо того, чтобы дать развиться таланту, послало его убивать или быть убитым. И ни премьер, ни президент не скорбят о нем. Они даже не ступили ногой на чеченскую землю, чтобы миром уладить конфликт.
Мне стыдно за все это.
Е. Н., Москва
Но тем не менее с самого утра 3 марта тысячи и тысячи людей стали стекаться к "Останкино", чтобы проститься с Владиславом Листьевым. В бесконечной очереди, конца и края которой не было видно, можно было увидеть самых разных людей.
Все они пришли, чтобы в последний раз взглянуть на своего любимого телеведущего.
Да, Владислава Листьева любили многие, любили миллионы. Для многих он был идеалом. Как сказал один мужчина из очереди:
— Для меня это символ нового русского (в самом лучшем смысле этого словосочетания) поколения: умного, интеллигентного, доброжелательного, веселого человека.
3 марта. Концертный зал "Останкино". Очередь к Владиславу Листьеву растянулась почти на два с половиной километра. Начинаясь около главного здания Останкинской телекомпании, она заканчивалась где-то возле гостиницы "Космос". Людской поток двигался мимо гроба шесть часов, но очередь не уменьшалась. Люди, стоявшие в хвосте колонны, отбегали позвонить домой по телефону, чтобы предупредить о том, что домой сегодня не придут, и просили родных принести теплые вещи, еду и термосы. Многие собирались стоять здесь всю ночь.
Фраза "Москва прощалась со знаменитым журналистом" здесь не проходила. На панихиду приехали из всех республик бывшего СССР. Мужчина с огромным букетом роз рассказал, что вылетел в Москву из Петропавловска-Камчатского, как только узнал о гибели Листьева. Он же показал на старушку, которая прибыла в столицу из Якутска только для того, чтобы попрощаться с любимым телеведущим. Женщина из Узбекистана привезла какие-то уникальные розы, которые почти не раскрываются и засыхают вместе с лепестками.
Пожилая женщина голосила навзрыд и клялась, что больше никогда не включит телевизор, потому что со смертью Листьева стало просто нечего смотреть. Ободраный мужчина с обликом и повадками юродивого на все лады проклинал российскую власть. Очередь не обращала на него внимания. Милиция тоже. Несколько раз к этой нескончаемой веренице подъезжали машины "Скорой помощи".
Гроб стоял в Концертном зале "Останкино". Именно к этим дверям стекались несколько людских потоков. Отдельно — толпа журналистов, отдельно — чиновники из аппарата президента, многочисленные министры и заместители, работники московской мэрии во главе с Лужковым, многочисленные депутаты, через все здание тянулась змейка работников телекомпании. И, конечно, "простые россияне". Плюс к тому огромнейшее количество артистов, музыкантов…
Комментируя эту трагедию, ведущий московской программы Лев Новоженов сказал, что в день гибели Влада один из телезрителей программы "Времечко" напомнил о массовых репрессиях, начавшихся в стране после убийства всенародного любимца Сергея Кирова. "Мне к этому добавить нечего" — сказал Новоженов.
Большинство опрошенных не может понять, за что убили журналиста. Светлана Сорокина сказал, что Листьев был очень компромиссным человеком, с которым всегда можно было договориться.
У собравшихся около здания "Останкино" да и по всей стране есть только две версии этого террористического акта. Одни считают, что это убийство является чисто "денежным", другие уверены, что случившиеся — хорошо спланированная "в самых верхах" политическая акция.
В интервью "КП" генеральный директор останкинской компании "Реклама-холдинг" Сергей Кувалдин категорически опроверг свою причастность к этой трагедии. "У нас с Листьевым вообще не было никаких отношений, — сказал он. — Более того, после случившегося на "Холдинге" можно ставить крест". По словам Кувалдина, ему уже позвонили несколько крупных клиентов и отказались размещать рекламу.
Скорбная толпа, гора цветов, "Реквием" Моцарта. Все тихо и торжественно. В интервью "КП" один из ответственных сотрудников ФСК, естественно, просивший не упоминать его фамилии, сказал, что просивший не упоминать его фамилии, сказал, что вся эта чинность закончится сразу после похорон. По словам контрразведчика, в ближайшее время следует ожидать резкого обострения предвыборной борьбы, открытая фаза которой началась именно с убийства Владислава Листьева.
4 марта, в 10 часов, в церкви Воскресенья Словущего на Успенском Вражке, прошло отпевание. В час дня на Ваганьковском кладбище состоялась гражданская панихида. В 14 часов Владислав Листьев был похоронен".
Сергей ЧЕРНЫХ, "КП"