— Мама, есть, — появившись на пороге кухни, тихо сказал Саша.

— Сашенька, а ты давно уже хочешь кушать? Что же ты не сказал мне раньше? — спросила мать.

Саша уставился на мать снизу вверх своими огромными серыми немигающими глазами и молчал. Мать подождала немного, и заметно расстроившись, задала ему другой вопрос:

— Сашенька, а что ты хочешь есть? Я приготовила щи, пожарила котлеты, есть тушеное мясо, жареная картошка. Ну, скажи. Не бойся, ведь тебя никогда никто не обижал. Очень прошу тебя — скажи, пожалуйста.

На лице мальчика появилась улыбка, но не глупая и совсем не детская, больше похожая на усмешку, а в глазах еле заметная издевка. При этом он продолжал молча смотреть на мать.

Мать — по внешнему виду очень домашняя женщина среднего возраста и роста немного располневшая, даже можно сказать пухленькая с заботливо-добрым лицом тихо заплакала и, не обращаясь ни к кому конкретно, сквозь слезы очень тихо буквально простонала:

— Ну, за что нам такое. Ну, почему он совсем не говорит.

— Лена, зачем ты так? Ведь он же не немой. Он же говорит. Тебе не стоит так сильно волноваться. Я думаю, что со временем все наладится, — попытался успокоить жену отец Саши, все это время сидевший за столом и молча наблюдавший в растерянности за происходившим. Однако он не смог скрыть тревоги и подавленности от своего бессилия хоть что ни будь сделать.

— Значит, мне не стоит волноваться? Может ты, конечно, не помнишь, но Саше уже идет пятый год, а он произносит всего четыре слова: "мама", "папа", "есть" и "спать". При этом он совсем не умеет построить даже простое предложение. Это, по-твоему, он говорит? Ведь ему уже совсем скоро идти в школу. Вон Алеша у нас как рано начал говорить. Да к четырем годам он уже болтал так, что остановить было невозможно. А тебе лишь бы не волноваться. Сидеть и ждать. Ты говоришь, так как будто речь идет не о твоем сыне, а о соседском ребенке, — набросилась на мужа Лена.

— Не неси ерунду. Я люблю Сашку вовсе не меньше чем ты.

— Ладно, Миш. Я конечно зря на тебя набросилась. В проблемах Саши твоей вины нет, но я больше не могу спокойно смотреть, как Саша все больше отстает от своих сверстников. В прошлом месяце водила его к врачу. Так она считает, что у Саши задержка в развитии и вообще намекала, что он возможно умственно отсталый и его придется сразу отдавать во вспомогательную школу. Да и соседи по дому, если прямо мне ничего не говорят, то смотрят на нашего Сашу явно с жалостью. Я просто не могу больше видеть, как они на него смотрят. Дети во дворе с ним не играют. Да, и сам он к общению не только с детьми, а вообще с кем-либо почему-то не стремится.

— Слушай, ну ты же знаешь, что наш врач не педиатр, а терапевт. Ее же сразу после окончания института распределили на здравпункт нашего завода. Она после института проработала то всего года два. Других врачей в нашем поселке нет. Ей ни опыта набраться не у кого, ни посоветоваться не с кем. Да я нашему фельдшеру доверяю больше. А наш врач только и может, что больничные выписывать, да ОРЗ лечить, которые и сами через известное время проходят. Ну, а если случается, что по серьезнее, так она сразу направление выписывает в районную больницу в Энгельс или в областную в Саратов.

— А ведь действительно, что же мы сидим? Завтра же пойду и возьму направление. И не в Энгельс, а сразу в Саратовскую областную больницу. Пусть нашего Сашеньку по-настоящему опытные врачи обследуют, как следует. Вот только как мы его в Саратов то повезем? Ведь Сашенька никакой транспорт совсем не переносит, — снова расплакалась Лена.

— Да не торопись ты так с обследованием. Давай еще месяц другой подождем. Знаешь, у меня предчувствие, что Саша вот-вот заговорит и еще как заговорит. Насчет же его умственной отсталости вообще забудь. Это полная глупость. Он же с нами общается, как нормальный человек. Да, пусть только при помощи четырех слов, но возможно он считает, что сейчас ему общение в большем объеме просто ненужно. Он явно с интересом смотрит телевизор, великолепно лепит из пластилина, собирает всякие штучки из Алешкиного конструктора, уже научился пользоваться большей частью моего инструмента. А как ловко он стащил у тебя нож, чтобы разрезать свои игрушки? И что? Все это похоже на поведение и возможности умственно отсталого ребенка?

— Телевизор то он, конечно, смотрит. Вот только как он его смотрит? Он смотрит взрослые передачи, а детские совсем не смотрит. Даже мультфильмы почти совсем не смотрит. А из пластилина, он же лепит слишком хорошо для своего возраста. Да и далеко не каждый человек за всю свою жизнь так хорошо лепить может научиться. Рисует кстати он тоже хорошо и явно не по своему возрасту. В игрушки он практически не играет. Если не считать того, что каждую новую игрушку он разбирает. Те же из них, которые тебе удается после этого восстановить, перестают его интересовать. Он даже повторно никогда не пытается их разобрать. Мягкие и резиновые игрушки он уже несколько месяцев как перестал разрезать. Он просто перестал обращать на них внимание. Да, Саша, конечно, играет в конструктор, но этот конструктор предназначен для детей среднего и старшего школьного возраста. Алексей никогда из своего конструктора просто не мог собрать хоть что-то подобное тому, что уже сейчас удается собрать Саше. Лепит и рисует он часто то, что просто никогда не мог видеть, явно придуманных им животных. Я не могу понять, как может ребенок еще не достигший пятилетнего возраста столь ловко обращаться с отверткой, гаечным ключом, пассатижами и даже молотком. Абсолютно все происходящее с нашим ребенком просто не может считаться нормальным.

— Но все о чем ты говоришь, вовсе не свидетельствует о слабоумии нашего сына, а совсем наоборот говорит о том, что он обладает незаурядными способностями.

— Миша, ты меня не понял. Я никогда не думала, что наш сын действительно является слабоумным. Мне лишь неприятно, что окружающие так про него думают, а я не могу убедить их в обратном. Меня больше волнует, что он не такой как все и отличия буквально с каждым днем становятся все заметнее и заметнее. Ведь ты же знаешь, каково живется белой вороне.

— Значит, мы должны сделать все, чтобы помочь ему безболезненно адаптироваться к окружающей обстановке. И мы уже делаем немало. Самое главное мы не отдали его в детский сад, где он действительно чувствовал бы себя очень не уютно. Ведь именно ради этого ты оставила работу. А вот врачи вряд ли смогут помочь адаптироваться нашему сыну.

— Ладно, давай подождем с обследованием, но если Саша нормально не заговорит к пяти годам, то я его повезу в Саратов. Ведь в школу мы не сможем его не отдать, и если он нормально не заговорит, то это будет настоящая катастрофа.

— Я думаю, что до пяти лет он обязательно будет говорить не хуже своих сверстников и ему не придется мучиться всю дорогу до Саратова. И еще одно. Я думаю, что нам больше не следует говорить о Саше в его присутствии. Мне кажется, что он уже понимает гораздо больше, чем мы думаем и нашими разговорами мы можем просто напугать его.

Родители замолчали. Саша, молча стоявший все это время на пороге кухни и внимательно слушавший родителей, снова произнес:

— Мама, есть.

Было непонятно прав ли отец, и действительно Саша понял, о чем говорили его родители, и был ли он напуган услышанным, но улыбка с его лица исчезла еще в середине разговора, и сам он стал выглядеть каким-то не по-детски сосредоточенным и озабоченным.

* * *

Семья Игнатовых проживала в поселке при заводе, на который Михаил и Лена были распределены в качестве молодых специалистов сразу после окончания института. Завод и примыкающий почти вплотную к нему поселок располагались за Энгельсом далеко в степи. С внешним миром его связывала единственная автомобильная дорога, которая начиналась в Энгельсе, проходила мимо большого военного городка при аэродроме забитого большими стратегическими бомбардировщиками, доходила до их поселка и уходила дальше в степь, соединяя между собой многочисленные совсем недавно построенные военные городки и рабочие поселки при предприятиях. Впрочем, имелась еще и одноколейная железная дорога, но пассажирские перевозки по ней не осуществлялись. По железной дороге доставлялось сырье, и вывозилась готовая продукция, а еще по ней пригоняли цистерны с мазутом для котельной, отапливающей завод и заодно весь поселок.

В то время между небольшими военными городками и поселками при предприятиях еще сохранялись большие незастроенные и практически никак не освоенные человеком участки степи. Даже если по дороге добраться до Энгельса, то все равно для того, чтобы попасть в Саратов, надо было переправиться через Волгу, так как автомобильного моста соединяющего, стоящие на противоположных берегах Волги, Энгельс и Саратов тогда еще тоже не существовало. Поэтому жизнь в поселке в чем-то была схожа с жизнью на острове и протекала она однообразно и очень скучно. Из развлечений в нем имелся только заводской клуб, в котором по воскресеньям показывали кино и устраивали танцы, работал буфет. В клубе размещались и единственные на весь поселок парикмахерская, швейная мастерская и библиотека. Из предприятий общепита имелась лишь заводская столовая. Не было ни ресторана, ни кафе, ни даже пивного ларька.

Для занятий спортом имелся открытый стадион с вытоптанным футбольным полем, вокруг которого была проложена беговая дорожка и имелись низкие необорудованные даже навесом деревянные трибуны. Зимой футбольное поле заливалось водой и использовалось в качестве катка, который был настоящей отдушиной и посещался почти поголовно всеми жителями поселка. Но в основном стадион использовался для проведения уроков физкультуры в местной школе. Школа была тоже одна, но зато десятилетка. Поэтому девятиклассников и десятиклассников не приходилось отправлять в интернат или возить в школы других поселков, как это часто вынуждены были делать в других соседних поселках, где были школы с обучением только до восьмого класса.

Медицинское обслуживание все жители поселка без исключения получали на здравпункте завода, так как других медицинских учреждений не имелось. Если не считать медицинских сестер при школе, в яслях и детском саду. В случае необходимости стационарного лечения больных возили, как правило, в Энгельс. Туда же приходилось возить женщин рожать.

Жилой фонд поселка состоял из нескольких больших трех, четырех и пятиэтажных домов, а также множества бараков, большинство из которых были построены еще во время строительства завода, как временное жилье для строителей. Однако строить новые дома взамен постепенно приходящих в негодность бараков никто не спешил. Газ к поселку не был подведен. Электрические сети были маломощными. Максимально допустимая сила потребляемого тока на одну квартиру составляла всего пять ампер, что исключало возможность использования электроплит и электрических нагревателей. Заводская котельная была маломощной и не позволяла провести в дома горячую воду. Средства на модернизацию котельной и прокладку трубопроводов никто в обозримом будущем выделять не собирался. Таким образом, из нормально функционирующих благ цивилизации имелись лишь центральное отопление, холодная вода и канализация. В ванных воду грели в титанах, а для приготовления пищи на кухнях из кирпича были выложены плиты. Титаны и плиты топили дровами, для хранения которых во дворах были построены сараи. Правда, плиты для приготовления пищи почти никто не использовал. Все готовили на керосинках, которые устанавливали прямо на плиты, топки которых использовались в качестве шкафчиков для хранения сковородок и кастрюль. Убожество жилья усугублялось тем обстоятельством, что поселок был застроен хаотично, не придерживаясь какого либо плана, а между домами почти отсутствовали заасфальтированные дорожки. Поэтому все бесформенное пространство между домами почти на полгода превращалось в сплошную скользкую грязь и огромные лужи, которые долго не высыхали, так как почти у самой поверхности залегали глины, не пропускавшие через себя воду. Дома, стоящие среди огромных луж и сплошной грязи с отпечатавшимися в ней следами ног, колесами автомобилей вызывали особенно тягостное впечатление и порождали в людях ощущение своей заброшенности и полной безысходности. Всякое передвижение между домами, как для людей, так и для автомобилей превращалось в настоящее испытание.

В центре поселка стоял большой двухэтажный магазин — универсам, в котором жители поселка в основном и делали почти все свои покупки. Первый этаж магазина занимали отделы, торгующие продуктами питания, а на втором этаже продавались все виды промтоваров от ниток, одежды, обуви до посуды, канцтоваров, книг, мебели и бытовой техники. Летом на площадке перед магазином работал ларек, в котором продавали развесное мороженное в картонных стаканчиках и газированную воду с сиропом да привозили бочку с квасом.

Ассортимент товаров, которые можно было приобрести в поселке, был очень скудным. Поэтому одежда его жителей, вещи, которые их окружали, не отличались разнообразием. Женщины, для того чтобы хоть как-то отличаться друг от друга много шили одежды самостоятельно или на заказ, но это не спасало положения, так как ткани, из которых они шили себе одежду, ведь тоже были одинаковыми и совсем не отличались разнообразием расцветок. Походы в магазины соседних поселков тоже ничего не давали, так как завозимые в них товары совсем не отличались друг от друга. Поездки же в Энгельс или Саратов из-за отвратительной работы транспорта были крайне редки и являлись для любого жителя поселка настоящим событием. Обитатели поселка вообще очень редко покидали его пределы даже в период отпуска.

Для постоянно проживающих в поселке людей все дни были похожи один на другой и бесконечно медленно тянулись в их замкнутом мирке среди бескрайней степи. От них требовалось только одно, чтобы завод работал и выполнял постоянно увеличивающийся из года в год план. При этом люди понимали, что им не следует рассчитывать, что в их жизни что-то может измениться в ближайшем будущем. Жизнь в таких убогих и безрадостных условиях порождала повальное пьянство и периодическое совершение тем или иным человеком поступков совсем не характерных для психически здоровых людей. Впрочем, когда очередной сосед выкидывал что-то из ряда вон выходящее, то это уже воспринималось как событие и служило для окружающих хоть каким то развлечением, вносившим хоть какое то разнообразие в жизнь поселка.

Природно-климатические условия тоже не были комфортными. Летом стояла сильная жара, зимой — довольно сильные морозы при постоянном, круглогодично насквозь продувающем поселок, сильном ветре. Из-за сильных зимних морозов плодовые деревья никак не хотели приживаться на этой неуютной земле. Летом земля высыхала настолько, что вся степь покрывалась замысловатой системой глубоких трещин в палец толщиной. Между трещинами произрастала жидкая, редкая низкорослая полынь и очень незначительное количество, становившейся желтой и почти сухой еще в начале лета другой травы. В этой утлой растительности в громадных количествах сновали мыши и ящерицы, да в норах сидели здоровенные пауки. Кроме этого по степи постоянно гоняли больших высоких темно-рыжих коров, которые ухитрялись в этой почти пустыне находить себе пропитание, но от такого пропитания, получаемое от них молоко сильно горчило.

Вообще степь привлекательно выглядела только весной. Весной в степи на поверхности стояло много воды, образовавшейся от таяния снега. В это время года вся она покрывалась ярко-зеленой растительностью, в которой в больших количествах росли дикие низкорослые тюльпаны. Но это время длилось совсем не долго.

Более или менее нормально росли только те деревья, которые были высажены близ домов и периодически поливаемые. Деревья и кустарник же высаженные в степи в лесополосах хоть совсем и не погибали, но тени практически не давали, так как их листья поворачивались к солнцу ребром.

От Волги поселок стоял на значительном расстоянии, и его жители крайне редко имели удовольствие видеть эту великую реку. Правда рядом с поселком протекала небольшая речушка — приток Волги, но вода в ней никогда не поднималась выше колена. Поэтому обитатели поселка летом обычно купались в заброшенном песчаном карьере, оставшемся со времени строительства завода.

В то время подобные поселки вырастали по всей стране, как грибы после дождя. Страна из последних сил пыталась успеть перевооружить свою армию и создать современную военную промышленность, одновременно стараясь рассредоточить свой военный и промышленный потенциал на случай ядерного нападения. А для страны, плотно окруженной совсем недружественными государствами, такое нападение было очень реальным.

Международное положение страны было таковым, что предотвратить нападение на нее гораздо более сильного противника могло только одно — скорейшее создание военно-промышленного потенциала способного нанести любому агрессору неприемлемо большой ущерб. Поэтому при катастрофической нехватке ресурсов в жуткой спешке буквально в чистом поле возводились многочисленные объекты. Те немногие ресурсы, которые все же удавалось выделить, расходовались в основном на обеспечение пуска очередного предприятия или постановку на боевое дежурство очередной ракеты о создании же нормальных социально-бытовых условий для рабочих или военнослужащих тогда вообще никто не думал. Создавать инфраструктуру было просто не на что и некому. Поэтому почти все вновь построенные поселки представляли собой в той или иной степени самые настоящие дыры малопригодные для нормального проживания. Вот в одной из таких дыр и прошли Сашины первые годы жизни.

* * *

Появление Саши на свет прошло не без приключений.

Родители Саши были среди тех специалистов, кому выпало участвовать в пуске завода после окончания его строительства. Однако Лена недолго успела проработать на заводе, так как вскоре после прибытия в поселок забеременела и затем родила Алексея — старшего брата Саши. Михаил же к рождению своего первого сына успел зарекомендовать себя на заводе, как грамотный и очень толковый специалист. Поэтому когда у Игнатовых трехгодичный срок их обязательной отработки после окончания института стал приближаться к концу, чтобы удержать на заводе хорошего специалиста руководство завода выделило семье Игнатовых отдельную однокомнатную квартиру в большом четырехэтажном доме.

Вообще проживание в поселке в отдельной квартире было большой редкостью. Большинство семей проживало в превращенных в коммуналки трех — пятикомнатных квартирах, занимая в них не более двух комнат, а то и вовсе в комнатушках бараков с удобствами на улице.

Как только Игнатовы перебрались из комнаты в бараке, куда их поселили сразу по приезде в поселок, в свою отдельную квартиру, они решили остаться работать на заводе, так как понимали, что где-то в другом месте получение отдельной квартиры им совсем не светит. И почти сразу им захотелось завести второго ребенка, но, несмотря на все их старания, Лене никак не удавалось забеременеть. И вот уже когда они совсем смирились с тем, что у них никогда не будет второго ребенка, почти через десять лет после рождения Алексея, совершенно неожиданно для них Лена забеременела. К этому времени у Игнатовых уже не было никакого желания заводить новых детей. Они просто думали, что для них это уже слишком поздно. Будучи абсолютно уверенными, что они не в состоянии зачать ребенка, Михаил и Лена, когда занимались сексом, никогда не предохранялись. Кроме этого к тому времени Лена не очень-то следила за своим состоянием по этой части. Поэтому она не сразу заметила наступившие в своем организме перемены, а когда заметила, то не сразу поехала в Энгельс в женскую консультацию. Сначала у нее вдруг образовались неотложные дела, которые конечно таковыми не являлись, а затем ей никак не удавалось отпроситься с работы. В результате в женской консультации ей объявили, что она беременна и срок ее беременности уже очень большой.

Лене уже было за тридцать и со здоровьем у нее было не все в порядке. Поэтому врачи ей сразу заявили, что рожать в ее положении не рекомендуют, но с другой стороны на таком большом сроке беременности делать ей аборт тоже крайне опасно. Короче, Лене самой пришлось решать рожать ей или избавляться от ребенка и, посоветовавшись с мужем, она решилась рожать.

Сразу, как только было принято решение оставить ребенка, у родителей Саши возобновилось желание иметь второго ребенка. Они с нетерпением ожидали прибавления в своем семействе, но уже совсем не так легко и беззаботно, как в молодости ждали появления на свет Алексея. Им очень хотелось, чтобы у них была девочка, и они, почему-то, были даже уверены в том, что у них родится именно девочка.

Опасения врачей подтвердились, Лена не смогла самостоятельно родить. Когда во время родов она потеряла сознание, Сашку из нее пришлось выдавливать при помощи полотенца. Несмотря на то, что медики достаточно быстро сориентировались и смогли Лене помочь, в момент своего появления на свет Саша уже не дышал, и врачам пришлось затратить немало времени и сил на то, чтобы вернуть его к жизни.

Впоследствии именно эти обстоятельства рождения Саши Лена считала основной причиной имеющихся у ее сына странностей.

Само же появление Саши на свет с полным правом можно было назвать совершенно случайным, так как оно было обусловлено рядом последовательных случайных событий и случайным же стечением обстоятельств.

* * *

Саше было уже четыре года десять месяцев. Как, обычно вечером после ужина, отец сел читать Саше очередную сказку:

— Колобок полежал, полежал, взял да и покатился — с окна на лавку, с лавки на пол, по полу к двери, прыг через порог — да в сени, из сеней на крыльцо, с крыльца на двор, со двора за ворота, дальше и дальше…

В последнее время Саше все, начиная с матери и кончая братом, регулярно по очереди читали сказки, так как думали, что чем больше они будут ему читать, тем быстрее он начнет разговаривать. Но Саша, к огорчению остальных членов семьи, совсем не любил слушать, читаемые ему сказки. Его приходилось заставлять их слушать буквально силой. Каждый раз после непродолжительного сопротивления он сдавался, тихо усаживался и отрешенно смотрел перед собой, явно думая о чем-то своем, так, что окружающие начинали сомневаться, а слышит ли он вообще читателя? Такое поведение Саши всех раздражало, но они упорно продолжали ему читать, так как искренне верили, что действуют ему во благо.

В этот вечер Саша не сопротивлялся, а, усевшись напротив отца, стал пристально на него смотреть. Со стороны это выглядело, так, как будто он очень внимательно слушает сказку. Отец обрадовано уже подумал: "Ну, наконец-то!" А Саша, в самом начале сказки, совсем не по детски, тихо правильно и отчетливо выговаривая все слова, вдруг совершенно неожиданно произнес:

— Папа, ну зачем ты мне постоянно читаешь эти сказки? Ведь все же знают, что никаких колобков, как, впрочем, и других персонажей, не бывает и быть не может. Тебе самому-то не надоело перечитывать эту чушь? Вот мне ее слушать уже давно надоело.

Отец, по инерции прочитав еще пару слов, замолчал и ошарашено уставился на сына.

Первой среагировала мать. Она бросилась к сыну и обняла его.

— Сашенька, да ты же у нас говоришь! Даже все буковки правильно выговариваешь! Зачем же ты скрывал? Ведь мы же все волновались, переживали за тебя. Совсем все извелись. Не знали, что и думать и что с тобой делать. Ведь так родителей в гроб раньше времени вогнать можно, — сквозь слезы радости затараторила Лена, совсем не обращая внимания на то, что сказанная фраза и слова, использованные в ней, не подходят для ребенка, которому еще не исполнилось пять лет. Ребенок в возрасте Саши не должен был так говорить. Это было противоестественно.

Наконец отец пришел в себя. Его озадачило больше не то, что его сын оказывается способен хорошо и правильно говорить, строить сложные предложения, а то, что он сказал и какими словами, но решил сделать вид, что ничего особенного не произошло. Ему не хотелось расстраивать Лену, тем более что она от радости, похоже, совсем не вдумалась в произнесенное Сашей. Поэтому он ровным спокойным голосом спросил Сашу:

— А, что ты хочешь, чтобы я тебе почитал? Может, тебе хочется послушать, какую ни будь другую сказку?

— Нет, сказки я слушать не хочу. Про другие книги я ничего не знаю. Ведь мне всегда читали только сказки, а сам я читать не умею. Поэтому лучше научи меня читать, чтобы я сам мог выбирать себе книги для чтения, — серьезным голосом очень логично и неторопливо ответил отцу Саша.

— Сашенька, понимаешь учиться читать совсем непростое дело. Ты еще маленький и тебе будет тяжело учиться читать. Может, лучше завтра пойдем в магазин и купим тебе, какую ни будь новую сказку, и пока я тебе ее сам буду читать. А через годик, когда ты подрастешь, мы тебя станем учить читать, — предложил отец.

— Ничего, я справлюсь, — заупрямился Саша.

— Хорошо, я стану учить тебя читать. Но ты должен пообещать, что если тебе будет трудно или расхочется учиться, ты мне об этом сразу скажешь, — беря с книжной полки старый потрепанный букварь Алексея и тяжело вздохнув, произнес отец.

— Конечно, обещаю. Давай лучше не будем тратить зря время и начнем, наконец, учиться.

До Лены, наконец, дошло, что ее сын в его возрасте вообще-то не должен так говорить и все сейчас происходящее является неправильным. Она погрустнела, а ее радостное выражение лица изменилось на растерянно-озабоченное. Она тихо произнесла:

— Ох, лучше бы он не выговаривал все буквы и плохо строил предложения.

Наблюдая за тем, с какой невероятной скоростью одну за другой ее сын осваивает буквы алфавита, Лена все больше мрачнела.

Уже через неделю Саша знал все буквы алфавита и хоть очень медленно по слогам, но начал читать. Еще примерно неделю он практически с утра до вечера почти без перерывов читал и перечитывал сказки. При этом было совершенно понятно, что содержание сказок его совсем не интересует. Он их читал исключительно для тренировки. Все это время родители уговаривали его так сильно не напрягаться и читать поменьше, пойти поиграть во дворе с соседскими детьми. Однако, несмотря на то, что теперь он был в состоянии поддерживать любой разговор на гораздо лучшем уровне, чем его сверстники и, казалось бы, все препятствия для его контактов с ними устранены, Саша продолжал игнорировать других детей и в их играх участия не принимал. Он не обращая ни на кого внимания, упрямо продолжал упражняться в чтении до тех пор, пока не начал читать бегло.

Как только Саша начал нормально говорить родители стали приставать к нему с просьбами, пересказать сказку или рассказать наизусть детский стишок, как это обычно с удовольствием в его возрасте делали все дети. Но он этого не делал. Родители думали, что он просто упрямится, но на самом деле Саша физически не мог этого сделать. Если бы он мог, то конечно хоть ему все эти пересказы наизусть были совсем не нужны, но для того чтобы сделать родителям приятное он бы пересказал бы им пару стишков. Однако его мозг отказывался дословно запоминать, какие либо тексты. Своими словами он свободно мог пересказать содержание любого текста, если конечно он имел хоть какой ни, будь смысл, но воспроизвести что-либо наизусть у Саши никак не получалось.

Зато в этот же период он уговорил родителей научить его еще и считать. И как-то очень быстро, легко и незаметно Саша освоил счет до ста.

Только после того, как он превратился в сравнительно грамотного человека, Саша приступил к изучению полок с книгами, находящимися в квартире. И быстро убедился, что почти вся их небольшая домашняя библиотека состоит из старых учебников Алексея, детских книжек для детей дошкольного возраста, материалов съездов КПСС, трудов Ленина, Маркса и Энгельса и нескольких романов прославляющих строителей коммунизма.

Завершив обследование книжных полок, маленький Саша укоризненно посмотрел на родителей и тяжело вздохнув, взял учебники по математике, физике и биологии.

Посмотрев на сделанный его сыном выбор, отец удивился и предложил:

— Саш, тебе еще рано читать эти учебники. Ты в них ничего не поймешь. Мне через неделю по работе надо будет съездить в Саратов. Давай я привезу тебе от туда хороших детских книжек.

— Нет, пап не надо. Я все равно их читать не стану. В детских книжках совсем нет ничего интересного.

— Ну, как знаешь. Только учти, что возможность побывать в Саратове в следующий раз у меня будет не скоро.

— Хорошо бы у меня была детская энциклопедия, — не совсем уверенно сказал Саша.

— А, ты разве знаешь, что такое энциклопедия?

— Да, я по телевизору слышал, что это такие большие книги, в которых написано почти обо всем понятным для детей языком.

— Саш, но энциклопедии, как и учебники, которые ты взял, рассчитаны на детей школьного возраста, а ты еще слишком мал для того, чтобы их читать.

— А я все же думаю, что смогу в них разобраться и такие книги мне будет читать действительно интересно, — упрямо продолжал настаивать на своем Саша.

— Детская энциклопедия состоит из большого количества томов и стоит дорого. Как ты думаешь, мать выдержит наш семейный бюджет такую покупку? — обратился уже к Лене отец.

— Раз ему так сильно хочется, ну что делать, давай купим эту энциклопедию. Если сейчас он читать ее не сможет, то ничего страшного, ведь в школе она ему все равно пригодиться. А на счет денег, так мы все равно Саше на пятилетие собирались покупать хороший подарок. Вот из денег, что я на подарок отложила и купим. Конечно, придется добавить, но ничего, как-нибудь выкрутимся.

— Ну, хорошо, посмотрю в Саратове энциклопедию. Хотя маловероятно, что она будет в продаже. Саш, а если энциклопедии в магазине не окажется, может все же мне тебе купить детских книжек?

— Нет, не надо. Зачем зря деньги тратить? — уверенно ответил Саша.

На последние слова сына родители ничего не сказали, только улыбнулись и переглянулись. Им показалось забавным, как серьезно рассуждает о деньгах этот совсем еще маленький мальчик.

Саша же погрузился в чтение, отобранных им учебников. Отец думал, что Саша вскоре бросит это занятие, так как учебники просто обязаны были показаться ему скучными и непонятными, но вышло по-другому. Саша действительно оказался способен их читать. Причем он не просто бездумно читал, как сказки, когда упражнялся в чтении, а старался досконально разобраться в прочитанном. В связи с этим он буквально забрасывал родителей совсем не детскими вопросами. Ответы на которые порождали целую цепь последующих вопросов. И родители почти сразу поняли, что им не удастся отделаться обычными ответами. Вроде, таких как традиционный ответ на вопрос: "Откуда берутся дети?". Ни аист, ни капуста с их сыном бы не сработали. Он сразу чувствовал фальшь. Правда, родителям не пришлось разъяснять Саше, откуда берутся дети, так как на их счастье он разобрался с этим вопросом самостоятельно при помощи учебников по биологии. Но им все равно доставалось, так как давать малолетнему сыну объяснения по многочисленным весьма сложным вопросам оказалось совсем не просто.

Через некоторое время Лена даже предложила:

— Может нам стоит отдать его в школу пораньше, раз Саша так тянется к знаниям, хочет учиться. Пусть его учителя по всем правилам как надо учат. Глядишь и нас поменьше своими вопросами донимать станет.

— Ничего не выйдет. Сейчас он осваивает только то, что ему интересно, а то, что его не заинтересовало, он просто пропускает. Не станем же мы Сашку в таком раннем возрасте заставлять учить какие-то вещи насильно? Несмотря на его, весьма обширные познания, навыки и умения вряд ли ему удастся сдать экстерном хотя бы программу первого класса. Так что, к сожалению, ему придется в обычном возрасте идти в первый класс.

— Ну и хорошо, я всегда хотела, чтобы наш Сашенька не выделялся среди остальных детей.

— То, что он пойдет в школу в обычные установленные сроки совсем не означает, что он будет выглядеть как все. Ты подумай, каково ему будет учиться, зная программу обучения процентов на семьдесят, а учителю как учить такого ученика в одном классе вместе с остальными учениками? Большую часть времени ему будет в школе просто скучно.

— А ведь и, правда, но тогда нам надо что-то с этим делать.

— Да ничего мы с этим уже не сделаем. То, что ему захотелось освоить из программы начальной школы, он уже освоил. Теперь же наш Саша только то и делает, что приобретает знания в основном в области естественных наук. Я даже сказал бы техники и почему-то биологии и анатомии. Причем и эти его познания не являются систематическими. Многое он по своему усмотрению пропускает. Так, что в первый класс нам придется отдавать ученика по своему интеллектуальному развитию частично соответствующего чуть ли не ученику старших классов. И вся наша проблема будет состоять именно в том, что соответствовать он будет лишь частично.

Несмотря на то, что отец Саши обошел все книжные магазины не только в Саратове, но на обратном пути еще и в Энгельсе, найти в продаже детскую энциклопедию не удалось. Поэтому Саша на свое пятилетие получил в подарок детский трехколесный велосипед.

Утром, увидев у своей кровати велосипед, сильно обрадованный Саша, тут же кинулся его разбирать.

— Сашенька ты же еще на своем велосипеде даже ни разу прокатиться не успел. Он же совсем новый и совершенно исправный. Зачем же его разбирать? Может тебе лучше сначала на нем поездить, — стала уговаривать сына мать.

— Я хочу посмотреть, как он устроен.

— А если папа потом не сможет его собрать? Второй велосипед мы тебе сейчас купить не сможем, у нас нет столько денег.

— Зачем папа будет собирать мой велосипед? Я сам его соберу, — уверенно ответил Саша, продолжая столь же уверенно быстро и ловко орудовать гаечными ключами.

В это невозможно было поверить, но он действительно сам без посторонней помощи потом собрал свой велосипед. Причем очень быстро. До этого случая Саша никогда не собирал разобранных им игрушек. Родители поняли, что не собирал он их вовсе не потому, что не мог этого сделать, а потому, что в дальнейшем не собирался в них играть. На велосипеде же он подолгу и явно с большим удовольствием катался.

В школу Саша пошел, как и большинство обычных детей в семь лет, но вопреки ожиданиям родителей отличником не стал. Как и предполагал отец, в школе ему учиться было скучно. Он с трудом отсиживал уроки, на которых его одноклассники учились тому, чем он уже давно владел в совершенстве.

С одноклассниками нормальных отношений не сложилось. То, что было важно для них, интересовало их, совсем не интересовало его. Если же он пытался с кем-либо поговорить о том, что было интересно ему, то встречал только полное непонимание. Чаще всего его одноклассники просто не имели в своем словарном запасе тех терминов, которые при разговоре употреблял Саша.

Кроме этого возникла проблема и с учительницей. Саша ее просто раздражал тем, что был способен читать и писать со скоростью ученика средних классов, а считать в уме вообще едва ли не лучше ее самой. Поэтому ей особую радость доставляло заставить его вместе с остальными учениками раскладывать на парте кучками счетные палочки или составлять из отдельных, нарисованных на картонных прямоугольниках букв слова типа "мама", "папа" и тому подобные. При этом она следила за тем, чтобы он неукоснительно выполнял все ее задания так, как больше ни за кем из детей в классе не следила. Она даже усадила его на первую парту прямо перед своим столом только для того, чтобы ей было легче его контролировать. В результате большинство уроков для Саши превратились в самые настоящие издевательства.

Если с раскладыванием счетных палочек и составлением слов он хоть и с отвращением, но легко справлялся, то с другими вещами у него ничего не получалось.

Саша до школы почти два года пока изучал учебники Алексея, делал из них выписки, часто записывал пояснения, которые давали ему родители. В результате к семи годам он обладал уже сложившимся почерком, который по своему виду был больше похож на почерк взрослого человека, чем ребенка. Но на его беду он обзавелся неразборчивым, корявым и совсем некрасивым почерком. Хотя, как известно, изменить уже установившийся почерк практически невозможно, учительница Саши заставляла его старательно выводить в тетради огромное количество палочек, кружочков, петелек и тому подобного. Он же раз, за разом начиная новую строчку, первые несколько знаков старательно выводил, но затем неизбежно сбивался на обычный свой почерк и соответственно получал очередное замечание и плохую оценку.

Однако наибольшее количество плохих оценок Саша получал не за то, что коряво писал или в тетради отступил на одну строку меньше чем сказала учительница, а за то, что не мог наизусть пересказать определение или стихотворение. Происходило это возможно потому, что, по всей видимости, мозг его был устроен не совсем, так как у остальных людей. Его мозг отказывался запоминать информацию не несущую смысла. Если же информация все же имела смысл, то все равно Саша мог ее пересказать, но только своими словами, что, разумеется, ни одного педагога устроить никак не могло.

В дальнейшем особенности работы его памяти привели к тому, что он так и не смог научиться грамотно писать. Существующие правила русского языка никак и ни чем не обосновывались, их просто следовало запоминать и не задаваться вопросом, почему то или иное слово принято писать так, а не иначе. Саша как раз этого сделать был и не в состоянии и поэтому часто писал слова по принципу: "Как слышится, так и пишется". Такой подход мог привести только к очень плохим результатам, но с этим он ничего поделать не мог. Не мог же он залезть к себе в мозги и переделать механизм работы своей памяти.

Никто ему не мог объяснить, зачем он должен запомнить алфавит и при этом еще запомнить очередность следования в нем букв. С какой стати он должен учить наизусть стихотворение, которое ему лично совсем не нравилось, казалось ему несуразным и вообще непонятно с какой целью написанным и много еще чего другого учить наизусть. Саша очень рано осознал, что без этих знаний он в жизни вполне сможет обойтись, и не понимал, почему с ним так жестоко обращаются и не хотят оставить его в покое. В результате он пришел к выводу, что в школе над ним умышленно издеваются, и никто не мог убедить его в том, что это не так.

Родители заметили, что их сын стал стремительно изменяться и вовсе не в лучшую сторону. Саша и без того никогда не отличавшийся общительностью становился еще более замкнутым. Все чаще он игнорировал как требования, так и просьбы окружающих. При малейшей возможности игнорировал общепринятые нормы поведения. Все отчетливее в нем проявлялась жестокость и безразличие, как к знакомым, так и незнакомым ему людям. Стало заметно, что почти всех окружающих он просто ненавидит и круг этих окружающих постоянно расширяется. Он позволял себе откровенно издеваться над любым человек, если он давал к этому хоть малейший повод. Примерно в третьем классе его первая учительница, в общем-то, недалекая женщина превратилась для него в постоянный и явно любимый объект для издевательств. Ее спасало только то, что остальные малолетние ученики класса были пока просто не в состоянии понять высокоинтеллектуальных, но, тем не менее, очень жестоких издевательств Саши. Саша мстил своей первой учительнице и получал от этого наслаждение.

Родители всегда интересовались делами своих детей и хорошо знали о возникших у Саши проблемах в школе. Как только стали заметны самые первые негативные изменения в поведении их сына, они тут же попытались поговорить с его учительницей. Они надеялись договориться с учительницей об индивидуальном подходе к их сыну, учитывающем особенности Саши, наличие у него полученных еще до школы знаний и навыков.

Однако учительница заявила: "Я не вижу причин для применения к Саше в ходе его обучения, какого-то особого подхода. Он должен наравне с другими учениками освоить программу обучения в полном объеме. Если по программе предусмотрено, что ученик должен продемонстрировать способность чтения по слогам, счета при помощи счетных палочек или выучить наизусть стихотворение, то ваш сын обязан все это выполнить, а я обязана убедиться в наличии у него соответствующих навыков и умений. Так предусмотрено в применяемой сейчас методике преподавания. Если же вы считаете, что ваш сын уже освоил программу начальной школы, то он может попытаться сдать курс начальной школы экстерном, но ведь я и вы прекрасно знаем, что ему это сделать не удастся. И вообще вам не следовало в столь раннем возрасте учить мальчика многому из того, что он уже знает. Эти знания бессистемны и только мешают его нормальному обучению. У мальчика ужасный почерк, при чтении он проглатывает окончания, предпочитает читать про себя, что ему еще рано делать. Он еще не научился, как следует, читать вслух. И я сомневаюсь, что мне удастся исправить ошибки вашего домашнего обучения. Если же говорить об особенностях работы его памяти, то по этому вопросу вам лучше обратиться к врачам. Вполне возможно, что по состоянию здоровья ему действительно тяжело обучаться в обычной школе".

Так как школа в поселке была единственная, то перевести сына в другую школу родители никак не могли. Добиться же в школе понимания проблем Саши родителям так и не удалось. Более того, не без участия его первой учительницы в дальнейшем к нему стали плохо относиться и почти все остальные учителя школы. В школе не упускали случая дать понять родителям, что Сашу терпят, переводят из класса в класс и не настаивают на его переводе во вспомогательную школу лишь из жалости и уважения к его отцу, который к тому времени на заводе был уже далеко не последним человеком. Но хуже всего было то, что это совсем не старались скрыть от Саши.

Отец, понимая, что его сын постепенно превращается в затравленного и озлобленного на всех человека, периодически пытался изменить мнение Саши об отношении к нему окружающих. Объяснял, что требования, которые предъявляют к нему, распространяются на всех, что в их обществе так установлено и принято, такая система образования и оценки любого человека. Персонально под него никто ничего изменять и переделывать не станет и ему необходимо приспособиться жить по установленным в обществе правилам и перестать обвинять всех вокруг себя в предвзятом к себе отношении.

Беда была в том, что Саша не признавал авторитетов, для него не существовало понятий: "так принято" или "так установлено, определено" и тому подобных, если только они не сопровождались системой четких и логичных доказательств, обоснований. Ему необходимо было указать причины того почему "принято" именно так, а не иначе. Поэтому когда Саша указывал на то, что его в очередной раз вовсе напрасно заставляют учить очередное произведение великого русского писателя, а отец говорил ему, что это необходимо для того, чтобы он стал образованным человеком, мгновенно со стороны Саши следовал вопрос:

— Для того чтобы мне стать образованным человеком я обязательно, должен выучить это произведение, а если я его не выучу, то образованным никогда не стану?

— Конечно, — отвечал отец.

— Тогда получается, в других странах совсем нет образованных людей.

— С чего ты такое взял?

— Ну, как же? В других же странах почти совсем не заучивают наизусть произведений великих русских писателей, а ты сам только что сказал, что заучивание их произведений является необходимым условием для того, чтобы стать образованным.

— Это необходимо только для того, чтобы стать образованным на территории нашей страны, а они там у себя учат другие свои произведения.

— Значит, в иностранных посольствах на территории нашей страны сидят сплошь необразованные иностранные дипломаты?

— Нет, они конечно, образованные. Просто свое образование они получили в своих странах. И, как я уже говорил, для того чтобы получить образование они тоже должны были учить произведения, но только не русских классиков, а своих писателей.

— Тогда получается, что для того чтобы стать образованным вовсе не так уж и обязательно учить именно те произведения, которые указаны в программе. Оказывается можно выучить и другие. А, если подумать, так может и вовсе никаких учить то и не надо? Вот, например, знание арифметики я думаю действительно необходимое условие, для того чтобы стать образованным человеком, так как ее изучают во всех странах без исключения и заменить ее ничем невозможно.

Отец привык, что подобные рассуждения, как правило, объявлялись демагогией и, на этом разговор заканчивался. Но своему сыну просто так объявить, что все его рассуждения являются демагогией, он не мог. Для этого необходимо было предъявить логичные доказательства. Без доказательств Саша просто проигнорирует его заявление. Однако доказать, что рассуждения Саши базируются на ложных основаниях или он в них использует односторонний подход не представлялось возможным.

При наличии у Саши очевидных проблем с памятью все же сказать по этой причине о его умственной отсталости было нельзя. Даже просто говорить, что у него плохая память было тоже нельзя. Его память была даже очень хорошая, но иная, чем у большинства людей. Он был в состоянии, без каких либо усилий, запомнить во всех подробностях информацию, которую запомнить большинство людей было не в состоянии, как бы они не старались это сделать.

Так на схемы, чертежи, карты ему было достаточно лишь мельком взглянуть, чтобы затем без ошибок их воспроизвести даже через несколько дней. Играя в карты, он запоминал все карты так, что обмануть Сашу становилось практически невозможно. Играя в шахматы, он запоминал все сделанные ходы. Был в состоянии мысленно увидеть шахматную доску с расставленными на ней фигурами на любой выбранной им стадии игры. По всей видимости, именно это приводило к тому, что выиграть у него обычному человеку было практически невозможно. Может быть, профессионально занимающемуся шахматами человеку, он бы и проиграл, но проверить это не удалось, так как с такими шахматистами Саше играть так ни разу и не довелось.

Отцу удалось с большим трудом свести в ничью всего одну партию, самую первую партию Саши. Больше в своей жизни Саша не только не проиграл ни одной партии в шахматы, но даже ни одной не закончил ничьей.

Несмотря на то, что шахматы была практически единственной игрой, в которую Саша играл действительно с удовольствием, к девяти годам он перестал в нее играть раз и навсегда. Он постепенно настолько увлекся игрой, что стал играть мысленно, вспоминая старые партии. От этого ему особенно плохо было по ночам. Стоило Саше лечь в постель, как помимо его воли в мозгу начинали прокручиваться шахматные партии. В результате он не мог заснуть, порой до самого утра.

Впрочем, бросил играть в шахматы Саша довольно легко, так как к тому времени с ним соглашались играть только отец и Алексей, да и то без явного удовольствия, а так словно для отбытия повинности. Больше в поселке садиться с ним за шахматную доску никто не соглашался. Одним было просто неинтересно из-за постоянных проигрышей, а некоторым и откровенно неудобно из-за того, что они никак не могут выиграть у совсем еще маленького мальчика.

Саша очень неохотно изучал в школе почти все гуманитарные предметы и любил точные и естественно-научные дисциплины. По последним ему было недостаточно объема знаний, предусмотренного школьной программой. Очень многое он осваивал самостоятельно.

Среди освоенного им самостоятельно особое место занимали электротехника и радиоэлектроника. Он не просто очень рано стал ремонтировать все бытовые приборы в их квартире и собирать различные радиоприемники, как это многие делали в то время, но создавал собственные схемы различных радиоприемников, усилителей, генераторов и блоков питания. Причем многие из созданных им устройств по своим характеристикам превосходили традиционные, рекомендуемые в специальной литературе. Более того, Саша самостоятельно освоил методики расчета всех этих устройств. И к средним классам он уже запросто был в состоянии фактически выполнять работы, которые на предприятиях обычно способны были делать только инженеры.

В школе знали о его обширных познаниях далеко выходящих за пределы программы обучения и рассматривали их как очередное проявление чудачеств Саши. Учителя никак не могли понять, зачем человеку, который в полном объеме удовлетворительно не освоил еще даже школьную программу узкоспециальные знания. Ведь эти знания никак не могли помочь ему получить аттестат с хорошими оценками, обеспечить поступление в престижное высшее учебное заведение, не давали право профессионально выполнять определенные работы, занимая соответствующие должности, и были явно избыточными для использования в быту. В общем, для дальнейшей жизни они были ему совсем не нужны. Поэтому когда становилось известно об очередном хитроумном изобретении Саши, в учительской кто ни будь из учителей, обязательно произносил: "Нет, что не говорите, а у этого Игнатова точно не все дома! Лучше бы он свою энергию на учебу бы направил. Глядишь, из него бы толк и вышел, и коллеги молчаливо соглашались с этим высказыванием, а некоторые даже развивали эту мысль.

Но больше всего Саша раздражал учителей своей способностью при демонстрации своего полного незнания правил и определений быстро решать самые сложные задачи по математике, физике и химии. Они не понимали, как он это делает. Это было неправильным. Этого не должно было быть, но Саша, раз за разом демонстрировал эту свою способность. Тем самым, демонстрируя остальным ученикам, что оказывается можно решать все задания, вовсе не утруждая себя зубрежкой и более того большую часть уроков, занимаясь совсем не учебой.

Сначала учителя думали, что он просто списывает у кого-то из своих одноклассников, и старались его поймать на списывании, но сделать это им так и не удалось. Более того, использованные им методы решения задач очень часто больше никто в классе не применял, да и самим учителям они не всегда были знакомы. А случаи, когда Саша оказывался единственным в классе, кто смог решить особо трудную задачку вообще всех ставили в тупик.

Тогда решили, что задачки за него решает отец, но сразу было понятно, что эта версия также является несостоятельной. Ведь большую часть задач Саша решал в классе на виду у всех, и никакой отец тут явно был не причем.

Как бы там ни было, но то, что такой плохой ученик оказался, наделен этими способностями, всеми воспринималось как вопиющая несправедливость, которую, увы, невозможно было никак исправить. Причем, таким образом, относились к Сашиным неизвестно откуда берущимся успехам не только учителя, но и его одноклассники. Те из них кто хулиганил и плохо учился, считали несправедливым, что чисто внешне такой же, как они Саша каждый раз вдруг начинал от них отличаться. А то, что учителя вынуждены были уже через пять — десять минут после начала очередной контрольной, для того чтобы он не мешал остальным, выпроваживать Сашу из класса, как все решившего досрочно вообще вызывало у них дикую зависть. Как же он отправлялся гулять и заниматься своими делами, а они вынуждены были сидеть до конца урока и решать контрольную, за которую все равно получат двойку, ну в самом лучшем случае — тройку. Те же Сашины одноклассники, которые хорошо учились, вообще буквально ненавидели его. Для того чтобы решить сложные задачи они были вынуждены день и ночь заниматься зубрежкой и над решением очередной задачи часто бились по нескольку часов, а тут Саша брал, и решал все подряд без каких либо усилий, затрачивая на решение, каких то пять минут. Кроме этого получалось так, что, решая задачи, Саша лишал их возможности получить свои заслуженные тяжелым трудом пятерки. Дело было в том, что у учительницы рука не поднималась поставить Саше пятерку за очередную решенную им задачу, но она считала, что поставить пятерки всем, решившим трудную задачу, кроме Саши будет выглядеть нехорошо и поэтому она не ставила пятерок никому в Сашином классе. Хотя исправно ставила их всем в параллельном классе.

Когда Саша учился в седьмом классе, в школу поступили задачи олимпиады по математике первого тура. Олимпиаду первого тура должны были решать все семиклассники школы без исключения. Математичка долго и открыто возмущалась по этому поводу, так как считала, что она и так знает тех немногих по настоящему достойных учеников способных пройти это испытание, а таким ученикам, как Саша и другим бездельникам, лентяем и прочим тупицам участвовать в олимпиаде вовсе не к чему. Однако ослушаться поступившего в школу указания не посмела.

Задачи, которые было предложено решить ученикам в ходе олимпиады, оказались все нестандартные и сложные. Они были из тех, которые невозможно было решить, опираясь лишь на крепкую терпеливую задницу, зубрежку и натаскивания в ходе дополнительных многочасовых занятий. Было очевидным, что составители заданий хотели убедиться в наличии у ребенка вполне конкретных способностей, полученных им еще при рождении.

Впервые за все время его обучения в школе Сашу не пришлось досрочно удалять из класса. На решение заданий олимпиады у него ушли почти все сорок пять отведенных на нее минут.

Когда Саша в конце урока сдавал свои листочки с решениями, математичка с ухмылкой громко на весь класс произнесла:

— Ну, вот уж теперь-то наш Игнатов, наконец, поймет, что в школе надо учиться по- настоящему и много трудиться, а определения и правила нужно знать наизусть. Что на этот раз решить все задачи не удалось?

— Елена Викторовна, задания были по-настоящему трудными и очень интересными, но мне удалось их все сделать, — тихо, но очень уверенным голосом ответил ей Саша.

— Ничего, я посмотрю, сколько ты там смог сделать, — ехидно улыбнулась учительница. У нее даже заметно улучшилось настроение. Она откровенно радовалась тому, что на этот-то раз Саша точно никак не мог решить все эти задачи. Ведь накануне она сама попыталась их порешать, и после двух часов усилий ей удалось решить меньше половины заданий.

На следующий день настроение Елены Викторовны уже не было столь хорошим, войдя в класс, не поздоровавшись как обычно с учениками, не предложив им сесть, она в раздражении обратилась исключительно к своим любимчикам:

— А вы оказывается липовые отличники. Как же так получается? Никто из вас не смог решить даже минимально необходимого для участия в районном туре олимпиады количества задач. Вы показали результаты лишь не на много лучшие, чем у большинства наших двоечников и троечников. Ну, ничего, если вы все еще собираетесь на что-то претендовать, то теперь вы будете у меня заниматься в два раза больше.

Переведя дух, она продолжила:

— Во всей нашей школе нашелся всего один ученик, сделавший правильно все задания олимпиады. Конечно же, им стал наш Игнатов. Получается, именно он должен представлять нашу школу на районной олимпиаде. Но я не собираюсь в районе с ним позориться сама и позорить нашу школу. В район все школы привезут по-настоящему достойных учеников, а мы привезем лентяя Игнатова лишь только потому, что ему случайно каким-то чудом удалось решить эти задачки. Раз у нас достойных нет, я решила, что от нашей школы в этом году на районную олимпиаду вообще никто не поедет.

Завершив свою речь, Елена Викторовна так посмотрела на Сашу, словно он нарочно решил олимпиаду исключительно только ради того чтобы ей досадить, и теперь настаивает на своей поездке в район.

Конечно, было совершенно понятно, что успешное решение заданий олимпиады Сашей вовсе не является случайным. Уж слишком часто подобные случайности у него происходили за время обучения в школе. Конечно же, Саша специально вовсе не собирался досаждать учительнице. Он вообще о ней не думал, когда решал задачи олимпиады. Ему действительно было просто интересно их решать. Однако Елене Викторовне было все равно, что Сашиной вины ни в чем нет и только она сама виновата в своих самонадеянных вчерашних высказываниях по поводу способностей Саши. С этого дня ее недовольство наличием у себя такого ученика, как Саша только усилилось и заметнее стало проявляться. Теперь она изменила свой подход к выставлению оценок Саше. Если раньше она хоть и очень нехотя, но все же ставила ему пятерки за правильно решенные контрольные, то теперь выше тройки он никогда не получал даже за абсолютно правильно решенную контрольную. В контрольных по математике она тщательно исправляла все его многочисленные ошибки по русскому языку и снижала оценку. Если ошибок по русскому языку не оказывалось просто в силу того, что при написании контрольной работы по математике почти не требовалось использовать слова, то она все равно ставила тройку и делала приписку: "Написано неаккуратно и неразборчиво".

Саша не стал спорить с учительницей и настаивать на своем участии в районной олимпиаде. Хотя ему очень хотелось принять в ней участие. Его очень огорчало, что он так никогда и не сможет узнать, какие задания бывают на районной олимпиаде. Ведь по его представлениям они должны были быть гораздо интереснее предложенных ему в школе. Все произошедшее он посчитал еще одним подтверждением ничем неспровоцированного с его стороны предвзятого и недоброжелательного отношения к нему со стороны окружающих. Саша еще больше укрепился в своем мнении о своих учителях, как о злобных, весьма ограниченных, недалеких и неспособных ни на что людях.

Отец, узнав о возникшей ситуации, попытался ее смягчить, объясняя поведение Елены Викторовны наличием у нее устоявшихся представлений о хорошем ученике, в которые Саша просто не вписывается, но особо не преуспел.

Вообще Саше, конечно сильно не повезло с учителем математики. Будь у него более терпимый учитель, вполне возможно он бы попал не только на районную, но и на областную олимпиаду. И в результате вся его жизнь могла бы сложиться совсем иначе, и сам бы он стал совсем другим человеком.

Дело было в том, что участие в областной олимпиаде могло открыть ему путь в специальную школу-интернат с физико-математическим уклоном. Собственно все эти олимпиады в провинциях и проводились ради того, чтобы выявить талантливых детей и направить их для дальнейшего обучения в спецшколы.

Страна остро нуждалась в высококвалифицированных специалистах способных создавать принципиально новые виды вооружений и новые технологии. Быстро осваивать украденные в других странах новшества. Но по ряду причин в нее не хотели переселяться обладающие высокой квалификацией эмигранты. В нее вообще не хотели переселяться никакие эмигранты. Поэтому государство выжимало все возможное из своего населения. В том числе пыталось выявить еще в школе талантливых детей и подготовить по специальным программам из них необходимых специалистов.

Если бы Саше повезло, и он бы попал в спецшколу, то, окончив ее, он бы без экзаменов был бы зачислен в одно из престижных высших учебных заведений. Затем по окончании института был бы направлен в один из закрытых городов, где получил бы интересную для него работу и решение всех своих бытовых проблем. Интересная работа вполне могла полностью занять его, и вряд ли он стал бы интересоваться чем-то еще.

К сожалению, эта дорога оказалась для него закрытой. В следующем году Елена Викторовна уже просто не допустила его к участию в школьной олимпиаде. В отношении Саши созданная в государстве система дала сбой.

Саша продолжил свое самообразование по своему выбранному только им плану. При этом он постепенно превращался совсем не в того человека, которого хотело бы иметь существовавшее тогда общество.

Его самостоятельные занятия в значительной степени сдерживало отсутствие в поселке нормальных книг. В продаже книг почти не было, а библиотеки имели просто чудовищно скудные фонды. Об Интернете в те времена еще никто даже не начал думать. Саша выходил из создавшегося положения за счет проведения самых различных экспериментов. В ходе этих экспериментов он, по сути, в основном добывал повторно информацию уже давно полученную и описанную. Хотя бывали исключения, и он узнавал или создавал что-то принципиально новое, но установить это он никак не мог.

Кроме чисто технических экспериментов, в ходе которых Саша придумал и изготовил огромное количество самых разных приборов, он проводил и исследования особого рода. Это были исследования живых организмов. Его очень сильно интересовало их внутреннее устройство и принципы жизнедеятельности. Поэтому еще в дошкольном возрасте он начал ловить доступную ему живность и разрезать ее на части. Первыми его жертвами стали различные насекомые.

Как-то поймав очередную редко встречающуюся стрекозу, Саша, вооружившись лупой, пинцетом и лезвием от бритвы начал последовательно отрезать ей лапки и крылья. Ему тогда только исполнилось шесть лет и родители впервые его застали за этим занятием. Мать естественно потребовала от него немедленно прекратить мучить несчастное насекомое и больше так никогда не делать. Она объяснила ему, что животные точно так же как и человек испытывают боль и мучить их совсем не хорошо, что он, как и все люди, должен заботиться о сохранении природы. Иначе на Земле постепенно все животные просто вымрут, а люди без них тоже жить не смогут.

Тогда Саша свои манипуляции со стрекозой прекратил, но позицию матери посчитал неправильной. К тому времени он уже знал, что взрослые люди проводят свои опыты на животных, рыбаки спокойно насаживают червяков на крючок, ежедневно забивается громадное количество коров, свиней, кур. И он просто не понимал, почему другим можно это делать, а ему нельзя.

Довод матери по поводу того, что он своими действиями причиняет боль другому существу, тоже не сработал, так как совсем недавно Саша впервые сам себе проколол палец, для того чтобы добыть кровь. Было больно, но он готов был терпеть ради удовлетворения своего любопытства. А раз он сам мог терпеть, то по его представлениям и окружающие тоже должны были терпеть. И уж утверждение матери о вымирании на планете всего живого из-за того, что он убьет одну стрекозу, и вовсе показались ему полной глупостью. Ведь он знал, что продолжительность жизни стрекозы совсем маленькая, и пойманная им стрекоза все равно в скором времени умерла бы.

Однако спорить с матерью он тогда не стал, а сделал вид, что прислушался к ее словам и больше так поступать с насекомыми не будет. Сам же с того дня стал тщательно скрывать свои исследования от окружающих. Причем он продолжал это делать и тогда когда стал взрослым. Во всяком случае, он всегда скрывал те из них, которые осуществлял по собственной инициативе.

К счастью его матери, она так и не узнала о готовности ее малолетнего сына не только резать на части насекомых, но резать даже людей. Саше очень хотелось посмотреть, как все устроено внутри человека, но он боялся, что не справится с уже большим ребенком, не говоря уж о взрослом человеке. Поэтому он продолжительное время пытался выкрасть для вскрытия, в каком либо укромном месте новорожденного ребенка соседки по подъезду. К счастью соседка была очень заботливой мамой и на улице буквально ни на минуту не оставляла без присмотра коляску с младенцем. И все многочасовые наблюдения Саши за соседкой с коляской ни к чему не привели.

В конечном итоге самыми крупными жертвами Саши стали дворовые кошка Мурка и маленький, очень ласковый кобелек Шарик.

Шарик был любимцем всего двора, и увести его незаметно для окружающих было совсем не просто. Поэтому с Сашей первой в степь отправилась Мурка.

Все свои скрываемые от посторонних глаз эксперименты Саша проводил в заброшенной траншеи, которая располагалась в степи примерно километрах в трех от поселка. Траншея представляла собой яму с частично обвалившимися стенками длинной около пятидесяти метров шириной полтора метра и глубиной от одного до двух метров.

Когда Саша спускался в траншею, то его из поселка невозможно было увидеть и никаких звуков из траншеи до поселка не долетало. С другой стороны между траншеей и поселком простиралась ровная как стол степь, и никто незамеченным не мог подойти к Саше, когда он был в траншеи. Саша всегда мог рассчитывать на достаточное количество времени для того, чтобы скрыть все следы своих занятий. Впрочем, взрослые в траншею практически никогда не ходили, им просто нечего в ней было делать, а дети бегали в нее играть очень редко из-за сравнительно большой ее удаленности от поселка. Таким образом, траншея была идеальным местом для проводимых Сашей опытов.

Всю дорогу до траншеи Саше пришлось Мурку нести на руках. Кошка, привыкшая к тому, что дети часто таскали ее на руках и никогда ничего плохого ей не делали, доверчиво прижималась к нему и не сделала ни одной попытки освободиться и убежать от него. Она безропотно позволила одеть себе на шею и лапы веревочные петли-удавки. Другие концы веревок были надежно привязаны к длинным остро заточенным колышкам. Только когда Саша вбил в землю колышек, привязанный к шеи Мурки, она почувствовала неладное, выпустила когти, зашипела и попыталась отбиться от Саши, но было поздно. С каждым новым ее движением удавка на ее шее лишь сильней затягивалась. Оказавшись привязанной за шею к колышку, она не могла уже ни убежать, ни хотя бы поцарапать Сашу. Он же между тем, не спеша и невозмутимо, вбил в землю остальные четыре колышка привязанных к ее лапам. В результате Мурка оказалась прижатой спиной к земле с широко разведенными в стороны лапами. Саша еще сильнее натянул веревки, максимально возможно обездвиживая кошку. Теперь все, что удавалось Мурке это злобно сверкать глазами, шипеть, угрожающе открывая пасть, демонстрируя свои клыки и совсем немного выгибать свое тело.

Саша с полным безразличием немного посмотрел на безуспешные попытки Мурки освободиться, убедился, что она зафиксирована надежно и достал из кармана свой перочинный нож. Затем он взялся за незащищенный живот распятой Мурки и попытался разрезать на нем ее кожу. Однако Мурка дико визжала, кожа на животе невероятно растягивалась, но при этом никак не хотела прорезаться. Его нож оказался недостаточно хорошо наточен. Раньше ему не приходилось вскрывать никого крупнее мыши, и он всегда использовал острые лезвия для бритв и никогда нож.

Только минут через пять после нескольких попыток Саше, наконец, удалось проткнуть кожу на животе Мурки, но и после этого ему пришлось изрядно повозиться, делая тупым ножом длинный разрез вдоль всего ее тела по направлению к шее. Дело было в том, что Саша, опасаясь повредить внутренние органы, не хотел сильно давить на нож.

Раздвинув края разреза, Саша вынул внутренние органы и долго тщательно их изучал в свою очередь, делая на них многочисленные разрезы. Затем он начал взламывать ее ребра. Мурка оказалась живучей и умерла только после того, как Саша добрался до ее сердца.

Саша вырезал из ее тела все, что только было возможно и только после того, как полностью удовлетворил свое любопытство, закопал останки Мурки на дне траншеи.

Окажись у Саши острый нож, возможно Шарик остался бы жить. Но у Саши был тупой нож и он переживал, что разрезы у него вышли недостаточно ровные из-за чего, он мог не все хорошо рассмотреть. Поэтому он посчитал, что ему следует, более тщательно подготовившись, обязательно вскрыть Шарика.

На исчезновение Мурки никто внимания не обратил. Она и раньше периодически надолго покидала территорию двора, отправляясь бродить по своим кошачьим делам. Вот с Шариком было совсем другое дело, он никогда далеко не убегал. Более того, он каждое утро неизменно терпеливо дожидался, когда дети выйдут гулять на улицу и кто-нибудь вынесет ему поесть. Затем он до позднего вечера всюду таскался за детьми, играя с ними и попутно выклянчивая себе еду.

Так как поселок был совсем недавно построен, то проживали в нем в основном люди молодые и среднего возраста. Поэтому детей было много. В течение всего дня одни дети выходили во двор, другие уходили, но получалось так, что Шарик буквально ни на минуту не оставался один. Кроме этого Саша никогда не играл с Шариком и более того никогда не обращал на него вообще никакого внимания. Поэтому если бы он вдруг проявил интерес к собаке и куда-нибудь ее за собой повел, то наверняка кто-нибудь это запомнил.

Саше шел одиннадцатый год, и он всерьез опасался, что если кто-нибудь узнает о его планах в отношении Шарика, то у него возникнут серьезные проблемы вплоть до того, что его могут и побить. Конечно, Саша мог за себя постоять, но все же он был недостаточно физически развит, чтобы позволить себе вообще ни с кем, ни считаться. Он не входил ни в одну дворовую группу, которая могла бы его защитить. Брат, который всегда защищал его, в том числе и от более взрослых ребят уже несколько лет учился в институте в другом городе.

Саша, обдумав сложившееся положение, быстро пришел к выводу, что незаметно завладеть Шариком он может только рано утром, когда все еще спят. Дождавшись ближайшего воскресения, Саша вышел из дома, когда еще не было и шести часов. Шарик тут же подбежал к Саше, виляя хвостом и слегка повизгивая.

Оглядевшись по сторонам, Саша убедился, что на улице никого нет. Стояла тишина, и казалось, что в поселке вообще никого кроме Шарика и Саши больше нет. Он дал собаке половину, приготовленной им накануне колбасы. Когда Шарик быстро проглотил колбасу, Саша показал ему вторую половину колбасы, но отдавать ее не стал, а двинулся к своей траншее. Как и рассчитывал Саша, Шарик сам побежал за ним, периодически подпрыгивая и беспрестанно виляя хвостом. Стараясь всем своим видом показать имеющееся у него очень сильное желание съесть всю колбасу. Он был готов бежать за этой колбасой хоть на край света.

Шарик был совсем небольшим, в своих размерах он даже немного уступал Мурке и Саша мог бы отнести его в траншею на руках. Однако он сознательно не хотел этого делать. Так как если его все же кто-нибудь случайно увидит из окна с Шариком и спросит, потом куда он с ним ходил, то всегда можно будет сказать: "Нужен мне ваш Шарик. Я, что за ним следить, что ли должен? И вообще он сам за мной увязался, а потом убежал куда-то дальше в степь".

Заманив Шарика в траншею, Саша проделал с ним те же операции, что и с Муркой. Но, даже оказавшись распятым, пес продолжал вилять хвостом и заискивающе повизгивать, видимо надеясь, что уж теперь-то ему точно отдадут колбасу.

Когда Саша воткнул ему в живот свой, на этот раз остро заточенный, нож и начал делать разрез Шарик дернулся своим телом всего один раз, но не зарычал, не попытался укусить Сашу или как-то еще защитить себя. Пес лишь жалобно заскулил и посмотрел на Сашу своими большими, красивыми и очень выразительными глазами, в которых можно было прочесть искреннее удивление. Потом он перестал скулить, но продолжал до самого конца неотрывно смотреть в глаза Саше. Только выражение глаз собаки изменилось. Потом в них уже не читалось удивление, они выражали мучение от испытываемой нестерпимой боли.

Шарику пришлось мучиться гораздо меньше Мурки, так как Саша был лучше подготовлен и приобрел определенный опыт, вскрывая кошку, и умер пес значительно быстрее кошки.

Саша успел вернуться домой еще до того времени, как дети стали выходить на улицу. И его утренняя отлучка из поселка осталась никем не замеченной.

Исчезновение Шарика было замечено сразу же. Сначала все недоумевали, куда мог подеваться Шарик? Затем примерно к середине дня начались широкомасштабные поиски собаки по всему поселку, которые продолжались до позднего вечера. В поисках участвовали практически все дети младшего и среднего возраста, и даже некоторые дети старшего возраста и взрослые. Высказывались самые разные предположения. От относительно безобидного: "Он, наверное, за кем-нибудь побежал. И убежал слишком далеко, заблудился, и теперь не может найти дорогу назад, до "Попал под машину". Многие малыши к вечеру начали плакать.

Саша в поисках участия не принимал. Но это обстоятельство ни у кого не вызвало подозрений, так как все привыкли к его нестандартному поведению и знали, что к Шарику Саша был всегда равнодушен. Когда у него кто-нибудь спрашивал о Шарике, Саша неизменно отвечал: "Делать мне, что ли больше нечего? Кроме как за всякими собачонками следить. И что вы все так всполошились? Бегает где-нибудь ваш Шарик. Побегает и сам назад прибежит".

Активно поиски пса продолжались три дня. Через неделю их прекратили даже самые стойкие.

Саша не испытывал чувства жалости к замученным им животным. Когда он их резал, у него не было волнения, повышенного возбуждения, у него не дрожали руки. Он действовал спокойно и уверенно исключительно в целях получения новых знаний и навыков. Формально его нельзя было назвать живодером. Ведь он же не испытывал наслаждения и удовлетворения, наблюдая за мучениями животных, у него не возникало желания убить следующее животное только ради того, чтобы посмотреть как оно будет страдать.

Однако если бы Сашу застали бы за его занятиями, то его непременно бы посчитали живодером и более того возможно даже попытались бы привлечь к ответственности, если по причине малолетства не его самого, то его родителей. Конечно, Саша все это понимал, но не понимал, чем же он принципиально отличается от ученого осуществляющего эксперименты на животных в научно-исследовательских целях.

После Шарика Саша прекратил свои исследования животных, но не потому, что боялся поимки. Просто во время вскрытия Шарика он уже не смог получить принципиально новой информации. И в результате сравнения полученной во время вскрытия информации, с информацией приведенной в доступных ему книгах, он пришел к выводу, что все действительно ему интересное он узнает, и просто читая книги.