Неяркий зимний луч солнца, проникавший в окно, освещал задумчивое лицо Данилы. Детство… Все то, о чем говорилось в дневнике Петра Васильевича Романова, так далеко ушло, словно никогда и не бывало. Но оно было!

«Дорогая мама Поля, я тебя люблю очень. Дядя Петя ранен, он не может воевать, я заменю его. Напишу, как только примут в солдаты. Крепко, крепко целую».

Данила свернул записку и вздохнул. Не дождалась мама Поля. Он писал ей много раз, но ответа не получил. Не знал, что после его отъезда она вернулась в деревню к родным, захворала там и умерла.

На столе полковника Романова письма, телеграммы, копии заявлений по делу о гибели профессора Лебедянского. Плотный синеватый листок бумаги, сложенный вдвое, — «Свидетельство о рождении. Фамилия — Кречетов. Имя — Данила. Отчество — Корнеевич. Дата рождения — 26 февраля 1930 года». А по паспорту, если посмотреть, — Романов и год рождения 1928. Данила невольно взглянул на настольный календарь. 26 февраля. Выходит, сегодня день рождения. Тридцать лет… Было время, когда казалось, что он никогда не дождется не только тридцати — совершеннолетия, так хотелось поскорее стать взрослым. Данила слегка усмехнулся. На фронте он прибавил себе два года, и ему поверили, потому что не по годам был рослый. А тридцать лет пролетели, как один день…

Когда же, все-таки, началась настоящая жизнь? В Лимре, Хабаровске? Нет, не там и не тогда. Там было детство со всеми горестями и радостями. В настоящий круговорот жизни он попал в ноябре 1942 года, в Москве. Тощий, грязный, он слез с платформы и случайно встретился с усатым человеком в военной форме. Тот посмотрел на него, подумал и решительно взял за руку. Данила поехал с ним на Арбат. Квартира, забитая мебелью, вещами. Бутылка, сыр, колбаса, конфеты на круглом столе. Женщина с белым сытым лицом. За несколько месяцев Данила впервые наелся досыта. Усатый о чем-то говорил с женщиной, а он так устал, что уснул за столом.

На другой день началась «работа». С двумя подростками Данилка едет на автомашине. В кабине — сумка с продуктами. Мальчишек усатый оставляет на базаре, а машина мчится по Москве дальше. Улица Горького. Высокий дом. Остановка. Усатый сует Данилке в руки две сумки: «Отнесешь в квартиру двадцать три». Пожилая женщина молча принимает продукты и вручает рулон холста. Машина едет дальше. Остановка. Звонок в квартиру. И опять женщина принимает продукты и выносит Данилке холст.

Странная это была жизнь. Днем Данилка разъезжал по Москве и менял продукты на холст, а по ночам на три условных звонка открывал гостям двери, убирал и мыл посуду.

Он не раз думал — почему усатый меняет дорогие продукты на рулоны грубого холста? «Мы помогаем людям, — отвечала женщина с сытым лицом. — Война, мальчик…» Наверное, решил Данилка, усатому для помощи семьям воинов специально отпускают продукты и он развозит их по городу. Накануне Нового года в дом по улице Чернышевского он привез полный рюкзак продуктов. Банки сгущенного молока и мяса, плитки шоколада, галеты. Ни разу ему еще не приходилось отдавать столько продуктов за сверток холста. Он опорожнил рюкзак. Дверь соседней комнаты открылась. Седая женщина с усталым лицом держала в руках небольшой рулон. Высокий старик с сутулыми плечами кричал за ее спиной: «Не отдам! Не отдам! Боже, Ренуара, настоящего Ренуара за банку сгущенного молока. Грабители!», — и крупные слезы катились по его щекам. Данилка поднялся и с достоинством сказал: «Мы же помогаем бедным. Я не возьму эту холстину, если она так дорога вам». Усатый, выслушав Данилку, обозвал его болваном и сильно избил. Пролежав двое суток в постели, на третий день Данилка повез продукты в Измайлово. Усатый строго предупредил, что пристрелит его, как бездомную собаку, если он проговорится кому-нибудь о своей работе.

Данилка же твердо решил рассказать об усатом, а потом бежать на фронт. Но кому расскажешь, когда во всей Москве ни одного знакомого? Вот если бы дядя Петя был рядом… Возвращаясь из Измайлово, Данилка встретил милиционера. Вот с кем надо посоветоваться. «Пойдем», — сказал милиционер, выслушав рассказ. Они пришли в Московский уголовный розыск. Данилка повторил свой рассказ начальнику — седому человеку с умными глазами. Холстину развернули. «Пейзаж Левитана», — сказал седой человек и, еще раз переспросив, сколько продуктов Данилка дал за картину, покачал головой.

А через три дня, когда в квартире усатого собрались гости, Данилка впустил работников уголовного розыска. Начался обыск. Усатого и его гостей увели. Двое в штатском трое суток жили в квартире и всех, кто приходил к усатому, арестовывали. На четвертый день приехал начальник, поблагодарил Данилку за помощь и сказал: «Будешь жить и учиться в детском доме».

1943 год. Побег из детского дома. Два «зайца» в военном эшелоне. Скудные запасы продуктов на тряпочке. Завтрак. Налет немецкой авиации. Осколок бомбы ранил в живот спутника Данилки. Под вечер он умер у обочины железной дороги. Лицо было страдальческим. В глазах испуг. Где-то там, на востоке, мать ждала сына. Данила ночь просидел у трупа, утром перетащил его в воронку, укрыл своей курткой. Потом собирал землю и сыпал ее на товарища. Сколько горсточек ушло на могилку — не помнил. Знает только, что на дне воронки вырос бугорок. Данила воткнул в него веточку вербы, выбрался на бровку, окинул взглядом горизонт — не летят ли где самолеты, вытер слезы и зашагал на запад — туда, где погромыхивала артиллерия.

1944 год. В штабе танковой дивизии под Гомелем. Данила — ординарец начальника штаба дивизии… Ночь перед атакой. Луна купается в редких облаках. Как эхо, издалека доносится артиллерийская канонада… Данила возвращается в расположение штаба… Шорох в кустах, где пролегает целый пучок проводов — связь с передовой. Данила вскидывает автомат, крадется. Впереди, над проводами, что-то делает человек — не то режет, не то еще что… «Стой, руки вверх!» Голос хриплый, надтреснутый. Сердце бешено колотится. Враг поднимает руки. Идет. У Данилы во рту пересохло. Как бы не сбежал. Ишь ты, озирается. Не верти головой, тать! Услышав голоса, Данила настораживается. Свои. Это был первый боевой подвиг в жизни Данилы. Первая боевая медаль.

После освобождения Гомеля начальник штаба вызвал Данилу и, указав на офицеров, находившихся в блиндаже, сказал: «Вот твои преподаватели, будешь учиться». Математика. Физика. Химия. Русский язык и литература.

Английскому обучал сам полковник. Ежедневно по четыре урока. Условия учебы жесткие — три тройки за неделю — и в тыл. Об этом Данилу предупредили. А в тыл ему не хотелось. В неделю раз полковник проверял отметки. Учебников не было. Английскому Данила учился по словарю и томику Байрона. Он читал полковнику стихи мятежного поэта и переводил их на русский язык. Когда дивизия подошла к Бресту, с Байроном было покончено. Вот радость-то была! После очередной проверки отметок полковник вручил Даниле для перевода на английский язык «Капитанскую дочку».

В Лодзи — переводные экзамены. Преподаватели — члены комиссии, председатель — начальник штаба, уже не полковник, а генерал. Много раз потом Даниле приходилось сдавать экзамены, но лодзинского ему не забыть. Спрашивали придирчиво, дотошно. Экзамен длился пять часов. Не только он сам, но и экзаменаторы удивились лошадиной его выносливости. И злой же был тогда Данила, ох, злой! А на другой день генерал выдал ему справку о том, что он переведен в девятый класс средней школы. Штамп дивизии. Печать дивизии. Пять подписей.

1945 год. В Берлине. Данила возле рейхстага. В кармане — кусок мелу. Серая стена испещрена надписями. «Эй, ты, танкист, чего мелом пишешь, сотрется, — это к нему, Даниле, обращается пехотинец. — Глянь, как надо расписываться». И солдат штыком нацарапал на стене: «Иван Ковшов. 1945 год».

Генерал уезжает на Дальний Восток. Накануне отъезда он пригласил Данилу пить чай. Молчали. Заложив руки за спину, генерал ходил по комнате. Его семья погибла в Минске, он был одинок, и ему было жаль расставаться с Данилой. Но предстояла еще война на Востоке. Он сказал: «Будешь жить и учиться в детском доме».

Москва. Самолет уходил ночью. Генерал обнял Данилу и по-мужски трижды поцеловал; сутулясь, не оглядываясь, пошел к трапу.

Генерал не вернулся с Дальнего Востока. Погиб в Маньчжурии…

Данила глубоко вздохнул. Послевоенные годы пролетели быстро. Средняя школа. Институт. Аспирантура. Кандидатская диссертация. Научные командировки в Италию и Исландию. Казалось, пройдено много, но вспомнить эти годы было почти нечем. Все это была обыденная повседневная жизнь, не затрагивающая глубоко души. Теперь вот в составе вулканологической экспедиции он едет на Камчатку. Три дня назад его вызвали в канцелярию Академии наук СССР и показали письмо полковника Романова. «Прошу сообщить, — говорилось в нем, — имя и отчество кандидата технических наук Д. К. Романова — автора статьи…» А через день, не дожидаясь выезда экспедиции, Данила сел в самолет и прилетел в Хабаровск…

Данила закурил. Все эти годы он жадно вбирал знания. Он мог быть вполне доволен собой. Жилось ему неплохо, здоров, силен. Но его не устраивала размеренная жизнь кабинетного ученого. Он рвался на стройки, в гущу жизни, а ему говорили — «у вас все впереди».

В коридоре хлопнула дверь. В комнату, чуть прихрамывая, вошел Петр Васильевич Романов.

— Как самочувствие, дорогой? — весело спросил он.

Данила поднялся, высокий, широкоплечий, и, указав глазами на бумаги, сказал:

— Вот, подводил итоги своей жизни.

— Ну и что?

— Неважный итог, Петр Васильевич. Тридцать лет все взаймы брал и ничего еще не отдавал.

Они присели на диван.

— Смотри-ка, день рождения тягостно отразился на твоем душевном состоянии. У тебя, дорогой, впереди еще целая жизнь. Все успеешь.

— Слыхал, — отмахнулся Данила.

— И не следует прибедняться. Я читал твои статьи.

— Ну, что там. Мелочь…

В кабинет вошла чистенькая старушка и пригласила их ужинать. Романов был холостяк, и в квартире хозяйничала его дальняя родственница.

— Пошли, отметим твое тридцатилетие, — сказал Романов.

Данила оглядел его и сказал:

— А ты все такой же, Петр Васильевич. Не стареешь.

Только голова немного поседела.

— Некогда стареть, друг, — отшутился Романов.

Раненая нога, мучившая его накануне к непогоде, успокоилась, и он чувствовал себя отлично.

Да, в свои сорок семь лет он был таким же поджарым и мускулистым, как в молодости. Но это потому, что регулярно, с увлечением занимается гимнастикой. В столовой, по случаю приезда гостя, да еще именинника, был любовно сервирован стол.

Романов откупорил бутылку коньяку и наполнил стопки.

— Полагается произнести тост. Выпьем за твое тридцатилетие, Данила.

— За нашу встречу, Петр Васильевич.

Данила положил на свою тарелку золотистое, аппетитно подрумяненное куриное крылышко, добавил гарниру — цветной капусты и картофельного пюре. Все было очень вкусно. Данила похвалил, потом, без видимой связи с этим, сказал:

— А я в столовых питаюсь. Надоело.

— Жениться надо, — заметил Романов.

— Чтобы жена готовила обеды?

Романов улыбнулся. Вопрос был немного каверзный, — молодежь иногда любит поддеть стариков.

— Без женщины человек грубеет, мой друг.

— Почему же ты не женился до сих пор?

— В свое время не успел этого сделать, а теперь, пожалуй, поздно.

После ужина они вернулись в кабинет. Романов уселся на диван и вытянул ноги. Данила закурил, стал глядеть в окно.

— Ну, что скажешь о моем камчатском дневнике? — спросил Романов. — Прочитал?

Данила не ответил.

— Давно это было, а до сих пор не могу забыть. А недавно еще Корней Захарович напомнил об этой старой истории.

— Он жив? — Данила резко повернулся. Не мигая, каким-то странным, сдержанно-вопрошающим взглядом смотрел он на Романова. — Жив?

С первого часа встречи Данила ждал разговора об отце. Несколько раз он сам порывался начать его, но почему-то сдерживался. Иногда лучше находиться в неведении, чем знать горькую правду. Это не малодушие, а желание сохранить какую-то надежду на встречу в будущем. Данила после войны искал отца, писал в прокуратуру Союза. Оттуда сообщили, что дело Кречетова было прекращено в 1941 году. А что с ним стало дальше — неизвестно.

— Да ты что, Данила? — всполошился Романов. — Разве не читал писем Корнея Захаровича? Я же оставил их тебе на столе. Они в конверте под прессом. Данила покачал головой.

— Корней Захарович жив. Жив и здоров.

— Расскажи, дядя Петя. — Данила вдруг разволновался и полез за сигаретами. Потом торопливо взял голубой конверт и вытряхнул из него письма.

— В сорок первом году, — как бы сквозь сон слушал Данила Романова, — Корнея Захаровича взяли на фронт. За форсирование Днепра он получил звание Героя Советского Союза. В сорок шестом вернулся на Камчатку. Вступил в оленеводческий колхоз. Года четыре назад переселился в долину реки Синей…

Данила слушал и одновременно читал письма; он пытался представить себе нынешний образ отца, но воображение рисовало его таким, как двадцать лет назад. Между листочками письма — телеграмма. Данила долго не мог вникнуть в ее смысл. Речь шла о какой-то тетради. Он вопросительно посмотрел на Романова.

— Корней Захарович нашел записки профессора Лебедянского, запрашивает, что с ними делать, — сказал Романов.

Данила кивнул и взял со стола еще одно письмо.

«…Да, это был долгий путь. От простого охотника, проводника экспедиции, до Героя Советского Союза. Путь этот был порой тяжел и горек. Но я прошел его хорошо и вернулся на Камчатку, к вулканам. Когда я не вижу их, я тоскую. Эта привязанность появилась у меня давно, много лет назад, когда мы с профессором Лебедянским спускались в кратер. Вулканы подарили мне дружбу этого замечательного человека и многое отняли — сына, друга. Черная тень подозрения легла на меня… Конечно, меня все еще влекут к себе вулканы, но… Если бы Данила был жив, сказал бы я ему: ты молод, силен, иди, покоряй! Но сына нет. Что потеряно — не вернешь. В этом письме я оглянулся на прошлое, но в жизни надо смотреть вперед. Что принесет мне будущее, я, понятно, не знаю. Предстоит большая работа. Колхоз переехал в долину реки Синей. Будем там строиться заново, и мои руки пригодятся. Я хочу быть полезным народу, насколько это в моих силах.

5 июля 1953 года. Кречетов».

Отец жив! Данила свернул письмо и вложил его в конверт. Романов, не шевелясь, сидел на диване. В комнате было тихо. Серая кошка потерлась о ноги Данилы, прыгнула ему на колени и, устроившись поудобнее, замурлыкала. Он провел рукой по гладкой шерсти и прислушался к себе. Кажется, ничего не изменилось, а надежда, которая все эти годы таилась в душе, вырвалась наконец на свободу и начала разливаться по всему телу, как летний теплый дождь разливается по земле, напитывая ее благодатной влагой. Радость! Никогда еще Данила не испытывал такой радости.

— Дядя Петя! Дядя Петя! — сказал он и уткнулся, как когда-то в детстве, лицом в его грудь.

— Что ты, Данилка! Все ведь хорошо.

Через полчаса они оделись и вышли на улицу.

Ночь лежала над городом. Лениво кружась, падали крупные снежинки. Громоздясь один над другим, поднимались к небу светлые квадраты окон. Сновали автомашины. Романов и Данила шли медленно, нога в ногу.

Они вышли на Комсомольскую площадь и по широкой лестнице стали спускаться к берегу Амура.

— Помнишь лето сорок первого года? — спросил Романов.

— Лестница тогда была дощатая, — ответил Данила.

На берегу не было ни души. Снегопад кончился, и проглянули звезды. Ледяное поле Амура терялось в темноте, и там, на левом берегу, далеко-далеко, приветливо мигал одинокий огонек. У Данилы вспыхнуло острое желание пойти и посмотреть, просто посмотреть, кто там живет, кто не спит в этот ночной час. И оттого, что он не мог немедля исполнить свое желание, ему стало грустно. Какой-то кусок жизни, может быть самый интересный, неразгаданным проходил мимо него.

— Там, в домике, живет прекрасный человек, — задумчиво сказал Романов, когда Данила поделился своими мыслями.

— Вы знакомы?

— Года три назад Новый год с ним встречал, — ответил Романов. — Ты еще молод, Данила, и не знаешь, что такое настоящая грусть. А я это чувство уже испытал. Впервые оно остро дало о себе знать, когда мне стукнуло сорок. С тех пор частенько меня навещает. Ты же знаешь, родился я под Новый год. Одно к одному. Мы как раз закончили путаное дело, домой я вернулся усталым. Не успел переступить порог, тетка поздравила меня с днем рождения. Мы молча сели за стол, выпили, и вдруг мне стало так грустно, что я не мог усидеть ни минуты и вскоре очутился на Амуре. На том, на левом берегу, как и сейчас, одиноко мигал огонек. И меня вот так же потянуло туда. В домике жил старик. Один. Он встретил меня приветливо, усадил за стол. В двенадцать часов мы поздравили друг друга с наступавшим Новым годом и выпили по чарке. Старик не спрашивал, кто я, откуда, но, кажется, нутром понял мое состояние и, чуть сжав меня за локоть своей сухонькой, сильной рукой, сказал: «Сынок, если ты отстал — подтянись, если в атаке — крепись и иди до конца. Пока люди не наведут у себя на земле порядок, кому-то надо ходить в атаки». И теперь, когда мне бывает грустно или очень трудно, я прихожу на берег Амура, смотрю на далекий огонек и вспоминаю старика.

— И почему так: много огней — можно смотреть, любоваться, и ничего. А вот одинокий огонек всегда манит и зовет путника, — отозвался Данила.

— Не знаю, — покачал головой Романов. — Как-то не приходило в голову задумываться над этим…

Они помолчали.

— Крепись и иди до конца, — заговорил Романов. — А я не довел дело до конца. Отступился… Скажи, как он хоть выглядит сейчас?

Данила не видел выражения лица Романова, но по тону, каким был задан вопрос, понял, что он спрашивает о Колбине. Данила затянулся сигаретой, медленно выпустил дым.

— В кратере вулкана человек всегда подвергает себя опасностям. Риск на каждом шагу. Профессора Лебедянского могла погубить простая случайность…

— Риск, конечно, есть. Но, Данила… Ты говоришь — случайность. Нет, не допускаю такой мысли. В свое время мне не удалось разобраться во всей этой истории до конца, война помешала, а сейчас… Понимаешь, совесть меня мучает до сих пор.

— Да, понимаю, — задумчиво сказал Данила. — Но подозревать, дядя Петя, столько лет…

— Черт знает, что ты говоришь! — рассердился Романов.

— Евгений Николаевич — первый помощник профессора Баскакова. Ученый. С ним считаются, — продолжал Данила, сделав вид, что не слышал реплики Романова.

Они медленно двинулись обратно. Было уже поздно. Изредка навстречу попадались прохожие. Возле дома Романов, придерживая Данилу за локоть, сказал:

— Привези мне дневник Лебедянского. Я познакомлюсь с ним и отправлю в Академию наук.

Данила согласно кивнул головой.

Безмолвная ночь над Камчаткой. Синие тени залегли в горных складках на заснеженных вершинах вулканов. Гордо и величественно поднимается в небо Лимровская сопка, залитая лунным светом и увенчанная красной шапкой из газовых облаков. Ночь скрадывала ласкающую глаз чистоту и ясность ее форм. Но даже в этот поздний час можно было разглядеть крепкое, тугое тело вулкана без старческих морщин — лучеобразных промоин, рассекающих склоны потухших вулканов.

Колбин ходил вокруг самолета, смотрел на вулканы, курил трубку и сожалел, что вместе с Романовым и летчиком не отправился на поиски жилья.

«Вы не волнуйтесь, мы старость уважаем», — эти слова летчика с голубыми смеющимися глазами задели за живое Колбина, выглядевшего много моложе своих лет. К вынужденной посадке он отнесся вполне хладнокровно. Его больше беспокоила мысль о том, что в поселок вулканологов он прибудет с опозданием на сутки. Опоздать на целый день — это самое неприятное, когда тебя считают образцом пунктуальности.

Колбин забрался в самолет, сунул ноги в спальный мешок и задремал. Разбудил его Данила.

— Ну, как дела, Данила Корнеевич? Скоро мы отсюда выберемся?

— В трех километрах отсюда «фабрика зелени» колхоза «Заря», — ответил Данила. — Придется идти пешком.

— Пешком так пешком, — как можно веселее сказал Колбин. — Но вещи оставлять здесь нельзя.

— Никуда они не денутся. Завтра на собаках перевезем.

— Вы не узнавали, до Лимры далеко отсюда?

— Километров шестьдесят. Можно на лыжах дойти.

— Это ни к чему, — возразил Колбин. — Нам теперь дорог каждый час.

В пустом, холодном самолете воцарилось молчание. Колбин стал собираться. Данила дыханием отогревал покрытое инеем стекло. Лицо молодого инженера было задумчиво. В пятачок оттаявшего стекла он видел лоскуток камчатской земли, озаренной мертвенно-бледным сиянием луны. Тихо, пустынно. И Данила внезапно почувствовал себя одиноким и беспомощным. За все время пути из Хабаровска в Лимру он старался ни о чем не думать. А тут, на камчатской земле, неожиданно, без всякого повода боль резанула по сердцу. Как в тумане, возникло красивое лицо матери, а рядом другое — с насмешливыми глазами и черными тонкими усиками. «Зачем дядя Петя дал читать свой дневник? — подумал Данила. — Зачем было ворошить прошлое? Какой смысл во всем этом? У меня была мама Поля, был генерал, — они всегда в моем сердце, теперь есть дядя Петя, и отец, и еще мечта… Маленький человечек, много лет назад смотревший на вулкан, возвращается к нему из детской мечты».

— Вы вулканами давно заинтересовались? — спросил Колбин, закуривая трубку.

— Да, Евгений Николаевич. Я ведь родился на Камчатке и теперь очень рад, что меня включили в состав этой экспедиции. У меня имеются кое-какие идеи…

— Уже? — иронически бросил Колбин. — Не побывав на вулканах, вы уже носитесь с идеями. Это несерьезно. У меня идеи возникают после изучения и накопления фактов. — Колбин помахал спичкой и, потушив ее, покосился на Данилу. — Я, помнится, читал в вашем личном деле, что после войны вы были некоторое время простым каменщиком.

— Да.

— А потом кончили институт, — продолжал Колбин без запинки, — получили диплом инженера. В Италии изучали работу геотермических электростанций.

— Удивительная память на чужие биографии, — иронически заметил Данила.

— На память не могу пожаловаться. — Колбин поджал тонкие губы и спросил: — Думаете, и на Камчатке можно строить такие электростанции?

— Теоретически — да, а что практически можно будет сделать, — посмотрим на месте.

— А в Академию наук зачем перешли? Ученым хотите стать?

— Направили.

— Значит, вы не собираетесь оставаться в Академии?

— Нет, — ответил Данила.

— Мне кажется, что вы упустите свое счастье, если уйдете из Академии. Ведь наша поездка — прекрасное начало для приобщения к науке.

— Может быть.

— Камчатка — золотое дно, где лежит много кандидатских и докторских диссертаций. Побывав на вулкане, нетрудно будет подняться еще на одну ученую степень. Я охотно помогу вам в этом.

Данила не ответил. Воцарилось недолгое молчание.

— Где же летчик? — почему-то с раздражением спросил Колбин.

— Внизу, возле самолета. Сейчас придет.

Когда постучали, Колбин поднялся и открыл дверь; снаружи ворвался снег и веселый голос летчика.

— Пошли, — сказал Данила и спрыгнул на землю. Колбин попросил его посторониться и тоже соскочил в снег.

Часа через полтора все трое благополучно добрались до одинокого дома, затерявшегося в горах Камчатки.

Ночь. Звезды. Сопки. И дом в долине. Три окна тускло-желтым светом печально смотрят на мир. От этой ночной картины чем-то далеким и родным повеяло на Данилу. Ему казалось, что он когда-то видел и этот тускло-желтый свет, и пушистый снег под окном, и Большую Медведицу, повисшую на черном небе над вершиной вулкана, чтобы почерпнуть оттуда серебряным ковшом красно-огненную массу газовых облаков. Но где и когда видел?

Ночных гостей встретила женщина лет сорока на вид и сразу же провела в просторную горницу. Здесь было чисто и уютно. С потолка свисала старинная керосиновая лампа. На полу — домотканые дорожки и медвежья шкура возле кровати. В правом углу простенькая этажерка с книгами, и всюду на стенах из крупной даурской лиственницы — картины. Некоторые из них были сделаны мастерски. Колбин, осматривая их, то и дело издавал одобрительные восклицания. А летчик, переходя от одной картины к другой, только ахал. Наконец все трое сошлись у поясного портрета девушки в черном, с матовым продолговатым лицом, короной пышных золотистых волос и синими глазами. Ничего блестящего, яркого, нет даже жеста, так как руки не изображены. Техника письма удивительно проста на первый взгляд, словно художник, не задумываясь, легко, непринужденно укладывал мазок к мазку. Трудно было объяснить словами, что привлекало в этом портрете. Перед ними были не краски на холсте, а нечто бесконечно живое, манящее и очаровывающее. Это было настоящее произведение искусства.

— Знакомая себя рисовала, — певуче сказала хозяйка и пригласила гостей к столу. — Не обессудьте, добрые люди. Чем богаты, тем и рады.

— Ба, да тут царский ужин! — воскликнул летчик, потирая руки.

— Свежие огурцы в феврале? Откуда они у вас, хозяйка? — удивился Колбин.

— Из теплицы, хороший человек, из нашей фабрики зелени.

— У вас в доме печей, по-моему, нет, — заметил Данила.

— Зачем они?

— Как зачем? Как же вы отапливаетесь? — удивился летчик.

— Водой. Старик мой горазд на выдумки. За домом, — продолжала объяснять женщина, — теплое озеро, вода руки обжигает. Оттуда и берем тепло. Течет вода по трубам в дом и греет. И теплицу греет.

— Это не ново, — заметил Колбин. — В Италии, например, тепло вулканов широко используют в быту. Меня в данном случае интересуют огурцы. Они очень аппетитны. Вы не находите, Данила Корнеевич?

Колбин достал плоскую флягу и начал разливать вино в стаканы. Делал это он с наслаждением, был оживлен.

— Чистейший виноград в жидком виде, — засмеялся он, закручивая пробку.

Хозяйка постелила гостям на полу. Летчик, как только коснулся подушки, сразу же заснул. Колбин долго ворочался с боку на бок, вздыхал. Потом включил карманный фонарик. Пучок яркого света запрыгал по стене и застыл наконец на портрете девушки. Колбин встал, перешагнул через летчика и подошел к стене. Данила, задремавший было, приоткрыл глаза и увидел, как он, вплотную приблизившись к стене, схватился за раму портрета.

— Евгений Николаевич, — тихо позвал он.

Колбин вздрогнул и круто обернулся.

— Фу, напугали вы меня, — сказал он, недовольный тем, что его захватили врасплох. — Понимаете, не дает мне покоя этот портрет, — как бы оправдываясь, продолжал он. — Эта женщина очень талантлива, и ее автопортрет превосходен.

Колбин закурил и растянулся на постели. Долго молчал.

— Вы спите, Данила Корнеевич?

— Нет, что-то не идет сон… Кто бы мог подумать, что за тысячи километров от Москвы, в камчатской глуши, мы увидим такие талантливые картины?

— Да, картины чудесны… Когда-то я был знаком с автором, — голос Колбина дрогнул. — В Москве была выставка ее картин. Одну картину, очень смелую и своеобразную, критика встретила в штыки. Она покинула Москву.

— И вы близко знали ее?

— Смотря что под этим подразумевать, — по тону, каким это было сказано, Данила понял, что Колбин не хочет продолжать самим же начатый разговор о художнице. — Давайте спать, Данила Корнеевич, — он сладко зевнул и повернулся на бок.

Тишина.

В отдалении, в комнате хозяев, пробили часы. Замирающий вдали мелодичный звон напомнил Даниле другое: далекие детские годы. Дом у подножия вулкана. Ручей с прозрачной холодной водой, настил из досок от крыльца к ручью. Отец сидит на корточках и пригоршнями жадно пьет воду. «Тятя, не надо больше», — это он, Данилка, теребит его за плечи. Отец медленно поворачивает лицо и долго смотрит на него, Данилку. «Эх, сына, сына, — говорит он, — опоганили мне душу, оплевали. — И, показывая на вулкан, сурово: — Погиб там хороший человек. Помни. А мать забудь. Она покинула нас». Данилке страшно и почему-то холодно, он вздрагивает и прижимается всем телом к отцу. Отец гладит его по голове широкой жесткой ладонью. «Ничего, сына, ничего», — успокаивает он. Они сидят, обнявшись. Сгущаются сумерки. Месяц, круглый, как мяч, купленный отцом, оторвался от вершины вулкана и осветил все кругом ровным светом. «Пойдем, сына», — и, подняв его, Данилку, на руки, отец понес его в дом.

Они улеглись спать рядом. Данилке многое хотелось узнать: почему вулканы дымят, почему погиб человек, почему его не спасли, почему ушла мама? «Спи, сына, спи. Потом я тебе все расскажу», — отвечает отец. Данилка слышал, как тикали стенные часы, как тяжело вздыхал отец. Лунный свет падал через окно. Фикус в углу, куда, как рассказывала мать, когда Данилка был совсем маленький, забирался по ночам какой-то бабай и прятал в мешок непослушных ребят, протягивал к свету широкие лапы.

Проснулся Данилка среди ночи потому, что кто-то разговаривал. Горела лампа на столе. Опершись локтем о стол, милиционер курил папиросу. Данилка знал милиционера, он часто приходил в школу и рассказывал смешные истории. Рядом с ним сидел незнакомый Данилке дядя. Зачем они пришли так поздно? Вошел отец — одетый и с котомкой за плечами. «Собрались? Пару белья там, харчи…» — сказал незнакомый дядя. «Собраться-то собрался, да куда сына?» — беспомощно сказал отец: весь он ссутулился и как-то поник. У Данилки сжалось сердце. «Тятя!» — закричал он и заплакал. Отец взял его на руки. «Не плачь, сына. Я скоро вернусь». А он, Данилка, все теснее прижимался к нему. «Хватит, отпусти. Дядя ждет», — отец оторвал его от груди, поцеловал в губы и, смахнув слезу, шагнул к двери. На следующее утро Данилка вместе с милиционером отправился в село к матери.

Данила тяжело вздохнул.

Мать! Благословенна во веки веков.

Друг мой, ты, наверное, помнишь далекие детские годы. Деревня. Дом за околицей. Мать у печки. Она встала в тот день очень рано, чтобы напечь тебе в дорогу ватрушек. С котомкой на спине ты выходишь из дому и оглядываешь пыльную улицу, где прошли твое детство и юность, где впервые ты полюбил девушку. Мать идет рядом с тобой до околицы. Там она открывает ворота и на прощанье целует тебя. «Иди, иди!» — шепчут губы, а в глазах тоска, и у тебя к горлу подступает теплый комок, замирает сердце. Ты круто поворачиваешься и, смахнув первую мужскую слезу, быстро удаляешься от деревни… Впереди дорога. Это твоя дорога. Освещенная ярким августовским солнцем, она уходит далеко-далеко. Ты оглядываешься назад: мать стоит у ворот и машет, машет белой косынкой. Прощай, юность!

Может быть, друг мой, ты по-другому прощался со своей юностью… Но твое детство и твою юность согревала мать. Она напутствовала тебя на большую жизнь. Ты сейчас уже взрослый, у тебя, может быть, дети, большие дела легли на твои плечи, но ты хорошо помнишь те далекие времена.

Данила тяжело вздохнул. Он не знал материнской ласки, не сиживал на теплых коленях матери, не напутствовала она его в жизнь. У него были суровое детство и суровая юность.

В отдалении опять пробили часы: мерно, торжественно. Данила приподнялся. Где он слышал эти звуки? Где? И если бы только он знал, если бы знал… Часы были те самые, которые много лет назад, так же, как сейчас, пробили четыре часа, в ту самую минуту, когда отца уводили из дому.

Данила оглянулся вокруг. По-прежнему лунный свет падал в окно. Была тишина. Спали товарищи…

После завтрака Данила и Колбин вышли из дому и по узенькой тропке, проложенной в глубоком снегу, направились к теплице. Все это сооружение стояло на высокой базальтовой подушке, словно гриб на стволе дерева, выступавшей из тела сопки. У подножия каменной подушки пролегла черная лента незамерзающего ручья. С того места, откуда ручеек делал крутой изгиб, шагали деревянные козлы; низенькие у ручейка, возле дома они достигли высоты двух метров и несли на своих спинах дощатые квадратные трубы.

На каменную подушку путники поднялись по деревянной лестнице. Со стороны сопки к теплице, параллельно друг другу, были проложены такие же деревянные трубы, как и к дому. Ученые, не заходя в теплицу, пошли дальше и, поднявшись еще по одной лестнице, очутились на круглой площадке у входа в ущелье. В центре его клубился белый пар и, поднимаясь вверх, оседал на скалах и в виде изморози падал на площадку. Каменные карнизы, расписанные узорами инея, были самой причудливой формы.

— Вы читали «Божественную комедию»? — неожиданно нарушил молчание Колбин. — Не удивлюсь, если увижу чертей…

Его слова потонули в гулких раскатистых звуках. Казалось, что вдоль стен стоят невидимые люди-гиганты и громко переговариваются, сердясь на неожиданных посетителей. Наконец голоса утихли, и в ущелье опять воцарилась мертвая тишина. Но стоило Колбину кашлянуть, как многократное эхо во всех вариантах повторило его голос.

Данила с удивлением рассматривал ущелье. Он его видел на одной из картин в доме. Там, где клубится пар, должно быть небольшое озеро и возле него домик. Взглядом пригласив Колбина следовать за собой, Данила двинулся в глубь ущелья. Скоро они очутились перед небольшим озером. Оно лежало в овальном каменном ложе, неглубокое, прозрачное, как кусок горного хрусталя. Поверхность гладкая, как хорошо отшлифованная мраморная плита, и по ней не разбегаются круги от всплесков рыбы. Озеро, в котором нет жизни! «Не отсюда ли брали герои сказок мертвую воду?» — подумал Данила. Но где же тогда живая вода?

Колбин нагнулся к озеру и сказал:

— Сейчас определим температуру воды.

— Как же вы это сделаете? — с любопытством спросил Данила.

— Простым и древнейшим способом. — Колбин сунул палец в озеро и тут же его выдернул. — Ах, черт!

Рядом раздался звонкий смех. Данила от неожиданности вздрогнул и круто повернулся. Возле домика стояла девушка и, устремив глаза на Колбина, заразительно смеялась. Вместе с ней гулко смеялось ущелье.

Даниле показалось, что в ущелье сразу стало светлее и просторнее. На картине в доме была изображена эта же девушка с синими глазами, которая стоит перед ним с чуть откинутой головой и безудержно хохочет над Колбиным. Данила тоже засмеялся. Девушка медленно перевела взор на него и сдвинула черные брови. Взгляды их встретились. В глазах девушки Данила прочел и удивление, и любопытство, и еще что-то такое, от чего у него сильно забилось сердце.

Колбин, кончив дуть на пальцы, с удивлением уставился на девушку.

— Неужели это ты, Марина? — шагнул он к ней с протянутыми руками. — Здравствуй, дорогая. Ты просто помолодела…

— Вы ошиблись. Я не та, за которую вы меня принимаете, — холодно сказала она.

Из-за сопки вылетел вертолет и приземлился возле дома. Открылась кабина, и оттуда высунулось смеющееся лицо молодого человека.

— Хозяйка, грузи огурцы, — крикнул он и, увидев девушку, приветливо взмахнул рукой: — Цветок Камчатки, здравствуй!

— Я лечу с тобой, — тоном, не допускающим возражения, сказала девушка.

— Сделаем, — весело ответил летчик.

В вертолет втащили несколько корзин со свежими овощами, и девушка легко поднялась в машину.

Вертолет взревел, и не успели Данила и Колбин опомниться, как он скрылся за сопкой.

— Действительно, Цветок Камчатки, — сказал летчик самолета, на котором летели ученые. — Вы ее не узнали? Это ее портрет висит в домике у нашей хозяйки. Только на портрете она выглядит старше.

Колбин промолчал. Данила впервые видел его таким расстроенным.

Данила посмотрел на сопку, за которой скрылся вертолет. Сопка была круглая и голая, как бритая голова. Понизу ее стягивал зеленый воротник кедрового стланика. Чем ближе к подножию, тем гуще и плотней становился лес. Тайга простиралась до гряды дымчато-голубых сопок, и лишь вблизи дома была равнина, укрытая белым снегом. Дом стоял на хорошем месте. И человек, выстроивший его, теплицу, подсобные помещения, бесспорно обладал незаурядными инженерными способностями.

К концу дня снова прилетел вертолет; на этот раз за учеными.

Колбин поудобнее уселся в мягкое кресло и с удовольствием закурил. Приключение подходило к концу, и он не жалел об этом. Ему очень хотелось поскорее добраться до станции, чтобы можно было раздеться, лечь в постель и отдохнуть по-человечески.

— Вы женаты? — спросил он Данилу.

— Нет.

— Слава богу, и я нет. Значит, некому тревожиться из-за нашей задержки. Ну, я, пожалуй, вздремну немного. — Колбин откинулся на спинку кресла и вытянул ноги. — Разбудите меня, Данила Корнеевич, когда покажутся Лимры. Впрочем, вы, может, сами хотите поспать?

— Какой там сон, — махнул рукой Данила.

— Это потому, что вы еще слишком молоды, — снисходительно заметил Колбин. «Как странно, — думал он, глядя на Данилу, — хочет уйти из Академии. Вот чего бы я никогда не сделал на его месте…»

В Академию наук Евгений Николаевич попал лишь после того, как два года проработал на вулканологической станции. В тридцать два он стал кандидатом наук, — кто может желать лучшего? И сейчас он никак не мог понять своего спутника, упускающего такое счастье. С этими мыслями он заснул, а Данила протер запотевшее стекло и стал глядеть на залитую лунным светом долину и леса. Когда показались огни Лимры, он разбудил Колбина, и они вместе стали смотреть, как вырастают очертания домов. Вертолет пошел на снижение.

— Большой поселок, — сказал Колбин. — Последний раз я в Лимрах был восемнадцать лет назад. Тогда в поселке не было даже электрического освещения. Каганец и керосиновая лампа…

Пролетев над пустынными улицами, вертолет приземлился на окраине поселка, возле аккуратных белых коттеджей вулканологической станции. Как только дверцы машины открылись, подошел человек в унтах и черном полушубке.

— Я завхоз вулканологической станции. Мне приказано встретить и устроить вас. Вы не пострадали в пути?

— Нет. Как видите, все целы и невредимы, — ответил Колбин.

Летчик вертолета попрощался с учеными. Завхоз повел московских гостей в дом для приезжих. Данила устроился в небольшой комнате. Колбин занял лучший номер во второй половине коттеджа.

— Благодарю, — сказал он, окинув взглядом комнату с письменным столом и мягким диваном, — здесь можно работать.

— Вам больше ничего не нужно? — спросил завхоз.

— Нет.

— Тогда, как говорят: добро пожаловать в Лимры.

— Спасибо.

Завхоз вышел. Колбин открыл чемодан, бросил пижаму на спинку стула и расстегнул молнию на сумке с туалетными принадлежностями. Умывшись, он с удовольствием растянулся на кровати с белоснежными простынями.