Больница была так себе, районная. Все районное – оборудование, запах, пациенты в дырявых серых халатах. Но медсестра, хорошенькая Аня, Хирургу понравилась, и он сказал, благожелательно улыбаясь:

– Будешь себя хорошо вести, позвоню в Москву своему другу. Он возьмет тебя в частную клинику.

Медсестра Аня поняла Хирурга неправильно. Она взяла его за руку, отвела в кабинет главврача, закрыла дверь изнутри и, рассеянно глядя, расстегнула на кофточке верхнюю пуговицу.

Хирург, пьяненький в самую меру, рассыпчато рассмеялся:

– Не, я по другой специальности, я хирург, маниакальный, можно сказать, хирург. А если хочешь в Москву, если хочешь иностранных чистеньких пациентов, напрягись прямо сейчас и возьми в толк – опухоль глубоко ушла в мозг, операция будет трудной и долгой, а ты будешь одна.

Взгляд Ани стал осмысленным; застегнув кофточку на все пуговицы, она сказала:

– Ну тогда я пойду готовить операционную?

– Мой друг будет тобой доволен. Похоже, ты на все руки мастерица, – расплылся в улыбке Хирург.

В это время Чихай уже лежал в инфекционном боксе. Он безучастно смотрел в потолок. Застиранное одеяло мышиного цвета было натянуто под самый его подбородок. Полчаса назад Хирург дал ему горсть таблеток, и головная боль отпустила. Чихай лежал, и в мозгу его стояла сладкая мысль, что скоро ее не будет совсем, потому что он умрет или вылечится.

Вылечиться он не хотел. Он не хотел возвращаться в свое дело, в свой ресторан, в свой пустой дом, он не хотел жить с людьми, которые так болезненно его окружали. Он не хотел вновь впускать их в свой мозг. Потому что все это – люди, собственность, дело – было инородным телом, было твердой давящей черной опухолью, которая владела всем им – поступками, мыслями, чувствами, прошлым, будущим и настоящим.

Он хотел умереть и уйти туда, где от поступков ничего не зависит, где вообще нет поступков, потому что нет будущего. Он представлял, как будет висеть бездумно в голубом или розовом космосе, представлял, как тепло будут ему улыбаться Бог и его подельники.

Будущая Божья улыбка вошла в Чихая, и он заулыбался, Заулыбался так, как улыбался лишь будучи бессознательным розовым младенцем. Когда пришла Аня, он продолжал улыбаться. Он улыбался, когда она брила ему голову острой бритвой, улыбался, когда она переодевала его к операции.

Хирургу его улыбка понравилась. В маске, облаченный в белые одежды, сжимая в руке скальпель, он впитывал ее в себя, он вдыхал ее, как спортсмен перед стартом вдыхает воздух, обогащая свои ткани кислородом. Вдоволь надышавшись надеждой пациента, он посмотрел на Аню, как на второй номер боевого расчета, и принялся за дело.