Я проснулся под утро, накрепко привязанный к кровати, увидел сумрачный потолок, кружок лепнины, с которого свешивалась никогда не зажигавшаяся люстра, никогда не зажигавшаяся по причинен отсутствия в ней лампочек. Я проснулся и понял, что мне все привиделось. Что все? От побега с Павлом до распятия? Или вообще все?..

То, что я привязан к кровати, не вызывало у меня неприятных ощущений. Путы казались привычными. Повязки на руках и ногах тоже. Примерно час я пытался отделить реальность от видений. Тем временем начался обход. Вошел врач. Высокий, спокойноглазый. Нормальный. Раньше я его не видел. Сел рядом на стул, представился:

– Здравствуйте. Я – Иван Григорьевич, ваш новый лечащий врач.

– Здравствуйте... А что с...

Я попытался вспомнить, как зовут прежнего врача. В очках-лупах.

– Александр Михайлович теперь у нас не работает...

– Почему? – вспомнил я оплеуху Грачева.

– Отслоение сетчатки. Он потерял зрение и получил инвалидность.

– Из-за чего потерял зрение?

– Я же сказал, у него отслоение сетчатки.

– Его ударили?

Иван Иванович посмотрел, соболезнуя. "Опять обострение", – выражали его глаза.

– Да нет, не подумайте, мне просто приснилось, что его ударили... – смутился я.

– Есть еще вопросы?

Я вспомнил Васю из 28-й палаты.

– Да, есть один вопрос... В 28-й палате лежал некий Вася, не помню фамилии...

– Знаю такого, как не знать, – усмехнулся врач. – В больнице уже лет десять бытует легенда, что Василий Алексеевич Петров, лежавший в 28-й палате с манией Христа, однажды на прогулке неожиданно для себя и очевидцев прошел сквозь внешнюю стену. Повторив этот фокус несколько раз, он скрылся в неизвестном направлении.

Я покивал, и доктор занялся изучением моей историей болезни. Она была столь пухлой и потрепанной, что я удивился и, выждав момент, спросил:

– Доктор, я совсем забыл, когда меня положили в больницу. Это было давно?

Иван Иванович, показал мне первую страницу истории болезни, и я прочел:

Принят 27 октября 1957 года