В конце весны-начале лета все мои близкие, коллеги и знакомые говорят только о посадочно — посевных работах.

— Я в этом году не стала сама выращивать помидорную рассаду, а купила ее на распродаже, — обсуждает по телефону моя коллега. — И ты представляешь, такие хорошие побеги у помидоров: стебли крепкие, листья разлапистые и корни отличные.

В супермаркете в очереди в кассу две интеллигентного вида бабульки в крепдешиновых платьях оживленно обсуждают преимущества раннеспелого сорта редиса Камелот.

— Созревает и в открытом грунте, и в теплице! Стойко переносит недостаток тепла и света! Имеет отличный маслянистый вкус! — восторженно вещает пожилая дама, статью и апломбом весьма смахивающая на фрейлину императрицы.

Соседка с седьмого этажа, подкараулившая меня возле лифта, во всех подробностях пересказывает мне лунно-солнечный посевной календарь на текущий год, предостерегая от опасности воздействия на процесс всхожести семян крайне неплодородных зодиакальных созвездий Льва, Овна и Близнецов и настоятельно рекомендуя заняться посадкой корнеплодов в момент нахождения Луны в Тельце. А также хвастается рассадой каскадной петуньи по семнадцать рублей за штучку.

Родная мать, превратившая зимний сад в городской квартире, когда-то уставленный вазонами с благородными пахистахисами и надменными восковыми фикусами, в инкубатор для проращивания семян черешкового сельдерея и желтоплодных цуккини, бегает по городу в поисках необходимого ей редкого сорта жасмина. Или жимолости.

Продвинутый муж, начитавшийся интернетовских историй и насмотревшийся виртуальных примеров, загорается идеей разбить на необозримых приусадебных полях плантацию табака и всерьез выбирает между сортами «Вирджиния» и «Золотое руно».

— Мы будем сами скручивать сигары из табачных листьев! — говорит он и отмахивается от моей реплики «Настоящие сигары получаются лишь у полногрудых кубинских мулаток, вальяжно сворачивающих листья табака на своих обнаженных загорелых бедрах».

Даже моя любимая девочка, тонкая и ранимая художественно одаренная натура, увлеченно рисующая пастелью и сочиняющая стихи, радостно рассказывает о том, как они с бабушкой ходили в хозяйственный магазин за тяпкой.

— Я в этом году обязательно куплю луковиц королевского рябчика красного цвета, и мы с тобой поменяемся, — заявляет мне подруга. У тебя рябчики оранжевые и желтые, а будут еще и красные.

Я честно не помню масть всех растений в усадьбе, но не решаюсь спорить с подругой-цветоводшей: ей виднее, какие у меня цветы. Я заранее соглашаюсь на все сторонние манипуляции с посадками и рассадами, лишь бы меня не заставляли в них участвовать: земледельческие работы никогда не были моим коньком.

— Ну а как ты готовишься к дачному сезону? — любопытствует подруга, алкая подробностей и деталей моих усадебных будней.

— Я купила очаровательную шляпу с широкими полями в пейзанском стиле из почти итальянской соломки. И шелковый сарафан на бретелях, расшитый по подолу бисером, цвета твоих любимых королевских рябчиков.