Он уходил не спеша, всем своим видом и поведением предупреждая о грядущем. Изменился его взгляд, прежде бывший откровенным и даже вызывающим, растаяла его веселая пиратская бравада и потускнел фирменный апломб. Прекратились бравурные ночные серенады с кантатами. Я чувствовала нетерпеливое ледяное дыхание той, что была готова разлучить меня с ним, угадывала приближение ее неумолимых шагов, различала в обманчивых ночных сумерках ее вечный белый покров. Я не настраивалась на жестокую борьбу, способную довести до изнеможения всех участников судьбоносного действа — Любовь априори была готова проиграть Смерти лишь при одном важном условии: чтобы его уход был максимально легким и безболезненным.

* * *

Имя, данное ему моим мужем, не прижилось в доме. Я называла его просто — Кот. Или даже так: Мой Сладкий Кот. Или совсем коротко: Сладкий. По злой усмешке судьбы у кота оказался сахарный диабет, и мое ласковое прозвище стало звучать двусмысленно и даже горько. Я отчаянно старалась забыть прежнее котовье имя, но все равно нечаянно забывалась и нежно гладила потускневшую шкурку, ласково приговаривая: ты мой самый сладкий, самый лучший…

* * *

Он никогда не умел — или не хотел — самостоятельно открывать двери, терпеливо ждал, чтобы кто-то поработал для него швейцаром. «Глупый ты котка», — смеялась я, распахивая створки кухонных дверей перед его самоуверенной усатой мордой. А он важно шествовал мимо меня и, обернувшись, одаривал снисходительным взглядом сюзерена, оказавшего своему вассалу несказанную милость.

* * *

Он обожал валяться на широком кухонном подоконнике, наблюдая за полетом стрижей. Порой он вальяжно махал лапой, устав от их бесконечной суеты и криков. Наверное, он никогда не считал худосочных городских птиц добычей, достойной его охотничьего внимания. Я помню, как он однажды легко завалил в погребе усадебного дома огромную крысу, и с тех пор зауважала его бойцовские качества.

А оконную сетку, которую народ величает москитной, мы называли котовьей.

* * *

В каком-то американском фильме главный герой, немолодой человек с изрядным опытом семейной жизни, на вопрос о том, что означает для него любовь, признается: это отсутствие страха показаться смешным, глупым, бедным или больным. Я пока еще довольно наивно верю в свою любовь как в высокий полет и как в неразгаданную загадку в непрочитанной книге с неразрезанными страницами, но уже высоко ценю прелесть и глубину этого по-домашнему уютного чувства — отсутствия боязни показаться неуклюжей или навязчивой, не по форме одетой и расплакавшейся из-за пустяка, излишне сентиментальной или ворчливой без причины. Это как раз то, чему постоянно учил меня кот — искренне и даже бездумно выражать свои подлинные чувства.

* * *

Светлого пути тебе по радуге.