«ЗА СЕБЯ И ЗА ТОГО ПАРНЯ» – одна из многочисленных пропагандистских кампаний, призванная повысить трудовую сознательность рабочих и производительность труда, одновременно снизив его оплату. В нач. 1970‐х гг. партийные органы и пресса стали усиленно призывать людей трудиться не только за себя, но и «за того парня», который не вернулся с Великой Отечественной войны, работая вместо него несколько дней в месяц. Однако население, изверившееся в подобного рода многочисленных акциях, ответило на призыв иронией и анекдотами.

«ЗА СЛУЖБУ РОДИНЕ В ВООРУЖЕННЫХ СИЛАХ СССР» ОРДЕН – учрежден 28 окт. 1974 г. для награждения военнослужащих Советской Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск «за успехи, достигнутые в боевой и политической подготовке, поддержание высокой боевой готовности войск и освоение новой боевой техники; за высокие показатели в служебной деятельности; за успешное выполнение специальных заданий командования; за отвагу и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга». Имел 3 степени. Награждение производилось последовательно от 3-й степени к 1-й. Знак представлял собой квадрат с вогнутыми сторонами, залитый голубовато-зеленоватой (цвета морской волны) эмалью с золотой окантовкой; на него накладывались две скрещенные ракеты черного цвета с золотыми головной и хвостовой частями. Сверху накладывался такой же квадрат в виде сияния, золотой в знаке 1-й степени, серебряный в знаках 2-й и 3-й степеней, на котором лежал круглый медальон с подложенными под него темными якорем и крыльями; в центре медальона находилась пятиконечная звезда, золотая у знаков 1-й и 2-й степеней, серебряная – у 3-й, между концами которых расположены дубовые листья. По краю медальона на белой эмали надпись «За службу Родине в ВС СССР», золотая у знаков 1-й степени, серебряная – на знаках 2-й и 3-й степеней. Ношение на штифте на правой стороне груди. Лента, носившаяся вместо знаков на планке, – цвета морской волны, с одной золотой широкой полоской посередине в 1-й степени, с двумя более узкими во 2-й, с тремя узенькими – в 3-й степени.

ЗАБАСТОВКА – В дореволюционной России забастовки получили широкое распространение в посл. четв. XIX в., когда стал складываться рабочий класс. В ряде случаев они выливались в погромы предприятий, избиения мастеров и пр. и приводили к столкновениям забастовщиков с полицией и войсками, заканчивавшимся кровопролитием. В советской стране в 1920–30‐х гг. рабочие, преимущ. кадровые, хорошо помнившие дореволюционную практику забастовок, не раз пытались вернуться к ней. Едва ли не первой была забастовка и демонстрация протеста по поводу разгона большевиками всенародно избранного Учредительного собрания. Двадцатые годы с их ужасающим падением жизненного уровня городского населения, вызванным политикой военного коммунизма, не раз приводили к забастовкам. Не прекращались они и с переходом к НЭПу. Так, значительная волна забастовок пришлась на пер. пол. 20‐х гг.: начались они в янв. 1923 г., и только с нояб. 1924 по май 1925 г. прошло около 20 забастовок на крупных заводах. Сводки ОГПУ полны сообщений о забастовках или разговорах рабочих об их необходимости еще в конце 20‐х гг. В дальнейшем усиление репрессий против забастовщиков привело к их спаду и полному прекращению. Однако в лагерях отдельные случаи забастовок и массовых голодовок имели место в 30–40-е гг. После смерти И. Сталина в 1953–1955 гг. в лагерях Воркуты, Норильска, Тайшета, Экибастуза, Джезказгана, Кенгира прокатились массовые забастовки политических заключенных, к которым примыкают и уголовники; в ряде случаев забастовки переросли в восстания. Это заставило власти частично, иногда временно смягчить режим в соответствии с требованиями забастовщиков. На «воле» идея забастовок возникла у рабочих только к нач. 60‐х гг., когда спала острота ужаса, навеянного предыдущей эпохой террора. В 1962 г. в связи с тяжелым продовольственным положением, повышением цен на мясо, молоко и масло, совпавшим с очередным понижением расценок на работы, по стране прокатилась волна забастовок в отдельных цехах (напр., на Челябинском трубопрокатном заводе), на целых предприятиях и даже общегородских, как это имело место в Кемерово. Наиболее ярким и известным событием стала забастовка 2 июня 1962 г. в Новочеркасске, закончившаяся расстрелом шествия рабочих к горкому партии, последовавшими затем арестами и осуждением людей на смертную казнь или большие сроки (см. Массовые беспорядки). Опыта забастовочного движения у рабочих уже не было, зато органы имели большой опыт подавления любых проявлений недовольства.

ЗАБЕГАЛОВКА – бытовое название небольшого учреждения торговли, торгующего спиртными напитками в розлив, дешевой закуской и папиросами, куда можно было «забежать», напр., по дороге с работы домой, выпить в компании рюмку-другую водки, закусив хотя бы ломтиком хлеба с килькой, покурить и поговорить в компании на злободневные темы. Такого рода заведения, во множестве существовавшие в послевоенный период, в кон. 50‐х гг. были закрыты в связи с очередной антиалкогольной кампанией.

ЗАБОРНАЯ КНИЖКА – небольшая тонкая книжка, выдававшаяся членам потребкооперации, где отмечалась сдача ими тех или иных продуктов и приобретение взамен в специальных магазинах других продуктов или товаров. Заборные книжки стали появляться в кон. 1920‐х гг. в условиях товарного кризиса, в 1931 г. была официально установлена единая система снабжения населения по заборным книжкам (см., напр., Инснаб). Существовали еще в 50–60‐х гг.

ЗАБУРЕТЬ – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – разбогатеть, достичь материального благополучия, в т.ч. и преступным путем, добиться успеха.

ЗАВАЛИТЬ – 1) в разговорной речи – убить, застрелить, напр. зверя на охоте либо человека; 2) на студенческом жаргоне – поставить неудовлетворительную оценку на экзамене; завалиться – не сдать экзамен, получить неудовлетворительную оценку; 3) на блатном жаргоне – выдать, предать; завалиться – попасть в руки милиции.

ЗАВГАР – сложносокращенное слово – заведующий гаражом, начальник, директор гаража. Влиятельная фигура в быту, поскольку через него можно было доставать запчасти к личным автомобилям, договариваться об их ремонте, получить машину для перевозки чего-либо и т.п.

ЗАВКОМ – сложносокращенное слово – заводской комитет профсоюза, выборная общественная организация на предприятии, формально защищавшая права работников перед руководством, а на деле большей частью являвшаяся ширмой и кормушкой для тех, кто активной общественной работой прикрывал свою лень и профессиональную несостоятельность. Члены завкомов оставались на рабочих местах, отлучаясь с них для заседаний и др. мероприятий, а председатель на достаточно крупных предприятиях (более 300 членов профсоюза) был освобожденным от основной работы. Через завкомы проходили просьбы о предоставлении жилья, выделении мест в детских учреждениях, путевках в дома отдыха и санатории, материальной помощи и т.д., что придавало им большой вес в глазах работников предприятий и самих членов завкома, широко пользовавшихся перечисленными возможностями. Председатель завкома вместе с секретарем парткома и директором предприятия составляли «треугольник», подписывавший все заявления и характеристики. На фабриках имелись аналогичные фабкомы, а на шахтах – шахткомы.

ЗАВАЛИНКА – земляная засыпка нижней части стены бревенчатого рубленного индивидуального дома или барака для его утепления, с ограждением из жердей или досок. Для пожилых людей и женщин иногда служила местом для отдыха и бесед, посиделок.

ЗАВАРУХА – на бытовом жаргоне – кутерьма, паника, беспорядки, волнения где-либо, напр. война, революция и т.п.

ЗАВХОЗ – сложносокращенное слово – заведующий хозяйством; должностное лицо в небольшом учреждении, школе и т.п., на которое возлагались обязанности по снабжению, соблюдению порядка и чистоты в помещении и т.д. В крупном учреждении эти функции принадлежат начальнику АХЧ – административно‐хозяйственной части. В быту весьма влиятельная фигура, распоряжавшаяся материальными ценностями.

ЗАВЯЗАТЬ – 1) на блатном жаргоне – покончить с преступной деятельностью; 2) в разговорной речи – прекратить что-либо: разговор, пьянство и т.п.

ЗАГАР. – В дореволюционной России загар кистей рук, лица и шеи был признаком низкого социального положения и появлялся у крестьян, мастеровых, солдат, матросов, рыболовов и охотников, а также отчасти у офицеров, т.е. у тех, кому много приходилось находиться на открытом воздухе. Однако и у них загар не распространялся на все тело, поскольку не было принято и не имелось времени на то, чтобы специально загорать на солнце. В социальной верхушке, напротив, старательно избегали загара, особенно женщины, и если он случайно появлялся (напр., по недосмотру у детей), его выводили различными способами. В СССР с его искусственной социальной аморфностью и культом тела и физической культуры, направленным на подготовку населения к будущим войнам, летний ровный загар всего тела стал считаться признаком здоровья и телесной красоты. Люди, имевшие досуг, специально загорали на пляжах или в других местах, а некоторые – используя появившиеся в 1930‐х гг. специальные кремы и масла для загара.

ЗАГАШНИК – 1) буквально – потайной карман в подкладке пояса брюк («гашника»); 2) в переносном, более широком смысле – запас, что-либо отложенное, припрятанное.

ЗАГИБАТЬ – 1) в разговорной речи – врать, преувеличивать; иногда врущему показывают загнутый палец; 2) браниться, материться.

ЗАГНАТЬ – в разговорной речи – продать с рук.

ЗАГНУТЬСЯ – в разговорной речи – умереть.

ЗАГОРАТЬ – 1) в разговорной речи – сидеть без дела, ожидая чего-либо; 2) на блатном жаргоне – сидеть в тюрьме, на нарах, в карцере.

ЗАГОТЗЕРНО – сложносокращенное слово – государственное учреждение, заготавливавшее зерно, приобретаемое у колхозов и совхозов, а также у колхозников, получавших хлеб на трудодни. Действовали через разъездных уполномоченных (агентов), закупая по государственным ценам излишки зерна, оставшиеся после обязательных государственных поставок и натуроплаты услуг МТС.

ЗАГОТОВИТЕЛЬ – должностное лицо в системе потребкооперации, разъезжавшее по району и скупавшее у населения грибы, ягоды, овощи, картофель, фрукты, масло, шкуры домашних животных и т.д. Помимо подотчетных денежных сумм заготовители пользовались небольшим фондом дефицитных товаров и продуктов, которые могли продавать по государственным ценам населению в обмен на купленные продукты.

ЗАГОТСКОТ – сложносокращенное слово – государственное учреждение, заготавливавшее продуктивный скот, приобретаемый у колхозов и совхозов и населения. Действовали через разъездных уполномоченных (агентов), закупая по государственным ценам излишки скота, оставшиеся после обязательных государственных поставок.

ЗАГРАДОТРЯДЫ – сложносокращенное слово – заградительные отряды; вооруженные воинские формирования в тылу. В период Гражданской войны заградотряды выставлялись на въездах в города, железнодорожных станциях и т.д., вылавливая мешочников, нарушавших государственную продовольственную монополию. В нач. 1930‐х гг. они препятствовали проникновению в города и на железнодорожные станции масс умиравших от голода крестьян (преимущ. на Украине). В период Великой Отечественной войны с самого начала боевых действий хорошо вооруженные автоматическим оружием заградотряды стояли позади фронтовых частей, препятствуя их самовольному отступлению, останавливали и задерживали на переправах и т.п. самовольно шедшие в тыл неорганизованные толпы бойцов и командиров, не останавливаясь перед применением оружия. Уже Директива НКО № 35523 от 27 июня 1941 г. предусматривала создание подвижных контрольно-заградительных отрядов на дорогах, железнодорожных узлах, для прочесывания лесов и т.д., с включением в их состав оперативных работников контрразведки. В их задачу входило задержание дезертиров и «всего подозрительного элемента», розыск и ликвидация агентов-парашютистов и диверсантов противника во фронтовом тылу действующей армии. Приказом Ставки ВГК № 001919 от 12 сент. 1941 г. в каждой дивизии создавались заградотряды силой до батальона (по одной роте на каждый полк). Знаменитый приказ № 227 от 28 июля 1942 г. и дополнительный приказ от 31 июля того же года вторично требовал устанавливать за каждой дивизией подчиненные военным советам армий и руководимые особыми отделами заградотряды численностью до 200 чел. Предусматривалось 3 вида загрядотрядов: армейские, созданные особыми отделами НКВД и сформированные территориальными отделами НКВД. Армейские заградотряды должны были пресекать отступление действующих частей, выявлять и расстреливать перед строем паникеров. Заградотряды НКВД формировались за счет войск охраны фронтового тыла и обеспечивали порядок в тылу первого и второго эшелонов, разыскивали дезертиров, агентов и диверсантов противника. На практике командование нередко использовало служащих заградотрядов в интересах формирования (охрана штабов и т.д.) или даже пополняло ими поредевшие в боях части, что, однако, пресекалось руководством. С 1 авг. по 15 окт. 1942 г. заградотрядами было задержано 140 755 военнослужащих, сбежавших с передовой; из них арестовано 3980 чел., расстреляно 1189 чел., направлено в штрафные роты 2776 чел. и в штрафбаты 185 чел., возвращено в свои части и на пересыльные пункты 131 094 чел.

ЗАГРЕМЕТЬ – на блатном жаргоне – попасть в заключение.

ЗАГРЕСТИ – на блатном жаргоне – арестовать, посадить в тюрьму.

ЗАГС – аббревиатура – учреждение записи актов гражданского состояния. ЗАГСы появились уже в 1917 г. в связи с отделением церкви от государства и стали выполнять функции церкви по регистрации рождений, браков и смертей и выдаче документов, удостоверяющих эти события. В быту обычно ассоциировалось с заключением брака: пойти в ЗАГС – расписаться, заключить брак.

ЗАГУДЕТЬ – то же, что загреметь.

ЗАЁМ – см. Займы государственные.

ЗАЖАТЬ – в разговорной речи – не дать что-либо, припрятать.

ЗАЖИГАЛКА – 1. Бензиновые зажигалки с фитилем из скрученной ваты, специальным кремнем и зубчатым колесиком появились во время Первой мировой войны и при почти полном отсутствии спичек из-за остановки их производства во время Гражданской войны и в первые годы после нее были основным средством для зажигания огня. В условиях полного распада промышленного производства рабочие на стоявших заводах в основном делали зажигалки и печки-буржуйки, пользовавшиеся огромным спросом у населения, а шоферы автомобилей и броневиков, имевшие доступ к бензину, обладали огромным авторитетом. Столь же важной была роль зажигалок во время Великой Отечественной войны и после ее окончания. На фронте солдаты во множестве сами выделывали зажигалки из винтовочных гильз. В постоянном дефиците были кремешки для зажигалок, ставшие массовым предметом спекуляции. В мирное время роль зажигалок, ввиду доступности спичек, была незначительна, тем более что чистый авиационный бензин и кремешки достать было непросто. 2. Малокалиберная авиационная бомба, наполненная вместо взрывчатки зажигательной смесью (магнием, фосфором, сгущенным бензином и т.п.), предназначенная для воспламенения деревянных построек или деревянных элементов каменных построек. Высокая температура горения приводила к тому, что прогорало кровельное железо и загорались деревянные перекрытия зданий. Такие бомбы широко применялись германской авиацией во время Великой Отечественной войны при бомбардировке городов. Для борьбы с ними создавались специальные дружины из населения, снабжавшиеся брезентовыми рукавицами и большими железными клещами, дежурившие на крышах при бомбежках. Чердаки очищались от хлама, засыпались толстым слоем песка, деревянные элементы перекрытий покрывались специальным составом, препятствующим быстрому возгоранию, на крышах и чердаках ставились железные бочки с песком или с водой, на дно которых насыпался песок. Задачей дежурных было сбросить бомбу во двор или в бочку.

ЗАЖИЛИТЬ – на бытовом жаргоне – утаить, не отдать, недодать чего-либо.

ЗАЖИМ ДЛЯ ГАЛСТУКА – небольшая жестяная фигурная пластинка с отштампованным изображением пионерского значка и с пружинкой, скреплявшая под горлом концы пионерского галстука. Широко употреблялся в 1920–30‐х гг., поскольку правильно завязать узел галстука умели далеко не все пионеры, но в кон. 40‐х гг. стал выходить из употребления, а в некоторых пионерских организациях его просто запрещали.

ЗАЙМЫ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ – официальная принудительная форма изъятия части зарплаты государством у граждан. Обязательные подписки на государственный заем производились на предприятиях, в учреждениях, совхозах, колхозах в связи восстановлением народного хозяйства, затем с переходом к индустриализации на ее нужды; первый заем проведен в 1922 г. Вначале были добровольными. Первые займы (два «хлебных», один «сахарный») имели натуральный характер: облигации продавались за деньги, а их держателям государство гарантировало получение указанного количества сахара или ржи. С кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. ситуация изменилась, и займы превратились в способ выкачивания денег из населения, получив принудительный характер. Для их проведения на места отправлялись многочисленные уполномоченные партийных, советских и финансовых органов, а также активисты, формально агитировавшие, а фактически принуждавшие людей подписываться, обычно в пределах месячной зарплаты; в 30-е гг. создавались даже особые комсоды – комитеты содействия госкредиту, через которые оказывалось давление на несознательных граждан. Учитывая разнообразие, массовость и беспрерывность репрессий, после ворчания, люди подписывались, обычно на месячный или даже двухмесячный оклад. Поскольку купить облигации сразу на такую сумму было невозможно, деньги высчитывали из зарплаты в течение года. В 1927–29 гг. выпущены 3 займа индустриализации, в 1930 г. – заем «Пятилетка – в четыре года», в 1931–35 гг. – еще 5 займов. Они дали 10% всего бюджета СССР. В 1936 г. была проведена принудительная конверсия ране выпущенных займов, и срок погашения новых облигаций устанавливался в 20 лет. Подписка имела массовый характер: накануне отмены государственных займов, в 50‐х гг., число подписчиков достигало 70 млн чел., т.е. практически все производительное население страны. В 30‐х гг. население предоставило государству «взаймы» около 50 млрд руб., в годы Великой Отечественной войны (т.наз. «военный заем») – свыше 76 млрд, в 1946–55 гг. (т.наз. «займы восстановления») – почти 254 млрд. В связи с денежной реформой 1947 г. облигации ранее выпущенных 11 займов были обменены на облигации 2% государственного займа 1948 г. Если по первым займам облигации имели свободное хождение, их можно было продавать, вносить ими налоги и пр., как это делалось до революции, то в 1930 г. все займы были слиты в один общий, свободное хождение облигаций прекращено и, во избежание их продажи, были даже предложения хранить их в учреждениях и номера записывать за подписчиками. В 1957 г. обязательная подписка на заем была произведена на сумму двухмесячного заработка, а пенсионеров и студентов освободили от подписки; заем был погашен к кон. 1962 г. В 1958 г. государство отказалось от принудительной подписки на облигации: выпуск ранее размещенных займов был прекращен, а погашение их облигаций (как всегда, «по инициативе трудящихся») отсрочено на 20 лет, и помойки были завалены кипами старых облигаций. Последние займы (добровольные) были проведены в 90‐х гг.

Принудительная подписка по займам в 1958 г. была заменена свободно обращавшимся 3% внутренним выигрышным займом, облигации которого продавались (с незначительной надбавкой) и покупались сберкассами за наличный расчет. По нему были установлены крупные суммы выигрышей и ежегодно проводилось 7 тиражей. В 80‐х гг. розыгрыши тиражей прекратились и заем был аннулирован. История с государственными займами как нельзя лучше характеризует отношение Советского государства к своим гражданам.

ЗАКАДРИТЬ – бытовое жаргонное обозначение знакомства с молодой особой противоположного пола, преимущ. с девушкой. От «кадр», или, применительно к девушкам, «кадра», т.е. знакомый, знакомая, подружка.

ЗАКАЗЫ ПРОДУКТОВЫЕ – характерное явление советской повседневной жизни с ее тотальным дефицитом продуктов. Появились в 1960‐х гг. Раз в неделю или реже профком организации или предприятия объявлял о будущей продаже, вывешивая список входящих в заказ продуктов и совокупную стоимость, оптом закупал на складах или в магазинах отсутствующие в розничной продаже продукты, к которым в нагрузку шли продукты, не пользующиеся спросом, и выдавал лицам, записавшимся на заказ и сдавшим деньги. Спросом пользовались чай, колбаса, сыр, гречневая крупа, тушенка, шпроты, а в нагрузку обычно шли дешевые рыбные консервы типа кильки в томате. Заказы всегда вызывали большой интерес и позволяли отчасти решать проблемы семейного питания.

ЗАКОСЕТЬ, окосеть – в разговорной речи – опьянеть.

ЗАКОСИТЬ – на блатном жаргоне – получить что-либо незаконно, напр. вторую пайку, миску баланды.

ЗАКРОМА – в точном смысле слова – дощатые отсеки в амбаре для хранения хлеба, а в переносном – в советской прессе обобщенное название сданного государству хлеба («закрома Родины»).

ЗАКРУТКА – в разговорной речи – папироса, скрученная самим курильщиком; самокрутка.

ЗАКРЫТАЯ ТЕМА – бытовое название научных тем, разрабатывавшихся в диссертациях или вне их: любые публикации дозволялись только в изданиях для служебного пользования.

ЗАКРЫТАЯ ТОРГОВЛЯ – форма торговли продовольствием и промтоварами для определенного круга лиц в магазинах, куда посторонние не допускались. Закрытая торговля была развита в СССР в широких масштабах уже с кон. 1920 – нач. 30‐х гг. в связи с введением карточной системы и развитием привилегий партийно-советского руководства; в авг. 1930 г. «Правда» опубликовала статью «Закрытый распределитель – основа классового снабжения». Оно и было «классовым». Так, в «закрытом» магазине Дома Правительства на Болотной площади в Москве в 1932 г. его клиенты в месяц могли получить 8 кг рыбы, 4 кг масла, 4 кг колбасы, 3 кг сахара, 1 кг кетовой икры; птица, молочные продукты, овощи и фрукты продавались без ограничений. В это время в Ивановской области рабочие, имевшие карточки высшей категории, могли купить в месяц 1 кг круп, 0,5 кг масла, 1,5 кг рыбы, 0,8 кг сахара. В разгар страшного голода нач. 30‐х гг., приведшего к гибели нескольких млн чел., служебные вагоны ЦК партии ежемесячно получали 200 кг масла, 250 кг сыра, 500 кг колбасы, более 1000 кг мяса, 700 кг рыбы, 300 кг сахара, 100 кг икры, 160 кг конфет, 100 ящиков фруктов. Особенное развитие «закрытая» торговля получила в 1939–40 гг. в связи с очередным обострением продовольственного дефицита. Помимо существовавших «закрытых» магазинов для партийно-советской номенклатуры, стали открываться такие же магазины, столовые и буфеты для рабочих и ИТР разных предприятий, служащих, ученых и т.д. Они получали львиную долю продуктов и товаров, ввозившихся в города. Так, в 1940 г. в Сызрани закрытая торговля обслуживала 20% населения, получая 90% ввозимых товаров. В Молотовской (ныне Пермская) области открытой торговлей пользовалось 65% населения, но получала она лишь 2–3% ввозимых товаров. В Тамбовской области руководящие работники обкома и облисполкома могли купить продуктов в месяц на сумму от 250 до 1000 руб. В Сталинабаде (ныне Душанбе) в закрытом магазине покупатель мог купить шерстяной ткани на 342 руб., а в открытой торговле – на 1 руб. Еще большее развитие закрытая торговля получила во время Великой Отечественной войны и после нее – для снабжения партийно-советской и хозяйственной номенклатуры. Эта система торговли сохранилась до конца советской истории; ее проявлением стали специализированные магазины для новобрачных «Весна» и для иностранцев – «Березка».

ЗАКРЫТКА – в разговорной речи название закрытого города или предприятия, учреждения («ящика»), а на блатном жаргоне – тюрьма.

ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД – город с военными заводами или важными научно-исследовательскими институтами оборонного значения, куда не могли приезжать иностранцы; в отдельных случаях официальные делегации из стран «социалистического лагеря» допускались туда, но провозились до места встречи в машинах с зашторенными окнами. Имелись и города, закрытые для свободного въезда советских граждан; в таких случаях каждый приезд близких родственников оформлялся через спецотделы и выписывался пропуск. Ввиду колоссального развития военной промышленности численность «закрытых» городов, особенно областных, была едва ли не большей, нежели «открытых»; практически закрытыми оказывались целые большие районы.

ЗАКУСОЧНАЯ – небольшое городское предприятие общественного питания с ограниченным выбором блюд (почти исключительно закусок – бутербродов и пр.) и широким выбором спиртных напитков, продававшихся в розлив.

ЗАЛИВАТЬ – то же, что загибать.

ЗАЛОЖИТЬ – на блатном жаргоне – выдать, предать.

ЗАЛОЖНИКИ – в период Гражданской войны в соответствии с декретом о Красном терроре (фактически – до его появления) гражданские лица из числа бывших людей, в т.ч. подростки, женщины и старики, помещенные в тюрьмы и концентрационные лагеря органами ЧК и подлежавшие внесудебному расстрелу в случае каких-либо террористических актов против представителей советской власти в регионе. По инструкции товарища (заместителя) председателя ВЧК М. Лациса (опубликована в 1968 г. в сборнике, посвященном 50-летию ВЧК), выбор заложников определялся не какой-либо виной, а только социальным положением («к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, воспитания, образования и профессии»). Зимой 1919 г. по личному указанию В. Ленина в заложники брались крестьяне волостей, лежавших вдоль железных дорог и обязанных расчищать пути от заносов. Заложниками являлись семьи офицеров, мобилизованных в Красную Армию, на случай их перехода к белым. В 1921 г., когда Красный террор формально прекратился, по приказу М. Тухачевского и В. Антонова-Овсеенко, командовавших подавлением Тамбовского восстания крестьян под руководством Антонова (см. Антоновцы), в заложники брались члены семей повстанцев, в т.ч. девочки с 15 лет; для выявления «бандитов» и исполнения требований о сдаче оружия группы заложников публично расстреливались перед сходом крестьян и брались новые заложники – до выполнения требований. В период Великой Отечественной войны фактически заложниками являлись семьи военнослужащих, которые репрессировались в случае измены Родине их отцов, сыновей и мужей: по приказу Сталина семьи сдавшихся в плен командиров и политработников подлежали аресту и ссылке, а красноармейцев – лишались государственного пособия. Заложничество с массовыми расстрелами арестованных («десять за одного», «сто за одного») было одной из характерных черт коммунистического режима, впоследствии тщательно скрываемой.

ЗАЛОМ – вид волжской сельди, крупной, очень нежной и жирной, из-за чего она плохо переносит хранение и к потребителям, как правило, поступает с легким «душком». Деликатес, почти неизвестный рядовому советскому человеку даже по названию.

ЗАЛУПАТЬСЯ – на блатном жаргоне – задираться, качать права. От залупы – мужского полового органа с оттянутой вверх крайней плотью.

ЗАМЕСТИ – на блатном жаргоне – арестовать, посадить.

ЗАМОЧИТЬ – на блатном жаргоне – убить, зарезать. Убийство – мокрое дело, мокруха.

ЗАМПОЛИТ – заместитель командира воинской части по политической работе. Должность замполита заменила в 1943 г. аналогичную должность и звание политрука и комиссара в связи с введением единоначалия в вооруженных силах. Замполиты носили обычную военную форму и знаки различия, имея обычные офицерские звания.

ЗАНАЧКА – в разговорной речи – что-либо спрятанное про запас; напр., муж откладывал в заначку часть денег, полученных в виде премии или за халтуру. Заначить – отложить, спрятать, утаить.

ЗАНЫКАТЬ – в разговорной речи – спрятать, утаить.

ЗАОЧНИК – студент, работающий на предприятии или в учреждении и обучающийся в высшем учебном заведении, обычно в другом городе, на заочной основе: вуз высылал необходимые программы и другие методические материалы и задания, студент самостоятельно изучал дисциплины и дважды в год приезжал для прослушивания кратких установочных лекций и сдачи зачетов и экзаменов. Для этого по месту работы студентам-заочникам на время сессии предоставлялся оплачиваемый отпуск, а очередной отпуск для отдыха давался летом. Предполагалось, что заочник работает по той же специальности, по которой учится, хотя в 1960–70‐х гг. это правило сплошь и рядом стало нарушаться. Качество обучения гораздо ниже, чем при очной системе, особенно если студент работал по другой специальности, и в ряде вузов заочная система вызывала сопротивление руководства. К тому же приезд массы заочников всегда вызывал большие затруднения с аудиториями и перегрузку преподавателей, хотя разные курсы приезжали в разное время.

ЗАОЧНИЦА – девушка или женщина, с которой заключенный (чаще всего) или солдат срочной службы познакомился и поддерживает знакомство по переписке, в надежде ближе познакомиться или сойтись после освобождения, окончания службы.

ЗАОЧНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ – введено в СССР в сер. 1930‐х гг. во всех вузах. Также создавались специальные Всесоюзные заочные институты: юридический, педагогический и др.

ЗАПАДНИК – в разговорной речи – житель Прибалтики, Западной Украины, Белоруссии или Закарпатья, высланный в восточную часть страны на поселение или заключенный в лагерь. На Украине их называли «захiдники».

ЗАПАХ – см. Желудок.

«ЗАПОРОЖЕЦ» – малолитражный легковой автомобиль Запорожского автозавода, работа которого началась в 1960 г. с выпуска четырехместной модели ЗАЗ-965 (в 1960–69 гг.) с двигателем с воздушным охлаждением, впервые в СССР размещенным в задней части кузова, мощностью 23–27 л.с., весом 650 кг, скоростью 80–100 км/ч. В масштабах цен 1961 г. машина стоила 800–900 руб. Вслед за «горбатым», как называлась эта некрасивая и неудобная модель, происходили выпуски более современных и совершенных «Запорожцев».

ЗАРНИЦА – детская военизированная игра, проводившаяся в 1970–80‐х гг. в пионерских лагерях, с разделением участников на «красных» и «синих», имевшая целью патриотическое воспитание подростков и их начальную военную подготовку.

ЗАРПЛАТА – сложносокращенное слово – заработная плата; характерная для советской эпохи замена «старорежимного» слова «жалованье». Была повременной и сдельной. Выдавалась преимущ. дважды в месяц, в виде аванса и «получки», или «расчета». В 1920‐х – нач. 30‐х гг. по старой традиции выдавалась также еженедельно, по субботам. Зарплата рабочих и служащих по большей части была крайне низкой, иногда не обеспечивавшей самых элементарных потребностей, отчего по возможности дополнялась официально – премией, неофициально – халтурой, разного рода приработками или элементарным воровством с предприятий, а также доходами от довольно развитого в городах с индивидуальной застройкой приусадебного хозяйства. Особенно большим был разрыв между ценами и зарплатой в кризисные периоды. Так, во время Великой Отечественной войны по данным ЦСУ летом 1943 г. среднемесячная зарплата промышленных рабочих в целом по народному хозяйству составляла 403 руб., у работников здравоохранения – 342 руб., у работников совхозов – 203 руб. В то же время рыночные цены на хлеб составляли 100 руб. за 1 кг, на сахар – 650 руб., на мыло хозяйственное – 230 руб. У партийного и советского руководства дополнялась конвертами и системой различных льгот (см. Кремлевка); правительственная верхушка, кроме того, находилась на полном государственном обеспечении. Учитывая тяжелое материальное положение народа, в середине 50‐х и 60‐х гг. правительство пошло на повышение зарплаты (минимальной – до 370–420 руб.), все же остававшейся в большинстве случаев недостаточной, и на введение необлагаемого минимума.

ЗАСЕЧЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – заметить что-либо или кого-либо, поймать на чем-либо запрещенном.

ЗАСТУКАТЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – застать внезапно, захватить.

ЗАСЫПАТЬСЯ – на блатном жаргоне – попасться, быть застигнутым милицией. В быту выражение использовалось очень широко, в т.ч. и не точно по смыслу: напр., студент, получивший неудовлетворительную оценку на экзамене, говорил, что он засыпался на таком-то вопросе, или его засыпал преподаватель.

ЗАТЕМНЕНИЕ – мера противовоздушной обороны, светомаскировка, вводившаяся в СССР на случай налетов авиации противника во время советско-финской войны (в Ленинграде и его окрестностях) и в городах прифронтовой зоны в период Великой Отечественной войны. На окнах жилых и общественных (промышленных) помещений вешались плотные матерчатые или бумажные черные или синие шторы, не пропускавшие наружу свет, гасилось уличное освещение, а на фары автомобилей надевали специальные жестяные колпаки, отбрасывавшие небольшой поток света на землю перед машиной. За строгим соблюдением затемнения следили управдомы, жилищно-коммунальные учреждения, милиция, бойцы отрядов ПВО и т.д. Бумажные шторы для затемнения прямо выдавались населению жилищными органами.

ЗАТЫРИТЬ – на блатном жаргоне – спрятать.

ЗАХОМУТАТЬ – 1) в разговорной речи – заставить, обязать, лишить свободы выбора; 2) на блатном жаргоне – арестовать, посадить в тюрьму.

ЗАЧЕТЫ – в исправительно-трудовых лагерях форма интенсификации труда заключенных: при перевыполнении нормы сроки заключения сокращались в определенной пропорции. Зачеты были установлены впервые на строительстве Беломоро-Балтийского канала, причем администрация соблюдала правила. Но в кон. 1930‐х гг. И. Сталин на одном из совещаний заявил, что в результате зачетов государство теряет наиболее сильных и умелых работников, а остаются только лодыри и слабосильные. Система зачетов была ликвидирована и введены новые формы поощрения: повышенная пайка и т.п. Зачеты применялись только к уголовникам и бытовикам, почти не распространяясь на политических заключенных, которые в случае освобождения были вынуждены оставаться на прежнем месте, лишь работая по найму.

ЗАЧИСЛЕНИЕ НАВЕЧНО В СПИСКИ ЧАСТИ – одна из форм увековечивания памяти и отдания воинских почестей военнослужащим за совершенные подвиги. В России впервые навечно зачислен в списки Тенгинского пехотного полка в 1840 г. рядовой Архип Осипов, взорвавший пороховой погреб захваченного горцами укрепления Михайловское. Его имя выкликалось на вечерней поверке полка до 1917 г. В СССР первым навечно в списки стрелковой части зачислен в 1943 г. рядовой А. Матросов, во флоте – летчик-подполковник Б. Сафонов и капитан 2-го ранга подводник М. Гаджиев. Всего за время Великой Отечественной войны навечно были зачислены в списки частей (кораблей) 350 чел., из них 60 чел. – военнослужащие ВМФ. По традиции в казарме части сохраняется застеленная пустая койка героя, его имя выкликается на поверке.

ЗАШУХЕРИТЬ – на блатном жаргоне – застать врасплох, поймать.

ЗАЩИТА ДИССЕРТАЦИИ – публичный диспут в ученом (диссертационном) совете высшего учебного или научного учреждения, имевшего право защиты. После выхода необходимого числа статей или книг, публикации и рассылки в соответствующие учреждения автореферата диссертации, получения разрешения на защиту в Высшей аттестационной комиссии (ВАК) и публикации сообщения о защите в местной прессе (до 1970‐х гг.) и специальном Бюллетене ВАК, в присутствии кворума членов ученого совета диссертант делал небольшой доклад по теме, оглашался отзыв т.наз. «ведущей организации», выступали официальные оппоненты (доктор и кандидат наук по кандидатской диссертации, три доктора – по докторской), автором давались ответы на замечания в отзыве и в выступлениях оппонентов, могли выступать или задавать вопросы все желающие, включая присутствующих не членов совета, и по результатам дискуссии проводилось тайное голосование членами совета. По итогам голосования совет принимал решение о присвоении или не присвоении искомой ученой степени. Затем все необходимые документы, включая диссертацию и стенограмму защиты, сдавались в ВАК, которая и принимала окончательное решение о присвоении степени. Длительность рутинной процедуры нередко отпугивала от защиты даже крупных, признанных ученых, имевших на счету не одно научное исследование. Вместе с тем и защита, и содержание диссертации нередко имели формальный характер, особенно если диссертант был хорошо известен членам ученого совета как ученый либо как коллега по работе, что породило поговорку: «Ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан».

ЗАЯЦ – в разговорной речи – безбилетный пассажир общественного транспорта.

ЗВАНИЯ ВОИНСКИЕ – персональные наименования (ранги, разряды), присвоенные военнослужащим и военнообязанным вооруженных сил в соответствии с их служебным положением, военным образованием или специальной подготовкой, принадлежностью к роду войск или виду службы и с учетом личных заслуг. Определяют старшинство во взаимоотношениях между военнослужащими, сроки военной службы и состояния в запасе, имеют существенное значение в определении прав на материальное и денежное довольствие, государственное обеспечение и льготы военнослужащим и членам их семей. До революции и в Белой армии назывались чинами, отменены в дек. 1917 г. До 1935 г. командный состав Красной Армии и Флота назывался по занимаемым должностям (отделенный, помкомвзвода, комвзвода, комроты, комэск, комбат, комполка и т.д.). В сент. 1935 г. были установлены персональные воинские звания: в сухопутных войсках и военно-воздушных силах – красноармеец, отделенный командир, младший комвзвода, старшина, лейтенант, старший лейтенант, капитан, майор, полковник, комбриг, комдив, комкор, командарм 2-го и 1-го ранга; в военно-морском флоте – краснофлотец, отделенный командир, старшина, лейтенант, старший лейтенант, капитан-лейтенант, капитан 3-го, капитан 2-го и капитан 1-го ранга, флагман 2-го и 1-го ранга, флагман флота 2-го и 1-го ранга; для военно-политического состава армии и флота – политрук, старший политрук, батальонный, полковой, бригадный, дивизионный, корпусной комиссар, армейский комиссар 2-го и 1-го ранга. Этим же постановлением введено звание Маршала Советского Союза, присваивавшееся за особые заслуги, а также, для военно-технического состава сухопутных войск и военно-воздушных сил – воентехник 2-го и 1-го ранга, военинженер 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и арминженер; для военно-морского флота – воентехник 2-го и 3-го ранга, военинженер 3-го, 2-го и 1-го ранга, инженер-флагман 3-го, 2-го и 1-го ранга; для хозяйственного и административного состава всех родов войск – техник-интендант 2-го и 1-го ранга, интендант 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армитендант; для военно-медицинского состава – военфельдшер, старший военфельдшер, военврач 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армврач; для военно-юридического состава – младший военюрист, военюрист, военюрист 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армюрист. В авг. 1937 г. были дополнительно введены звания младший лейтенант, младший политрук, воентехник, а в 1939 г. – подполковник и старший батальонный комиссар. В мае 1940 г. для высшего комсостава были введены генеральские (генерал-майор, генерал-лейтенант, генерал-полковник, генерал армии) и адмиральские (контр-адмирал, вице-адмирал, адмирал, адмирал флота) звания. В нояб. 1940 г. для рядового и младшего комсостава введены звания ефрейтор, младший сержант, сержант, старший сержант. В соответствии с системой званий вводилась и изменялась система знаков различия. В 1942–43 гг. была проведена унификация званий и установлены единые персональные воинские звания, а в 1943 г. введены и новые, наплечные знаки различия – погоны. В мае 1942 г. были также введены гвардейские звания, напр. гвардии сержант, гвардии лейтенант и пр., хотя, в отличие от дореволюционных гвардейских чинов, никаких преимуществ они не давали. В янв. и окт. 1943 г. введены звания маршала и главного маршала авиации, артиллерии, бронетанковых, инженерных войск и войск связи (см. маршалы родов войск). В июне 1945 г. персонально для И. Сталина введено высшее звание Генералиссимуса Советского Союза. В марте 1955 г. вводится звание Адмирала Флота Советского Союза, а звание адмирала флота упразднено, но затем восстановлено в апр. 1962 г. В янв. 1972 г. в сухопутных силах и авиации введено звание прапорщик, а с янв. 1981 г. и старший прапорщик, а на флоте – мичман и старший мичман.

Воинские звания сотрудников ГПУ, ОГПУ, затем НКВД отличались от общих воинских. Должностные звания в органах ГПУ и ОГПУ с 1922 г. были: сотрудник органов ОГПУ, агент 3-го, 2-го и 1-го разряда, сотрудник особых поручений, начальник оперативного пункта, начальник отдела инспекции и помощник начальника административно-следственной части, помощник начальника отделения, уполномоченный отдела предварительного дознания, начальник административно-следственной части, военрук инспекции, заместитель начальника отдела ГПУ, начальник отдела ГПУ. В 1924 г. система этих званий-должностей немного изменилась: после сотрудника особых поручений шли звания старшего сотрудника особых поручений, начальника оперативного пункта, начальника городского отдела ГПУ, начальника следственной части и начальника уездного отдела ГПУ, помощника начальника отдела ОГПУ, зам. начальника губернского отдела ГПУ, начальника отделения ОГПУ и начальника губернского отдела ГПУ, зам. начальника отдела ОГПУ, начальника отдела ОГПУ и Зам. Председателя ОГПУ. В Конвойных войсках в 1922 гг. употреблялись звания: красноармеец, командир отделения, помощник командира взвода, старшина, комвзвода, комроты, комбат, комполка, комбриг, начдив и комиссар дивизии, комкор и замначштаба войск ГПУ, зам. пред. ГПУ и нач. штаба войск ГПУ; в 1924 г. были введены дополнительные звания командира звена, помкомроты, помкомбат, помкомполка, военкомы бригады, дивизии и корпуса и Главного инспектора войск ОГПУ. После введения в 1935 и 1940 гг. персональных воинских званий (лейтенант, сержант и пр.) в НКВД они были на 1–3 ступени выше общеармейских: сержант НКВД был равен войсковому лейтенанту, лейтенант НКВД – капитану, старший лейтенант – майору, капитан – подполковнику, майор – генерал-майору, старший майор госбезопасности – генерал-лейтенанту.

ЗВАНИЯ ПОЧЕТНЫЕ – форма поощрения деятелей труда, науки, культуры, искусства и т.д. Высшее звание – Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда. Звания делились на союзные (напр., мать-героиня) и республиканские (напр., заслуженный деятель науки). Различались звания «народные» (народный учитель, народный артист, народный писатель и т.д.) и «заслуженные» (заслуженный работник культуры, заслуженный деятель искусств, заслуженный учитель, заслуженный врач и т.д.). Звания давали ряд бытовых льгот.

ЗВЕЗДИНЫ – большевистский аналог церковных крестин, характерный для нач. 1920‐х гг. Обычно проводились в заводских клубах, активную роль играли руководители партийных и комсомольских ячеек – членов «звездильных» комитетов, иногда на звездины приезжали партийные деятели более высокого ранга. Под звуки «Интернационала» родителям вручалась партийная литература, предлагались новые советские имена, на детскую кроватку вешали красную звезду и пионерский галстук, а иногда младенца записывали кандидатом в комсомол.

ЗВЕЗДОЧКА – 1) в октябрятской организации небольшое звено из 5 учащихся, в соответствии с пятью концами Красной звезды; 2) в армии бытовое название ордена Красной Звезды, а также нового звания, сопровождавшегося прибавлением на погонах новой звезды («получил звездочку»).

ЗВЕНО – 1) низшая производственная организация из нескольких человек под руководством назначенного звеньевого, почти исключительно в сельском хозяйстве; 2) низшее структурное подразделение в пионерской организации под руководством выборного звеньевого.

ЗВЕНЬЕВОЙ – см. Звено. В пионерской организации звеньевой носил на левом рукаве на уровне локтя узкую красную нашивку.

ЗВЕРИ – на лагерном жаргоне – охрана из выходцев с Кавказа и Средней Азии, отличавшаяся безжалостностью.

ЗВК – аббревиатура – закрытый военный кооператив; специальный распределитель, учреждение по распределению продовольственных и промышленных товаров среди военнослужащих. ЗВК появились в нач. 1930‐х гг. в связи с острым дефицитом продовольствия, вызвавшим голод, и функционировали до конца десятилетия.

ЗВОН – в разговорной речи и на блатном жаргоне – слухи, досужая болтовня. Звонарь – болтун. Звонить – болтать, разносить вести.

ЗЕКС – на блатном жаргоне – внимание, тревога; то же, что атанда, атас. Употреблялось в 1920–30‐х гг.

ЗЕЛЕНЫЕ – в Гражданскую войну название дезертиров из Красной и белых армий, собиравшихся в лесах и плавнях в большие банды, укрываясь от призыва и репрессий. Иногда составляли целые армии под водительством выбранных атаманов. Жили за счет местного населения, отнимая у него скудные продовольственные ресурсы и превращаясь в настоящих бандитов. Вместе с тем вели партизанские боевые действия против той или иной стороны, поскольку и красные, и белые войска устраивали на них облавы или уничтожали банды, дестабилизирующие обстановку в тылу, нападавшие на армейские обозы, склады, поезда и небольшие группы войск, чтобы добыть продовольствие, одежду и боеприпасы. В конце Гражданской войны зеленые сыграли заметную роль в разгроме деникинских войск в Причерноморье, а затем врангелевских в Крыму, после чего были уничтожены Красной Армией. Иногда носили на шапках зеленую ленту. Служили базой для многочисленных крестьянских восстаний против продразверстки, «чрезвычайщины» и «комиссародержавия».

ЗЕЛЬТЕРСКАЯ ВОДА – минеральная вода из Германии. В 1860‐х гг. в России вошла в употребление искусственная зельтерская вода, содержавшая соду и углекислый газ. Была популярна, особенно с похмелья. Широко употреблялась в СССР в 1920‐х – нач. 30‐х гг.

ЗЕМЕЛЯ – то же, что земляк.

ЗЕМЛЯК, ЗЕМЛЯЧКА – расхожее обращение в разговорной речи: человек, происходящий из той же местности, что и обращающийся. Ввиду отсутствия устоявшейся формы обращения (см. Гражданин, Товарищ) нередко использовалось как общая форма обращения. Распространено только среди «простого» народа.

ЗЕМЛЯНКА – примитивное, обычно временное жилище по окраинам новых или расширявшихся индустриальных городов 1920–40‐х гг. (см. Нахаловка), в местах массовой ссылки, в лагерных командировках и подкомандировках, на фронте. В земле рылась яма глубиной около 1,5 м и площадью 12–15 кв. м, в ней ставился сруб из леса-тонкомера или стены облицовывались тесом. Стены возвышались над землей примерно на полметра и нередко для тепла обсыпались землей. Сверху помещение перекрывалось плоской или двухскатной кровлей из накатника, с пологими скатами, засыпавшейся толстым слоем земли. В одной из торцевых стен была низкая дверь и ведущая к земляному полу лесенка. В противоположной стене было небольшое окно. Внутри находилась глинобитная печь или буржуйка, у окна – небольшой дощатый стол, по сторонам – нары. Нередко люди жили в землянках годами.

ЗЕНКИ – в просторечии – глаза.

ЗЕК, ЗЕЧКА – заключенный. См. 3/к.

ЗЕФИР – 1) тонкая высококачественная дорогая хлопчатобумажная или полушелковая ткань с выработкой в очень мелкий рубчик. Шла преимущ. на дорогие мужские рубашки; 2) дорогие легкие папиросы в голубой картонной коробке; 3) появившийся в 1950–60‐х гг. вид пастилы.

ЗИЛ – аббревиатура, обозначающая: 1) Московский автозавод им. Лихачева, бывший ЗИС, переименованный в 1958 г.; 2) серию грузовых автомобилей. С осени 1958 г. производился трехосный полноприводный ЗИЛ-157 грузоподъемностью 4,5 т на шоссе и 2,5 т на грунте, с мощностью двигателя 109 л.с. В 1966 г. началось производство народнохозяйственного 5-тонного грузовика ЗИЛ-130 и его военного полноприводного трехосного варианта ЗИЛ-131; на его базе были созданы пожарные машины. Имелись и другие модели грузовиков. Автобус ЗИЛ-158В вмещал 32–60 чел. и развивал скорость 65 км/ч.

ЗИМ – аббревиатура – легковой автомобиль представительского класса ГАЗ-12 (1951–58 гг.) Горьковского автозавода им. Молотова. Шестиместный, из них 2 места на откидных сиденьях, двигатель 6-цилиндровый, мощностью 90 л.с., скорость 125 км/ч. ЗИМы использовались в основном как правительственные автомобили, и в продажу частным лицам поступали только списанные машины; впрочем, эти просторные и тяжелые автомобили были весьма долговечны и надежны. В масштабе цен до 1962 г. стоил ЗИМ 40 тыс. руб. при средней зарплате в 700–800 руб. После смерти И. Сталина некоторое количество ЗИМов после смены велюровой обшивки на дерматин использовали в качестве такси с повышенной оплатой. Проехаться в таком такси считалось особым шиком.

ЗИМНИК – санный путь, накатанный зимой по ровным полям, замерзшим рекам и болотам. В условиях российских расстояний и бездорожья зимники служили важным средством перевозки грузов. Так, вывоз леса с лесосек осуществлялся преимущ. по зимникам.

ЗИМОВЬЕ – небольшая изба для жительства зимой в лесу охотников и лесорубов. Обычно полуземлянка, со срубом из тонкого леса, перекрытая накатником, с толстой земляной засыпкой кровли, с широкими нарами для сна и небольшой печью, топившейся по-черному, с земляным полом. С вечера в натопленном зимовье было жарко, хотя ноги мерзли даже в валенках, а к утру по углам собирался иней или лед и волосы могли примерзнуть к стене.

ЗИМОВЩИК – участник научной экспедиции на Севере, за Полярным кругом, или сотрудник постоянно действующей метеорологической или иной научной станции. В 1930‐х гг. в СССР продолжилось начатое перед революцией интенсивное освоение Русского Севера и Северного морского пути, для чего требовалось тщательное изучение дрейфа и состояния льдов, системы изменения погоды и пр. Были организовано много как подвижных экспедиций, искавших выгодные маршруты по Северному морскому пути (напр., экспедиция на пароходе «Челюскин»), так и стационарных станций с небольшим количеством сотрудников (на Новой Земле, Диксоне и пр.). Продовольствие, снаряжение и люди забрасывались сюда коротким северным летом, и всю смену до следующего лета зимовщики жили на станциях. Жить приходилось в очень суровых условиях, проявляя иногда подлинный героизм. Освоение Севера активно пропагандировалось печатью и радио, и зимовщики были чрезвычайно популярны в народе, как герои.

ЗИНГЕР – ручная или ножная швейная машинка, с дореволюционных времен выпускавшаяся имевшей филиалы в России немецкой фирмой «Зингер» и довольно распространенная среди населения (продавалась в рассрочку). Высококачественные и долговечные «зингеры» эксплуатировались еще в 70‐х гг. Собственный выпуск швейных машин, невысокого качества, был налажен только в 1950–60‐х гг. Обладать швейной машинкой было чрезвычайно престижным.

ЗИС – аббревиатура, обозначавшая 1) Московский автомобильный завод им. Сталина (бывший завод АМО, в 1956 г. переименованный в Завод им. Лихачева); 2) несколько моделей автомобилей. Первым был грузовой ЗИС-5, сошедший с конвейера в 1933 г., грузоподъемностью 3 т, весом 3100 кг, со скоростью 60 км/ч и мощностью двигателя 73 л.с. Производство прекратилось 15 дек. 1941 г. в связи с эвакуацией завода в Ульяновск. Здесь с февр. 1942 г. начался выпуск ЗИС-5В (военный); в июне 1942 г. в Москве вновь начался выпуск ЗИСов этой упрощенной модели, а с июля 1944 г. их производство началось на Урале в г. Миасс и с некоторыми изменениями продолжалось до 1958 г. У упрощенной военной модели делалась деревянная, из реек, кабина, крылья вместо штампованных были сварными, открывался только задний борт, отсутствовали передний буфер и правая фара. С 1934 г. началось также серийное производство трехосных грузовиков ЗИС-6, продолжавшееся до 1941 г. Выпускался ряд других моделей, в т.ч. полугусеничный грузовик ЗИС-42. После войны появился грузовик ЗИС-150 с обтекаемыми капотом и кабиной (с 1948 по 1958 г.), и на его базе был создан военный трехосный полноприводный автомобиль ЗИС-151. На этом история грузовых ЗИСов заканчивается в связи с переименованием завода в ЗИЛ.

Помимо грузовиков, автозавод выпускал другие автомобили, в частности, автобусы. В 1938 г. был создан автобус ЗИС-16, вариантом которого во время войны стал санитарный автомобиль ЗИС-16С с отдельной от кузова кабиной. Выпускались и легковые автомобили представительского класса, использовавшиеся как правительственные машины. В 1937–41 гг. с завода выходил ЗИС-101 с 8-цилиндровым двигателем мощностью 90–110 л.с., развивавший скорость до 120 км/ч. Число мест – 6, из них 2 на откидных сиденьях. Машина выпускалась также в открытом варианте, с кузовом типа «фаэтон». В 1946–1958 гг. его сменил 7-местный ЗИС-110 (2 места на откидных сиденьях) с 8-цилиндровым 140-сильным двигателем, развивавший до 140 км/ч. И эта машина выпускалась с открытым и закрытым кузовами.

З/К – аббревиатура – заключенный (говорилось: зека, зэка); во множественном числе писали «з/к з/к».

ЗЛОПЫХАТЕЛЬ – в официальной пропаганде несознательный советский гражданин, отмечавший недостатки в повседневной жизни (торговле, жилищной политике, сельском хозяйстве и т.д.) и с негодованием говоривший о них. До нач. 1950‐х гг. злопыхательство каралось осуждением по пятьдесят восьмой статье (п. 10 – антисоветская пропаганда), позже – резко осуждалось печатью, партийными и общественными организациями.

ЗНАК КАЧЕСТВА – введенный в 1967 г. Государственный знак качества в виде пятиугольника с четырьмя расходящимися лучами в нем и надписью «СССР». Ставился на особо высококачественных товарах (теоретически) по результатам государственной аттестации. Население относилось к нему иронически, используя в анекдотах, часто скабрезных.

«ЗНАК ПОЧЕТА» ОРДЕН – учрежден 25 нояб. 1935 г. для награждения гражданских лиц «за высокие достижения в производстве, научно-исследовательской, государственной, социально-культурной, спортивной и иной общественной полезной деятельности, а также за проявления гражданской доблести». Награждению подлежали граждане СССР, предприятия, объединения, учреждения, районы, города, в т.ч. за смелые и находчивые действия, совершенные при спасении людей, охране общественного порядка, в борьбе со стихийными бедствиями. Представлял собой овальную серебряную медаль, в центре которой, на фоне красных эмалевых развевающихся знамен с золотыми древками – серебряные фигуры идущих рабочего и работницы. Медаль обрамлена дубовыми листьями, в нижней части золотая надпись «Знак почета», на знаменах золотом обозначены лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и надпись «СССР». В верхней части знака, между древками знамен – маленькая красная эмалевая звезда. Знак носится на левой стороне груди, на колодке с лентой розовой, с золотистыми каймами.

ЗНАКИ НАГРУДНЫЕ – различного рисунка знаки политических общественных организаций, спортивных, оборонных, научных и др. обществ, носившиеся их членами на груди, на булавке или штифте. Изготовлялись из цветных металлов с эмалью. См. Значки.

ЗНАКИ НАРУКАВНЫЕ – различной формы и материала нашивки на рукавах (звезды, шевроны, «штаты» и пр.), обозначавшие персональное воинское звание (в армии – суконные, красные, в 1919–22 гг., во флоте, в виде узких или широких золотых галунных полос – весь период существования РККФ и Советского ВМФ), принадлежность к роду войск, военную специальность (т.наз. «штаты» во флоте) рядовых, сержантов и старшин, курс обучения учащихся военно-учебных заведений (шевроны). Нарукавные знаки в виде красных полосок носили в пионерской организации звеньевые, председатели совета отряда, председатели совета дружины.

ЗНАКИ ОТЛИЧИЯ – ордена, медали, нагрудные знаки, которыми награждались военнослужащие, гражданские лица, а также воинские части, корабли, предприятия, учреждения и пр.

ЗНАКИ РАЗЛИЧИЯ – особые знаки на форменной одежде для обозначения должностного положения, персональных воинских или гражданских званий, принадлежности к роду службы или роду войск и т.д. До окт. 1917 г. в Российской армии употреблялись эполеты (у офицеров при парадной форме) и погоны (у офицеров и нижних чинов); в Белой армии употреблялись только погоны как принадлежность повседневной и походной формы. В Красной Армии погоны рассматривались как символ реакции и контрреволюции и белых офицеров презрительно называли «золотопогонник». С 1919 г. в Красной Армии употреблялись нарукавные знаки различия: над обшлагом левого рукава шинели или манжетой рубахи суконная красная звезда, а под ней, по горизонтали от одного до трех-четырех таких же «треугольников» для младших командиров (до старшины включительно), квадратов для комсостава от комвзвода до комполка, ромбов от комбрига до командарма и комфронта. В 1922–23 гг. эти знаки нашивались по вертикали на стреловидные, заостряющиеся кверху суконные клапаны различных цветов (по родам войск), в верхней части которых была суконная же красная звезда. В 1924 г. нарукавные знаки были отменены, и треугольники, кубики, шпалы и ромбы, теперь металлические, покрытые красной эмалью, переместились на цветные суконные петлицы на концах воротников одежды. С введением звания маршала на петлицах появилась звезда. Род войск обозначался размещенными на петлицах же маленькими металлическими эмблемами. В 1943 г. знаки различия исчезли с петлиц в связи с введением наплечных погонов. В кон. Великой Отечественной войны и после нее погоны разного типа были даны в некоторых видах гражданской службы: дипломатам, горнякам, на воздушном, железнодорожном, автомобильном, речном и морском транспорте и пр.

ЗНАКИ РАНЕНИЯ – отличительные нагрудные знаки военнослужащих, введенные в июле 1942 г. для указания на полученное ранение и его характер. Представляли собой узкую прямоугольную нашивку длиной 43 мм, шириной 5–6 мм, изготовленную из темно-красного басона при легком ранении, или золотистого галуна при тяжелом ранении. Число нашивок соответствовало количеству ранений. Носились на всех видах одежды на правой стороне груди выше орденов.

ЗНАКИ ОБ ОКОНЧАНИИ УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ – специальные, ромбической формы знаки с теми или иными изображениями и надписями, свидетельствовавшие об окончании среднего специального или высшего учебного заведения. В России вводились преимущ. с 1890‐х гг. (военных академий – с 1860‐х гг.) В СССР гражданские заведения выдавали синие знаки, военные – красные. В разговорной речи назывались «ромбик» или «поплавок». В СССР ношение на правой стороне груди. У военнослужащих ношение знаков обязательно, среди гражданских лиц оно было распространено преимущ. среди выходцев из «простого» народа – как свидетельство более высокого статуса.

ЗНАТНЫЕ ЛЮДИ – неофициальное почетное звание, употреблявшееся преимущ. в прессе в пропагандистских целях и присваивавшееся достигшим больших успехов в труде рабочим и колхозникам: знатный шахтер, знатная ткачиха, знатная доярка и пр.

ЗНАЧКИ – небольшие металлические фигурные пластины того или иного рисунка, с эмалевым покрытием и штифтом или булавкой для ношения на груди. До окт. 1917 г. с кон. XIX в. вводились т.наз. полковые знаки для офицеров и нижних чинов и знаки об окончании учебных заведений, благотворительных, научных, религиозных, спортивных обществ. В советское время в просторечии официальное слово «знак» было заменено на «значок». В ранний период имелись нагрудные знаки Красной Гвардии, командира и курсанта РККА, краснолета. С нач. 20‐х гг. стали учреждать нагрудные знаки для награждения отличившихся в боях или в боевой подготовке военнослужащих. Вне военной службы практически монополистом в создании значков стал Осоавиахим; в 1927 г. ему было даже предоставлено монопольное право изготовления и продажи т.наз. «Октябрьских значков» в честь 10-летия революции; вырученные деньги шли на военные нужды. В 1928 г. был учрежден значок «Активист Осоавиахима», а в 1929 г. – значок самого Осоавиахима. В 30‐х гг. в рамках деятельности этой организации учреждалось большое количество различных значков: «За ударную оборонную работу», «Ударнику Осоавиахима», «Ворошиловский стрелок», «Готов к ПВХО», «За стрельбу», «За отличную стрельбу», «Снайпер», «За ударную конную работу», «Ворошиловский всадник», «Коротковолновик Осоавиахима СССР» «Парашютист», «Спортсмен-парашютист», «Юный авиастроитель» и др. Наиболее распространенными значками за участие в спорте стали значки БГТО и ГТО. Создание подобных значков возобновилось в нач. 50‐х гг.: в рамках ДОСААФ были созданы почетный значок ДОСААФ, «Готов к ПВО», «Готов к защите Родины» и т.д.

Осенью 1941 г. появилась советская гвардия, а 21 мая 1942 г. одновременно с введением гвардейских званий был учрежден и знак «Гвардия» для военнослужащих гвардейских частей. Гвардейские моряки вместо знака носили на небольшой колодке ленточку с двумя золотистыми и тремя черными полосками.

Самыми распространенными стали пионерский и комсомольский значки, обязательные для ношения членами этих массовых политических организаций. С 60‐х гг. в огромном количестве появились носившиеся ветеранами Великой Отечественной войны значки в память тех или иных военных событий (освобождения или взятия различных городов, крупных сражений и пр.), а также в честь юбилеев воинских формирований. Значительно менее массовыми были значки лауреатов, рационализаторов, заслуженных конструкторов, а также победителей в разного рода смотрах художественной самодеятельности и т.д.

С 60‐х гг. стали появляться в продаже довольно многочисленные значки со старинными и новыми гербами городов, сразу же ставшие объектом коллекционирования.

ЗОЛОТАРЬ – ироническое название ассенизатора, вывозившего из отхожих мест «золото».

ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА – медаль, сопровождающая награждение званием Героя Советского Союза. Учреждена 1 авг. 1939 г. (звание установлено 16 апр. 1934 г.). Представляет собой золотую пятиконечную звезду с гранеными расширяющимися лучами, прикрепленную к колодке с красной муаровой лентой в золотой рамке.

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА – в разговорной речи 1920‐х гг. ироническое название кампании по изъятию золота у населения.

ЗОЛОТО. – Остро нуждаясь в золоте для поддержки мирового рабочего и коммунистического движения, организации мировой революции, а затем для проведения индустриализации и создания сильной, хорошо вооруженной Красной Армии, режим усиленно выкачивал золото из населения, а также, путем рабской эксплуатации этого населения, из недр. Золото и драгоценности изымались у бывших в процессе повальных обысков и арестов с первых дней существования советской власти. В 1921–22 гг., во время голода, была проведена массированная компания по изъятию ценностей (серебряных и золотых, украшенных камнями окладов икон, священных сосудов и предметов) из храмов под предлогом помощи голодающим, хотя на закупки продовольствия ушла лишь небольшая часть этих ценностей. Кампания сопровождалась арестами духовенства, у которого под пытками и избиениями требовали сдачи золота. Для выкачивания золота у лишенцев, не обладающих карточками, были созданы торгсины. В кон. 1929 г., с завершением НЭПа, началось новое изъятие золота у населения, на сей раз у нэпманов, которых арестовывали, заключали в тюрьмы, избивали и пытали, «выбивая» золото (см. Парилка). В 30‐х гг. в стране создается огромная золотопромышленная провинция, Колыма, превратившаяся в колоссальный лагерь, поглотившая миллионы заключенных и до конца советской эпохи ставшая символом лагерной неволи. Частная торговля рудным и рассыпным золотом в СССР всегда рассматривалась как серьезное государственное преступление, каравшееся большими сроками заключения или смертной казнью наравне с валютными операциями. В то же время население, абсолютно изверившееся в государстве, финансовой стабильности и советских деньгах, нередко стремилось вложить денежные излишки в золотые изделия, которые в быту становились символом преуспевания.

ЗОЛОТОПОГОННИК – в период Гражданской войны в среде красных – уничижительное название белых офицеров.

ЗОНА – жаргонное и бытовое название исправительно-трудового лагеря, территория которого, огороженная высоким забором с наблюдательными вышками и колючей проволокой, является недоступной, запретной для обычных граждан. В точном смысле слова зона – это вышки для часовых на дистанции автоматного выстрела, высокое (от 2,5 до 5 м) проволочное ограждение в несколько рядов и высокий плотный забор с проволокой поверху, а иногда и забор из проволоки под высоким напряжением, установленные по периметру лагеря. Снаружи, между забором и проволочным ограждением, протянута толстая гладкая проволока, по которой скользят цепи сторожевых собак. Внутри зона может делиться ограждением из колючей проволоки на несколько секций: жилзона, промзона, штрафная зона, хоздвор и пр. При работах на открытой местности конвоиры обозначали зону огня колышками или камнями по углам и открывали огонь без предупреждения, если подконвойный переступал ее воображаемую линию. «Большой зоной» иронически назывался СССР в отличие от лагерных «малых» зон.

ЗОНДЕРКОМАНДЫ – находившиеся в составе СС особые карательные группы, подразделения айнзацкоманд, непосредственно занимавшиеся на оккупированной немцами территории, в т.ч. и СССР, выявлением и массовым уничтожением коммунистов, подпольщиков, партизан, семей советских и партийных работников, евреев, цыган, физически или умственно неполноценных людей. Непосредственные исполнители акций обычно набирались из местного населения и военнопленных, зачисленных на действительную службу и входивших в полицейские батальоны.

ЗРК – аббревиатура – закрытый рабочий кооператив; распределитель продовольствия, созданный для снабжения продуктами питания и промышленными товарами рабочих преимущ. крупных оборонных заводов. ЗРК возникли в 1930 г. в связи с острым дефицитом продовольствия и голодом, и в 1932 г. были заменены ОРСами. Подчинялись центральному кооперативному управлению.

ЗУБНОЙ ПОРОШОК – порошок с противовоспалительными веществами для чистки зубов, иногда с привкусом мяты. Продавался в небольших картонных и жестяных коробках. В 1960–70‐х гг. постепенно был вытеснен зубной пастой.

ЗУР – аббревиатура – зона усиленного режима; штрафной лагерь с ухудшенным питанием, уменьшенной пайкой и особо тяжелыми или вредными работами.

ЗЫРИТЬ – на блатном и бытовом жаргоне – смотреть; искаженное старинное «зреть».

ЗЭКА, ЗЭК, ЗЭЧКА – разговорное произношение аббревиатуры з/к, обозначающей заключенного.

ЗЮЙДВЕСТКА – непромокаемый головной убор в виде шляпы с откидывающимися спереди вверх широкими полями, спускающимися на спину, и с креплением под подбородком. Широко использовалась моряками. В советском военно-морском флоте упразднена в 1960 г.