К СТЕНКЕ – на бытовом жаргоне – расстрелять: при расстрелах казнимых обычно ставили к стене, чтобы при промахах пули не полетели дальше и не попали в случайных людей или оцепление.

КАБЕШНЯ – в 1960–80‐х гг. уничижительное, презрительное прозвище сотрудников КГБ.

КАВАРДАК – неразбериха, беспорядок, сумятица; от старинного блюда русской кухни, смеси кваса, капусты, огурцов и лука с толчеными сухарями, а в некоторых областях – жидкой пшенной каши с рыбой.

КАВКАЗСКАЯ РУБАХА – появившаяся в нач. ХХ в. на Кавказе (взамен бешмета) удлиненная рубаха с узким воротником-стойкой, застегивавшаяся на множество мелких пуговиц, с манжетами; носилась с узким наборным ремнем, украшенным металлическими чеканными бляшками и ременными подвесками. Была в моде среди совслужей в 1920–30‐х гг.

КАВТОРАНГ – сложносокращенное слово, капитан второго ранга. Употреблялось на флоте в разговорной речи.

КАВЭЖЕДИНЦЫ – разговорное произношение сложносокращенного слова, обозначавшего служащих и членов их семей на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) в Маньчжурии (северо-восточный Китай), построенной Россией в 1897–1903 гг. и с 1924 г. находившейся в совместном управлении СССР и Китая. В 1935 г. СССР продал КВЖД властям Маньчжоу-Го и часть жителей территорий, прилегающих к дороге, переехала на жительство в СССР, приняв советское гражданство. Вскоре все кавежединцы были арестованы по обвинению в шпионаже в пользу Японии и оказались в лагерях или в ссылке. Управление дороги находилось в г. Харбине и там была сосредоточена основная масса служащих, называвшихся также харбинцами.

КАГАНЕЦ – примитивный домашний светильник в виде глиняной плошки с каким-либо маслом и скрученным из ваты фитилем. Широко употреблялся в русской деревне вплоть до конца Великой Отечественной войны ввиду отсутствия керосина для керосиновых ламп, а иногда, во время войны, особенно в оккупации, и в городах.

КАГЕБЕШНИК – в разговорной речи – сотрудник КГБ; слово имело уничижительно-презрительный оттенок.

КАДЕТ – до 1917 г. учащийся военно-учебного заведения, кадетского корпуса, а также член Конституционно-демократической партии (КД). Сразу после окт. 1917 г. партия кадетов была объявлена вне закона как контрреволюционная. В период Гражданской войны кадетами нередко называли белых, поскольку ряд видных лидеров партии оказались среди гражданского руководства белых правительств.

КАДКА – бондарное изделие из узких дощечек-клепки, собранное на деревянных или железных обручах, немного сужающееся кверху, емкостью от 2–3 до 40 ведер. В быту, преимущ. в индивидуальных домах в деревне и небольших провинциальных городах, широко использовалась для хранения воды, приготовления браги, а также засолки огурцов, капусты, помидоров.

КАДРОВИК – бытовое название начальника отдела кадров, видной фигуры на предприятиях и в учреждениях, связанного с органами, от которого зависели судьбы людей.

КАЗАКИ – до 1917 г. – привилегированное военно-служилое сословие. Казаки в том или ином регионе образовывали войско (Донское, Кубанское, Терское, Астраханское, Уральское, Семиреченское, Сибирское, Забайкальское, Амурское, Уссурийское) во главе с наказным атаманом, назначавшимся императором. Войску принадлежали войсковые земли, из которых по потребности выделялись семейные наделы, поместья для офицеров, а остальная земля была в резерве, сдаваясь в аренду иногородним или запускаясь под зимники – зимние выпасы лошадей. Никаких податей казаки не платили, зато были обязаны поголовно выходить на военную службу с собственными строевыми конями, холодным оружием, обмундированием и снаряжением, получая от правительства огнестрельное оружие, включая артиллерию. Винтовки хранились в нач. ХХ в. в хуторских и станичных цейхгаузах, а ранее – по домам. Положение казака было наследственным. Войско делилось на станицы с выборным станичным управлением во главе с атаманом, а станицы – на хутора (за Уралом – поселки) с выборным же хуторским правлением и атаманом. Служба была долгой, с периодическим призывом с «льготы» (длительного отпуска) на учения. Составляя легкую иррегулярную конницу, казачьи полки несли охрану границ, осуществляли их прикрытие и нередко привлекались для наведения порядка в случае разнообразных эксцессов, в т.ч. революционных. Как привилегированное сословие со старыми традициями, казачество к нач. ХХ в. было монархически настроенной опорой царизма.

Все это привело после революции к большевистской политике расказачивания, т.е. ликвидации сословия. Хотя множество казаков-фронтовиков активно участвовало в революции, расказачивание, приобретшее крайние формы расстрелов, коснулось и их. Часть наиболее зажиточных казаков сразу выступила против советской власти, и Гражданская война приняла столь затяжной и кровавый характер отчасти благодаря активности казаков; среди них выдвинулись крупные и умелые военачальники (С. Улагай, А. Секретев, А. Шкуро и др.). Часть заняла выжидательную позицию и, ввиду продолжения расказачивания, самостоятельно выступила против советской власти (Вешенское восстание на Среднем Дону и др.; см. Антисоветские мятежи), не идя на сближение с белыми. Некоторое количество казаков приняло участие в Гражданской войне на стороне красных (т.наз. «червонные казаки»), также выдвинув талантливых организаторов и командиров (С. Буденный, Б. Думенко, Ф. Миронов и др.) и став ядром сформированных позже Первой и Второй Конных армий; по окончании боевых действий часть этих казаков активно выступила против продолжения продразверстки и чрезвычайщины. В некоторых казачьих областях, прежде всего на Кубани, казачество заняло «самостийную» позицию, активно воюя против красных, но и не желая восстановления «Единой и неделимой России»; такая позиция привела к тому, что несколько активных членов Кубанской краевой Рады были повешены деникинцами и кубанские части стали покидать фронт. По окончании Гражданской войны огромные массы казаков эвакуировались за границу, но часть их затем, в 20‐х гг., вернулась, вскоре оказавшись в местах заключения и ссылки.

Политика расказачивания фактически продолжалась, приняв лишь более мягкие формы. Это, а также продразверстка, а в дальнейшем раскулачивание и коллективизация и связанный с ними страшный голод 1932–33 гг., охвативший Донскую и Кубанскую области, вызвало множество крупных казачьих восстаний. В результате кровавой Гражданской войны, эвакуации казаков и массовых репрессий старое казачество оказалось обескровлено, и казачьи земли были заселены в основном пришлым населением («хохлами»).

В сер. 30–х гг., в связи с медленным поворотом режима в сторону национальных традиций, обусловленным преимущ. установлением власти нацистов в Германии и угрозой грядущей войны с нею, не только прекратились гонения на казачество, но и были созданы специальные казачьи кавалерийские корпуса с использованием традиционного казачьего военного костюма. Во время Великой Отечественной войны позиция казачества оказалась двойственной. Множество казаков героически сражалось на фронтах. В то же время при оккупации казачьих областей Дона, Кубани и Терека (германская национальная политика на оккупированных территориях была весьма дифференцированной, а Гитлер считал казаков потомками готов, родственными немцам) огромная масса казаков по призыву бывших казачьих генералов П. Краснова и А. Шкуро пошла на службу к немцам и при отступлении немецкой армии эвакуировалась с нею вместе с семьями. Германское командование широко создавало вспомогательные русские воинские формирования, вплоть до того, что в пехотных дивизиях были разведывательные казачьи сотни. Часть казаков оказалась в составе Русской освободительной армии (РОА) генерала Власова, а часть вошла в специальные казачьи формирования. В конце войны германское командование начало формирование 1-го казачьего корпуса СС. Однако, не доверяя им, немцы преимущ. использовали казаков на Балканах и во Франции, в основном для охраны тылов и борьбы с партизанами.

В конце войны массы казаков с семьями, как ушедшие из СССР с германской армией, так и принадлежавшие еще к первой волне эмиграции, оказались преимущ. на территории Австрии и Южной Германии, а отчасти в Италии и Южной Франции, в зоне английской и американской оккупации. По Ялтинскому соглашению союзники интернировали их и передавали советским властям, широко применяя насилие; казачьи офицеры и лица, открыто демонстрировавшие нежелание возвращаться в СССР, расстреливались почти на глазах конвоировавших их союзных солдат и офицеров, а прочие эшелонами вывозились вглубь страны, в лагеря или в ссылку. При этом как союзники, особенно англичане, так и советское командование, задерживали и репрессировали казаков без разбирательства, являются ли они изменниками, служившими немцам, или попали за границу после Гражданской войны, хотя Ялтинские соглашения не предусматривали возврата старой эмиграции. Наиболее яркими стали события в районе австрийского города Линц (английская зона), где располагался Казачий стан. Британское командование обманным путем заманило офицеров якобы на совещание и, нарушив честное слово, выдало советским карательным органам. Стан был окружен английскими танками, и солдаты без разбора хватали людей, в т.ч. женщин и детей, и бросали их в автомобили; при этом широко использовались приклады винтовок и дубинки. По бегущим открывали огонь, а позже в течение недели по окрестным лесистым горам шла охота за беглецами, как за зверями. Множество людей прибегало к самоубийствам, иногда целыми семьями вскрывая вены или бросаясь с высокого моста в горную реку Драву; искалеченных перевязывали и бросали в автомашины для отправки. Сейчас в Линце находится большое братское кладбище жертв этой акции. По некоторым сведениям, солдат, конвоировавших казаков и бывших свидетелями массовых расстрелов их советскими карателями, после каждого рейса приходилось заменять и некоторых отправлять на излечение, но английские офицеры-джентльмены хладнокровно провели всю операцию. Американское командование, шокированное тем, как советские власти встречали реэмигрантов, быстро прекратило передачу людей, английское же руководство, начиная от министра иностранных дел Идена, выполнило свои обязательства, одновременно наложив на публикации об операции запрет, действовавший до последнего времени.

В 50‐х гг. в связи с хрущевской оттепелью отношение к казачеству продолжало смягчаться, так что в СССР даже вернулась большая группа т.наз. казаков-некрасовцев, ушедших за Дунай еще во время ликвидации Запорожской Сечи в XVIII в. и сохранивших старинный говор, обычаи, костюм и весь жизненный уклад. Немногочисленные потомки уцелевших казаков стали даже открыто гордиться своей принадлежностью к казачеству, появились казачьи фольклорные группы и народные хоры, приобретшие статус государственных. С началом перестройки произошла и реанимация казачества как особой этно-культурной группы (иногда его стараются представить как особую этническую общность), быстро приобретшая характер исторического маскарада.

КАЗАРМА – 1. Капитальная постройка в несколько этажей для постоянного расквартирования рядового и сержантского состава армии и флота. Оборудована двухъярусными нарами или кроватями, санитарными узлами, средствами отопления и пр., имеется комната отдыха и др. необходимые помещения. Размещение состава по взводам, ротам. В казармах постоянно дежурят дневальные. 2. Бытовое название барака или дома барачного типа для постоянного проживания рабочих данного предприятия, организации (железнодорожников, пожарных и т.д.).

КАЗАРМЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ – перевод личного состава военизированных организаций (милиции, пожарных и т.п.) в состояние боевой готовности с постоянным пребыванием в одном месте. Совершается в чрезвычайных обстоятельствах, напр. в случае угрозы войны и т.д.

«КАЗБЕК» – самые дорогие и престижные папиросы в картонной (в 1920‐х нач. 30‐х гг. в жестяной) коробке с изображением скачущего всадника на фоне гор. Обычно употреблялись из щегольства; иногда коробку из-под «Казбека» наполняли дешевым «Беломорканалом».

КАЗЕННЫЙ – в разговорной речи – принадлежащий государству.

КАЗЕННЫЙ ДОМ – в лексике гадалок – тюрьма.

КАЛАЧ – традиционное русское хлебобулочное изделие из пшеничной муки в виде большого кольца с витой ручкой. В советский период в связи с продовольственными трудностями калачи выпекались из муки невысокого сорта, иногда пеклеванной или серой, а форма упростилась: это было довольно большое кольцо, уже без ручки. Такие калачи еще выпекали в 50‐х гг., в дальнейшем их изготовление прекратилось в связи с утерей культуры хлебопечения вообще.

КАЛЕНДАРЬ – 1. В дореволюционной России применялся т.наз. юлианский календарь, постепенно отстававший от принятого в Европе в 1582 г. т.наз. григорианского; на нач. ХХ в. отставание составляло 13 суток (т.наз. «старый стиль»). 14 февр. 1918 г. в советской стране был введен григорианский календарь. 2. Справочное издание, содержащее последовательный перечень чисел, дней недели и месяцев.

КАЛЕНДАРЬ НАСТЕННЫЙ – большой лист плотной глянцевой бумаги с какой-либо картинкой в верхней или левой части и столбиками дат, расположенными понедельно и помесячно; воскресные и праздничные дни отмечены красной краской. Внизу мелким шрифтом давались объяснения наиболее важных праздников («7 ноября – день Великой Октябрьской революции» и т.п.). Стоили очень недорого и были распространены шире отрывных календарей.

КАЛЕНДАРЬ НАСТОЛЬНЫЙ – большого формата справочная книга, каждая страница или лист которой посвящался определенному дню и содержал большое количество текстов с историческими сведениями, полезными советами и т.д. Издание таких календарей для чтения в России началось в XVIII в., особенно много их, разнообразного содержания и назначения, издавалось в кон. XIX – нач. ХХ в. В советский период подобные календари не были в широком употреблении и содержали преимущ. тексты пропагандистского характера. Издавались и настольные календари для детей – «Круглый год».

КАЛЕНДАРЬ ОТРЫВНОЙ – выпускавшаяся с 1921 г. (в дореволюционной России – с 1866 г.) ГИЗом, затем Госполитиздатом толстая (365–366 листов) настенная книжка небольшого формата, с листами, скрепленными вверху скобкой. На лицевой стороне листков печатались месяц, число и день недели, а до 1941 г. и очередной день пятидневки или шестидневки; сверху указывалась очередная дата Великой Октябрьской революции, а сбоку – время восхода и захода Солнца, фаза Луны и продолжительность дня. Воскресные и праздничные дни отмечались красной краской, причем листки 1 мая и 7 ноября красочно украшались изображениями знамен («красный день календаря»). Мелким шрифтом указывалась очередная дата какого-либо исторического события, сражения, рождения видного советского политического деятеля, ученого, художника, композитора и пр. В нижней части мог быть портрет юбиляра, репродукция его картины или изображение события и т.д.; иногда помещались карикатуры, шахматные задачи и пр. На оборотной стороне печатался небольшой текст, чаще всего пропагандистского содержания; также могли помещаться какие-либо шутки, полезные советы и даже кулинарные рецепты и выкройки. Содержание календарей со временем менялось. В 20‐х гг., в период НЭПа, когда имел место своеобразный идеологический «люфт», выпускались календари разнообразной адресации: детские, женские и т.д. С рубежа 20–30‐х гг. идет идеологизация содержания и совершается переход к единому типу календаря. С 60‐х гг. вновь происходит возврат к многообразию календарей и снижению идеологического накала. В целом это была своеобразная народная энциклопедия, тем более что календари, с одной стороны, были очень дешевы, а с другой – необходимы в домашнем обиходе и имелись почти в каждом доме. Чтение календарных статей на оторванных листочках было довольно распространено среди рабочих, колхозников и низших служащих, которые иной раз больше ничего и не читали. Сами листочки из рыхлой и тонкой газетной бумаги были прекрасным материалом для изготовления самокруток и козьих ножек, так что их собирали и берегли. В 50‐х гг. под прибивавшиеся к стене отрывные календари стали подкладываться печатавшиеся на тонком картоне яркие продолговатые картинки нейтрального содержания, ставшие украшением бедных интерьеров.

КАЛЕНДАРЬ ПЕРЕКИДНОЙ – 1. Пачка из 365 или 366 белых листов бумаги небольшого формата, с указанием числа, дня недели и месяца, а также наиболее важного с пропагандистской точки зрения события, с двумя отверстиями по кромке, которыми надевалась на специальную подставку. Свободная часть листа служила для необходимых записей. Обычно употреблялся в кабинетах руководителей, размещаясь на письменных столах, значительно реже – обычными гражданами. 2. Небольшое металлическое никелированное изделие в виде поворачивавшейся на шарнире коробочки на основании. В основании в узком окне прокручивались дни недели, а в коробочке, при ее переворачивании, сменялись числа, напечатанные на белых пластинках. Употреблялся в 1950–70‐х гг.

КАЛОРИЙКА – бытовое название чрезвычайно распространенной дешевой выпечки – небольшой круглой сдобной булочки с изюмом, сверху посыпанной толченым орехом. Официально называлась «Булка калорийная».

КАЛЫМ – бытовое жаргонное название заработка вне основного места или времени работы или дополнительно к основной зарплате и т.д. Напр., на калым в 60–70‐х гг. ездили студенты в стройотряды, закалымить мог слесарь-сантехник или электрик, получив мзду от жильцов за выполнение официального заказа, «подкалымить» – шофер автомобиля, подвезший попутчика или какой-либо «левый» груз. Слово происходит от восточного, мусульманского обычая платить выкуп (калым) за невесту.

КАЛЬСОНЫ – длинные «исподники», нижнее мужское белье (в XIX в. иногда так называли женские длинные панталоны). До 1930‐х гг. включительно кальсоны были основным видом мужского белья. Обычно шились из белой бязи, с вшивным узким поясом, на пуговицах (выпускались специальные, обтянутые белой тканью пуговицы), с завязками у щиколоток. В егерском белье были трикотажными шерстяными. После войны все шире стали распространяться розовые и голубые тонкие кальсоны из хлопчатобумажного трикотажа, без завязок, с манжетами у щиколоток, но по-прежнему на пуговицах, а в кон. 1950‐х гг. появились теплые трикотажные хлопчатобумажные кальсоны на резинке, сначала китайские, а затем и советского производства. Уже с 30‐х гг. очень медленно, сначала у молодежи, вытеснялись трусами, изначально спортивной одеждой, но у мужчин старшего поколения белые шитые бязевые кальсоны были в широком употреблении еще в нач. 60‐х гг.

КАМАЗ – аббревиатура – Камский автомобильный завод в г. Набережные Челны Татарской АССР, построенный в нач. 70‐х гг., а также марка большегрузных грузовых автомобилей, тягачей, автопоездов большой и особо большой грузоподъемности разных марок (первый выпуск – в 1976 г.).

КАМПАНЕЙЩИНА – специфическая черта официальной советской повседневной жизни, превращение любой работы (посевной, уборочной, заготовки кормов для скота, строительства нового предприятия, выборов и т.д.) в громкую политическую кампанию с созданием «штаба», уполномоченными, пропагандистской работой, рапортами вышестоящим органам, соцсоревнованием и пр. Успешное или хотя бы громкое проведение кампании для номенклатуры было средством обратить на себя внимание начальства, выдвинуться на более высокую должность. Иногда кампанейщина приобретала особый характер «месячников», «недель» и даже «дней», когда сугубое внимание властных органов обращалось на какое-либо конкретное явление; напр., в начале сентября обычно проходила неделя борьбы с детским травматизмом на дорогах. Особенно распространено это было в первые годы после революции. Так, в окт. 1919 г. проходили «Партийная неделя» по массовому приему в Коммунистическую партию, «Неделя обороны» по созданию вооруженных рабочих дружин, «Неделя красной молодежи» по приему в комсомол, в ноябре – «День раненого красноармейца», в марте 1920 г. – «Неделя санитарной очистки» Москвы и «Неделя контроля» по очистке города, в апр. – «Банная неделя», а за ней – «Неделя стирки белья», в окт. – «Неделя утепления зданий», в дек. – «Неделя ребенка», в ноябре 1921 г. – «Неделя помощи школе», в янв. 1923 г. – «Десятидневка по борьбе с производством и сбытом самогона» и т.д.

КАМПАНИЯ – какое-либо широкомасштабное мероприятие (посевная, уборочная, заготовка кормов и пр.), особым образом организованное – с привлечением шефов, приездом уполномоченных из районных и областных центров, громким освещением в прессе, отчетностью и т.д.

КАНАЛАРМЕЕЦ – официальное название заключенных, работавших на постройке Беломоро-Балтийского канала и канала Москва—Волга в 1930‐х гг. В то время сроки заключения давались сравнительно небольшие (10 лет считались огромным сроком), а за ударный труд каналармейцам производился «зачет», и они могли освободиться досрочно, правда, в основном оставаясь на стройке в качестве вольнонаемных.

КАНАЛИЗАЦИЯ – появилась в России в кон. XIX в. вместе с ватер-клозетами, однако имелась только в больших городах, и даже там далеко не все крупные сооружения были подсоединены к канализации; напр., в Москве ее не было в таких людных местах, как Николаевский, Северный и Рязанский вокзалы, Пассаж и пр. Владельцы больших многоквартирных домов с дорогими квартирами нередко устраивали местную канализацию с выводом в поглощающие колодцы во дворе, откуда нечистоты вывозились ассенизаторами. Подавляющее большинство обитателей даже больших домов, не говоря уж об индивидуальной застройке, пользовались выгребными отхожими местами. Быстрому развитию канализации препятствовали технологические трудности при изготовлении труб и потребность в мощных насосных станциях. Эти сложности сохранялись и в советский период: даже в предвоенные годы далеко не все жилые дома в столице, Ленинграде и др. городах, не говоря о провинции, были присоединены к канализационной сети; однако новая застройка пользовалась услугами канализации. В послевоенный период в связи с развитием трубопрокатной промышленности проблема удаления городских нечистот была решена полностью.

КАНАТЬ – жаргонное блатное выражение – идти, уходить, убираться.

КАНАРЕЙКА – певчая птица, весьма популярная в России еще с XIX в. В кон. 1950 – нач. 60‐х гг., по мнению советской печати, ратовавшей за коммунистическое отношение к труду и пропагандировавшей самоотверженный труд советских людей по освоению целины и необжитых районов Сибири на стройках коммунизма, символ мещанского домашнего уюта, наравне с фикусом и гитарой с бантом. В конце концов канареек сменили волнистые попугайчики.

КАНДЕЙ – на блатном жаргоне – повар.

КАНДЕХАТЬ – на блатном жаргоне то же, что канать.

КАНТОВАТЬСЯ – на блатном и бытовом жаргонах – увиливать от работы, тянуть время, перебиваться; перекантоваться – переждать, пережить что-либо.

КАПАТЬ – на блатном жаргоне – доносить.

КАПЕРАНГ – сложносокращенное слово – капитан первого ранга.

КАПИТАН – 1. Воинское звание т.наз. младшего офицерского состава. В России существовало с 1722 г. В Красной Армии введено в сент. 1935 г. Знаки различия: на петлицах воротника 4 «кубика» затем одна «шпала», погоны (с 1943 г.) с одним просветом и четырьмя маленькими звездочками. 2. Официальное название командира промыслового, транспортного или пассажирского судна.

КАПИТАН ВТОРОГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий и один узкий галун на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и двумя звездами среднего размера. На морском жаргоне – кавторанг.

КАПИТАН-ЛЕЙТЕНАНТ – военно-морское звание т.наз. младшего офицерского состава. В России существовало в 1713–1884 и 1909–1911 гг. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: 4 узких галуна на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с одним просветом и четырьмя маленькими звездочками. На морском жаргоне – каплей.

КАПИТАН ПЕРВОГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий и два узких галуна на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и тремя звездами среднего размера. На морском жаргоне – каперанг.

КАПИТАН ТРЕТЬЕГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий галун на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и одной звездой среднего размера. На морском жаргоне – каптри.

КАПЛЕЙ – сложносокращенное слово, на жаргоне военных моряков – капитан-лейтенант.

КАПО – в нацистских концлагерях – бригадир рабочей команды, обычно из немцев-уголовников из числа заключенных.

КАПРОН – синтетическая ткань, появившаяся в 1950‐х гг., прежде всего в виде женских чулок. «В капроне» в ту пору значило – в капроновых чулках. Первые капроновые чулки выпущены в 1950 г. ленинградской фабрикой «Красное знамя». До того верхом роскоши и изящества были шелковые чулки, а обычно женщины носили непрозрачные фильдеперсовые и фильдекосовые чулки, либо хлопчатобумажные плотные чулки «в резинку». Капроновые чулки были очень непрочными, и обычным домашним занятием женщин стало поднимать спустившиеся петли специальным крючком или обычной иглой; кроме того, они имели сзади шов, постоянно сбивавшийся в сторону, и женщинам приходилось часто оглядываться на свои ноги, следя за положением шва. В 60‐х гг. капроновые чулки сменились более качественными нейлоновыми. Во втор. пол. 50‐х гг. появились капроновые ткани. Из них шили дамские блузки, свадебные платья и фаты, а капроновыми кружевами украшалось изящное женское белье. К кон. 60‐х гг. мода на прозрачные капроновые наряды прошла, хотя блузки из капрона можно было увидеть еще в 70‐х гг.

КАПТЕНАРМУС – в армии – должностное лицо, обычно в звании старшины, заведовавшее складом вещевого довольствия, каптеркой.

КАПТЕР – на военном и лагерном жаргоне – каптенармус. В лагере обязанности каптера обычно возлагались на заключенных-«придурков» или охранников.

КАПТЕРКА – на военном и лагерном жаргоне – кладовая или склад, где хранится т.наз. вещевое довольствие военнослужащих: обмундирование, обувь, снаряжение и пр. В лагере – помещение, где хранятся личные вещи заключенного, куда поступают и откуда выдаются посылки.

КАПТРИ – сложносокращенное слово – в военно-морском быту капитан третьего ранга.

КАПУСТА – на морском жаргоне – эмблема на головном уборе моряков гражданского флота, напоминающая кочан капусты: герб СССР в обрамлении листьев (у военных моряков между листьями была красная звездочка).

КАРАНДАШИ – Массовое производство карандашей в СССР было открыто в 1920‐х гг. с помощью американских предпринимателей (концессионер А. Хаммер, фабрика «Пионер» в Москве). Однако до 50‐х гг. карандашей не хватало, и они представляли определенную ценность. Изготовлялись «простые» карандаши разной твердости, пользовавшиеся большой популярностью «химические» (чернильные), небольшие детские наборы цветных карандашей основных цветов (3–4 карандаша в узкой картонной коробочке) для рисования, а также двусторонние толстые цветные карандаши (с грифелями разных цветов, обычно красно-синие). В дальнейшем ассортимент стал быстро расширяться, но специалисты, из-за низкого качества советской продукции, для черчения «Конструктору» предпочитали чехословацкие карандаши «Кох-и-нор». В 50‐х гг. появились цанговые карандаши со сменным грифелем, сначала толстым, затем и тонким.

КАРАТЕЛЬНЫЙ ОТРЯД – в период Гражданской войны и в нач. 1920‐х гг., когда крестьянство активно, иногда с оружием в руках, протестовало против продразверстки, взятия заложников и т.п. действий режима, специальные вооруженные формирования, чаще всего части ЧОН и красных курсантов, подавлявшие эти «антисоветские мятежи»: на регулярную Красную Армию, состоявшую из тех же мобилизованных крестьян, полагаться было опасно, да она и была нужна на фронте. Подавление восстаний шло с максимальной решительностью: с взятием заложников, широким применением расстрелов, изъятием продовольствия, поджогами жилых и хозяйственных построек; при сопротивлении применялась артиллерия, а при подавлении Тамбовского восстания (т.наз. Антоновщина) – отравляющие боевые газы. С такой же жестокостью в своих тылах действовали карательные отряды белых, широко прибегавшие к повешениям и шомполованию.

Во время Великой Отечественной войны для действий против партизан немцы, вдобавок к тыловым частям Вермахта, создавали специальные небольшие, в несколько десятков человек, карательные части, которым для контроля непременно придавался офицер СД. Рядовые и офицеры в них проходили усиленную боевую подготовку, стрелковую, минно-взрывного дела и рукопашного боя, обучались русскому языку. Действия этих отрядов отличалсь жестокостью, причем при необходимости уничтожалось и мирное население деревень в зоне контроля партизанских отрядов.

КАРИЕ ГЛАЗКИ – в период военного коммунизма с его острым продовольственным кризисом – суп из воблы, наряду с селедкой единственной рыбой, входившей в паек. Мясо пересохшей рыбы полностью разваривалось, и в мутной жиже плавали твердые рыбьи глаза.

КАРЛЫ-МАРЛЫ – бытовое уничижительное прозвище Карла Маркса.

КАРМАННЫЙ ФОНАРИК – электроосветительный прибор на батарейках. До появления в 1960‐х гг. китайских (а затем и советских) фонарей с круглыми батарейками употребляли фонарики в виде прямоугольного жестяного корпуса со стеклом и рефлектором в верхней части. Нередко в корпус были вмонтированы сменные светофильтры, красный и зеленый; такие фонари использовались для сигнализации на железных дорогах. Иногда на корпусе была подвижная проволочная петля, чтобы цеплять фонарь за пуговицу одежды. Сами фонари обычно лежали на прилавках магазинов, но плоские батарейки долго были в большом дефиците, так что умельцы пытались реанимировать их, вываривая в соленой воде.

КАРТАВЫЙ – 1) приблатненное прозвище В. Ленина; 2) металлический рубль с изображением В. Ленина.

КАРТЕЧЬ – на солдатском жаргоне – ячневая крупа.

КАРТОЧКА – бытовое просторечное название фотографии (фотокарточки).

КАРТОЧКИ – свидетельство на право покупки хлеба (в первую очередь), других продовольственных и промышленных товаров по нормированным (т.наз. пайковым) ценам в магазине, к которому «прикреплялся» владелец карточки; в некоторых случаях «прикрепления», особенно к столовым, не было. Транспортные работники, постоянно находившиеся в разъездах, а также лица, отъезжавшие в командировки, покупали нормированные продукты на особых основаниях. Выдавались карточки на месяц вперед, но в Ленинграде, ввиду продовольственных трудностей, выдача могла производиться чаще, например, на неделю, декаду вперед. Карточки представляли собой небольшие листы специальной цветной бумаги с водяными знаками (орнаментом) с «шапкой» (например, «Карточка на хлеб на июль 1941 г. Норма 400 гр в день. Фамилия… Имя, отчество… При утере карточка не возобновляется»; поскольку размер продаж был обусловлен принадлежностью владельца карточек к той или иной категории, в углу помещалась соответствующая литера. Однако нередко, ввиду отсутствия нужной бумаги, карточки печатались на простой писчей бумаге и даже на газетной, что облегчало распространенную подделку карточек. Большая часть листа типографски делилась на небольшие прямоугольники, в которых, сверху вниз, указывалась дата («31 июля», «30 июля» и т.д., или «30 XI», «29 XI» и т.д.), вид продукта или товара («ХЛЕБ», «САХАР» и т.д.) и номинал выдачи (400 гр, 200 гр, 50 гр и т.д.). На оборотной стороне был штампик магазина, к которому прикреплялся владелец карточек. Продавец снизу вверх (т.е. с 1-го числа месяца) вырезал ножницами соответствующую карточку, наклеивал ее в специальную тетрадь (альбом) и продавал товар. «Неотоваренные» карточки пропадали. В некоторых случаях можно было купить продукты за день вперед. Для выдачи и учета карточек создавались специальные бюро продовольственных и промышленных карточек при наркоматах и исполкомах, затем при наркоматторгах и отделах торговли, а непосредственно выдача карточек населению производилась на предприятиях, в учреждениях, домоуправлениях и организациях. Накануне отмены карточек, на 1 окт. 1947 г., в СССР в 3203 бюро работало 15 663 человек, а выдачей карточек на местах занималось около 400 тыс. человек. Карточки являлись наиболее популярным предметом воровства и подделок, особенно со стороны продавцов и др. работников торговых организаций. Были даже воры, специализировавшиеся на вырывании карточек из рук зазевавшихся владельцев; в осажденном Ленинграде за это приговаривали к расстрелу, а население могло забить пойманного вора насмерть: кража обрекала человека или целую семью на неминуемую мучительную смерть. См. также Карточная система.

КАРТОЧНАЯ СИСТЕМА – форма нормированного распределения продовольствия и промышленных товаров. В России в связи с кризисом, вызванным Первой мировой войной, появилась к 1917 г., но тогда по карточкам выдавались только хлеб и сахар. Придя к власти, большевики сохранили карточную систему, вскоре замененную пайковым обеспечением населения на основе социальной дифференциации (см. Паек). В СССР впервые карточная система в полном объеме вводилась с 1928 г., сначала на местах, а с февр. 1929 г. действовала по всей стране. Нормы выдачи по карточкам были дифференцированы. Существовали 2 основные группы: промышленные рабочие и все остальные трудящиеся. Было создано 4 списка городов с разными нормами снабжения. Внутри групп различались карточки рабочих, служащих, членов семей рабочих и служащих и детей до 4 лет. Среди рабочих выделялась особая подгруппа индустриальных рабочих, и существовал особый список наиболее важных предприятий. Имелись также повышенные нормы выдачи для разных категорий ударников. Ученые и преподаватели вузов по нормам снабжения делились на 2 группы, причем 1-я группа (академики) снабжалась на уровне высших партийных функционеров. Очень высок был уровень снабжения военных (даже рядовые красноармейцы снабжались по высшей рабочей категории); при этом к военным были причислены и сотрудники ОГПУ. Карточки выдавались на месяц. Прогульщикам и летунам карточки не выдавались. Колхозники карточек не получили, хотя представителям сельской администрации и некоторым другим работникам сельского хозяйства, а также сельской интеллигенции, их давали по рабочей норме. Не получили карточек и лишенцы. Без карточек можно было приобретать продукты в коммерческих магазинах и на рынке по очень высоким ценам, так что потеря карточек, особенно в начале месяца, могла привести к голодной смерти. Карточками можно было пользоваться и в столовых. Карточки на хлеб были отменены в янв. 1935 г., а на мясо, жиры, сахар и т.д. – осенью этого года.

В 1939–40 гг. вновь наступили серьезные продовольственные затруднения, достигшие пика в период советско-финской войны. Однако, несмотря на многочисленные записки ряда руководителей, на введение карточек правительство не пошло, заменив их широко развитой закрытой торговлей и ограничив продажу продуктов в одни руки. Но в ряде городов местная администрация самовольно вводила карточки, что затем пресекалось прокуратурой, или же устанавливала пониженные нормы отпуска товаров в одни руки; так, норма продажи хлеба составляла официально 1 кг в руки, но нередко она снижалась до 500 и даже 400 гр. В июле 1941 г. страна полностью перешла на карточную систему (сохранились и коммерческая торговля, а также спецраспределители). Правила торговли с дифференциацией норм примерно повторяли опыт 30‐х гг. Наиболее высокие нормы распространялись на лиц, работавших в оборонной промышленности и имевших т.наз. рабочую карточку; по ней выдавалось 800 гр хлеба в день. Иждивенцы и дети до 12 лет получали по 400 гр хлеба. В блокированном Ленинграде нормы выдачи, особенно зимой 1941/42 гг. были много ниже, снижаясь до 50 гр. Нередко карточки «отоваривались» не в полной мере. Иногда указанные в карточках продукты заменялись другими, менее калорийными или невыгодными (мясо – консервами, жиры – кондитерскими изделиями, сахар – конфетами и т.д.). В конце войны ходил анекдот, что, когда на Ялтинской конференции решалась судьба Гитлера, Рузвельт предложил электрический стул, Черчилль – виселицу, а Сталин – посадить его на иждивенческую карточку; узнав, что это такое, Рузвельт и Черчилль согласились, что более страшной казни придумать невозможно. Продукты по карточкам продавались по т.наз. пайковым ценам, ниже, чем в коммерческой торговле. В 1945 г. карточной системой было охвачено 80,6 млн чел. Отменены были карточки только в дек. 1947 г.

Во время войны в зоне оккупации также была введена карточная система (она существовала и в самой Германии); для получения карточек население должно было регистрироваться на биржах труда. Здесь по карточкам выдавался только хлеб, крайне низкокачественный и в микроскопических объемах, и то не всегда.

В 60–80‐х гг. серьезные продовольственные затруднения в провинции вызвали в ряде городов самовольные акты введения карточек или заменявших их разнообразных талонов, а в Москве, откуда в провинцию усиленно вывозились продукты, были введены визитные карточки покупателя.

КАРТОЧНЫЕ ИГРЫ – одно из излюбленных развлечений, преимущ. в широких обывательских кругах, наряду с домино. В дореволюционной России различались азартные (банк, «железка» и др.), коммерческие (винт, вист, преферанс и др.) и домашние (козыри, дурачки, стукалка, мушка и др.) игры, долго бывшие прерогативой социальной верхушки (дворянство, чиновничество, офицерство), затем переместившиеся в купечество и городское мещанство, а в кон. XIX – нач. ХХ в. в простейших видах – в деревню. В СССР широко культивировались упрощенные игры всех трех групп: в очко, в «двадцать одно», в преферанс, буру, а также в дурака, акульку и т.д.; в 1920‐х гг. коммерческие игры были разрешены в игорных домах, но здесь подпольно велись и азартные игры. Как и до революции, существовали профессионалы-шулеры, затем получившие название катал. В последние десятилетия азартные игры каталами нередко велись в такси, нанимавшихся на время и уезжавших на окраины городов, в лесопарковую зону. Производство и продажа игральных карт была важной статьей дохода в гос. бюджет (до революции доходы от торговли картами поступали на содержание воспитательных домов для сирот).

«КАРТОШКА» – обыденное название обязательных осенних поездок студентов и старшеклассников городских учебных заведений, а также солдат срочной службы на уборку урожая в колхозы и совхозы на срок от двух недель до 1,5 мес.; ученики сельских школ работали в «родных» колхозах и совхозах по 2 месяца. Работы заключались в подборке картофеля (преимущ.) за картофелекопалками и картофелеуборочными комбайнами, уборке кормовой и сахарной (на юге) свеклы, моркови, капусты и пр.; в Средней Азии несколько месяцев шла уборка хлопка. На «картошку» на неделю или только на выходной (иногда и рабочий) день вывозились также сотрудники НИИ, предприятий и т.д. и т.п.: обезлюдевшая деревня не могла справиться с трудоемкой уборкой овощей. В 1970–80‐х гг. некоторые колхозы и совхозы для «шефов» строили бараки с водяным отоплением, вспомогательные помещения, обзаводились кроватями, постельными принадлежностями, посудой, поставляли рабочим продукты питания и, при длительной работе, платили небольшую зарплату по расценкам. В других же случаях приезжие работники ночевали по домам местных жителей, в клубах или даже по хозяйственным помещением, вповалку, без постелей, питались как и чем придется. Яркое проявление банкротства социалистического сельского хозяйства. Продолжением «картошки» была отправка зимой и весной учащихся, рабочих, служащих, ученых на овощные базы для переборки гниющих овощей и картофеля.

КАРТОФЕЛЬ – во всех видах: печеный, жареный, отварной целиком или толченый, в жарком и в первых блюдах занимал в рационе советских людей второе место после хлеба, иногда заменяя и его. На первом месте он был и на огородах, особенно учитывая, что много его шло на корм домашнему скоту. Обработка посадок в домашнем хозяйстве (посадка, прополка, окучивание, уборка) шла вручную, с помощью лопаты, тяпки, иногда, при копке, вил; в лучшем случае употреблялся конский плуг. До 1950‐х гг. предпочитался сорт Лорх, позже из-за вырождения исчезнувший, а также «синеглазка», но преимущ. сажали случайный, несортовой картофель; к концу 80‐х гг. в употребление стали входить голландские сорта. В продаже был только в больших городах, поскольку в маленьких районных городах, не говоря о деревне, ели свой картофель. В период Великой Отечественной войны по ленд-лизу поступал в большом количестве американский сушеный картофель; его выдавали по карточкам еще в 1947 г. Большое место картофель занимал и в посевах колхозов и совхозов. Уже перед войной появились картофелесажалки и картофелекопалки, шедшие за трактором; после войны они внедрились очень широко, а в 50‐х гг. появились картофелеуборочные комбайны. Однако подборка за копалками и комбайнами требовала большого количества рабочих рук, в основном – приезжих из города шефов.

КАРУСЕЛЬ – старинный аттракцион, катание людей по небольшому кругу на деревянных лошадках, в лодочках и пр. с помощью вращавших все устройство рабочих или электромотора. Широко использовалась в парках культуры и отдыха, а особенно в детских парках.

КАРЦЕР – одиночная камера в тюрьмах для помещения нарушителей режима или с целью сломить упорство подследственного. С 1918 г. предусматривалось одиночное заключение сроком до 14 дней. Исправительно-трудовой кодекс 1924 г. подробно оговаривал условия заключения в карцер с ежедневной выдачей горячей пищи и выводом на прогулку через два дня на третий. Положение 1930 г. увеличило срок заключения до 30 суток, не упоминая ни условий заключения, ни питания. Секретной инструкцией были установлены следующие нормы: ежедневно 400 гр хлеба (без вывода на работу – 300 гр) и 0,25 л кипятку, а через два дня на третий – 0,25 л горячей похлебки. Карцеры стали устраиваться в подвалах без окон, с цементным полом. Единственный предмет обстановки в камере – параша. Курево, книги и прогулки не положены. В карцер помещали в одном белье. На ночь выдавали деревянный щит, который клали на пол, и верхнюю одежду. Отбой в 23 ч., подъем в 5 ч.: на 1 час позже и раньше, чем в обычных камерах. Чтобы сломить волю подследственного, устраивались карцеры, помещение в которые граничило с пыткой: были карцеры с очень низким потолком, где можно было находиться только согнувшись, или очень тесные (50 на 50 см), жаркие, куда пускался пар, или холодные, а также с полом, залитым холодной водой, уровень которой регулировался, совершенно темные, либо такие, в которых круглые сутки горела яркая лампа, и т.д. После смерти И. Сталина карцерный режим смягчился, хотя и не вернулся к положению 1924 г.: перестали забирать верхнюю одежду, горячую похлебку выдавали ежедневно, но по пониженной норме, а предел пребывания в карцере был установлен в 15 суток. На тюремном жаргоне карцер – кондей. См. также Изолятор.

КАТАЛА – на уголовном жаргоне шулер, профессиональный игрок в карты, путем обмана, нередко соединенного с насилием или его угрозой, обиравший партнеров из числа фраеров.

КАТКИ – появились в России в XIX в. сначала в виде расчищенных участков на замерзших реках, озерах и прудах (напр., на Чистых прудах в Москве), с легкими дощатыми мужскими и женскими раздевалками, скамьями для отдыха и зрителей, местом для игры военного или пожарного духового оркестра и непременными высокими дощатыми, политыми водой горами. Стадионы и спортивные площадки также зимой превращались в катки. Катание было платным. Эта традиция устройства катков свойственна и большей части советского периода, только вместо оркестров катки радиофицировались, устанавливалось временное электрическое освещение и прекратилось строительство гор. Развитие конькобежного спорта вызвало создание зимой на стадионах больших катков с беговыми дорожками высокого качества; с конца 1950‐х гг. огромную популярность получило фигурное катание, что привело к созданию обширных ледовых площадок на стадионах, в парках, возле домов и дворцов культуры с высококачественным льдом. Приобретавший с 50‐х гг. все большую популярность хоккей привел к массовому строительству дворовых хоккейных «коробок», небольших, огороженных дощатыми бортами катков между домами, во дворах и на пустырях. К концу советского периода относится капитальное строительство в наиболее крупных городах огромных крытых катков с искусственным льдом, трибунами для зрителей и прочей инфраструктурой.

КАТОРГА – В дореволюционной России каторга применялась чрезвычайно широко, с сер. XVIII в. заменяя смертную казнь. Во втор. пол. XIX в. быстро сокращалась, и в нач. ХХ в. сохранилась только на о. Сахалин. Осужденные на каторгу быстро переводились в разряд «испытуемых», а затем «исправляющихся», со смягчением режима, выплатой заработной платы, свободным выходом за стены тюрьмы и, наконец, переводом на поселение; смягчения не допускались только для матере– и отцеубийц.

В СССР каторга введена в апреле 1943 г. (одновременно со смертной казнью через повешение) для изменников Родины, с 12-часовым рабочим днем (без учета прохода до места работ и обратно) на особо тяжелых и грязных работах, с чрезвычайно строгим режимом, ношением номеров на одежде – на шапке, левой стороне груди и правом колене (употребление имен было запрещено), со скудным материальным и пищевым довольствием и т.д.; по существу, это были лагеря уничтожения в местах с наиболее суровым климатом (Воркута, Норильск и пр.). Практической разницы с нацистскими концлагерями не было. В 1948 г. каторжные лагеря были заменены Особыми лагерями, что ничуть не изменило их характера.

«КАТЮША» – в бытовой речи – кремень и огниво, которыми во время Великой Отечественной и первое время после нее высекали огонь за неимением спичек и зажигалки; иногда так называли большую самодельную зажигалку из гильзы крупнокалиберного пулемета или малокалиберной пушки. Название от популярной в войсках многоствольной реактивной артиллерийской установки, прозванной «Катюшей» под влиянием столь же популярной одноименной песни.

КАФЕ – предприятие общественного питания высокого разряда, с повышенными расценками на блюда и напитки, обычно с обслуживанием официантами (были и кафе самообслуживания), с широкой продажей спиртных напитков в разлив и относительно широким выбором закусок и основных блюд. Появились в период НЭПа, существовали весь период советской истории.

КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ – предприятие общественного питания повышенного разряда с подачей нескольких сортов мороженого в вазочках, сухого виноградного вина, коктейлей и кофе; клиенты обслуживались официантами. Стали открываться в кон. 1950‐х гг., сначала в Москве, Ленинграде, на центральных улицах. Пользовались огромной популярностью у молодежи.

КАФЕТЕРИЙ – предприятие общественного питания сравнительно низкого уровня: с подачей ограниченного вида закусок и простейшими напитками («бачкового» кофе из титана, такого же чая), с самообслуживанием и невысокими ценами; столики высокие, для приема пищи стоя. Получили распространение с 1950‐х гг.

КАЦЕТ – сокращенно-жаргонное обозначение нацистских концлагерей.

КАЧАТЬ ПРАВА – на бытовом и лагерном жаргоне – требовать что-либо, полагающееся по закону. В местах заключения попытка качать права нередко приводила заключенных в карцер или изолятор, но, при хорошем знании законодательства, могла и увенчаться успехом.

КАЧЕЛИ – самый популярный в России аттракцион, широко распространенный до революции: подвешенная на двух или четырех веревках к высокой перекладине доска, сидя или стоя на которой раскачивались взад и вперед один, двое или несколько человек. Огромные общественные качели на козлах из бревен ставились в деревнях и городах на Пасху, и молодежь качалась на них всю Страстную неделю. Был и другой тип больших общественных качелей, напоминающих современное чертово колесо: на длинных парных, крестообразно расположенных брусьях, вращавшихся на валу, подвешивались 4 кабинки на двух человек. В СССР традиция пасхальных общественных качелей по деревням сохранялась еще в 1930‐х гг., и даже в послевоенных годы в некоторых домах маленьких провинциальных городов родители вешали простейшие качели для детей. Качели, сваренные из тонких труб, подвешивавшихся к таким же козлам, непременно устанавливались в детских парках и на детских площадках многоквартирных домов.

КАЭР – разговорное произношение аббревиатуры К/Р.

КАЮТА – жилое помещение на военном корабле для размещения офицеров, мичманов и старшин сверхсрочной службы, а на промысловых, транспортных и пассажирских судах – для экипажа и пассажиров. В зависимости от звания военнослужащих или классности пассажирских кают на судах, рассчитаны на одного, двух или нескольких человек. Снабжаются полумягкими койками в один или два яруса, небольшим столиком, умывальником и пр. Из-за тесноты на кораблях и судах гражданского флота каюты даже офицерского состава отличаются теснотой, и только командир корабля (капитан) помещается в просторной каюте, обычно из двух комнат, со всеми удобствами. На небольших морских судах, подверженных сильной качке, вместо коек устроены неглубокие «ящики».

КАЮТ-КОМПАНИЯ – помещение на военном корабле или на промысловом, транспортом и т.п. судне для коллективного питания за общим столом, отдыха, занятий и совещаний командного состава. По старой традиции командир корабля или капитан судна питался и отдыхал в собственной просторной каюте и лишь в некоторых случаях приглашался в кают-компанию. За столом в кают-компании председательствовал старший офицер, в советское время – старший помощник (старпом). Обслуживали кают-компанию вестовые.

КВАРТАЛЬНЫЙ – до окт. 1917 г. – квартальный надзиратель, полицейский чин, наблюдавший за порядком на вверенном ему участке города. В СССР – квартальный уполномоченный, должностное гражданское лицо в небольшом городе или части города с индивидуальной застройкой, аналогичное по обязанностям управдому в многоквартирном доме: наблюдал за ходом прописки, проживанием посторонних лиц, своевременной уплатой коммунальных платежей и т.д.; был подчинен милиции.

КВАРТИРОСЪЕМЩИК – жилец квартиры, на имя которого выписывался ордер на квартиру, документы за уплату квартплаты и пр. и который нес ответственность перед жилищными органами за состояние квартиры и порядок в ней. После революции квартиросъемщиками нередко были бывшие владельцы национализированных квартир, превращенных в коммуналки.

КВАРТПЛАТА – сложносокращенное слово – плата жильцов за проживание на коммунальной или ведомственной жилплощади. Включала собственно плату за жилплощадь, за отопление, водоснабжение, электроэнергию, газ и пр. с учетом количества жильцов. Введена в нач. 1920‐х гг., после отмены политики военного коммунизма. Обычно вносилась по истечении месяца, хотя требовалась плата в начале текущего месяца. Представляла сравнительно небольшую сумму, доступную подавляющему большинству населения. Плата за жилую площадь взималась только с жилых комнат: кухня и прочие вспомогательные помещения не оплачивались; размер платы в 1960‐х гг. колебался от 3–4 до 13 коп. за квадратный метр, при наличии в семье не менее четырех иждивенцев взималось 50% платы, но при превышении санитарной нормы плата бралась в двойном размере.

КВАРТУПОЛНОМОЧЕННЫЙ – сложносокращенное слово – квартирный уполномоченный: выборное лицо, официально признанное ответственным за порядок в коммунальной квартире, осуществлявшее некоторые властные функции и ответственное перед домоуправлением. В частности, это был сбор денег на общественные нужды и за коммунальные услуги, разрешение споров внутри квартиры, доведение до сведения жильцов распоряжений жилищной администрации, контроль за выполнением этих распоряжений, созыв собраний, сообщение компетентным органам о нарушениях правил проживания и т.п. Обязанности квартуполномоченных были сформулированы в «Обязательных правилах ухода за жилищем и внутреннего распорядка в квартирах», приложенных к Постановлению Наркомата коммунального хозяйства РСФСР 1932 г., и бюллетене наркомата за 1933 г. Аналогичные документы более раннего времени, напр., в 1929 г., издавались местными органами власти. Квартуполномоченный избирался на один год на общем собрании жильцов. За исполнение обязанностей имел особое право на жилплощадь. Появились в 1921 г. в немногочисленных домах-коммунах, в 1924 г. в Москве были введены во всех городских домах, а позже практика была распространена на всю страну.

КВАС – традиционный, пришедший из древности, русский напиток из перебродивших муки и солода на воде; в качестве закваски использовался ломоть черного кислого хлеба. До революции в употреблении было огромное количество сортов кваса, от крестьянского «суровца» до изысканных шипучих «кислых щей», выдерживавшихся в засмоленных бутылках и иногда рвавших их. В деревне путнику, попросившему напиться, подавали квас: подать воду считалось позором для хозяйки. Квас был основой для приготовления некоторых блюд – от простейшей тюри до ботвиньи с хорошей рыбой. Эта традиция перешла и в советскую эпоху, постепенно оскудевая по мере обеднения населения. Квас все чаще стали готовить простейший, из хлебных сухарей, используя дрожжи (исчез солод), а во втор. пол. ХХ в. – из появившегося в продаже квасного концентрата (сусла). Ботвинья изредка подавалась в ресторанах, зато огромное распространение получила окрошка как специфически летнее блюдо. Квасом фабричного приготовления, без указания сорта, летом торговали из киосков и на улицах из бочек, причем стоил он буквально копейки.

КГБ – аббревиатура – Комитет государственной безопасности, центральный орган политического сыска, разведки и контрразведки; постановление о создании КГБ подписано 13 марта 1964 г. Традиционно, на основе огромного печального опыта советских людей, вызывал у них нелюбовь и опаску. Преимущ. не любила КГБ интеллигенция за активную и нередко провокационную деятельность специального (5-го) управления по борьбе с инакомыслием. По инициативе возглавившего КГБ в 1967 г. Ю. Андропова советская художественная культура активно занималась изживанием этих настроений, создавая в книгах и особенно кино («самом массовом из искусств») образы умных, сдержанных, в высшей степени гуманных и объективных кагебешников с седыми висками и усталым взглядом, самоотверженно боровшихся с истинными врагами советской власти и поддерживавших случайно оступившихся людей. Эта пропаганда имела определенный успех; во всяком случае, подавляющее большинство людей считало КГБ вездесущим, всевидящим и всеслышащим, и при откровенных разговорах в помещениях, понижая голос, опасливо поглядывало на вентиляционные решетки и на телефон (некоторые накрывали его подушкой или, набрав одну из цифр, оставляли трубку снятой). Огромный и все расширявшийся масштаб работы с 1960‐х гг. потребовал как увеличения помещений центральных и местных органов КГБ, вплоть до строительства новых огромных зданий, так и расширения кадров, которые заполнялись как наивными простаками, закончившими вузы, так и карьеристами (служба в КГБ давала возможность получить квартиру, хорошую зарплату, ряд льгот). В результате значительная часть оперативных работников отличалась низкой квалификацией, примитивностью стандартных приемов, а иногда простой ленью и даже намеренно плохой работой. Для подготовки квалифицированных кадров в Москве имелась Высшая школа КГБ для лиц, окончивших вузы; открылась она в 1921 г., изменяя название вместе с переменой названия карательных органов.

КЕДЫ – легкая спортивная обувь, комбинированная из плотной прорезиненной хлопчатобумажной ткани, на резиновой подошве. Вошли в широкое употребление среди молодежи во втор. пол. 1950‐х гг., с 70‐х гг. постепенно сменяясь кроссовками. Их носили не только при занятиях спортом, но и повседневно. Наибольшим спросом пользовались китайские кеды, достать которые было непросто.

КЕМАРИТЬ – жаргонное выражение: дремать, спать.

КЕНТ – на блатном жаргоне – профессиональный уголовный преступник, вор в законе.

КЕПКА – широко распространенный в СССР головной убор, появившийся в нач. ХХ в. в городах, преимущ. северо-западных (Петербург и т.д.), сначала как спортивный; первые кепи были с ушами, застегивавшимися наверху на пуговицу. Как демократический убор, носившийся «вождями», в т.ч. В. Лениным, противопоставлялся «буржуазной» шляпе. Было несколько типов кепок, напр., излюбленная шпаной восьмиклинка, или присущие кавказцам огромные кепки, иронически называвшиеся «аэродром». В 60–80‐х гг. были почти вытеснены беретами и шляпами, затем мода на кепки снова вернулась.

КЕРАМИКА – вошедшие в моду в кон. 1950‐х гг. небольшие глиняные обожженные, с поливой или без нее, предметы декоративно-прикладного искусства для украшения жилых и общественных интерьеров: вазы, скульптура, панно и т.д. Особенно большой популярностью пользовалась болгарская керамика со своеобразной полихромной поливой.

КЕРЕНКИ – бумажные денежные знаки Временного правительства, казначейские билеты, выпущенные в 1917 г. в период, когда председателем правительства был А. Керенский (после июльского политического кризиса). Выпускались купюры достоинством 20 и 40 руб., размер 55 мм на 43 мм, цвет 20-рублевых купюр коричневый, у 40-рублевок – светло-зеленый, рисунок красный. На лицевой стороне изображался принятый Временным правительством двуглавый орел с опущенными шеями и крыльями, без корон, скипетра и державы. Выпускались большими неразрезанными листами, а граждане при платежах сами отрезали ножницами нужное количество купюр. Фактический курс был крайне низок. Керенки ходили по стране и во время Гражданской войны, в т.ч. на советской территории, ценились очень низко. Окончательно изъяты из обращения в 1922 г.

КЕРОГАЗ – домашний нагревательный прибор, работавший на керосине. В резервуар с керосином ручным насосом нагнетался воздух, и в горелке горела газовоздушная смесь. Хотя нагревание стоявшей на керогазе посуды происходило очень быстро, при неосторожном обращении они часто взрывались, вызывая пожары.

КЕРОСИНКА – бытовая керосиновая печка для приготовления пищи и пр., в которой горел плоский широкий фитиль (или 2–3 фитиля), через горелку опущенный в резервуар с керосином. При неосторожном обращении начинала сильно коптить. Пользовалась популярностью с сер. 1920‐х до кон. 50‐х гг., заменив обычные дровяные плиты, с нач. 60‐х гг. широко использовалась в дачном быту.

КЕРОСИНОВАЯ ЛАВКА – небольшое торговое предприятие по продаже населению керосина для примусов и керосинок. Лавки исчезли с городских улиц на рубеже 1950–60‐х гг., а керосин, разливавшийся в бутылки, зачастую оказывался в дефиците.

КЕРОСИНЩИК – в просторечии – продавец керосина в керосиновой лавке.

КЕФИРНАЯ – в 1920–30‐х гг. небольшое торговое предприятие типа кафе, со столиками, торговавшее кефиром «распивочно», в стеклянных широких стаканах, заклеенных бумажной крышкой: на вынос, в бутылках, кефир стали продавать позже. Этот абсолютно новый продукт считался чрезвычайно полезным для здоровья.

КИЗЯК – топливо в степных районах: жидкий навоз, чаще коровий, перемешивался с соломой, расстилался толстым слоем на земле и после высыхания резался на большие «кирпичи». Хранился в «кизячниках», сараях или под навесами, сложенный в штабель. Запах при сгорании приятный, «соломенный».

КИЛЬКА – маленькая морская рыбка, в большом количестве вылавливавшаяся в Азовском и Черном морях и, в соленом виде, чрезвычайно распространенная в питании советских людей наряду с хамсой. Употреблялась с отварным картофелем или просто с хлебом, в т.ч. в виде бутербродов продавалась как закуска в рюмочных, пивных и т.п. торговых предприятиях. Килька в томатном соусе является до сих пор самым дешевым и распространенным видом консервов.

КИМ – аббревиатура, обозначавшая созданный накануне Великой Отечественной войны (в 1940–41 гг.) на Московском автозаводе им. Коммунистического интернационала молодежи (затем – им. Ленинского комсомола, АЗЛК) двухдверный легковой 4-местный автомобиль с 4-цилиндровым двигателем мощностью 26 л.с., развивавший скорость до 90 км/ч, формами напоминающий послевоенные «Москвич»—400 и 401.

КИНЕМАТОГРАФ – в 1920‐х гг. название кинотеатра.

КИНО – вид искусства, с точки зрения советской пропаганды – «Самое важное из искусств» в силу его массовости, доступности и воздействия на сознание зрителя. Появилось в России на рубеже XIX—ХХ вв., сразу же завоевало огромную популярность и получило быстрое развитие как в прокате, так и в производстве (первое киноателье открылось в 1907 г.). Дореволюционное русское кино, выдвинувшее ряд видных артистов (В. Холодная, В. Максимов, И. Мозжухин), являлось чисто зрительским, коммерческим и в основном низкого художественного качества, хотя и был создан ряд выдающихся лент. В 1919 г. кинопроизводство и кинопрокат были национализированы. Создаются первые кинофабрики (студии) – «Межрабпом-Русь», «Севзапкино», затем «Мосфильм», «Ленфильм» и др. В 20‐х гг. в прокате преобладали коммерческие отечественные и зарубежные фильмы, комические, с Б. Китоном и Ч. Чаплиным, приключенческие (бесчисленные серии «Знак Зорро»), мелодраматические с захватывающими названиями, но снимались и политические хроникальные фильмы, а также короткометражные агитки. В 20–30‐х гг. появляются советские фильмы с острым политическим и социальным содержанием («Дворец и крепость», «Степан Халтурин», «Декабристы», «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», затем «Стачка», «Броненосец “Потемкин”», «Октябрь», «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Путевка в жизнь» (первый звуковой), «Учительница», «Красные дьяволята», «Чапаев», «Ленин в Октябре», «Мы из Кронштадта» и др.), экранизации произведений русской и зарубежной классики («Иудушка Головлев», «Поручик Киже», «Гроза», «Петербургская ночь», «Пышка» и др.), а также эксцентрические комедийные ленты («Закройщик из Торжка», «Веселые ребята»). Выдвигается ряд режиссеров (Л. Кулешов, Д. Вертов, С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, А. Довженко, Г. Козинцев, Ф. Эрмлер и др.) и киноактеров (В. Марецкая, Н. Баталов, Б. Бабочкин, В. Орлова, Б. Чирков и др.). В нач. 30‐х гг. совершается переход от «великого немого» кино, сопровождавшегося игрой таперов, к звуковому. Однако в идейном отношении кино отстает от задач политического просвещения трудящихся, что было отмечено на 1-м Всесоюзном партийном совещании по кино в 1928 г. и в ряде последующих постановлений и передовиц «Правды». Даже советская кинокомедия приобретает политическую заостренность («Волга-Волга», «Цирк» и др.). Идейное звучание получает и появившееся детское кино («Тимур и его команда», «Красный галстук», «Дети капитана Гранта», «Остров сокровищ», «Приключения Гулливера», «Золотой ключик» и др.). Среди персонажей появляются кулаки, вредители, шпионы и прочие враги народа. В условиях подготовки к войне все большее место занимают фильмы, прославлявшие Красную Армию («Трактористы», «Истребители», «Если завтра война»). Во время Великой Отечественной войны эвакуированные на восток киностудии активно работают над военной тематикой («Парень из нашего города», «Жди меня», «Два бойца» и др.), внося в нее сильную лирическую ноту; большое внимание уделяется историческому кино («Александр Невский», «Петр I» и др.) с национально-патриотическим, а не советско-патриотическим и классовым содержанием.

В период оккупации немецкая администрация, считавшая кино важным средством идеологического перевоспитания населения (дебольшевизации), широко прибегала к открытию кинотеатров. Демонстрировались как советские кинофильмы, вплоть до «Волги-Волги», так и немецкие, с Марикой Рёкк, а также непременные киножурналы, показывавшие жизнь в Германии и успехи немецкого оружия.

Послевоенный период отмечен повышением качества игрового кино, переходом к созданию цветных лент, а также дальнейшим внедрением идейно-политического содержания. Борьба с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» привела к созданию серии фильмов о русских композиторах, писателях, ученых, военачальниках, построенных по примитивному клише. Создается своеобразный советский киномиф, неотъемлемой частью которого явились монументальное «Падение Берлина» (просмотр его стал обязательным для школьников, членов партии и руководящих работников) и музыкальная комедия «Кубанские казаки». Продолжается создание лент про пограничников, чекистов, их самоотверженную борьбу с предателями и шпионами («Смелые люди», «Застава в горах» и др.). Но одновременно в большом количестве на экраны попадают зарубежные приключенческие ленты, «взятые в качестве трофеев» («Под кардинальской мантией», «Кардинал Ришелье», «Остров страданий», «Королевские пираты», «Робин Гуд», «Охотники за каучуком», «Дилижанс» и др.), а также совершенно безыдейные, но пользовавшиеся колоссальной популярностью легкие комедии («Петер», «Сказки Венского леса», «Серенада Солнечной долины» и др.); 5 серий «Тарзана» вызвали такой ажиотаж, что упорно говорили о человеческих жертвах в давке возле билетных касс. В период оттепели появляются кинофильмы с более глубоким общественным и вместе с тем лирическим содержанием: «Судьба Марины», «Дело было в Пенькове», «Высота», «Добровольцы», «Весна на Заречной улице», «Девять дней одного года» и др.). Огромным событием стали музыкальные комедии «Карнавальная ночь» и «Гусарская баллада» и приключенческий фильм «Человек-амфибия», песни из которых распевали повсюду. Появились новые фильмы «про войну», посвященные углубленному изображению внутреннего мира человека и проецировавшиеся на жизнь страны в целом («Судьба человека», «Свет далекой звезды», «Солдаты» и др.). По-прежнему пристальное внимание кинематографистов привлекала русская и советская литературная классика («Тихий Дон», «Хождение по мукам», «Война и мир» и др.). Более «мягким» по содержанию стало детское кино («Алеша Птицын вырабатывает характер», «Старик Хоттабыч», «Васек Трубачев и его товарищи» и др.). Эта линия психологического кино продолжалась и в последующие годы даже в фильмах на производственную и военно-революционную тематику, так что многие фильмы 60–70‐х гг. сохранили свою художественную и общественную значимость, став подлинными бестселлерами советской кинематографии («Белое солнце пустыни», «Щит и меч», «Семнадцать мгновений весны»), не говоря уже о популярнейших лирических комедиях вроде «Служебного романа», «Джентльменов удачи» и «Иронии судьбы».

Огромным событием для советских людей в 50–60‐х гг. стало появление на экранах современного зарубежного психологического кино, французского («Тереза Ракэн», «Плата за страх», «Газовый свет», «Под крышами Парижа», «Набережная туманов» и др.), английского («Мост Ватерлоо», «Путь в высшее общество») и итальянского («Похитители велосипедов», «Ночи Кабирии», «Дорога» и др.); Жерар Филипп, Ив Монтан, Жан Габен, Брижит Бардо, Джинна Лоллобриджида и особенно Джульетта Мазина стали кумирами многих советских людей; даже легкие комедии вроде «Фанфана-Тюльпана» или «Бабетта идет на войну» влияли на прически, одежду, манеру поведения. Своеобразное потрясение вызвали первые индийские фильмы, особенно «Бродяга», породивший даже ироническую песенку: «Все московские стиляги помешались на “Бродяге”, даже бабушка моя все поет “Абара я”». Удалось познакомиться и с образчиками голливудской продукции («Великолепная семерка», «Семь невест для семи братьев»). Более серьезное влияние на общество оказали польские фильмы Анджея Вайды со Збигневом Цыбульским («Канал», «Пепел и алмаз» и др.): уже привыкшее к осуждению «культа личности Сталина» и репрессий внутри страны, оно увидело другую сторону «освобождения народов Европы от нацистского гнета». Советские фильмы предыдущего периода были довольно примитивны, прямолинейны, а здесь зритель ощутил сложные и противоречивые психологические переживания. Знакомству с европейским искусством способствовали проводившиеся с 1955 г. «недели» зарубежного кино, а также Московский международный кинофестиваль. Новым явлением стали и документальные короткометражные, преимущ. зарубежные фильмы, в какой-то степени компенсировавшие советскому человеку малодоступные туристические поездки за границу. В крупных городах появились специальные кинотеатры для показа документальных фильмов, повествующих об экспедициях Ж. Кусто, Т. Хейердала и др., позволявшие увидеть природу джунглей и подводный мир. Все это вместе взятое изменило мировоззрение советского человека, увидевшего, что за границей существует не только «непримиримый конфликт труда и капитала» и «звериный оскал капитализма», но и обычная человеческая жизнь.

КИНОЖУРНАЛ – кинолента, включавшая несколько актуальных сюжетов небольшой продолжительности, показывавшаяся в начале киносеансов перед основным кинофильмом. Киножурналы («Патэ-журналь») появились в начале эры кино, на рубеже XIX—ХХ вв. В СССР производились киножурналы с идеологическим содержанием «Советский Союз №…», «Новости дня №…», в 1960‐х гг. появился сатирический киножурнал «Фитиль», а затем – детский сатирико-юмористический киножурнал «Ералаш». Во время оккупации немцы в кинотеатрах непременно показывали свое еженедельное обозрение военных событий.

КИНОПЕРЕДВИЖКА – небольшая киноустановка, иногда с автономным энергопитанием от генератора, монтировавшаяся на грузовом автомобиле либо переносная, для демонстрации кинофильмов в сельской местности. Кинопередвижки появились в России на рубеже XIX—ХХ вв. (по Волге ходили даже баржи-кинопередвижки), в СССР широко распространились в 30–50‐х гг.

КИНОТЕАТР – С появлением в России кино основная масса кинотеатров находилась в приспособленных помещениях, вплоть до больших амбаров и лабазов, отличаясь теснотой и минимумом комфорта. В 1910‐х гг. началось строительство специальных зданий; в Москве, напр., это были функционировавшие и в советское время «Колизей», «Художественный», «Форум» (даже самые захудалые кинотеатрики имели очень громкие названия). Аналогичной была ситуация в СССР: большинство помещений было перестроено под кинотеатры, либо представляло собой очень непрезентабельные обширные постройки, иногда даже без отопления. Строительство новых комфортабельных кинотеатров развернулось в столице и крупных городах в 60–70‐х гг., главным образом на вновь застраиваемых окраинах.

КИОСК – ларек, небольшая легкая постройка на улице населенного пункта, преимущ. города, для торговли различными мелочами: газетами и журналами (иногда здесь можно было купить и книги), почтовыми принадлежностями, папиросами и сигаретами, прохладительными напитками, билетами в театры и на концерты и т.д. До революции слово «киоск» употреблялось редко и исключительно как архитектурный термин, для обозначения легкой парковой постройки типа беседки.

КИОСКЕР – работник торговли, торгующий в киоске.

КИРЗА – заменитель кожи, прорезиненная плотная, иногда многослойная, хлопчатобумажная ткань, использовавшаяся для изготовления приводных ремней, обуви, различных сумок и т.д.

КИРЗАЧИ – бытовое название рабочих сапог из кирзы, самых дешевых и распространенных; кирзовые сапоги с цельным высоким голенищем и кожаными головками после Великой Отечественной войны входили в состав военной формы рядового и сержантского состава Советской армии.

«КИРОВЕЦ» – марка мощных сельскохозяйственных колесных тракторов общего назначения, выпускавшихся с 1963 г. в Ленинграде Кировским заводом. Мощность 215 и более л.с., скорость от 3 до 32 км/ч.

«КИРОВСКИЙ ПОТОК» – бытовое название одной из волн репрессий карательных органов в 1934–35 г. после убийства в Ленинграде С. Кирова. Хотя официально Киров был убит в Смольном из ревности коммунистом-оппозиционером, партийным функционером, приверженцем Каменева и Зиновьева Николаевым (до сих пор не нашла документального подтверждения правдоподобная версия о том, что Киров, как потенциальный соперник, был убит по приказу И. Сталина), репрессии обрушились прежде всего на тех, кто никак не мог быть причастен к оппозиции, не имел права на ношение оружия и доступа в Смольный: бывших дворян, чиновников и т.п. Тысячи людей были сосланы, посажены в тюрьмы и лагеря или расстреляны. Прежде всего «кировский поток» захватил жителей Ленинграда, но немало его жертв было и в Москве и других городах. Высылка проводилась в 24 часа, причем высылаемым предоставляли преимущ. право покупки железнодорожного билета.

КИРНОЙ – на бытовом жаргоне 1950–80‐х гг. – пьяный; кирюха – пьяница, кирять – пить, накиряться – напиться пьяным, кирок – водка.

КИСЕЛЬ – до революции гороховый (из толченого в ступе сушеного гороха) или овсяной кисель, плотный, резавшийся ножом, занимал видное место в рационе крестьянства и городского мещанства; ели его с льняным или конопляным маслом. Затем он стал выходить из употребления, исчезнув после войны, и его заменили сладкие жидкие ягодные кисели (клюквенный, черничный), молочный, а также кисель из сухофруктов, варившиеся на крахмале. Такие кисели являлись довольно обычным третьим блюдом в столовых, детских садах и т.п. В торговле почти постоянно были концентраты киселя в виде брикетов.

КИСЕТ – небольшой, затягивавшийся на шнурок или тесемку мешочек для курительного табака, махорки. Нередко кисеты, служившие подарками, вышивались. Во время Великой Отечественной войны школьницы шили и вышивали множество кисетов, посылая их на фронт в подарок бойцам, получавшим махорку (командирам выдавали папиросы).

КИТАЙКА – 1. Народное название различных сортов яблонь, большей частью с мелкими кисло-сладкими плодами. До 50‐х гг. была распространена в Средней полосе, заходя в северные области, употреблялась для варки варенья. По мере успехов селекционеров вытеснялась новыми зимостойкими сортами с крупными сладкими плодами. 2. Слабо распространенное жаргонное выражение, обозначающее что-либо некачественное, незаконное; так, среди проводников пассажирских поездов – постельное белье, уже бывшее в употреблении и вновь выданное под видом свежего: оно сбрызгивалось водой, тщательно складывалось и стопкой помещалось под какой-либо груз – напр., на нем сидела сама проводница.

КИТАЙЦЫ – чернорабочие, завербованные в годы Первой мировой войны для строительства полевых укреплений, работ на шахтах, предприятиях и т.п.; к 1917 г. в России находилось 200–300 тыс. китайцев. Большевики уже в 1917 г. начали создание наемных вооруженных китайских отрядов. Чуждые русскому населению и не знавшие русского языка, китайские батальоны стали верной опорой советской власти и широко использовались для подавления «антисоветских мятежей» и на фронтах. Отличались верностью, устойчивостью в бою и беспощадностью. Особенно ценились, возможно, в силу каких-то национальных особенностей, китайские пулеметчики.

После окончания Гражданской войны множество китайцев осело в крупных городах, работая в прачечных, занимаясь ремеслами, напр. изготовлением безделушек из цветной бумаги, мелочной торговлей и пр. Заметное место китайцы занимали и в преступной среде, чаще всего как содержатели подпольных опиумокурилен и притонов. С середины 30‐х гг. таинственным образом практически исчезли с городских улиц.

КИТЕЛЬ – предмет форменной одежды военнослужащих. В русской армии веден в кон. XIX в., во флоте – в 1910 г. Сохранился в Красной Армии. Однобортная форменная куртка со стоячим воротником, защитного цвета в армии, темно-синего во флоте (летом – белая), с накладными с клапанами нагрудными и боковыми карманами. Использовался как повседневная одежда в строю и вне его.

КИЧМАН – на блатном жаргоне – тюрьма или карцер.

КЛАДБИЩЕ – До революции захоронение совершалось только в освященной земле, на кладбищах нередко ставились небольшие кладбищенские церкви или часовни для совершения церковного обряда похорон. Захоронение производилось в земле (в могилах) или же в специально выстроенных семейных склепах, где гробы стояли открыто. Склепы и надмогильные камни сопровождались религиозной символикой, либо же на могилах ставились кресты; на камнях зачастую выбивалась краткая эпитафия или жизнеописание покойного. Гробокопательство (эксгумация трупов) запрещалось законом, а осквернение могил преследовалось в уголовном порядке. В исключительных случаях и при строгом соблюдении санитарных норм дозволялась ликвидация древних кладбищ под застройку и пр., с непременным перезахоронением останков.

В СССР, особенно в связи с ожесточенной борьбой с религиозными верованиями, кладбище из святыни превратилось в обычное хозяйственное учреждение. Немалую роль в этом отношении сыграло и распространение вульгарного материализма, рассматривавшего смерть как обычное физиологическое явление, с одной стороны, а с другой – внедрение советского оптимистического мировоззрения, выводившего смерть за пределы жизни. Новые кладбища не освящались, кладбищенские храмы и часовни большей частью были закрыты или даже разрушены. Поскольку религиозные верования стали частным и не одобряемым властями делом, церковный обряд отпевания мог совершаться заочно, а захоронение имело светский характер. В целях борьбы с религиозным «дурманом» в первые годы после окт. 1917 г. нередко происходили демонстративные «красные похороны», разумеется, без духовенства и установки крестов на могилах, но с многочисленными речами над могилами, и, по возможности, под звуки оркестра, иногда (а при погребении военнослужащих непременно) – под оружейный салют. Такие похороны героев революции или войны нередко совершались не на кладбищах, а в центре городов и сел; так, на Красной площади Москвы или на Марсовом поле в Петрограде появились небольшие мемориальные кладбища. Склепы более не строились, а существующие нередко превращались в полузаброшенные или наглухо закрытые хозяйственные постройки. Кресты на могилах практически не ставились, разве только на деревенских кладбищах. Обычным памятником стала небольшая деревянная или жестяная пирамидка, увенчанная пятиконечной звездой. По возможности для сохранения земляной насыпи могилы огораживались небольшой деревянной или металлической оградой. На крупных городских кладбищах имелась администрация и рабочие (могильщики), следившие за порядком на кладбище. В крупных городах появились престижные кладбища, где захоронения совершались по особому разрешению, которого добивались по блату или за взятки. В 1970–80‐х гг. во многих больших городах, особенно на юге страны, стали возводиться дорогие помпезные памятники со скульптурным изображением покойного; особенно это стало характерно для криминалитета. Но одновременно получил распространение особый кладбищенский вандализм – осквернение могил и разрушение памятников, в т.ч. на национальной или религиозной почве (осквернение могил евреев свастикой и т.п.).

КЛАДОВЩИК, КЛАДОВЩИЦА – на предприятии, в учреждении, на складе материально ответственное должностное лицо, в распоряжении которого находилась кладовая с различными материалами и продуктами питания, выдававшее их тем, кому положено. Как и любая должность, связанная с распределением материальных ценностей, в условиях тотального дефицита считалась «теплым местечком».

КЛАССИКИ, КЛАССЫ – чрезвычайно распространенная детская игра, прыжки, в основном на одной ноге, по расчерченным на земле или асфальте клеткам. Долго преобладала простейшая сетка из двух рядов квадратов, причем, прыгая на одной «ножке», нужно было одновременно легким пинком перебросить в следующую клетку стеклышко или камешек, а в итоге загнать его в последнюю клетку или полукруг – «котел». В дальнейшем усложнились как сетка, так и способы прыгать.

КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ – школьный учитель, в дополнение к основным обязанностям, за дополнительную плату, назначенный администрацией для учебно-воспитательной работы в классе, обычно в течение нескольких лет, до выпуска. Функции были чрезвычайно широки: от проведения пионерских сборов в младших классах до организации художественной самодеятельности, туристических походов и экскурсий и поездок на «картошку». Нередко пользовались большим авторитетом у детей.

КЛАССОВЫЙ ПАЕК – система снабжения продовольствием городского населения в период продовольственной диктатуры. Введен в июне 1918 г. в Петрограде, с сент. – в Москве, затем – по всей стране. Население делилось на 4 категории: 1) рабочие, работающие в особо тяжелых условиях, кормящие матери и беременные женщины; 2) рабочие, занятые тяжелым физическим трудом, женщины‐хозяйки с семьей не менее 4 человек, дети от 3 до 14 лет, инвалиды I категории; 3) остальные рабочие и служащие, дети с 14 до 17 лет, безработные, пенсионеры, инвалиды; 4) все «нетрудовое» население. В Москве количество отпуска нормированных продуктов соотносилось как 4 : 3 : 2 : 1, а в Петрограде как 8 : 4 : 2 : 1. В первую очередь отоваривались по карточкам 1 и 2-я категории, затем – 3 и 4-я «в пределах возможностей». Для 4-й категории «возможностей», как правило, не было: в значительной части случаев датой смерти пожилых ученых, профессоров, писателей и т.п. значатся 1918–20 гг. В апр. 1919 г. пленум ЦК партии принял решение о введении единого трудового пайка, уравняв сов. служащих с рабочими. В янв. 1920 г. вновь введены 4 категории населения: 1) рабочие, занятые на вредном производстве и в горячих цехах (2 фунта хлеба в день); 2) рабочие «ударных» производств (1,5 фунта); 3) прочие рабочие и служащие (1 фунт); 4) лица, не занимавшиеся физическим трудом (0,5 фунта). С переходом к НЭПу и введением продналога классовый паек упразднился.

КЛАССОВЫЙ ПОДХОД – особенность социальной политики государства с 1918 г. до втор. пол. 30‐х гг. Выражался в приоритете интересов рабочего класса и ущемлении прав «враждебных классов»: бывших помещиков, дворян, предпринимателей, чиновников, офицеров и генералов, духовенства, торговцев, «кулаков», «буржуазной» интеллигенции и пр. «бывших», против которых был обращен «красный террор» и др. меры. «Лишенцев» изгоняли с гос. службы (т.наз. «чистки») с рекомендацией брать только на самую грязную и тяжелую работу в отдаленных районах, причем зарплата им устанавливалась ниже, чем выходцам из др. классов, либо их просто не принимали на любую работу; их выгоняли из муниципального жилья без предоставления др. жилплощади; им не выдавали карточек, а в кооперативной торговле товары продавали по значительно завышенным ценам; их детей не принимали в вузы или «вычищали» из них, и даже в начальной и средней школе преимущества при приеме были у «пролетариата»; в медицинских учреждениях также в первую очередь обслуживали больных из рабочей среды. См. также Классовый паек.

КЛЕЙСТЕР – жидкий клей домашнего приготовления из муки, заваренной в горячей воде. Широко применялся в домашнем быту, в т.ч. для оклейки окон. В блокадном Ленинграде клейстер с оборванной с окон бумаги вываривался для использования в пищу.

КЛЕШИ – в разговорной речи – мужские брюки, сильно расширявшиеся книзу (до 40 см). Чрезвычайно широко были распространены у матросов, начиная с Гражданской войны и примерно до сер. 1950‐х гг., а также у приблатненной молодежи. В обычные стандартные брюки фабричного производства внизу вставлялись клинья. Военные патрули, в обязанность которых входил и надзор за соблюдением формы военнослужащими, задерживая нарушителей, резали клеши бритвами.

КЛЕШНИК – прозвище любителей клешей, преимущ. в период Гражданской войны и после нее. Обычно клешниками именовали анархически настроенных революционных матросов с уголовными наклонностями. Для клешников, или «жоржиков», были также характерны чрезмерно длинные ленточки на ухарски сдвинутой бескозырке, очень большой вырез блузы-матроски на груди, обилие татуировок.

КЛИНОК – в СССР обыденное название шашки, рубяще-колющего оружия кавалерии и офицеров некоторых видов родов войск.

КЛИФТ – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – верхняя одежда, чаще пиджак, пальто.

КЛОПЫ – обычный спутник советского человека в течение многих десятилетий, переезжавший с ним на новое место жительства в чемоданах, мебели и книгах, а при сносе старых домов массами переселявшийся в новые дома. Борьба с засильем клопов, как в жилых домах, так и в гостиницах, больницах, детских учреждениях и даже кинотеатрах велась регулярно, путем проливания щелей, где находились насекомые, крутым кипятком, засыпкой их дустом, обрызгиванием дихлофосом из пульверизаторов и пр. Но теснота в перенаселенном жилье и другие неблагоприятные условия обитания способствовали процветанию клопов. Только в 1970–80‐х гг. в связи с улучшением бытовых условий клоп стал редким гостем советского человека. Распространенность клопов в 20‐х гг. была такова, что В. Маяковский создал сатирическую пьесу «Клоп», бичевавшую мещанские «пережитки прошлого», герой которой носил символическое имя Присыпкин.

КЛУБЫ – до революции общественные, обычно закрытые для посторонних организации, объединявшие группы людей для общения, совместного отдыха и развлечений. В России впервые появились во втор. пол. XVIII в., сначала в Петербурге и Москве. Имелись дворянские, купеческие, приказчичьи, Немецкий и др. клубы; наибольшим весом пользовались дворянские петербургский и особенно московский Английский клубы. Перед революцией в стране было ок. 200 клубов. В СССР существовали многочисленные рабочие и сельские клубы – государственные культурно-воспитательные и идеологические учреждения со штатом администрации и специалистов, обычно при тех или иных предприятиях или объединениях предприятий определенной отрасли (клуб железнодорожников, клуб пищевиков и т.п.); в 1963 г. было 130 тыс. клубных учреждений. Здесь проводились различные общественные мероприятия (собрания, доклады, лекции и пр.) идеологического характера, бесплатно или за небольшую плату проходили концерты художественной самодеятельности и профессиональных артистов, демонстрировались кинофильмы, работали различные кружки и секции, библиотеки и читальные залы, устраивались танцы и пр. Наиболее крупные, иногда помпезные, клубы назывались домами культуры и дворцами культуры. Для работы в клубах, домах и дворцах культуры в учебных заведениях даже готовили кадры культпросветработников.

КЛЮКВЕННИК – на блатном жаргоне – вор, «работавший» в церквах.

КЛЯКСА – обычное мелкое «несчастье» учащихся и вообще всех, пользовавшихся для письма перьевыми ручками и жидкими химическими чернилами: пятно неправильной формы на бумаге от упавшей с пера капли чернил. В школе за кляксы, как за признак небрежности, снижали оценку. Маленькие кляксы выскребали острым лезвием, крупные пытались стереть ластиком, что отнюдь не улучшало вида страницы, а нерадивые ученики иногда превращали причудливой формы кляксу в какой-нибудь смешной рисунок.

КЛЯКС-ПАПИР – старое название промокашки, очень рыхлой промокательной бумаги, использовавшейся для высушивания чернил при пользовании перьевой ручкой. Клякс-папир появился на рубеже XIX—ХХ в.: до того чернила высушивали специально приготовленным мелким песком из особой песочницы, входившей в состав письменных приборов.

КНИГА О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ – своеобразный символ победы социализма и небывалого подъема благосостояния советских людей. Разного рода издания по кулинарии выходили в советское время с кон. 1920‐х гг., а с 1939 г. переиздавалась и «Книга о вкусной и здоровой пище». Ее полная послевоенная версия 1952 г., ставшая своеобразным символом победившего сталинского социализма, представляла собой нечто необычное, в том числе и с точки зрения издевательства над подавляющим большинством людей, ведших полуголодное существование и питавшихся тем, что удавалось «достать». Это был огромного формата толстенный том в глянцевой красочной суперобложке, снабженный множеством ярких иллюстраций невиданных продуктов и блюд и сопровождавшийся многочисленными цитатами из выступлений и работ И. Сталина. Стоила она 75 руб. при том, что зарплата в 400 руб. считалась не самой маленькой.

КНИГОИЗДАНИЕ – производство книг и другой печатной продукции. В дореволюционной России было исключительно коммерческим предприятием, хотя имелось и немало «идейных» издательств (Сытина, Сабашниковых, Солдатенкова, Павленкова и др.), не пренебрегавших прибылью, но прежде всего преследовавших просветительские цели. Даже коммерческие издательства Маркса, Вольфа, Сойкина играли видную роль в просвещении народа, издавая сравнительно недорогие книги и целые их серии или собрания сочинений и высылая в провинцию заказчикам наложенным платежом на льготных условиях.

В СССР книгоиздательство стало важнейшим идеологическим делом, средством политического воспитания читателей. Оно было поставлено под строжайший надзор цензуры и, исключая краткий период НЭПа, когда появились немногочисленные частные коммерческие издательства, было государственным. Представители Гослита участвовали в формировании издательских планов, контролировавшихся Наркомпросом, а затем Идеологическим отделом ЦК партии. Не пропускались книги не только «вредные», но и «бесполезные», расценивавшиеся как «неактуальные». Сквозь цензурные препоны проходила даже не вся русская классика; так, книги Ф. Достоевского стали переиздаваться только в кон. 1950‐х гг., так и не были переизданы до конца советской истории некоторые романы Н. Лескова, А. Писемского и т.д. Но в целом русская классика считалась почти вне идеологических подозрений, переиздавалась часто и большими тиражами. Несколько хуже обстояло дело с изданием зарубежной классики: здесь переиздавались только апробированные авторы и произведения. Аналогичным образом дело обстояло и с детской литературой: в основном издавались немногочисленные книги с ярко выраженным критическим подходом к американской, английской и т.д. действительности прошлого или революционным содержанием (Э. Войнич, Марк Твен, Ч. Диккенс, Г. Бичер-Стоу и т.п.). Строжайший отбор проходила русская литература кон. XIX – нач. ХХ в., а особенно – советская литература, не говоря уж о зарубежных писателях ХХ в. Так, «декадентская» русская литература эпохи «Серебряного века» стала издаваться крохотными тиражами («нормальным» для огромной страны был тираж в 75–100 тыс. экземпляров, маленьким – в 10–15 тыс.) только с кон. 60‐х гг. С кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. стали издаваться некоторые советские писатели, оказавшиеся репрессированными в 30-е гг. или уцелевшие в период «ежовщины», но оказавшиеся «вне литературы» (И. Бабель, А. Платонов и др.); практически, кроме сокращенной журнальной публикации «Мастера и Маргариты», не издавался до 80‐х гг. М. Булгаков. Особенностью советского книгоиздательского дела стало с кон. 50‐х гг. издание больших серий: «Жизнь замечательных людей», «Военные мемуары», «Библиотека всемирной литературы», «Библиотека поэта», «Литературные мемуары», «Роман-газета» и т.д., что снижало издательские расходы. Специфика советского книгоиздания заключалась также в пренебрежении авторскими правами наследников и зарубежных писателей. Поскольку литературная работа была централизована в Союзе советских писателей, часто переиздавались, и большими тиражами, книги литературных «генералов», возглавлявших союз (В. Кочетова, Г. Маркова), к тому же отличавшиеся идеологической безукоризненностью. Практически только в период перестройки кон. 80‐х гг. идеологический надзор за книгоиздательством стал угасать, и советский читатель с большим опозданием получил огромное множество ранее неизвестных ему книг.

КНИГОЛЮБЫ – библиофилы, люди, увлеченные собирательством книг, преимущ. для чтения; старинное библиофильство, когда книги собирали целенаправленно (старопечатные книги, книги в высокохудожественных переплетах, украшенные гравюрами или строго определенной тематики) стало редкостью в условиях перманентного книжного голода. В СССР чаще всего собирались серийные издания («Жизнь замечательных людей», «Военные мемуары», «Библиотека поэта» и пр.) или книги определенного содержания: детективы, в т.ч. дореволюционные издания, мемуары и т.д.; нередко собирательство ограничивалось приобретением многотомных собраний сочинений и имело основной целью украшение интерьеров. Собирательство стало получать более или менее широкий размах в кон. 1950‐х гг. в связи с общим подъемом материального благосостояния людей и было сопряжено с большими трудностями ввиду книжного голода (наиболее интересные издания выпускались небольшими тиражами). В это же время стали появляться первые клубы книголюбов, получившие официальный характер. В Москве, Ленинграде, некоторых крупных городах с большим количеством научной и художественной интеллигенции книголюбы постепенно превращались в библиофилов старого типа, а их общества приобрели научный характер.

КНИГОНОШИ – сложносокращенное слово – в 1920–30‐х гг. активисты или штатные работники библиотек и клубов, вследствие недостаточного количества библиотек на местах разносившие пачки книг, в т.ч. по заказам читателей, по деревням, на предприятия, в учреждения и т.д., а также бродячие уличные продавцы книг, громко выкрикивавшие названия своего товара или краткое, в одной фразе, и сильно искаженное, интригующее содержание книг.

КНИГОТОРГОВЛЯ – сложносокращенное слово – продажа книг и другой печатной продукции. В дореволюционной России была сравнительно слабо развитой и носила исключительно коммерческий характер. В небольших провинциальных городах была одна, максимум две небольшие книжные лавки, торговавшие и новой, и подержанной книгой, а иногда выступавшие и в качестве общедоступных библиотек и выдававшие книги для прочтения за небольшую плату под маленький денежный залог. В то же время книгоиздательства, особенно крупные, активно рекламировали свою продукцию, высылая интересующимся книги наложенным платежом, а при отдельном заказе – и фабричной работы переплеты к книгам. Наиболее массовыми книготорговцами, доставлявшими дешевую книгу в деревню, были офени – бродячие торговцы галантереей, тканями и т.д., в небольших дешевых издательствах бравшие и книгу «для народа»; через них в широкие массы проникала и классика, а также хорошая современная литература в недорогих изданиях. В больших городах книготорговля была весьма развита; имелись как большие и дорогие магазины, так и небольшие, преимущ. букинистические лавки с подлинными знатоками и ценителями старой книги в качестве продавцов; торговля подержанной книгой в широких масштабах также велась с рук и на уличных развалах.

В СССР книготорговля стала важным политическим делом, средством идеологического воспитания трудящихся. Речь идет, прежде всего, о книжных магазинах в крупных городах (маленький магазин имелся в каждом городском районе); в небольших районных центрах по-прежнему имелся один универсальный магазин, торговавший не только книгами, но и канцелярскими принадлежностями. В сельской местности книгами, обычно случайными, наряду с прочим товаром торговали сельмаги, но с 1960‐х гг. кое-где существовали достаточно обширные книжные магазины. В 60–70‐х гг. знатоки и любители непременно старались посещать такие магазины, т.к. именно в глухой провинции можно было купить книги, практически недоступные в крупных культурных центрах. Продавцами в книжных магазинах, особенно небольших, в т.ч. и столичных, выступали случайные люди, книгу, как правило, не знавшие и не любившие (хотя среди них бывали и настоящие книголюбы, злоупотреблявшие своим служебным положением). Книга в СССР стоила очень недорого и была доступна по цене даже малообеспеченным слоям населения; кроме того, регулярно, особенно в 50–70‐х гг., производилась уценка залежавшихся на полках книг, в т.ч. и классики, до символических копеек. В то же время в кон. 50‐х – нач. 70‐х гг. страна переживала книжный бум, и в день «привоза» с утра, задолго до открытия магазинов, перед их дверьми выстраивались очереди книголюбов, а продавцы были «уважаемыми» людьми, с ними старались завести близкое знакомство, чтобы добыть книжный дефицит. В этот период специфической чертой книжного быта в крупных городах стало появление нелегальных, постоянно разгонявшихся милицией книжных «черных рынков», где можно было купить практически все, что требовалось, но иногда по очень высокой цене, или обменяться книгами с такими же книголюбами.

КОВЕРКОТ – плотная тонкая шерстяная или полушерстяная ткань с мелкими наклонными рубчиками. Шла на изготовление пальто, костюмов, женских платьев и юбок.

КОВРИКИ КЛЕЕНЧАТЫЕ – популярный в широких слоях советских людей предмет украшения интерьера, использовавшийся в качестве настенного ковра: написанный кустарем-самоучкой на клеенке масляными красками пейзаж. Колорит был обычно чрезвычайно интенсивным, краски даже «ядовитых» цветов. В центре могли изображаться пышнотелая обнаженная красавица, либо озеро с лебедями, на заднем плане – помпезный дворец в окружении густого парка и т.п. В отдельных случаях, при наличии доли таланта у «художника», такие коврики представляли хорошие образцы т.наз. примитивной живописи. Аналогом такого коврика были выполненные по трафаретам (в кон. 1940 – нач. 50‐х гг. нередко привезенным из Германии в качестве трофея) повторяющиеся рисунки охотников, собак и т.п., выполненные на простынях анилиновыми красителями в технике набойки. В 60‐х гг., по мере роста материального благосостояния народа, предпочитавшего импортные гобелены и фабричные ворсовые ковры, производство таких ковриков прекратилось, они выбрасывались и сохранились лишь кое-где в глубокой провинции и по деревням. В кон. 70‐х гг. среди интеллигенции началось коллекционирование клеенчатых ковриков.

КОВРИКИ ЛОСКУТНЫЕ – вешавшиеся над кроватью настенные самодельные небольшие коврики: на какую-либо тканевую основу плотно нашивались разноцветные небольшие лоскутки, иногда в хаотичном беспорядке, иногда в виде простейшего крупного геометрического орнамента. Использовались также в качестве покрывал на кроватях. Другой тип коврика представлял множество жестких (напр., картонных) квадратиков, обтянутых яркими лоскутками ткани и сшитых вместе уголками в определенном порядке. Широко употреблялись до кон. 1950‐х гг., по мере роста благосостояния людей постепенно заменяясь импортными гобеленами или фабричными ворсовыми коврами.

«КОВРОВЕЦ» – легкий одноцилиндровый мотоцикл К-125, выпускавшийся в 1946–51 гг. в г. Ковров. Затем появились К-125М и др. улучшенные модели. С 1965 г. выпускался как «Восход»

КОВРЫ – художественные текстильные изделия из шерстяной, хлопчатобумажной или синтетической ткани, ручной или машинной работы, с коротким ворсом или безворсовые (паласы), одноцветные или с многоцветным орнаментом. В дореволюционной России в средних и высших социальных слоях персидские, турецкие, туркменские и т.д. ковры ручной работы были обычным предметом домашней обстановки – вплоть до того, что их брали в дорогу или на пикники, чтобы подстилать на землю или на лавки и полы при ночевке в крестьянских избах. В СССР ковер, особенно ручной работы, стал большой ценностью и символом зажиточности. В конце Великой Отечественной войны большое количество ковров ввозилось в страну в виде трофеев, преимущ. генералитетом и высшим офицерством, а особенно чинами Смерш. В связи с ростом благосостояния народа в 60–70‐х гг. возник огромный дефицит ковров: за ними в магазинах стояли в многомесячных очередях, при заграничных поездках, особенно в Болгарию, советские туристы экономили валюту, чтобы привезти ковер, коврами украшали парадные комнаты и тщательно берегли их. Разумеется, это были уже ковры машинной работы.

«КОДЛО» – на блатном жаргоне – шайка, банда.

КОЕЧНИК – угловой жилец, снимавший койку у хозяина квартиры или комнаты.

КОЖАНКА – кожаная куртка, в советской пропаганде и находившихся под ее эгидой литературе, изобразительном искусстве, кино и пр. – своеобразный символ революции и Гражданской войны. В кожаные куртки, иногда кожаные штаны-галифе и фуражки одевались комиссары и, особенно, чекисты. Во время Первой мировой войны Россия получала от союзников военную технику – самолеты, автомобили, броневики, мотоциклы. Техника поставлялась не только с инструментами и запасными частями, но и с обмундированием для водителей и летчиков, которое тогда делалось кожаным: кожа плохо впитывает масла и бензин, а потому и в меньшей степени пожароопасна. Все это поступало в порты Мурманска (Романов-на-Мурмане – до апр. 1917) и Архангельска, плохо связанные с центром страны. В результате здесь скопились огромные запасы оружия, боеприпасов, военной техники и снаряжения; именно это вызвало т.наз. интервенцию союзнических войск на Русский Север: союзники справедливо опасались, что страдавшая от блокады Германия бросит войска через Финляндию к Архангельску и Мурманску, а большевики не смогут или не захотят оказать ей сопротивления. На сами запасы союзники не претендовали, и они попали в руки Советов, т.е. тех, кто реально подменял власть Советов – чекистов и комиссаров всех мастей. Водители машин вполне обходились обычными шинелями. С конца 30‐х гг. на улицах стали появляться кожаные пальто, почти исключительно принадлежавшие военным, а с конца Великой Отечественной войны такие пальто из красного хрома стали признаком принадлежности к партийно‐хозяйственной и чекистской верхушке. Как и несколькими десятилетиями ранее, они присылались американцами с военной техникой, поставлявшейся по ленд-лизу, и оседали на руках «слуг народа», а машины поступали на фронт без них. Большое количество черных кожаных пальто на меховой подстежке досталось советским людям и в качестве трофеев от немецкого генералитета и гестапо. В 70‐х гг. в стране возродилась мода на кожаные куртки и пиджаки, покупавшиеся за границей в турпоездках и т.п.

КОЗА – приспособление для переноски кирпича на стройках до широкого внедрения механизмов – подъемных кранов и транспортеров. Представляла собой две скрепленных под прямым углом короткие широкие доски с вдолбленными в одну из них короткими брусками, либо одну доску с брусками, вдолбленными в разные стороны. Пару брусков рабочий клал на плечи, так что одна доска вертикально лежала на его спине, а на другую, горизонтальную доску или на обращенные в обратную сторону бруски накладывалась стопка кирпичей.

КОЗЕЛ – бытовое название игры в домино. Забить козла – сыграть в домино.

КОЗЛИКИ – в разговорной речи – легковые вездеходы ГАЗ-64, ГАЗ-67Б, ГАЗ‐69, верткие и неустойчивые, сильно подпрыгивавшие на ухабах.

КОЗЛИНИСТКИ – прозвище фанатичных и истеричных поклонниц известного певца – тенора И. Козловского. Соперничали с лемешистками.

КОЗЬЯ НОЖКА – самокрутка, конусообразная папироса, свернутая из какого-либо листка бумаги и перегнутая посередине, наподобие курительной трубки.

КОЙКА – в просторечии – кровать, а преимущ. – место в гостинице, больнице или общежитии.

КОЙСНУТЬ – на блатном жаргоне – выпить спиртного.

КОК-САГЫЗ – травянистое растение, крупная разновидность обыкновенного одуванчика. Содержит большое количество млечного сока, при сгущении напоминающего природный каучук. Поскольку дающая каучук гевея растет только в тропическом поясе, за пределами СССР, было решено заменить ее кок-сагызом, в диком виде произрастающим в Азии, в районе Памира и Тянь-Шаня. В помощь советской резинотехнической промышленности и для повышения благосостояния колхозов от продажи государству высокодоходных культур в 1940‐х гг. в посевные площади стали усиленно внедряться посевы кок-сагыза – подобно тому, как десятком лет позже стала внедряться кукуруза. Как и многие инициативы советской агрономической науки, одобренные руководством страны, кампания по внедрению кок-сагыза оказалась безрезультатной, лишь ускорив разорение колхозов: культура оказалась трудоемкой, в средней полосе росла плохо, а каучук получить не удалось. Среди прочего, к поискам наиболее продуктивных растений дикорастущего кок-сагыза и внедрению на пришкольных участках привлечены были и юннаты, что даже нашло отражение в детской литературе.

КОКА-КОЛА – известный американский прохладительный напиток, в советской пропаганде кон. 1950 – нач. 60‐х гг. считавшийся одним из видов идеологической диверсии, призванным подорвать идейную чистоту советского народа. С кока-колой советские люди впервые могли познакомиться в Москве в июле 1959 г. на выставке промышленных и культурных достижений США: посетителям она наливалась в одноразовые бумажные стаканчики, что также было воспринято общественностью как проявление презрения к «диким» русским. В противовес кока-коле в СССР в 1961 г. в продажу поступил тонизирующий напиток «Саяны».

КОКАИНИСТ – наркоман, нюхавший порошок кокаина, марафет. Эта форма наркомании была широко распространена в период Гражданской войны и в период НЭПа, преимущ. в преступной среде и среди беспризорников. В 1930‐х гг. употребление кокаина, по-видимому, в связи с ликвидацией беспризорничества и резким сокращением численности уголовников, также сократилось, возродившись во время Великой Отечественной войны и в первые годы после нее.

КОКАРДА – отличительный знак установленного образца на головном уборе военнослужащего. В России матерчатая кокарда появилась во втор. четверти XVIII в., с 40‐х гг. XIX в. стала металлической, овальной. В Советской стране отменена в 1917 г.: вместо нее военнослужащие носили на головных уборах красную звезду. В 1940 г. кокарда восстановлена в Красной Армии для маршалов и генералов, в 1949 г. – для генералов и офицеров ВВС, в 1955 г. – для всего офицерского состава, в 1963 г. – для военнослужащих сверхсрочной службы, в 1972 г. – для прапорщиков. В ВМФ у адмиралов, офицеров, мичманов и старшин на головных уборах особая эмблема.

КОКТЕЙЛЬ – для советской, исключительно городской и преимущ. московской и ленинградской молодежи – символ независимости и западной свободы. Хотя различные смеси спиртных напитков известны очень давно, огромную популярность они получили в 1960‐х гг., когда стали открываться бары, молодежные кафе и кафе-мороженое. «Стильные» молодые люди многозначительно потягивали через соломинки подозрительную смесь с громкими названиями. Тогда же появился и приобрел огромную популярность вкусный молочный коктейль из мороженого и молока, иногда с добавлением сока.

КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА – в период Великой Отечественной войны у иностранцев, в первую очередь немцев – название поджигаемой с помощью просмоленной щепочки или фитиля либо самовоспламеняющейся смеси в стеклянных бутылках. Широко использовался Красной Армией для борьбы с немецкими танками: сидевший в окопе и пропустивший танк над собой боец бросал бутылку на жалюзи моторного отсека. В тылу советские дети собирали для него пустые бутылки по домам и квартирам.

КОЛБАСА – 1. В России появилась в XVIII в. в составе немецкой кухни, долго приготовлялась немецкими ремесленниками, отчего немцы получили даже прозвище «колбасников», «немецкой колбасы» или «гороховой колбасы» (колбаса из гороха входила в рацион прусских солдат в XVIII в.). На рубеже XIX—ХХ вв. стала распространенным видом закуски или даже самостоятельным блюдом в малообеспеченной среде (напр., среди студенчества); самая дешевая, изготовленная из обрезков мяса разных сортов вареная колбаса получила характерное название «собачья радость» и была доступна даже нищим. В СССР в условиях тотального продовольственного дефицита колбаса оказалась труднодоступной и превратилась для большинства людей в деликатес. Особенно трудно было купить сырокопченые или копчено-вареные («Краковская», «Одесская» и т.д.) колбасы; наиболее доступными были вареные колбасы с минимальным содержанием мяса и большим объемом добавок в виде крахмала, сои и т.д.; о самой дешевой вареной колбасе по 2 руб. 20 коп., сегодня ностальгически вспоминаемой людьми старшего поколения, говорили, что ее не едят даже кошки. Характерным для лучше снабжавшейся Москвы явлением 1960–80‐х гг. стали «колбасные электрички»; для предотвращения вывоза колбасы и других продуктов из столицы были введены «визитные карточки покупателя». 2. На бытовом жаргоне 1920–40‐х гг. – раздвижная решетка между трамвайными вагонами старого образца и задний буфер с висевшим над ним шлангом пневматического тормоза; ввиду нехватки транспорта пассажиры гроздьями свисали с вагонов, в т.ч. ехали и на «колбасе», которой также широко пользовались мальчишки-безбилетники.

КОЛБАСНАЯ ЭЛЕКТРИЧКА – в 1970–80‐х гг. дополнительные пригородные электропоезда в Москву из соседних областей. Преимущ. назначались в выходные дни, когда огромные массы людей из Рязанской, Ярославской, Владимирской, Тульской, Калужской областей ехали в Москву за продуктами. Каждый секретарь обкома в условиях продовольственного дефицита считал для себя долгом и большой честью добиться такой дополнительной электрички. Получили свое название ввиду того, что именно колбаса в большом количестве закупалась пассажирами, и в электричках стоял характерный колбасный запах: наслаждаться колбасой нередко начинали прямо в дороге.

«КОЛДУНЬЯ» – популярная с кон. 1950‐х гг. женская молодежная прическа – длинные прямые волосы, распущенные по плечам. Появился после имевшего большой успех кинофильма «Колдунья» по повести А.И. Куприна «Олеся». Именно такая прическа была у главной героини фильма, роль которой исполняла Марина Влади.

КОЛЕНВАЛ – в бытовой речи – водка, в нач. 1970‐х гг. выпускавшаяся с этикеткой, на которой слово «ВоДкА» изображалось буквами, расположенными уступом, напоминая коленвал, т.е. коленчатый вал автомобильного мотора. Остряками такая надпись также расшифровывалась: «Вам, друзья алкоголики, от Косыгина»: Н. Косыгин, бывший Председателем Совета министров СССР, за свой внешний вид подозревался в пьянстве, хотя в действительности пил очень мало.

КОЛЕСА – на блатном жаргоне – ботинки, сапоги.

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ – аттракцион в парках культуры и отдыха, огромное ажурное металлическое, медленно вращавшееся посредством электромотора колесо с подвесными кабинками в нем для отдыхающих. То же, что чертово колесо.

КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМ – см. Пособники.

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ – процесс кооперирования сельского хозяйства, объединения мелких распыленных крестьянских хозяйств в крупные сельскохозяйственные предприятия. Началась с первых лет советской истории. В 1918 г. в стране было 5 тыс. совхозов и ок. 6 тыс. колхозов. Процесс коллективизации шел медленно ввиду нежелания крестьян отказываться от своей земли. В 1928 г. имелось 33 тыс. колхозов, крайне мелких, объединявших всего 2% крестьянских дворов. В основе коллективизации лежал план крупного немецкого специалиста в обл. сельского хозяйства доктора Пюшеля: он предусматривал кооперирование наиболее зажиточной и культурной части крестьянства и постепенное внедрение в массы идеи ведения совместного культурного хозяйства на научной основе. Однако план был абсолютно извращен коммунистическим руководством, в т.ч. с целью «укротить мужика» как самого страшного, смертельного классового врага. Идея ускоренной массовой коллективизации, т.е. экспроприации крестьянства, принадлежала Троцкому: Сталин, чтобы выбить аргумент из рук своего опасного врага, перехватил эту идею. С 1929 г. начался переход к поголовной насильственной коллективизации, сопровождавшийся массовыми эксцессами в виде многочисленных восстаний крестьянства (см. Антисоветские мятежи) и раскулачивания. В 1929 г. в стране насчитывалось 57 тыс. колхозов, в 1933 г., к концу коллективизации – 224,5 тыс. Изначально коллективизацию предполагалось вести на машинной базе, но в 1929 г. в обслуживавших колхозы МТС имелось всего 2,4 тыс. тракторов, а в 1933 – 122,3 тыс. (ср. с числом колхозов); в 1928 г. тракторам принадлежало 2,5% энергетических мощностей сельского хозяйства, а рабочему скоту – 94,8%, и даже в 1940 г. трактора давали 37,1% энерговооруженности против 22,3%, приходящихся на долю рабочего скота. Фактически массовая коллективизация проводилась с целью упрощения изъятия хлеба у крестьянства, упорно не желавшего торговать с государством при низких ценах на хлеб и высоких – на промышленные товары (т.наз. ножницы цен). Результатом коллективизации и сплошного вывоза хлеба из колхозов стал массовый голод 1932–33 гг. Хозяйственные успехи коллективизации оказались плачевными. Так, на конец 1932 г., когда она была в основном завершена, колхозных коров было 2,6 млн голов, и даже к началу 1941 г. – 5,7 млн из общего числа 27,8 млн, а средний годовой удой от коровы в колхозах в 1932 г. составил 931 л – менее 3 л в день, как от козы.

КОЛЛЕКТИВНЫЕ САДЫ – см. Сады.

КОЛЛЕКЦИОНЕРСТВО И СОБИРАТЕЛЬСТВО – В России, если не считать собирательства книг, появилось в XVIII в. и поначалу не было узконаправленным (собирались любые диковинки). Коллекционерами становились исключительно представители социальной верхушки. В кон. XVIII – нач. XIX в. известны уже большие естественнонаучные коллекции, собрания старинных монет, картин, гравюр и пр. Особенно расширился круг коллекционеров и собираемых предметов к нач. ХХ в.: коллекционировали гимназисты и студенты, мещане и купцы, мелкие служащие и помещики. Ряд крупных коллекций был передан в музеи или послужил основой для создания общедоступных музеев и научных учреждений (напр., Эрмитаж, Русский музей, Румянцевский музей, Третьяковская галерея). В целом коллекционерство и систематизация собраний требовали больших денежных затрат, и наиболее известными коллекционерами были, как правило, богатые люди.

В советское время коллекционерство, с одной стороны, стало еще более массовым, с другой же – почти потеряло общественное значение: подавляющее большинство населения десятилетиями было слишком бедным для того, чтобы тратить хотя бы какие-то средства на собирательство, а большинство представителей обеспеченной верхушки – советско-партийная номенклатура – не обладало должным уровнем культуры. Наиболее распространенным стало коллекционирование марок – филателия, и для филателистов выпускались специальные блоки, кляссеры, проводились различные мероприятия и т.д. С кон. 1950‐х гг. стала набирать размах филокартия – собирание художественных открыток с репродукциями картин русских и зарубежных художников, и для филокартистов в 60–70‐х гг. во множестве издавались комплекты открыток. В 60‐х гг. зародилась фалеристика – коллекционирование разнообразных значков, прежде всего с гербами городов. Несколько меньший размах имели нумизматика и бонистика (коллекционирование монет и бумажных денежных знаков), прежде всего ввиду дороговизны этого старинного занятия. В нач. 60‐х гг. пробудился большой интерес к традиционному народному искусству, и объектом коллекционирования, не слишком распространенного, стали народная глиняная игрушка, предметы крестьянского домашнего обихода, прежде всего прялки, а также иконы, уже в 70‐х гг. ставшие предметом спекуляции. Собирали также этикетки от спичечных коробков, коробки от зарубежных сигарет, иностранные бутылки из-под спиртных напитков и т.д. Но едва ли не самый массовый характер с 50‐х гг. приобрела библиофилия – составление домашних библиотек, иногда целенаправленное: собирали приключенческую литературу, в т.ч. дореволюционную, альбомы и книги по искусству, в т.ч. серийные издания, собственно книжные серии – «Жизнь замечательных людей» или «Библиотека поэта» и т.д. и т.п.; разумеется, все это было в основном массовое собирательство, но среди библиофилов из интеллигенции были и подлинные знатоки и любители старой книги. Уделом узкого круга более или менее обеспеченных людей из интеллигенции стало собирание произведений живописи и графики – как старинной, так и современной; некоторые из этих собраний впоследствии вошли в состав музейных фондов или даже послужили основанием для новых музеев, как это стало с Музеем В. А. Тропинина и московских художников его времени.

КОЛОВОРОТ – старинный инструмент для сверления отверстий, вышедший из употребления в 50‐х гг. в связи с распространением ручных и электрических дрелей. Круглый, коленчато изогнутый металлический стержень с патроном для сверла на одном конце, вращавшейся круглой плоской деревянной рукоятью на другом и также деревянной вращавшейся ручкой посередине.

КОЛОКОЛЬЧИКИ – на бытовом жаргоне – бумажные деньги, выпускавшиеся во время Гражданской войны деникинским Правительством Юга России. Название – от изображавшегося на купюрах Царь-колокола. Курс был очень низким, уступая «николаевским» деньгам.

КОЛОНИСТЫ – в дореволюционной России – иностранцы (немцы, болгары и пр.), явившиеся по призыву русского правительства для постоянного проживания, получавшие в большом количестве землю в малонаселенных вновь осваиваемых районах страны (Причерноморье, Поволжье, Кубань) и ряд льгот. В 1930‐х гг. поголовно были сосланы в отдаленные районы страны или арестованы по обвинению в шпионаже. В СССР также обитатели детских колоний для малолетних правонарушителей и беспризорных.

КОЛОНИЯ – 1) детская колония, исправительно-воспитательное учреждение для несовершеннолетних правонарушителей и беспризорников со строгим режимом и непременным привлечением к труду и учебе; первые колонии появились в 20‐х гг.; 2) исправительно-трудовая колония (ИТК), исправительное заведение для взрослых преступников, заменившее в 1950‐х гг. ИТЛ, но ничем от лагеря не отличавшееся. В 1961 г. были введены градации: колонии общего, усиленного, строгого и особого режимов, выбор которого для отбывания наказания осужденным производился судом в зависимости от тяжести преступления (соответственно статьям Уголовного кодекса).

КОЛОНКА ВОДЯНАЯ – уличное водоразборное чугунное устройство в городских районах индивидуальной застройки, значительно реже – в сельской местности, при нажиме рычага подававшее воду из магистрального водопровода вдоль улицы. Под краном иногда бетонировался небольшой сток, чтобы не допускать появления грязи. Появились в 50‐х гг., в небольших районных городах и крупных селах функционируют до сих пор.

КОЛОНКА ГАЗОВАЯ – специальное устройство в многоквартирных газифицированных, но лишенных горячей воды домах для подогрева на кухнях и в ванных комнатах холодной воды. При неосторожном обращении вызывали небольшие взрывы бытового газа и пожары. Широко были распространены в 1950–60‐х гг., постепенно заменяясь подводом горячей воды.

КОЛОНКА ДРОВЯНАЯ – появившееся еще до окт. 1917 г. устройство в ванных комнатах для нагревания большого количества воды для ванны: высокая, небольшого диаметра, железная емкость с краном и небольшой топкой в нижней части; требовала мелко напиленных дров, чурочек. В 60‐х гг. заменялась газовой колонкой или подводом горячей воды в квартиры.

КОЛОСКИ – бытовое образное название одной из причин массовых осуждений населения, почти исключительно колхозников, на заключение в лагере за хищения государственной и колхозно-кооперативной собственности. Поскольку на протяжении 1930–50‐х гг. колхозные трудодни не обеспечивали минимальных потребностей людей, а временами (в 1932–33, 1939–1940, 1946 гг.) деревня вымирала от голода или находилась на грани голода, при созревании хлеба по ночам в поля отправлялось множество колхозников, преимущ. детей и подростков, стричь колосья (см. Парикмахер). Едва ли не более массовым способом добыть немного зерна был сбор оставшихся после уборки урожая на стерне колосьев. Точно так же копали по ночам или собирали после уборки оставшийся картофель, свеклу и пр., выносили с токов и хранилищ продукты в карманах. По знаменитому закону «семь восьмых» (от 7 авг. 1932 г.) за такое хищение социалистической собственности суды приговаривали к расстрелу, а при смягчающих обстоятельствах – к 10 годам лишения свободы. Этот закон в народе называли законом о «трех колосках». В предвоенный и послевоенный период официально местные власти мобилизовали население, в основном школьников, на сбор упавших на жнитво колосков.

КОЛХОЗ – сложносокращенное слово, обозначавшее коллективное хозяйство, более или менее крупное сельскохозяйственное предприятие, основанное на коллективном, общественном владении (формальном) основными средствами производства и совместном труде, сельскохозяйственный кооператив. Кооперация сельского хозяйства была одним из основных пунктов коммунистической программы и признаков социализма. Хотя декларированной целью был переход от мелких полунатуральных распыленных хозяйств к объединенным крупным общественным хозяйствам, снабженным машинами и способным производить большое количество товарного хлеба, в реальности это была утопия, хотя бы по причине отсутствия к началу коллективизации самих машин. Коллективизация началась в первые годы советской власти, но процесс этот шел крайне медленно в силу сопротивления крестьянства; в основном колхозы приобретали форму коммун. Существовавшие к 1928 г. коллективные хозяйства были мелкими, экономически слабыми, не способными выжить без государственных дотаций. В сер. 1928 г. 33 тыс. колхозов объединяли менее 2% крестьянских дворов, и в средний колхоз входило всего 12 дворов. Переход к массовому и насильственному созданию колхозов в форме сельскохозяйственной артели начался в конце 1920‐х гг., поскольку это практически был единственный способ увеличить поставки хлеба государству: взять его из коллективных амбаров было проще, чем из индивидуальных. Примерный устав сельскохозяйственной артели был утвержден только 1 марта 1930 г., когда первая волна вакханалии коллективизаторов была приостановлена статьей Сталина «Головокружение от успехов», вызванной массовым недовольством крестьянства и большим количеством «антисоветских мятежей» в деревне. Затем начался новый этап создания колхозов, более спокойный и умеренный, проводившийся при помощи раскулачивания и деморализации оставшихся крестьян. К 1933 г. в основном коллективизация была закончена. Колхозы получили официальные документы на бессрочное пользование землей – «Акт на землю». Колхозы, абсолютно подчиненные власти партии в лице райкомов, фактически превратились в государственные предприятия, возглавлявшиеся всевластными председателями колхозов, а колхозники – в бесправных и преимущ. бесплатных батраков. Ввиду недостаточного количества сельскохозяйственной техники и специалистов техническим обслуживанием колхозов занимались МТС; они же осуществляли с помощью своих политотделов и политическое руководство колхозами.

Численность колхозов и их размеры постоянно колебались в связи с частыми их укрупнениями и разукрупнениями; за 1940–77 гг. число колхозов сократилось с 236,9 тыс. до 27,1 тыс., а общественные посевы в среднем выросли с 500 гектар до 3,6 тыс. га. В большинстве случаев, особенно в послевоенный период, состояние колхозов было плачевным. На обветшавших скотных дворах навоз не убирался годами; из-за перманентной бескормицы высоким был уровень падежа скота, и весной нередко коров подвешивали вожжами и веревками к стропилам, чтобы они не легли и не утонули в навозной жиже; не удобрявшаяся земля была истощена и урожайность полевых культур была крайне низкой, зато высокой была задолженность колхозов по государственным поставкам, и трудодни или были ничтожно малы или не выплачивались вовсе. Попытки поднять доходность колхозов введением посевов новых культур – табака, сои, кок-сагыза оказывались искусственными и безрезультатными. Для принуждения колхозников к работе уже в 1939 г. был введен обязательный минимум трудодней. С другой стороны, в каждой области имелся хотя бы один опорно-показательный колхоз, возглавлявшийся знаменитым председателем – кавалером высоких орденов и героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета и т.п., получавший дотации; такие хозяйства служили вывесками успехов колхозного строя для журналистов и иностранных делегаций. Тяжелое положение колхозов заставило провести осенью 1953 г. специальный пленум ЦК КПСС и предпринять ряд решительных мер (списывание долгов, крупные финансовые вливания, отправка 30 тыс. специалистов в деревню, частичное расширение хозяйственной самостоятельности и т.п.), что способствовало некоторому подъему хозяйств и улучшению положения колхозников. В сер. 50‐х гг. техника МТС была передана («продана») колхозам. С 1956 г. огромное количество колхозов было преобразовано (получило новое название) в совхозы, что свидетельствует о формальном характере кооперации деревни.

Во время Великой Отечественной войны в зоне оккупации сельское население чаще всего выражало надежду на ликвидацию колхозов и раздачу земли, остатков скота и сельскохозяйственных орудий. В прифронтовых районах, бывших в юрисдикции военных властей, колхозы нередко распускались по просьбе населения, либо же оно явочным порядком делило землю, скот и инвентарь. Однако гражданская оккупационная администрация из функционеров национал-социалистической партии обычно сохраняла колхозы, поскольку они хорошо отвечали своему изначальному назначению – облегченному изъятию сельскохозяйственной продукции у крестьянства.

КОЛХОЗНИК, КОЛХОЗНИЦА – член колхоза. При вступлении в колхоз должны были сдавать в него свое имущество (землю, рабочий и продуктивный скот, орудия труда). Обязаны были трудиться на колхозных полях, фермах, выполнять другие обязательные работы (по расчистке дорог от заносов зимой, осуществлению перевозок, на лесоповале и т.д.), получая за это трудодни. Поскольку большого трудового энтузиазма колхозники не проявляли, в 1939 г. был введен обязательный минимум трудодней, сначала в 60 трудодней, постепенно повысившийся до 150; председатель колхоза за день работы получал 2 трудодня, специалисты – по 1,5, рядовой колхозник – 0,5 трудодня. В случае невыполнения колхозником предписанного минимума трудодней правление колхоза принимало санкции: отказывали в выдаче справки для поездки за пределы колхоза, «отрезали» землю в приусадебном хозяйстве «по самое крылечко», отдавали под суд за злостный саботаж, для чего был издан специальный Указ. Приусадебное хозяйство колхозников облагалось огромными и разнообразными натуральными и денежными налогами. При проведении паспортизации паспорта колхозникам не выдавались и хранились в сельсовете. Пенсии нетрудоспособным и престарелым колхозникам должны были платить колхозы, а поскольку у них средств для этого не было, то пенсий колхозники не получали. Т.о., десятилетиями колхозники находились на положении крепостных крестьян и даже, в некоторых отношениях, в худшем. Крепостные не имели права отлучаться без позволения помещика и получать паспорта, по закону были обязаны работать на барщине 3 дня в неделю, исключая праздничные и воскресные дни, что составляло в сумме около 150 дней в году, либо платили помещику денежный оброк, иногда дополнявшийся натуральными сборами (в этом случае денежный оброк уменьшался), исполняли денежные и натуральные государственные подати и повинности и вели собственное хозяйство на надельной земле. Колхозники же, не имевшие паспортов, работали на барщине те же 150 дней, платили оброк в виде чудовищных денежных и натуральных налогов и исполняли государственные повинности, но не имели собственной полевой земли, рабочего скота и земледельческих орудий, как крепостные. С сер. 50‐х гг. материальное и юридическое положение колхозников стало улучшаться: резко сократились налоги, выплачивался денежный аванс в счет будущих трудодней, стали выдаваться паспорта и т.д. В 60‐х гг. стало вводиться государственное пенсионное обеспечение колхозников, сначала с минимумом 100 руб. (в ценах до 1961 г.), в нач. 70‐х гг. в среднем составлявшее 12,5–14,5 руб. (см. Пенсии).

КОЛЧАКОВЕЦ – во время Гражданской войны в среде красных – название белых, воевавших на Урале и в Сибири под командованием адмирала А. Колчака.

КОЛЫМА – река в Магаданской обл., район массового распространения лагерей. В народном сознании стала символом репрессий, аналогом Соловков: «был на Колыме» – был в заключении. Севвостлаг, ИТЛ Дальстроя, организованный 1 апр. 1932 г. и закрытый в сент. 1949 г., распространялся на Дальневосточный край, бухту Нагаева, Хабаровский край, г. Магадан. Велась добыча золота и олова, строительные работы, в т.ч. дорожные, судостроение и судоремонт, обслуживание речного транспорта. На дек. 1932 г. – 11 100 з/к, на 1 июля 1940 г. – 190 309. По суровости климата и режима (напр., «Гаранинские расстрелы») одно из самых страшных мест заключения, наравне с Печорой. История Колымы запечатлена в народных песнях.

КОМАКАДЕМИЯ – сложносокращенное слово, обозначавшее высшее учебное и научно-исследовательское учреждение в 1918–36 гг. в Москве; до 1919 г. называлась Социалистической академией общественных наук, до 1924 г. – Социалистической академией. В ее состав входили институты философии, истории, литературы, искусства, советского государства и права, мирового хозяйства и мировой политики, экономики, аграрный, естествознания; имелось отделение в Ленинграде. В дальнейшем объединена с Академией наук СССР. Готовила новую советскую научную партийную интеллигенцию, разрабатывала идеологические постулаты на основе марксизма-ленинизма как единственно верного учения, боролась с идеализмом в науке и разного рода антимарксистскими искажениями, применяя свойственные режиму методы.

КОМАНДАРМ – сложносокращенное слово, в РККА обозначавшее должностное положение командующего армией, а в 1935–1940 гг. – воинское звание. В 1935–1949 гг. различались командармы 1-го и 2-го рангов. Знаки различия – 3, с 1924 г. 4 ромба; с 1935 г. у командармов 1-го ранга к ромбам в петлицах добавлялась вышитая золотая звезда.

КОМАНДИРОВКА – Помимо отправки рабочего или служащего куда-либо со служебными целями, в СССР это слово получило еще одно, специфическое значение. Командировка – подразделение лагеря, выделенное из лаготделения для выполнения заключенными определенного вида работ в более отдаленном месте. Вместе с рабочими отправлялись комендант, нарядчик, фельдшер. Хлеб и др. продукты доставлялись из лаготделения, горячую пищу варили на месте.

КОМБАЙН – Зерноуборочные комбайны в небольшом количестве появились в СССР в кон. 1930‐х гг., сначала импортные, американского производства, а затем и отечественные «Сталинцы». Первые модели зерноуборочных комбайнов были несамоходные и во время работы их тянули гусеничные тракторы; привод жатвенно-молотильного механизма был от вращавшихся колес комбайна. Огромный вращавшийся хедер наклонял стебли к жатвенному механизму, ножами срезавшему соломины довольно высоко над землей и шнеком подававшему их на молотильный агрегат. Вымолоченное зерно шло в большой бункер, откуда затем по рукаву ссыпалось в кузова машин или повозок, а солома поступала в огромный прицепной копнитель, периодически вываливаясь на жнивье. Т.о., для работы требовались тракторист, комбайнер, прицепщик (помощник комбайнера) и двое рабочих с граблями или вилами, стоявших на площадках копнителя. В 50‐х гг. появились самоходные комбайны «С-4», по-прежнему с прицепными копнителями, а затем и более совершенные комбайны типа «Дон» и др. Низкорослые изреженные хлеба убирались плохо, с большими потерями. Советская пропаганда видела в комбайнах яркий пример торжества социалистического способа сельского производства, и в киножурналах постоянно показывались снятые с самолета панорамы идущих по бескрайнему полю один за другим, уступом, комбайны. На самом деле это была журналистская инсценировка, поскольку при поломке переднего комбайна остальные также были бы вынуждены простаивать, да и индивидуальный учет произведенной работы был невозможен. В нормальных условиях каждый комбайн работал на своем участке поля, а хлеб из бункера ссыпался в автомашину на остановке, чтобы избежать потерь. В деревне первый выезд комбайнов в поле был своеобразным праздником, поскольку означал поступление хлеба на трудодни; мальчишки нередко на ходу влезали на копнители и во время работы прыгали в огромные вороха соломы, вываливаясь затем вместе с нею на жнивье, а теплое, пахучее свежеобмолоченное зерно служило своеобразным лакомством.

Картофеле– и свеклоуборочные комбайны, появившиеся в 50‐х гг., таких эмоций не вызывали. Из-за засоренности почвы сорняками и плохой обработки междурядий корнеплоды плохо отделялись на транспортере от земли и сорных трав, на рабочие площадки приходилось ставить сверхштатное количество рабочих для отделения картофеля от земли и дополнительно пускать несколько человек следом за комбайном для подборки картофеля (см. «Картошка»).

КОМБАТ – сложносокращенное слово, в РККА обозначавшее должностное положение командира батальона, а в военном быту название командира батальона или артиллерийской батареи. С 1919 г. знаки различия – 3 кубика, с 1924 г. – одна шпала.

КОМБИНАТ БЫТОВОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ – то же, что дом быта.

КОМБЕД – сложносокращенное слово – комитеты бедноты: организации сельских бедняков в Европейской России и Белоруссии. Правительственным декретом созданы 11 июня 1918 г. в целях большевизации Советов, содействия продотрядам, проведения продразверстки, раздела имений и сельхозинвентаря помещиков и кулаков, организации набора в Красную Армию. В некоторых районах превратились в полноправные органы власти. В кон. 1919 г. передали свои функции сельским советам.

КОМБИЖИР – сложносокращенное слово – комбинированный жир: продовольственные жиры, обычно из смеси маргарина и какого-либо животного сала. Ввиду отсутствия в торговле коровьего масла и относительной дешевизны широко использовался населением, не имевшим доступа к спецраспределителям, для приготовления пищи (жарки). Иногда его просто ели с хлебом вместо масла. Вкус довольно противный, а запах при жарке омерзительный.

КОМБИНАЦИЯ – женское белье, длинная тонкая нижняя рубашка под одежду, обычно на бретелях, хлопчатобумажная трикотажная, фильдекосовая или фильдеперсовая, шелковая, нейлоновая. Шелковые и нейлоновые комбинации нередко украшались вышивкой и (или) кружевами. Вышла из употребления примерно в 70‐х гг., но ранее ее ношение было непременным.

КОМБРИГ – сложносокращенное слово – первичное воинское звание старшего комсостава в 1935–40 гг., а также должностное положение командира бригады. Знаки различия с 1919 г. – один ромб.

КОМВОЗВОДА – сложносокращенное слово – до 1940 г. в РККА должностное положение командира взвода, позже в военном быту название должности. Знаки различия с 1919 г. – один кубик.

КОМДИВ – сложносокращенное слово – в РККА воинское звание высшего комсостава в 1935–1940 гг., а также должность командира дивизиона или дивизии. Знаки различия – два ромба. До 1924 г. назывался начдивом.

КОМИССАР – 1. Политическая должность в Красной Гвардии, присваиваемая военно-революционными комитетами. С образованием РККА – должность и звание в масштабах батальона и выше (на уровне взвода и роты имелись политруки и старшие политруки); назначались Реввоенсоветом, а затем Главпуром (Главным политическим управлением) Красной Армии. Комиссарами назначались члены Коммунистической партии; они контролировали деятельность командиров, особенно в период Гражданской войны, когда большинство военачальников было из военспецов, вели политико-воспитательную работу в части. Обладали большими полномочиями, в Гражданскую войну – вплоть до отмены приказов командира. Носили обычную военную форму и знаки различия в соответствии с рангом (батальонный комиссар – 2 шпалы, полковой – 3 шпалы, бригадный – 1 ромб, дивизионный – 2, корпусной – 3, армейский – 4, армейский комиссар 1-го ранга – 4 ромба и золотую звезду), а на рукавах на уровне локтя – большую матерчатую красную звезду с золотыми серпом и молотом в ней (у армейского комиссара 1-го ранга была золотая звезда). В 1940 г. институт военных комиссаров был отменен и в армии введено единоначалие, но в связи с началом Великой Отечественной войны введен вновь; при этом любой приказ командира части непременно скреплялся подписью комиссара, тогда как комиссар мог отдавать приказы и без ведома командира. В окт. 1942 г. вновь введено единоначалие, и должность стала называться замполит. Во время Гражданской и Великой Отечественной войн комиссары, попавшие в плен, уничтожались, как наиболее опасные враги. Нацистское руководство выпустило т.наз. «приказ о комиссарах», требовавший немедленного уничтожения политработников прямо на поле боя и их обнаружения среди пленных; ряд военачальников Вермахта вроде бы воспротивился приказу, отказавшись распространять его среди подчиненных, поскольку его исполнение вызвало бы деморализацию солдат и привело бы к ослаблению дисциплины; в июне 1942 г. приказ был отменен. 2. Звание работника госбезопасности, введенное в 1935 г. и в 1945 г. замененное военными званиями. Различались комиссар госбезопасности 3-го ранга (нет соответствующего военного звания), комиссар госбезопасности 2-го ранга (генерал-полковник), комиссар госбезопасности 1-го ранга (генерал армии) и Генеральный комиссар госбезопасности (маршал).

КОМИССАРОДЕРЖАВИЕ – иронически-враждебное название режима, как и чрезвычайщина, во время Гражданской войны нередко устанавливавшегося местными представителями большевистской власти. Выражалось в неоправданных расстрелах, массовых арестах, избиениях, насилиях и грабежах на основе «революционного правосознания», вызывало массовые крестьянские восстания, а нередко недовольство и рядовых бойцов Красной Армии и в отдельных случаях осуждалось центральной властью.

КОМИССАРСКАЯ ЗВЕЗДА – большая красная звезда из сукна с вышитыми золотом серпом и молотом в центре, нашивавшаяся на рукаве военной формы комиссаров (политруков). В начальный период Великой Отечественной войны при угрозе пленения первой задачей военных политработников было – сорвать звезду или сменить гимнастерку, снять ее: по нацистскому «приказу о комиссарах» политработники подлежали немедленному расстрелу.

КОМИССИОНКА – в бытовой речи – комиссионный магазин, принимавший от граждан на комиссию товары для продажи: оценщик называл цену, согласовывая ее со сдатчиком, вещь поступала в продажу, и после ее покупки владелец получал некоторую сумму, исключая доход магазина за комиссию. Если вещь долго не продавалась, цена магазином снижалась. Комиссионки для массы людей были возможностью как продать в тяжелых финансовых обстоятельствах какие-то вещи и получить деньги, так и приобрести сравнительно недорого нужные товары, в т.ч. и труднодоступные, напр. заграничного производства: те, кто часто бывал за границей и мог, обладая валютой и возможностями, привезти единичные дорогие товары или небольшие партии дешевых товаров (моряки, дипломатические работники, работники внешней торговли, некоторые военные, служившие за границей), привозили их специально для сдачи в комиссионки.

КОМИССОВАТЬ – выпускать кого-либо по решению комиссии, преимущ. в связи с плохим состоянием здоровья: военнослужащего из армии, заключенного из лагеря и пр.

КОМИТЕТ ГЛУБОКОГО (ГЛУБИННОГО) БУРЕНИЯ – на бытовом жаргоне, преимущ. использовавшемся диссидентами в целях конспирации – КГБ.

КОМИТЕТ КОМСОМОЛА – обобщенное название выборных органов управления комсомола, от низовых (школьных, цеховых и т.д.) до Центрального комитета (ЦК). Возглавлялись выборными секретарями, подчинялись парткомам. Занимались приемом в комсомол, организацией жизни комсомольцев, выдвигали кандидатов на различные вышестоящие выборные должности, собирали комсомольские взносы и т.д. На уровне предприятий секретари освобождались от основной работы, получая заплату на ней, на уровне райкома и выше секретари и другие сотрудники работали на постоянной основе, получали зарплату по особым штатам и превращались в профессиональных функционеров.

КОМИТЕТ ПАРТИИ – обобщенное название выборных (формально) органов управления Коммунистической партии, от низовых (парткомы предприятий, вузов и пр.) до Центрального комитета. Возглавлялись секретарями, «рекомендованными» вышестоящими партийными комитетами, которым и подчинялись. На уровне уездов, районов, городов, губерний, областей, республик и всей страны фактически осуществляли властные полномочия, подменяя собой органы советской власти. Структурно делились на отделы организационный, промышленный, транспортный, сельскохозяйственный, идеологический и т.д.

КОМКОР – сложносокращенное слово – в РККА воинское звание старшего комсостава в 1935–40 гг., а также с 1922 г. должностное положение командира корпуса и, в военном быту – название командира корпуса. Знаки различия – 3 «ромба».

КОММЕРЧЕСКАЯ ТОРГОВЛЯ – в периоды существования карточной системы торговые предприятия (магазины), торговавшие не по карточкам, а только за деньги, но по очень высоким ценам (в 3–4 раза дороже отпускавшихся по карточкам). Зато в коммерческих магазинах можно было купить то, чего не было в обычной торговле. Коммерческие магазины появились в 1929 г., часть их продолжала работать, в основном торгуя деликатесами, и после отмены карточек. Коммерческая торговля была широко распространена также в годы Великой Отечественной войны и в первое время после нее, до дек. 1949 г.

КОММЕРЧЕСКИЙ МАГАЗИН – см. Коммерческая торговля.

КОММУНА – 1. Добровольная форма быта небольших групп людей, напр., в общежитии: со всех членов собирались поровну деньги и организовывалось общее питание и т.д. В 1920–30‐х гг. такие формы жизни активно пропагандировались и даже были попытки строительства больших домов-коммун с общими местами для отдыха, занятий, воспитания детей, кухней, столовой и пр. В 1934 г. XVII съезд ВЛКСМ осудил это явление как «уравниловско-мальчишеское» движение «левых головотяпов». 2. Форма коллективизации сельского хозяйства: члены коммуны объединяли землю, орудия труда, рабочий и продуктивный скот, вплоть до домашней птицы, иногда совместно проживали в большом (напр., конфискованном у кулака, священника) доме, объединяя предметы домашнего обихода, совместно работали и делили доход поровну или совместно питались и даже пользовались общими одеждой и обувью. Пик создания коммун приходится на нач. 20‐х гг., период военного коммунизма. В это время имела место и насильственная поголовная коммунизация деревень и больших сел. Однако коммуны противоречили человеческой психологии, и после того как все объединенное и отнятое было пропито, съедено (преимущ. самими организаторами коммун и наиболее активными и физически сильными их членами) и испорчено (подневольными работниками), коммуны распадались. В конце 20‐х гг. коммуны, как преждевременная форма коллективизации, были осуждены, и вместо них стали вводиться сельхозартели.

КОММУНАЛКА – бытовое разговорное название коммунальной квартиры, яркого и специфического явления советской эпохи, просуществовавшего, особенно в Ленинграде, до конца этой эпохи (не искорененного и по сию пору). Коммунальные квартиры стали следствием декларированного советской властью приоритета рабочих, которых, иногда против воли, переселяли в большие квартиры бывшей социальной верхушки (см. Уплотнение), иногда действительно из полуподвалов и городских трущоб, а иногда с прилегавших к предприятиям окраин с их рабочими казармами и небольшими частными домиками, так что новым обитателям городского центра приходилось расставаться с налаженным бытом, включая огороды, и далеко ездить на работу. При прежнем стихийном расселении горожан в домах, на улицах и в районах существовало некое социальное единство их обитателей, с общими традициями, привычками, вкусами, что существенно облегчало жизнь. Теперь в коммуналках оказывались жильцы, представлявшие совершенно разные, иногда антагонистические слои, что резко усилило социальную напряженность, порождавшую открытую вражду и бесконечные скандалы. Отчасти это было смягчено разрешением самоуплотнения. В огромных многокомнатных квартирах, большие комнаты которых нередко еще и разгораживались легкими переборками (см. Санитарная норма), могло обитать по 10–15 семей и одиночек, которым иной раз доставались бывшие вспомогательные помещения без окон или с единственным окном, выходящим на соседнюю стену. В огромных кухнях каждому семейству отводился уголок, где помещался маленький хозяйственный стол и несколько полок для посуды. Пища готовилась на керосинках и примусах на этих столиках, хотя иногда посередине кухни был большой общий стол для готовки; продукты обычно хранились, во избежание краж, в комнатах. Вражда и скандалы иногда приводили к тому, что соседи плевали в кастрюли «врагов», подливали в них керосин, бросали обмылки и т.п. Большую напряженность вызывало пользование уборными, особенно по утрам, когда все жильцы должны были отправляться на работу и в школы, и ванными комнатами. Сложности вызывала и плата за электричество, особенно в местах общего пользования, так что в коммуналках можно было увидеть в таких помещениях индивидуальные электролампы и выключатели, провода от которых выводились на индивидуальные счетчики, и телефонами, плата за которые могла взиматься в зависимости от количества членов семьи или интенсивности переговоров. Проблемой была уборка мест общего пользования (напр., в связи с появлением гостей) и их косметический ремонт, даже простой вызов электрика или сантехника. Для урегулирования все этих вопросов избирались квартуполномоченные или старшие по квартире, бывшие официальными посредниками между администрацией и жильцами. На входных дверях могло устанавливаться несколько звонков с выводом в комнаты, либо под общим звонком был список жильцов с указанием, кому сколько коротких или длинных звонков давать; точно так же могло вывешиваться несколько почтовых ящиков.

По мере относительного выравнивания социального положения (нарушавшегося подселением отбывших срок преступников, пьяниц и проч.) в коммуналке, особенно малонаселенной, мог наступить относительный мир, вплоть до того, что жильцы сливались в единый коллектив с почти семейными отношениями: оказывали друг другу мелкие услуги, одалживали деньги и продукты, совместно отмечали некоторые праздники, присматривали за маленькими детьми, стариками и больными, угощали праздничными блюдами и т.п. Семейных или личных интимных тайн практически не существовало, т.к. вся жизнь протекала на глазах у соседей. В коммуналках рождались, вырастали и старились целые поколения, не знавшие другой жизни. Это приводило к выработке особого коллективного сознания, «коммунального мировоззрения», в котором главной чертой было стремление к равенству. Каждый жилец следил, чтобы его индивидуальная доля общественных благ была справедливой, не меньшей, чем нормальная, но и чтобы доля всех других жильцов была не более чем нормальной. При расселении коммуналок и переезде в отдельные квартиры прежние дрязги и неудовольствия забывались, и старые соседи продолжали поддерживать дружеские отношения, ностальгически вспоминая прежнюю жизнь. Проявившие интерес к истории комммуналки некоторые современные исследователи, особенно молодые, не жившие в подлинной коммунальной квартире, нередко путают коммуналку с небольшой (двух-трехкомнатной) квартирой с соседями.

КОММУНАР – в период Гражданской войны и в 1920‐х гг. – член сельскохозяйственной коммуны, а также бытовое название членов разного рода добровольных комсомольских и коммунистических вооруженных формирований, напр. карательных отрядов.

КОММУНИСТ – член Коммунистической партии. На протяжении всей истории Советской страны коммунист, особенно в сознании беспартийных, был лицом привилегированным, а в период Гражданской войны и в 1920–30‐х гг. даже обладавшим некоторой властью, независимо от места работы и должности; недаром сокращение в анкетах «б/п» (беспартийный) иронически расшифровывалось как «бесправный». Действительно, принадлежность к партии хотя и не гарантировала карьеры и привилегий, но была непременным условием назначения на руководящую должность, особенно среди служащих, преподавателей, научных работников (только в 1987 г. М. Горбачев специально указал, что руководитель не обязательно должен быть членом партии). Некоторые виды службы (дипломатической, военной) автоматически подразумевали членство в партии. Настоящие же привилегии присвоила себе руководящая верхушка Коммунистической партии, оставив ее рядовым членам лишь обязанность платить членские взносы и посещать партийные собрания с непременным голосованием «за» по всем вопросам. Во время Гражданской войны и позже, до сер. 30‐х гг. коммунисты имели право ношения личного оружия. Вместе с тем по разным поводам на протяжении десятилетий проводились мобилизации коммунистов на военный фронт, на трудовой фронт, на коллективизацию и т.д., причем отказ от призыва партии мог привести к большим неприятностям. Обычным взысканием был выговор «по партийной линии», с занесением в учетную карточку или без, а самым серьезным – исключение из партии, в т.ч. без права восстановления, что автоматически влекло за собой изгнание со службы и вообще понижение в статусе; обычно угрозы «Положишь партбилет!» было достаточно, чтобы человек выполнил любое требование. Особым авторитетом пользовались коммунисты, вступившие в партию до Октябрьского переворота (т.наз. старые коммунисты), в Гражданскую войну, члены партии «ленинского призыва» (т.е. вступившие в связи со смертью В.И. Ленина), ставшие коммунистами во время Великой Отечественной войны, особенно в ее начальный период. Однако и репрессии 1937–38 гг. обрушились прежде всего именно на коммунистов, вступивших в партию до окт. 1917 г. и во время Гражданской войны, захватив и массы беспартийных; в 20–30‐х гг., кроме того, периодически проводились чистки партии. Все это должно было сделать из массы коммунистов абсолютно послушное орудие режима, что, в общем-то, и было достигнуто.

КОМНАТА БОЕВОЙ СЛАВЫ – специально оборудованное помещение в расположении воинской части или на корабле, где хранились документы о боевом пути части или корабля, реликвии и предметы, посвященные истории армии или флота или мирным будням. Здесь проводились различные торжественные военно-патриотические и учебно-воспитательные мероприятия с целью идейного воспитания военнослужащих.

КОМНАТА МАТЕРИ И РЕБЕНКА – на железнодорожных вокзалах – помещение с кроватями для отдыха матерей с маленькими детьми, длительное время ожидающими нужного поезда. Количество мест было ограничено, и попасть туда было трудно, так что большинство женщин с детьми томились в общих залах ожидания. До революции такие помещения назывались «дамскими комнатами».

КОМНАТА СМЕХА – аттракцион в парках культуры и отдыха: большая, обычно круглая комната в отдельной постройке, стены которой покрыты «кривыми» зеркалами, искажающими отражение человека.

КОМНЕЗАМ – сложносокращенное слово – комитет незаможников (бедняков), украинский аналог комбеда.

КОМОД – разновидность мебели, появившаяся в XVIII в. в социальной верхушке, и к концу XIX в. внедрившаяся в быт средних городских слоев и зажиточного крестьянства: невысокий шкаф на низких ножках с выдвижными ящиками для хранения постельного и носильного белья, одежды, различных бытовых мелочей. Широко распространен в городе и деревне в советское время, в 1960‐х гг. заменен стенкой. Обычно комоды накрывались скатертями или салфетками, чаще вышитыми или кружевными, сверху на них ставили небольшое зеркало, вазы с бумажными цветами, флаконы из-под духов и одеколона, различные безделушки, украшая интерьер жилых комнат.

КОМПЛЕКСНЫЙ ОБЕД – в 1970‐х гг. форма обслуживания посетителей в столовых: три стандартных дежурных блюда, обычно очень низкого качества, – выбора все равно не было.

КОМПОЛКА – сложносокращенное слово – должность командира полка в РККА до 1935 г. На петлицах 1919 и 1922 гг. изображались 4 кубика, с 1924 г. – 3 шпалы.

КОМПОТ – сладкий, из сухофруктов был обычным третьим блюдом в столовых, на кораблях, в армии, детских учреждениях и т.д. Особенно ценились изредка попадавшиеся в нем абрикосы и чернослив. В быту хозяйки, особенно в 60–80‐х гг., когда стал вполне доступным сахар, в больших количествах заготавливали впрок компоты из ягод (клубники, смородины, вишни) и фруктов, обмениваясь рецептами.

КОМРОТЫ – сложносокращенное слово – должность командира роты в РККА до 1935 г. На петлицах 1919 и 1922 гг. изображались 2 кубика, с 1924 г. – 3 кубика.

КОМСА – разговорное пренебрежительное название комсомольцев в 1920–30‐х гг. По аналогии с маленькой морской рыбкой камсой (хамсой), широко употреблявшейся в пищу.

КОМСОМОЛ – сложносокращенное слово – Коммунистический союз молодежи: массовая добровольная политическая организация, созданная в окт. 1918 г. как Российский коммунистический союз молодежи (РКСМ), с 1926 г. – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи (ВЛКСМ). Считался помощником Коммунистической партии. Основу его составляли первичные комитеты комсомола. Широко использовался партией в Гражданской войне, коллективизации, раскулачивании, индустриализации, борьбе с «врагами народа», в Великой Отечественной войне, при восстановлении хозяйства, в освоении целины, на ударных стройках коммунизма, включая Всесоюзные комсомольские ударные стройки (с 1975 г.) и т.д. В случае войны проводились массовые комсомольские мобилизации на фронт, в ЧОН, истребительные батальоны, диверсионно-разведывательные группы. Руководил пионерской организацией. С 1922 г. шефствовал над военно-морским флотом, направляя туда молодежь по комсомольским мобилизациям. С 60‐х гг. прием в комсомол стал массовым, осуществлялся почти автоматически, так что молодой человек – не комсомолец, особенно в вузе, воспринимался с большим удивлением.

КОМСОМОЛЕЦ – член комсомола. Прием в организацию осуществлялся с 14 лет, членство прекращалось с вступлением в Коммунистическую партию или по возрасту, с 28 лет, либо в связи с исключением из организации за проступки. Прием по рекомендации низовой организации проходил в райкоме комсомола, на заседании его бюро. Комсомольцы получали специальное удостоверение (комсомольский билет с фотографией и за номером), ежемесячно платили взносы в организацию и должны были носить особый комсомольский значок. В период Гражданской войны вместе с коммунистами мобилизовались на фронт, на массовые тяжелые работы, активно участвовали в подавлении антибольшевистских восстаний в ЧОН, во время Великой Отечественной войны набирались в диверсионно-разведывательные группы и истребительные батальоны.

КОМСОМОЛЬСКАЯ КОСЫНКА – см. Красная косынка.

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПАСХА – форма антирелигиозной борьбы, прежде всего для отвлечения молодежи от празднования церковной Пасхи. Проведены в 1923 и 1924 гг. Зимой 1923 г., обсудив итоги комсомольского Рождества, ЦК партии решил отказаться от грубых, издевательских методов антирелигиозной работы, только усиливавших внутреннее сопротивление верующих. Запрещено было проводить в дни Пасхи карнавальные шествия. Из видных деятелей партии создали специальную комиссию по подготовке «комсомольской Пасхи», работа которой была направлена на научное разоблачение «религиозного дурмана». В предпасхальные и пасхальные дни в клубах, которые должны были заменить храмы, комсомольские организации собирали молодежь, устраивая доклады, диспуты, концерты и т.д. В 1929–30 гг. в дни важных религиозных праздников для отвлечения населения от празднования вновь проводились красочные шествия и карнавалы, направленные на высмеивание догматов и обрядов. После принятия Конституции 1936 г. подобные мероприятия практически прекратились.

КОМСОМОЛЬСКАЯ СВАДЬБА – политизированное торжество по поводу заключения брака комсомольцами. В 1920‐х гг. т.наз. красные свадьбы, без проведения традиционных обрядов и малейшего налета религиозности, совершались в рамках антирелигиозной борьбы. Попытки возрождения комсомольских свадеб рабочей молодежи были предприняты в 1960–70‐х гг., теперь уже преимущ. как форма борьбы с пьянством (являлись «безалкогольными»). Для их организации привлекались денежные средства профкомов, молодожены получали подарки от предприятий, мероприятия шумно отмечались в прессе, но успеха и широкого распространения не имели.

КОМСОМОЛЬСКИЙ ЗНАЧОК – носился на левой стороне груди членами ВЛКСМ в знак принадлежности к этой организации; представлял собой расширявшееся кверху эмалевое красное знамя с надписью золотыми буквами «ВЛКСМ»; в 70‐х гг. на значке появился маленький золотистый профиль В. Ленина.

КОМСОМОЛЬСКИЙ ПРОЖЕКТОР – инициированная комсомольской организацией форма участия молодежи в общественном контроле, появившаяся в 1962 г. Посты и штабы «Комсомольского прожектора» изыскивали резервы производства, занимались социально-бытовыми вопросами, боролись с нарушениями трудовой дисциплины, браком на производстве и пр.

КОМСОМОЛЬСКОЕ РОЖДЕСТВО – для отвлечения молодежи от празднования Рождества Христова в конце 1922 г. по инициативе властей и ЦК комсомола была проведена широкая молодежная антирелигиозная кампания. Она вписывалась в кампанию по изъятию церковных ценностей, которая по форме имела воинствующе-атеистический характер. На средства Главполитпросвета был опубликован специальный «Антирелигиозный песенник», разработаны сценарии проведения «комсомольского рождества». Идеологической базой для этих мероприятий стала статья В. Ленина от 12 марта 1922 г. «О значении воинствующего материализма». В дек. 1922 г., в первый день Рождества по новому стилю, в ряде городов на улицах устраивались антирелигиозные шествия и карнавалы, в клубах были организованы спектакли «Бог-отец, бог-сын и К°», «Ночь перед рождеством или Изумительное происшествия в комсомольском клубе» и т.д. Все это имело кощунственный, издевательский характер. По итогам «комсомольского рождества» ЦК комсомола принял постановление об учреждении 7 янв. «дня свержения богов» и ежегодного празднования его.

КОМСОРГ – сложносокращенное слово – комсомольский организатор; выборный глава комсомольской организации класса, школы, студенческой группы, курса, факультета, рабочей бригады или цеха и т.д. Председательствовал на собраниях организации, служил проводником распоряжений вышестоящих органов.

КОМСОСТАВ – сложносокращенное слово – командирский состав: совокупность всех командиров Красной Армии или той или иной воинской части. Делился на младший, средний, старший и высший.

КОМФРОНТА – сложносокращенное слово, в РККА обозначавшее до 1935 г. должностное положение командующего фронтом, а в 1941–1945 гг. в военном быту сокращенное название командующего фронтом. Знаки различия – 4 ромба.

КОМЧВАНСТВО – сложносокращенное слово – коммунистическое чванство: в глазах общества и руководства страны в 1920–30‐х гг. небольшое прегрешение членов Коммунистической партии, преимущ. руководящих, выражавшееся в пренебрежении рядовыми членами партии и беспартийными, стремлении получить разнообразные привилегии и почести. Подвергалось осуждению в печати и выступлениях представителей партийного руководства, требовавших от коммунистов скромности и самоотверженности; но не могло быть изжито, так что в конце концов на него перестали обращать внимание, если только коммунист не совершал какой-либо весомый проступок, напр. не нарушал личной преданности вышестоящим товарищам.

КОМЭСК – сложносокращенное слово – в РККА до 1935 г. должностное положение командира эскадрона в кавалерии, соответствовавшие званию комроты. В военном быту также сокращенное название командира эскадрона или, в авиации, командира эскадрильи.

КОНВЕЙЕР – в бытовой речи – форма допроса подследственного, принятая в период ежовщины: арестованного, стоявшего с руками за спиной или сидевшего на уголке табурета, чтобы вся тяжесть тела давила на копчик, допрашивали много часов, обычно ночью, не давая спать; при этом следователи сменялись для отдыха, либо же, если следователь был один, он уходил отдыхать, а при арестованном оставляли караульного, который должен был постоянно будить его. Если допрашиваемый стоял, то ему не давали садиться или прислоняться к стене. Отведенному после допроса в камеру подследственному днем не давали спать по условиям тюремного режима. Иногда это продолжалось несколько суток подряд. Конвейер, в результате которого отекали ноги и наступал психоз от бессонницы, был своеобразной пыткой без применения физического воздействия.

КОНВЕРТ – вошедшая в широчайшее употребление в советско-партийной верхушке, начиная от Генерального Секретаря ЦК до обкомов и райкомов партии доплата к сравнительно небольшом окладу, т.наз. партмаксимуму, не облагавшаяся никакими налогами и сборами. Денежная сумма, в несколько раз превышающая официальную зарплату, приносилась в кабинет должностного лица в запечатанном конверте. Яркое проявление ханжества коммунистических «вождей».

КОНДЕЙ – на тюремном жаргоне – карцер.

КОННЫЙ ДВОР – небольшое предприятие или подразделение крупного предприятия (завода, леспромхоза и т.п.), занимавшееся разведением и содержанием упряжных лошадей и гужевых транспортных средств; в штат конного двора входило необходимое количество конюхов и кучеров. На маленьком конном дворе содержалось 10–15 лошадей, на крупном их могло быть 300 и более голов. Лошади предоставлялись местным учреждениям для перевозок грузов и поездок руководителей. С развитием автомобилизма на рубеже 1950–60‐х гг. конные дворы стали быстро исчезать, к тому же в связи с принятием партийного лозунга «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла» лошадей отправляли на мясокомбинаты для переработки на колбасу.

КОННЫЙ ЗАВОД – сельскохозяйственное предприятие по разведению породистых лошадей – тяжеловозов, скаковых, рысистых и пр., занимавшееся их селекцией. До революции существовало, преимущ. в степных губерниях, большое количество государственных и частных конезаводов. В ходе Гражданской войны ввиду массовой мобилизации лошадей большинство их распалось. На рубеже 20–30‐х гг. начинается возрождение конезаводства, исключительно государственного. Было выведено несколько пород лошадей для нужд армии и сельского хозяйства, велась продажа кровных лошадей за границу. С кон. 50‐х гг., когда в народном хозяйстве лошадь стала в массовом порядке заменяться автомобилем и трактором, началось падение конезаводства.

КОНОВЯЗЬ – устройство для привязывания большого количества лошадей; напр., коновязи устанавливались возле правлений колхозов, у сельсоветов, отделений милиции, райкомов, на рынках, куда много людей подъезжало на подводах или верхом на лошадях. Представляла собой длинное толстое бревно на нескольких столбах высотой немного более 1 м, прочно вкопанных в землю.

КОНОГОН – шахтерская профессия, еще существовавшая в 1920–30‐х гг. Уголь, нарубленный в забое навало-отбойщиками и вывезенный саночниками, перегружался в вагонетки, двигавшиеся к стволу шахты по рельсам с помощью лошадей. Коногон становился на выступающие детали задней вагонетки и гнал лошадей. Для повышения заработков требовалось доставлять уголь как можно скорее, лошади бежали быстро и коногоны иногда разбивали головы о низко нависающую шахтную крепь из толстых бревен. В коногоны шли отчаянные молодые парни, цвет шахтеров.

КОНСЕРВЫ – Овощные, рыбные, реже мясные, а также консервированные в сиропе фрукты в стеклянных и жестяных банках в обычное время были в продаже постоянно. Распространены были соленые и маринованные огурцы, помидоры, капуста, значительно реже кабачки и патиссоны, изредка спаржа, нарезанные ломтиками и обжаренные в масле баклажаны, овощная икра; обычными были также фасоль в томате, зеленый горошек и в 50‐х гг. появилась консервированная кукуруза. Из рыбных консервов наиболее распространенными были килька, бычки, треска, частиковые породы (лещ и пр.) и горбуша в томате, баночные селедка и салака пряного посола, треска в масле, тресковая печень, крабы, черная и красная икра, а также шпроты и несъедобные шпротный паштет и рыбный «Завтрак туриста» из отходов при консервировании кильки. До войны (а в Москве и после нее) была дорогая консервированная ценная рыба (осетрина, белуга, севрюга); в 50‐х гг. появилась сразу же получившая признание покупателей сайра, бланшированная в масле. Из мясных консервов большой популярностью пользовалась говяжья и свиная тушенка, еще после войны можно было увидеть паштет из гусиной печени, а затем просто печеночный паштет, к концу советской эпохи также исчезнувший из продажи. Вообще в разное время то один вид консервов, то другой оказывался в дефиците, но купить те или иные консервы можно было почти всегда.

КОНСТРУКТОР ДЕТСКИЙ – популярная с 1930‐х гг., но довольно дорогая и не всем доступная детская забава: из металлических деталей разной формы с многочисленными отверстиями с помощью мелких болтиков и гаек строились подобия самолетов, пароходов, автомобилей и т.д. В 70–80‐х гг. наряду с металлическими выпускались пластмассовые конструкторы.

КОНТРА, КОНТРИК – во время Гражданской войны и после нее – бытовое разговорное наименование контрреволюционера. В советской армии и флоте 60–80‐х гг. также жаргонное наименование офицера контрразведки.

КОНТРАКТАЦИЯ – в 1920‐х гг. взаимные договоры государства и крестьянских кооперативов или единоличников: крестьяне обязывались сдавать государству определенное количество хлеба по твердой цене, получая за это необходимые товары. С 1929 г., в преддверии коллективизации, контрактация утратила добровольный характер, а предназначенная для поставки селу промышленная продукция была передана в фонд хлебозаготовительных организаций. В решении ЦК ВКП(б) 1929 г. контрактация расценивалась как способ организации планового продуктообмена между городом и деревней.

КОНТРАМАРКА – пропуск на киносеанс или театральный спектакль, получаемый бесплатно вместо обычного билета на каких-либо основаниях. Место не обозначалось и приходилось стоять или сидеть на любом свободном месте.

КОНТРРЕВОЛЮЦИОНЕР, к/р, каэр – официальное наименование лиц, открыто боровшихся с советской властью в период Гражданской войны, или тех, кого органы принимали за таковых, преимущ. из «бывших». При «разоблачении» подлежали суду ревтрибуналов или бессудному расстрелу органами ЧК, заключались в СЛОН, концентрационные, исправительно-трудовые лагеря и зачастую расстреливались или убивались там. Термин применялся и к врагам народа в 30‐х – нач. 50‐х гг.

КОНФЕТЫ – В огромном количестве производились как кустарно, так и фабричным способом до революции (писалось и произносилось «конфекты»). Набор примерно соответствовал советской эпохе, однако не было шоколадных и соевых конфет, карамели с начинкой, а драже, считавшееся невкусным, в основном использовалось для украшения стола. В советское время традиция производства сохранялась, но фантики в 20–30‐х гг. получали идеологическую нагрузку, вплоть до помещения портретов «вождей». Началось производство довольно дорогих шоколадных конфет, которые подавляющему большинству населения были не по карману, а также соевых конфет, покрытых глазурью из низкокачественного шоколада, как раз и заменявших этому «большинству» шоколадные конфеты. Основная масса населения из-за бедности покупала детям дешевые «подушечки» с начинкой из повидла, «атласные», с яркими цветными полосками, «кофейные» или обсыпанные сахарным песком, такие же шарики, а также недорогую карамель, тоже с начинкой из джема. Новинкой стало массовое производство наборов дорогих шоколадных конфет в красочных коробках (до революции дорогие конфеты продавались насыпанными в яркие фигурные коробки-бонбоньерки). С кон. 50‐х – нач. 60‐х гг., с повышением материального благосостояния населения, конфеты стали обычным лакомством детей, а наборы шоколадных конфет даже оказались в дефиците. Сохранялась в советское время и традиция кустарного (но уже подпольного) производства недорогих конфет: ирисок-«тянучек» (в 20–30‐х гг.), палочек в ярких обертках, сваренных из молока с мукой и сахаром и т.д.

КОНФИСКАТ – различное имущество, конфискованное на таможнях при нарушении правил провоза или, преимущ., по суду, при осуждении преступника с конфискацией имущества. Конфискат распродавался через сеть комиссионок по невысокой цене.

КОНФИСКАЦИЯ ИМУЩЕСТВА – один из способов наказания людей, подвергшихся лишению свободы по суду за уголовные и политические преступления. Конфискации подвергалось буквально все имущество, вплоть до детских горшков и комнатных цветов: членам семьи оставалась только надетая на них одежда. Весь конфискат сдавался в комиссионки, выручка шла в пользу государства, так что конфискации были еще и средством пополнения бюджета. Вакханалия конфискаций постепенно затихала в течение 1970–80‐х гг.

КОНЦЕНТРАТЫ ПИЩЕВЫЕ – 200-граммовые плотные брикеты полуфабрикатов каш из различных круп, смешанных с солью и жирами, а также киселя. Такие концентраты широко употреблялись в армии (как сухой паек) и в быту, продаваясь в магазинах.

КОНЦЕРТНЫЕ БРИГАДЫ – небольшие мобильные группы самодеятельных и профессиональных артистов, проводившие концерты, выезжая к зрителям: на фронт, в госпитали, в поле, на предприятия, стройки и т.д. Деятельность концертных бригад профессиональных певцов, музыкантов и др. артистов, в т.ч. именитых (К. Шульженко, Л. Утесов), получила широкое распространение во время Великой Отечественной войны, преимущ. на фронте (разумеется, не на передовой). В госпиталях нередко выступали дети, в основном участники художественной самодеятельности. Во втор. пол. 50‐х гг. имели место выезды концертных бригад на целину, позже – на ударные стройки и т.д. Бригады художественной самодеятельности летом разъезжали по колхозам во время уборочной.

КОНЦЛАГЕРЬ – сложносокращенное слово – концентрационный лагерь, место заключения. Концлагеря впервые в мире были созданы англичанами в 90‐х гг. XIX в. во время англо-бурских войн для заключения в них мирного населения Трансвааля, поскольку буры вели партизанскую войну. В Советской стране они появились с самого начала ее существования, получили официальный статус в сент. 1918 г. по декрету о Красном терроре. Заключение в концлагерь имело характер «изоляции военнопленных», т.е. было внесудебным наказанием. Концлагеря находились в ведении ЧК и служили для заключения «особо-враждебных элементов» и заложников; заключенные направлялись также через ревтрибуналы. Побег из концлагеря приводил к увеличению срока заключения в 10 раз, а вторичный побег влек за собой расстрел. К концу 1920 г. существовало 84 концлагеря в 43 губерниях, где содержалось примерно 25 тыс. заключенных и столько же «военнопленных Гражданской войны»; однако сюда не входили концлагеря в системе учреждений ЧК. Губернские концлагеря были упразднены после 1922 г. Концлагеря ведомства ЧК—ОГПУ 27 июня 1929 г. были переименованы в исправительно-трудовые лагеря. Одновременно сюда начался перевод всех осужденных на срок от 3 и более лет для использования на тяжелых работах с 10-часовым рабочим днем и дифференцированным, в зависимости от выработки, питанием. Осужденные на сроки менее 3 лет оставались в ведении республиканских НКВД и находились в промышленных и сельскохозяйственных колониях.

В дальнейшем понятие «концлагерь» в советской системе мест заключения официально не употреблялось, хотя, помимо ИТЛ в 40‐х гг. были созданы каторжные и особые лагеря с особо суровым режимом, напоминавшие нацистские кацеты.

В немецком плену советские военнопленные за серьезные преступления (побег из лагеря военнопленных, отказ вступить в немецкую армию или РОА и пр.) отправлялись в концлагеря, где также содержались немцы – уголовники (рецидивисты), гомосексуалисты, педофилы, политические преступники и евреи. Формально они подразделялись на 3 категории: для заключенных за незначительные преступления и безусловно подлежащих перевоспитанию (Дахау, Заксенхаузен и др.); для заключенных за тяжкие преступления, которых все же можно перевоспитать (Бухенвальд, Освенцим и др.); для заключенных за тяжкие преступления и не подлежащих перевоспитанию (Маутхаузен и Гузен). Принципиальной разницы между ними не было: фактически все они были лагерями уничтожения. Освенцим, Майданек и Треблинка предназначались для уничтожения мирного населения оккупированных стран, главным образом евреев. Охрану концлагерей осуществляли специальные части СС «Мертвая голова» (не путать с «ваффен СС» – отборными фронтовыми танковыми и моторизованными дивизиями). Заключенные одевались в особую одежду с чередующимися белыми и серо-голубыми полосами, с нашитыми на левой стороне груди винкелем и личным номером (номер нашивался также на правую штанину), на запястье левой руки носили на проволоке личный жестяной номер. Стригли их наголо, посередине пробривая широкую полосу. Спать полагалось только в нижнем белье, жестко требовалось соблюдать порядок и личную гигиену (за вшей могли убить). Широко применялись разнообразные суровые наказания, вплоть до повешения, а также издевательства, обычно ведшие ослабленных заключенных к смерти. Работы крайне тяжелые (в каменоломнях и т.п.), 12 часов летом, 10,5 часов зимой, с часовым обеденным перерывом летом и получасовым – зимой. С конца 1943 г. рабочий день – 11 часов. Воскресенье было нерабочим. Питание: утром 0,5 л порошкового супа, в обед 1 л брюквенного или шпинатного супа, вечером 360–400 гр. хлеба и 25 гр. колбасы, раз в неделю заменявшейся 25 гр. мармелада. Средняя продолжительность жизни в нацистских концлагерях составляла в 1941–42 гг. 6 мес., в 1943 г. – 8 мес., в 1944 г. – 12 мес., в 1945 г. – по обстоятельствам. Единственным способом выжить было участие в подпольных организациях взаимопомощи с участием сидевших в концлагерях немцев – коммунистов и социалистов, которые пользовались некоторыми привилегиями или хотя бы авторитетом среди низшей администрации из заключенных немцев-уголовников.

КОНЬКИ – появились в России в XVIII в. (есть сведения, что коньки из кости были известны в XVII в.), пользовались популярностью преимущ. среди детей. Детвора из крестьянства, мещанства пользовалась обычно самодельными коньками из затесанных на ребро деревянных брусков, иногда подшитых толстой проволокой и привязывавшихся к валенкам. Среди имущей части населения стали приобретать популярность во втор. пол. XIX в.; тогда же в городах стали открываться платные катки. Использовались в основном дорогие коньки заграничного производства (английские, шведские, норвежские) простейших форм, с закругленными носками («снегурки»), с короткими прямыми лезвиями (норвежские для любительского фигурного катания), с длинными тонкими лезвиями для быстрого бега. Такие коньки крепились специальными замками к кожаной обуви либо даже наглухо приклепывались к ботинкам.

В советское время, преимущ. в довоенный, а отчасти и в послевоенный периоды, ситуация оставалась примерно такой же, как перед революцией. Большинство детей каталось на «снегурках» с закругленной передней частью лезвия, с помощью тесьмы, тонких веревок или кожаных ремешков и палочки-закрутки крепившихся к валенкам. В продаже были и «снегурки» с замками. На таких коньках с толстыми лезвиями можно было кататься не только на льду, но и по плотно укатанному снегу на дорогах и тротуарах. Кроме «снегурок» использовались «дутыши» («норвежки») с короткими лезвиями, напоминающие современные коньки для игры в хоккей. Коньки с ботинками были достоянием городских детей из состоятельных семей и взрослых. К концу 1950‐х гг. коньки, крепившиеся к валенкам, или коньки с замками стали исчезать, повсеместно заменяясь разными моделями коньков с ботинками.

КОНЮХ – рабочий, ухаживавший за лошадьми на конных заводах, конных дворах, ипподромах. Это были низкоквалифицированные, плохо оплачивающиеся рабочие, нередко из подростков, ушедших из школы.

КООПЕРАТИВ – организационно оформленное добровольное объединение производителей или потребителей, построенное на паевой основе. В дореволюционной России кооперативы стали появляться в кон. XIX в., в основном при поддержке земств; так, кооперативными были маслобойки и сыроварни; на кооперативных началах работало много кустарей. Наиболее развита была кооперация в Сибири, в период Гражданской войны представлявшая значительную общественную силу, претендовавшую на политическую роль.

В СССР кооперация рассматривалась как форма вовлечения широких масс народа, в первую очередь крестьянства, в строительство социализма; В. Ленин в ряде работ настаивал на вовлечении мелких частных хозяйств в крупные производственные кооперативы (коллективные хозяйства, колхозы) как составную социалистического хозяйства. Старые, «капиталистические» кооперативы, основанные на частной собственности, догматически расценивались как препятствие на пути построения социализма и уничтожались; так, были раскулачены в период коллективизации добровольные коммуны крестьян-толстовцев, а их организаторы оказались в лагерях и ссылке: ленинский план кооперации требовал огосударствления кооперативов. Помимо колхозов в 1920‐х гг. была создана сеть объединенных под эгидой государства потребительских и кустарно-промысловых кооперативов, задачей которых было вовлечение денежных и производственных средств населения в народное хозяйство. О государственном характере советских кооперативов говорит то, что промкооперация подчинялась государственному плану производства, а в 60‐х гг. просто вошла в состав государственной промышленности. В 20‐х гг. создавались также кооперативные жилтоварищества для строительства, реконструкции, ремонта и эксплуатации жилых домов, в 30‐х гг. перешедших в собственность государства. Жилищные кооперативы в широких масштабах возродились в кон. 50‐х – нач. 60‐х гг., причем в 80‐х гг., после выплаты пайщиками ссуд, они также перешли в ведения жэков. Потребкооперация в виде сети заготовителей и магазинов, иногда государственных, но с «уголками пайщика», существовала до кон. советской истории. В целом кооперация в СССР имела фиктивный характер.

На излете советской власти, во втор. пол. 80‐х гг. разрешение индивидуально-трудовой деятельности привело к реанимации кооперативов. С 1986 г. они стали появляться не только в сфере производства, но и в сфере услуг: общественного питания, бытового обслуживания, с 1987 г. – транспортного обслуживания (такси), в сфере воспитания и образования (детские сады, репетиторство), культуры (видеосалоны) и т.д. Новыми бытовыми явлениями стали первые кооперативные рестораны и кафе, а также вещевые рынки, заполненные «челноками». Дальнейший толчок их развитию дал принятый 26 мая 1988 г. Закон «О кооперации», отменивший большинство из существовавших ограничений.

КООПЕРАЦИЯ – 1) форма организации коллективного труда; 2) совокупность кооперативов.

КОПИЛКА – домашнее средство накопления денег, преимущ. в монете, в виде металлических, деревянных или керамических коробочек различной формы (напр., в форме свиньи, кошки), с прорезью в верхней крышке и, иногда, с закрывающейся на внутренний замочек дверцей для извлечения накоплений. Широко употреблялись как до, так и после революции, преимущ. детьми. Особенно популярны были раскрашенные гипсовые копилки в виде сидящей кошки, которые до конца 50‐х гг. нередко служили даже для украшения интерьера, выставляясь на комоде и т.д. Затем стали интенсивно подвергаться осмеянию, как проявление мещанства, и постепенно исчезли.

КОПТИЛКА – в бытовой речи – примитивная керосиновая лампа без стекла, с неровно горящим и коптящим фитилем.

КОРДОН – 1) воинская или санитарно-медицинская застава на дорогах в прифронтовой зоне, в зоне санитарного карантина и т.д.; 2) поселение лесника или егеря на охраняемом им участке леса, состоявшее из избы, надворных построек, огорода и пр.; 3) в обыденной речи – государственная граница.

КОРЕНИЗАЦИЯ – широко применявшее в 1920–30‐х гг. в национальных районах страны выдвижение на руководящие должности в качестве специалистов местных уроженцев «коренной национальности», замена ими русских, хотя бы и более образованных и подготовленных людей. Проявление приоритета титульных национальностей республик. Впервые о коренизации было сказано в 1921 г. на Х съезде партии. В принципе это было проявление национальной доктрины, основанной на иерархичности советских народов по нисходящей: русские, украинцы, белорусы и др. народы, имевшие государственность в виде союзных республик, титульные народы автономий и т.д., вплоть до экстерриториальных нац. меньшинств (цыгане).

КОРЖИК – название очень распространенной дешевой выпечки в виде круглой плоской лепешки с округло-зубчатыми краями и отверстием посередине.

КОРЗИНА – помимо всем известных плетеных из прута изделий для сбора грибов, овощей и пр., примерно до 50‐х гг. под этим названием широко использовались плетеные из ивового прута чемоданы с крышками и замками, в основном изготовленные в более ранний период.

КОРИДОРНАЯ – дежурная в гостинице на этаже или в отдельном коридоре, державшая под наблюдением все двери гостиничных номеров, выдававшая ключи постояльцам, опрашивавшая приходивших в гости и пропускавшая (под залог документов) или не пропускавшая их. До окт. 1917 г. коридорными были только мужчины, в обязанность которых входило чистить обувь и одежду постояльцам, ставить им самовар, исполнять различные мелкие поручения; женская прислуга в гостиницах не допускалась во избежание проституции. В советское время коридорные были призваны прежде всего бороться с нею, однако небольшая мзда успешно преодолевала неприступность коридорных.

КОРМА – фураж, питание для рабочего и продуктивного скота. Заготовка кормов в колхозах и совхозах, как и все в СССР, превращалась в шумную кампанию с привлечением шефов, приездом уполномоченных, освещением в прессе и пр. До полного обеспечения колхозно-совхозных ферм кормами жителям деревни запрещалось косить сено и не выделялись покосы, а то, что было накошено подпольно, по ночам, на обочинах дорог, лесных полянах и т.п., изымалось на фермы. Советская сельскохозяйственная наука определяла качество кормов в «кормовых единицах», которые можно обнаружить в любой растительности, так что в 60–70‐х гг. в больших количествах заготавливался веточный корм – по существу, древесина. Разумеется, надои молока и прибавка скота в весе с кормовыми единицами не корреспондировались.

КОРМАЧ – рабочий сельскохозяйственной фермы, в обязанности которого входила раздача кормов животным.

КОРМУШКА – на тюремном жаргоне – форточка, небольшое окошко в двери камеры, с откидывавшейся внутрь горизонтально створкой, через которое в камеру передавалась пища.

КОРНИЛОВЕЦ – во время Гражданской войны, как среди красных, так и среди белых – сторонник генерала Л. Корнилова, одного из создателей Добрармии.

КОРОВНИЦА – в просторечии женщина, содержавшая на личном подворье корову и торговавшая на дому молоком.

КОРОЧКИ – в бытовой речи – 1) диплом об окончании высшего учебного заведения; иногда говорилось «синие корочки», поскольку диплом представлял собой большую синюю тисненую картонную книжку с соответствующими записями, подписями и печатями внутри на специальной бумаге; диплом «с отличием» назывался «красные корочки»; иногда корочками называлось также какое-либо служебное удостоверение; 2) жаргонное название туфлей, мужских и женских.

КОРТИК – личное холодное клинковое оружие офицеров и мичманов флота. Клинок короткий, граненый (у мичманов иногда плоский), рукоять прямая, с небольшим перекрестьем. Носился в ножнах на поясе, на двух пасовых ремнях или галунных тесьмах при парадной форме на берегу, у вахтенных офицеров на кораблях. В конце Великой Отечественной войны кортики были введены в авиации, в т.ч. у сержантов. С 60‐х гг. стали принадлежностью парадной формы всех офицеров Советской армии.

КОРЧАГА – большой, емкостью до 2‐х ведер керамический (глиняный) сосуд несколько вытянутой формы для хранения жидкости. В деревне и небольших провинциальных городах использовалась до 1950‐х гг. включительно.

КОСАРЬ – 1) рабочий, косивший траву косой; 2) большой тяжелый нож с толстым клинком без острия, широко употреблявшийся в деревне и небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для щипания лучины на растопку печей, при мытье некрашеных полов, лавок, кухонных столов и т.п.

КОСАЯ – жаргонное полууголовное обозначение 1000 руб., употреблявшееся преимущ. в послевоенный период.

КОСМЕТИКА. – В XVIII—XIX вв. основная масса косметических средств ввозилась из-за границы, преимущ. из Франции, часть изготовлялась кустарным способом куафёрами. Во втор. пол. XIX в. в России развернулось собственное фабричное ее изготовление фирмами Брокар, Ралле и др. Употребление косметики в первые десятилетия советской истории подвергалось осуждению: считалось, что работница, комсомолка вообще не должна прибегать к этому «буржуазному» способу украшения, недостойной форме саморекламы для «продажи» себя нэпманам и т.д. Однако в ограниченных количествах пудра, губная помада, лак для ногтей, реже румяна употреблялись не только обеспеченными слоями: нэпманшами, женами ИТР, артистками и т.д., но и мелкими служащими. Газеты 20‐х гг. содержали рекламу средства для уничтожения угрей и пудры «Адон», крема, мыла и пудры «Имша» и пр. В 1922 г. восстановлена фабрика Брокара, получившая название «Новая заря». В 30‐х гг. реконструирована ленинградская фабрика «Северное сияние». Резко расширилось производство косметики и парфюмерии. Вся эта продукция отмечалась аббревиатурой тэжэ – треста «Жиркость», в который в 1936 г. входило уже 36 предприятий: в стране родилась парфюмерная индустрия. Примечательно, что в конце 30‐х гг. возглавляла ее П. Жемчужина – жена главы Правительства В. Молотова. Разумеется, в годы войны все это свелось к ограниченному производству простого мыла: промышленность была ориентирована на производство военной продукции. Однако в послевоенный период выпуск косметическо-парфюмерной продукции возродился, хотя в обстановке общего сурового аскетизма только узкий круг женщин в первые послевоенные годы пользовался яркой губной помадой, пудрой, очень редко румянами. С сер. 1950‐х гг. применение косметики женщинами стало повсеместным: даже совсем юные девушки стали ярко красить губы и ногти, интенсивно употреблялись тушь для ресниц и бровей и тени для век, иногда с убийственным эффектом ввиду довольно низкой общей культуры и отсутствия вкуса. Сложные прически потребовали широкого употребления лака для волос. Парфюмерная промышленность перестала справляться с обеспечением резко возросшего спроса, что вызвало появление низкокачественной, кустарно изготовленной косметики; так, на вокзалах и в других местах массового скопления людей цыганки активно торговали тенями для век и тушью, иногда с вредными для здоровья включениями.

КОСОВОРОТКА – традиционная «русская рубаха» с косым воротом, застегивавшимся налево, с узким воротником-стойкой. Носилась навыпуск, под кушак, в советское время обычно под ремень. До конца 1930‐х гг. преобладала среди крестьянства, рабочих, городского населения в провинции. В деревне ее еще можно было встретить в конце 40‐х гг.

КОСОЙ – на бытовой жаргоне – пьяный.

КОСТОЛОМ – на бытовом и блатном жаргоне – следователь органов госбезопасности или милиционер крепкого сложения, применявший в работе физическое воздействие к подследственному или задержанному или угрожавший расправой.

КОСТЫЛЬ – на блатном жаргоне – тюремная пайка.

КОСУХА – жаргонное молодежное название появившихся в 60‐х гг. модных клеенчатых кособортных курток для езды на мотоцикле, с застежкой на «молнии», коротких, с трикотажными манжетами и воротником, с прорезными боковыми и нагрудными карманами на «молниях».

КОСЫ – наиболее распространенная форма убора волос. Девочки до окончания школы, как правило, заплетали волосы в косы с лентами, в две, реже в одну, оставляя их свободно лежать на спине; две косы иногда концами связывались вместе. Излюбленным занятием мальчишек в школе было дернуть девочку за косу или развязать бант на конце косы. Взрослые девушки и женщины нередко также носили косы, укладывая их разными способами на голове или одну косу складывали вдвое (см. Хала).

КОСЫНКА – небольшой женский треугольный платок из тонкой ткани – ситца, шелка, крепдешина и т.д., часто орнаментированный; пожилые женщины использовали и более плотные косынки из толстых тканей. Широко употреблялась во всех слоях населения, но прежде всего в средних и нижних социальных слоях; так, деревенские девушки выходили на гулянье непременно с косынкой на плечах. Косынка или просто накидывалась на плечи, или повязывалась на голову, либо же иногда использовалась как шарф на шее, под жакет. При трауре надевались черные или белые косынки; белые косынки родственники покойной раздавали ее товаркам, пришедшим на похороны. Очень медленно выходит из употребления в 60–70‐х гг.

КОТ – на блатном жаргоне – сутенер.

КОТЕЛ – одна из дифференцированных категорий горячей пищи, положенных той или иной группе заключенных. Система дифференцированного питания была предложена в сер. 1920‐х гг. в Соловках заключенным-аферистом Н. Френкелем, ставшим затем сотрудником органов и генералом НКВД. Объемы и калорийность обычно определялись местной администрацией. В 1930 г. в лагерях ОГПУ были введены 4 нормы котла: 1-й – основной (гарантийка), 2-й – трудовой, 3-й – усиленный, 4-й – штрафной. В лагерях ГУЛАГа с 1934 г. различались 1-й котел – для выполнявших 75–99% нормы, 2-й – при выполнении 100–124%, 3-й – при выполнении 125% и выше, 4-й – для ИТР, а также штрафной котел.

КОТТЕДЖ – отдельно стоящий дом повышенной комфортности из нескольких комнат, с улучшенной отделкой. Коттеджное жилое строительство в виде небольших комплексов, рассчитанных на партийных, советских и административных руководящих работников, в широких масштабах велось в 30‐х гг. в соцгородах.

КОФЕ. – Вошел в употребление в России в нач. XVIII в., преимущ. в Прибалтике и северо-западных землях – в Петербурге и прилегающих к нему районах. Кофе «кушали» со сливками, с молочными пенками, с ликерами. В советское время кофе в зернах или молотый, в основном сорта «Арабика», можно было купить главным образом в крупных городах – Москве, Ленинграде, столицах республик. Зато провинциальная торговля была завалена суррогатами кофе – «Ячменным», «Цикорным», «Желудевым» и т.д., и «Кофейным напитком», к настоящему кофе не имевшим отношения: пустующие полки продовольственных магазинов в 1960–80‐х гг. заполнялись пачками такого «кофе», чтобы хотя отчасти замаскировать отсутствие продуктов. В 70‐х гг. в продаже начал появляться растворимый кофе, ставший предметом ажиотажного спроса, преимущ. как заграничная новинка.

КОФЕМОЛКА. – До 1950‐х гг. почти исключительно употреблялись ручные кофейные мельницы в форме деревянного или металлического ящичка с раструбом для засыпки зерен и с вращавшейся ручкой. В 50‐х гг. в магазинах появились большие электрические кофемолки, а в 60‐х гг. в широкое употребление вошли компактные домашние электрокофемолки.

КОЧЕРГА – предмет домашнего обихода, длинная, изогнутая под углом железная полоса или прут, иногда насаженная на короткую деревянную рукоять. Служила для перемешивания горящих дров и углей в печи, выгребания золы из топки и поддувала.

КОШАТНИК, КОШАТНИЦА – в просторечии человек, чаще женщина, содержавший дома несколько кошек. В многоквартирных домах вызывали недовольство соседей и жалобы в милицию ввиду сильного специфического запаха, которым пропитывались квартиры кошатников.

КОШЕЛКА – бытовое название большой хозяйственной сумки с двумя ручками. Изготовлялась из кирзы, клеенки, иногда плелась из узкой жесткой ленты – кожаной, кожимитной, клеенчатой и пр.

КОЭФФИЦИЕНТ – районный коэффициент, числовой показатель увеличения зарплаты в отдаленных районах и районах с суровыми природно-климатическими условиями. Обычно был невысок; так, на Южном Урале составлял 1,2%. Наиболее существенной была надбавка в районах Крайнего Севера (северные).

КПЗ – аббревиатура – камера предварительного заключения, помещение в отделении милиции для временного содержания задержанных нарушителей общественного порядка (пьяных, хулиганов, проституток, спекулянтов и пр.) и преступников.

К/Р – см. Контрреволюцонер.

КРА – аббревиатура – контрреволюционная агитация: в 1930–50‐х гг. одна из обвинительных литерных статей.

КРАБ – 1. Морской деликатес, консервными банками «Чатка» с которым после Великой Отечественной войны даже в отдаленной провинции были завалены магазины, буфеты и киоски. Поскольку стоили они довольно дорого – более 14 руб., основная масса населения их не покупала из-за недостатка средств и по непривычке, так что повсюду в городах висела реклама: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы». 2. На жаргоне моряков – эмблема на головном уборе моряков гражданского флота.

КРАГИ – кожаные перчатки с широкими и длинными раструбами, закрывавшими руку почти до локтя, а также (в период Гражданской войны и в 1920-е гг.) застегивавшиеся на крючки гетры, голенища, носившиеся с ботинками. Крагами снабжались военнослужащие – водители мотоциклов, автомобилей, броневиков и танков (преимущ. в 20–30‐х гг.), военные и гражданские летчики, перчатки с крагами нередко носили гражданские мотоциклисты.

КРАЕВЕДЕНИЕ – Зародилось в дореволюционный период, широкое развитие получило к кон. XIX в. как «родиноведение». Успешно развивалось в начальный период советской истории на базе прежних успехов, достигнув широчайшего размаха. Почти повсеместно появились краеведческие организации, обычно включавшие старые губернские археографические комиссии, издавались многочисленные труды по краеведению. Преимущ. было уделом старой демократической интеллигенции, пытавшейся спасти от стихийного уничтожения следы истории, строилось почти исключительно на ее энтузиазме и подвижничестве, не имея поддержки ни в центре, ни на местах и преодолевая идеологические препоны: согласно идеологическим постулатам, история началась с 1917 г. В кон. 1920 – нач. 30‐х гг. мощная волна репрессий обрушилась на интеллигенцию: были уничтожены целые исторические школы, старая статистика и пр.; в 1929 г. появились идеологические установки и на ликвидацию краеведения, как базы «троцкистско-кулацко-поповской» контрреволюции. Закрыто было Общество изучения русской усадьбы, как якобы рассчитанное на реставрацию помещичьего строя. Множество видных краеведов оказалось в ссылке или в заключении на Соловках, вынужденные заниматься далекой от краеведения работой; но и здесь они пытались продолжать любимое дело. Одновременно с разгромом движения изымались и уничтожались многотомные сборники трудов по краеведению. Вместе с научными кадрами и коллекциями было упразднено множество музеев, служивших базой для краеведческой работы: в канун «великого перелома» необходимо было уничтожить носителей исторической памяти и национальной идеи, чтобы получить вместо нации деморализованное и легко управляемое население, объект манипуляций и эксплуатации. Первый (и единственный) музейный съезд 1930 г. ориентировал музеи на пропагандистскую идейно-воспитательную работу при посредстве лозунгов и цитат, графиков и диаграмм, демонстрирующих развитие революционного движения и успехи строительства социализма.

Возрождение краеведения приходится на послевоенные годы. Оно получило форму довольно широкого детского, пионерского движения по изучению природных ресурсов родного края в помощь народному хозяйству. «Гуманитарное» краеведение (историческое, литературное и т.п.) возродилось лишь в 60–70-е гг., когда оно было введено в программы педагогических вузов и появились первые, весьма несовершенные и идеологизированные учебники. Однако и в этот период краеведение, получая лишь декларативную поддержку власти, было уделом энтузиастов и не оказывало никакого влияния на ее политику в отношении уничтожавшихся следов прошлого.

КРАЗ – аббревиатура – Красноярский автозавод и марка выпускавшихся на нем грузовых большегрузных автомобилей, в т.ч. 14-тонного карьерного самосвала и др.

КРАСКОМ – сложносокращенное слово – «красный командир»: после революции так называли комсостав Красной Армии (в отличие от «старорежимных» офицеров и «военспецов»).

КРАСНАЯ АРМИЯ – регулярные вооруженные силы Советской страны; в более широком смысле включает все вооруженные силы, в т.ч. флот, в более узком и точном – только сухопутные силы. Начало созданию РККА положено декретом от 20 янв. (2 февр.) 1918 г. Дореволюционная большевистская программа требовала роспуска профессиональной армии как средства угнетения трудящихся и замены ее вооружением всего народа. В соответствии с этим принципом добровольчество признавалось основным принципом комплектования армии. В целях подготовки населения к военной службе в апреле 1918 г. было введено всеобщее военное обучение лиц, «не эксплуатирующих чужого труда», в возрасте от 18 до 40 лет (Всевобуч), а военные отделы местных Советов заменены губернскими, уездными и волостными комиссариатами по военным делам (военкоматами); добровольцев обязали служить не менее 6 мес., был закреплен институт военных комиссаров и утверждена «социалистическая клятва» (присяга). С 29 мая начался постепенный переход к комплектованию армии на основе обязательной службы; этот принцип был утвержден для всей страны 9 июля 1918 г. Было принято решение об обязательном обучении военному делу всех коммунистов. На службу призывались только «трудовые» элементы: все «бывшие» подлежали всеобщей трудовой повинности, в т.ч. на строительстве полевых укреплений. Одной из самых острых проблем было комплектование комсостава. Еще весной 1918 г. была проведена частичная мобилизация бывших офицеров, 10 июля вышло постановление об общей мобилизации всех военспецов. Одновременно началась подготовка краскомов на краткосрочных командных курсах красных курсантов. Для политического руководства в армии в дек. 1918 г. были созданы политотделы, а контрразведкой занимались особые отделы ЧК.

В связи с войной сроки военной службы не устанавливались. Все военнослужащие подлежали полному материальному обеспечению и получали жалованье. Впоследствии в СССР сложилась легенда о том, как полуголодные, раздетые и разутые бойцы Красной Армии героически защищали страну Советов от вооруженных до зубов, числено преобладавших, сытых, одетых и обутых белогвардейцев. На самом же деле Красная Армия опиралась на центр страны с его заводами, пусть и плохо, но работавшими, складами и арсеналами, оставшимися от царской армии, а снабжение продовольствием шло в централизованном порядке за счет ограбления деревни путем продразверстки. Красные действовали на внутренних операционных линиях, имея возможность маневрировать, перебрасывая войска с одного фронта на другой, и бить противника по частям. Напротив, у белых, занимавших окраины страны, практически не было тылов, откуда бы шло снабжение войск; материальные поставки от стран Антанты стали возможны только после окончания Первой мировой войны, с нач. 1919 г. и они были довольно ограничены (это были запасы, приготовленные для Дарданелльской операции), так что в основном белым приходилось заниматься самоснабжением за счет «благодарного населения», что разлагало их армии. Многие белые военачальники вспоминали потом, что в Красной Армии была строгая дисциплина, поддерживавшаяся особыми отделами и комиссарами, широко прибегавшими к расстрелам мародеров. Помимо призванных по мобилизации, некоторое место в Красной Армии занимали наемники, прежде всего китайцы, в огромном количестве приглашеные в Россию еще царским правительством для оборонных работ; обычно их, абсолютно чуждых местному населению, использовали как карательные части. Наиболее существенный вред Красной Армии приносило массовое дезертирство, а также партизанщина, царившая в настроениях значительной части военачальников, включая и высших.

После демобилизации 5-миллионной армии в 1924–28 гг. была проведена военная реформа. По «Закону об обязательной военной службе» 1925/1928 гг. все трудящиеся граждане мужского пола с 19 до 40 лет признавались военнообязанными. Нетрудовые элементы в РККА не допускались: в мирное время они зачислялись в тыловое ополчение и на них возлагались особые повинности (позже они стали платить особый налог), а в военное время из них формировались команды для обслуживания тыла и фронта. Военная обязанность трудящихся складывалась из: 1) 2-месячной допризывной подготовки, проходившей с 19 до 20 лет (в вузах и техникумах была высшая допризывная подготовка из теоретического курса и 2-месячной практики в лагерях); 2) 5-летней действительной службы с 21 до 25 лет, проходившей в кадровом составе, либо в переменном составе территориальных войск, или вневойсковым порядком; 3) запаса с 26 до 40 лет. Армия строилась на смешанной основе, по т.наз. территориальной и кадровой системам. Большая часть кавалерии, технических войск, авиация, флот и стрелковые дивизии приграничных районов служили на кадровой основе, прочие – на территориально-милиционной, в случае мобилизации разворачиваясь на основе собственного, очень небольшого кадра. Военнослужащие кадрового состава несли непрерывную службу во флоте 4 года, в частях береговой обороны и авиации – 3 года, в пехоте и прочих войсках – 2 года, а оставшиеся до 5 лет 1–3 года находились в «долгосрочном отпуске». Окончившие вузы, техникумы, рабфаки и школы 1-й ступени служили 1 год, а прошедшие в учебных заведениях высшую допризывную подготовку – 9 мес. Действительная служба переменного состава территориальных частей включала 3-месячное обучение в течение одного года, а в следующие 4 года – учебные сборы общей продолжительностью 5–8 мес., в зависимости от рода войск. В составе армии имелись мелкие национальные милиционно-территориальные части. Служба, проходившая вневойсковым порядком, складывалась из периодических учебных сборов общей продолжительностью не более 6 мес. Служба в тех или иных войсках определялась семейным положением, устанавливались отсрочки учащимся высших и средних учебных заведений, преподавателям, учителям школ. Институт военных комиссаров после демобилизации армии был реорганизован в институт помполитов с более ограниченными функциями. Большая роль милиционно-территориальных частей с очень ограниченным военным обучением их служащих обусловила слабость вооруженных сил в случае войны. 5 дек. 1936 г. новая Конституция установила принцип всеобщей воинской обязанности, реализованный Законом от 1 сент. 1939 г. Произошел отказ от милиционно-териториальной системы и переход к постоянной кадровой армии. Призывной возраст был понижен до 19 лет. Для рядового и сержантского состава сухопутных сил был установлен срок службы в 2 года, в военно-воздушных силах – 3, с дек. 1940 г. – 4 года, на флоте до 5 лет, причем те, кто не был призван по прежнему закону, должны были дослуживать по новому, так что резко увеличилась численность армии. После отбытия службы до 50 лет военнообязанные находились в запасе. Для среднего, старшего и высшего комсостава установлен, в зависимости от звания, предельный возраст службы в 30–60 лет и в запасе – до 55–65 лет. Состоявшие в запасе регулярно призывались на учебные и поверочные сборы. В 1937 г. восстановлен институт комиссаров.

В целом армия 20–30‐х гг., поглощавшая значительную часть национального дохода, материально содержалась неплохо. Питание военнослужащих на фоне тотального продовольственного дефицита, в котором жило подавляющее большинство населения, было практически хорошим. Военная служба считалась почетной, и военнослужащие пользовались уважением населения. Эти настроения усиленно поддерживались массовой пропагандой, готовившей население к будущей войне.

В 20–30‐х гг. по традиции старой русской армии, полевые учения войск проходили только летом, заканчиваясь большими маневрами. С осени обучение проводилось в классах, в т.ч. значительную часть времени занимали политзанятия, а техника ремонтировалась в боксах. Даже теплая зимняя форменная одежда имелась в ограниченном количестве – преимущ. для караулов. Радикальных перемен в подготовке войск потребовали трагические события советско-финской войны, когда комсостав показал безынициативность и неумение гибко реагировать на обстоятельства, из рук вон плохим было взаимодействие родов войск, а не менее половины огромных потерь пришлось на обмороженных и замерзших насмерть. Учения на местности стали проводиться круглый год. Изменилось снаряжение и обмундирование. Резко повысились требования к дисциплине. В 1940 г. совершился переход к принципу единоначалия: комиссары и политруки были переименованы в замполитов.

Однако в начавшейся в 1941 г. войне с Германией вновь обнаружились те же недостатки, что и в войне с Финляндией. Потрясенные массовыми репрессиями в армии в предыдущие годы, командиры боялись проявлять инициативу, предпочитая пассивно выполнять приказы, не соответствующие быстро менявшейся обстановке. Значительная часть командиров имела ограниченный опыт командования и не умела распоряжаться войсками. Некомпетентные политические представители высшего командования (члены военных советов) грубо вмешивались в военные дела, подводя под свои распоряжения политическую базу, обвиняя командиров в предательстве и угрожая расстрелом. Плохим было взаимодействие родов войск. В приграничном сражении были утрачены колоссальные мобилизационные запасы горючего, боеприпасов и вооружения. Огромные массы бойцов также проявляли пассивность, откатываясь при первом соприкосновении с противником, поддавались панике, и лишь в лучшем случае упрямо умирали на позициях, подчиняясь приказу; одновременно в отдельных случаях небольшие группы дрались до последнего в совершенно безнадежных обстоятельствах, приводя в изумление противника. Процветало дезертирство, имели место многочисленные случаи самострелов, массовой сдачи в плен: войска не умели и не хотели воевать. Только в ходе войны командиры и бойцы приобрели опыт и научились воевать, а вскрывшаяся политика нацистского руководства германской армии наглядно показала необходимость защиты Родины. Рядом свирепых приказов была установлена строжайшая дисциплина, поддерживаемая действиями заградотрядов, публичными расстрелами, преувеличенной активностью Смерш, отправкой в штрафные части. Материальное снабжение действующих частей, особенно с 1942 г., было неплохим за счет перекачивания всех средств из тыла и ленд-лиза; зато в запасных частях, где проходила подготовка войск к отправке на фронт, в полном смысле слова царили голод и холод, как и во всем тылу.

Неся неисчислимые потери в личном составе и боевой технике, огромная и хорошо вооруженная армия во втор. пол. войны одно за другим наносила поражения противнику, в 1944 г. выйдя за пределы СССР. На территории Центральной Европы, а особенно на немецких землях, Красная Армия вновь проявила недисциплинированность, выразившуюся в мародерстве и повальных случаях насилия над женщинами. Отчасти это было подкреплено долгой антинемецкой пропагандой под лозунгом «Убей немца», разрешением отправлять на родину посылки с трофеями, а в ряде случае и прямыми приказами командования, отдававшими тот или иной укрепленный город на некоторый срок на волю штурмовых частей. В результате пришлось спешно перестраивать пропагандистскую работу, разъясняя разницу между немцами и «фашистами» (т.е. нацистами), восстанавливать строгую дисциплину, расшатавшуюся в годы войны.

По окончании войны в армии, названной Советской армией, продолжилось введение строгой дисциплины, в т.ч. и среди офицеров – через офицерские суды чести. Была демобилизована значительная часть действующей армии – мобилизованные старших возрастов. Призывной возраст установлен в 20 лет. Изменился срок действительной службы: 3 года в сухопутных частях, 4 – во флоте. Уцелевшая часть кадровых военнослужащих, начинавших действительную службу до войны, должны были дослуживать оставшийся срок. Есть мнение, что большая разница между теми, кто прошел войну и остался дослуживать действительную, и послевоенными призывами, заложила основу дедовщины, сначала очень незначительной и расцветшей лишь в 1960–70‐х гг. Тяжелое экономическое положение страны, особенно в продовольственной сфере, усугублявшееся воровством и служебными злоупотреблениями командного состава, стало причиной плохого материального снабжения армии; питание солдат было низкокачественным и недостаточным. Войска нередко стали заниматься несвойственными им делами: уборкой урожая, строительством и ремонтом, в т.ч. офицерских и генеральских квартир и дач, и т.п. В 60‐х гг. на 1 год были снижены срок действительной службы (2 года в сухопутных частях и 3 – во флоте) и призывный возраст до 18 лет. Произошло омоложение рядового состава, что не могло не сказаться на его психологии. Появились случаи применения оружия к сослуживцам, самоубийств и побегов из части с оружием. Особенно катастрофически на моральное состояние армии повлияла 10-летняя тяжелая война в Афганистане, ведшаяся против неотличимых от мирного населения партизан. Пьянство и наркомания среди солдат, а также повальное воровство стали характерным явлением. Общим правилом среди призывников стало массовое уклонение от военной службы любыми путями. Разложение армии шло параллельно с разложением государственной системы.

КРАСНАЯ ГВАРДИЯ – нерегулярные добровольческие воинские формирования, воевавшие на стороне большевиков. Появились накануне Октябрьского переворота 1917 г. В 1918 г. были переформированы в регулярную Красную Армию. Красная Гвардия не имела четкой структуры, подразделяясь на отряды разной численности, имела выборных командиров из бывших офицеров, перешедших на сторону большевиков, а чаще – из солдатской или рабочей среды. Отличалась самоотверженностью, недисциплинированностью, неустойчивостью в боях, склонностью к митингам.

КРАСНАЯ ГОЛОВКА – народное название продававшейся в кон. 1940 – нач. 60‐х гг. водки из очищенного древесного спирта, невысокого качества и меньшей, в сравнении с водкой из картофельного спирта, ценой: за полулитровую бутылку – 19 руб. 80 коп. с посудой против 21 руб. 20 коп. за более качественную картофельную водку (см. Белая головка). Для отличия пробка запечатывалась красным сургучом.

КРАСНАЯ КОСЫНКА – в 1920–30‐х гг. прозвище женщин-активисток, носивших красные косынки.

КРАСНАЯ СВАДЬБА – в 1920‐х гг. – новый, но не укоренившийся свадебный обряд, лишенный религиозного содержания и традиционной обрядности, форма борьбы с «религиозными предрассудками». Обычно проводились в клубах после регистрации в ЗАГСе, в присутствии руководителей комсомольских и партийных организаций. В качестве подарка новобрачные получали брошюру В. Ленина «Речь на III съезде комсомола», «Азбуку коммунизма» Н. Бухарина и т.п. Застолья не устраивалось. Напоминала торжественное собрание с речами на политические темы и широкого распространения не получила.

КРАСНАЯ ШАПОЧКА – на блатном жаргоне заключенные из числа военнослужащих Красной Армии. Название появилось в 1940‐х гг.

КРАСНОАРМЕЕЦ – военнослужащий регулярной Красной Армии в период Гражданской войны и в 20–40‐х гг.: слово «солдат» после революции долго считалось «старорежимным» и вернулось в армию, и то сначала неофициально, только во время Великой Отечественной войны.

КРАСНОАРМЕЙСКИЕ ПИСЬМА – письма, посылавшиеся из армии военнослужащими без марок, бесплатно, для чего на письме делался военной почтой специальный штамп. Во избежание расходов и для удобства военной цензуры, посылались без конвертов, сложенные особым образом – треугольником.

КРАСНОГВАРДЕЕЦ – военнослужащий-доброволец из солдат старой армии, рабочих, крестьян, поступивший в 1917–18 гг. (до создания регулярной Красной Армии) в Красную Гвардию, революционные нерегулярные войска. Для них характерны были разномастное обмундирование (вплоть до штатской одежды) и вооружение, а знаком различия служила красная лента на головном уборе или красный бант на груди.

КРАСНОГО ЗНАМЕНИ ОРДЕН – единственный в период Гражданской войны орден. Учрежден 16 сент. 1918 г. для награждения преимущ. за боевые заслуги. Имел 3 степени, указывавшиеся цифрой на маленьком щитике внизу знака. Награждение производилось крайне скупо, хотя среди высших руководителей Красной Армии были лица, получившие 3 и даже, вопреки самой сути разделения на степени, 4 знака. Знак носился на левой стороне груди и крепился на штифте, причем иногда для красоты под него подкладывалась красная матерчатая розетка. Имелось и краснознаменное наградное оружие, холодное и огнестрельное, со знаком, закрепленным на эфесе или рукояти. 1 авг. 1924 г. орден был преобразован (фактически переименован: первоначально он назывался «Красное Знамя»). Орденом награждались военнослужащие Красной Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск, органов государственной безопасности за особо значительные личные подвиги в бою, сопряженные с опасностью для жизни, за выдающееся руководство боевыми действиями, а в исключительных случаях за особые заслуги в поддержании боеготовности войск в мирное время, а также отличившиеся в боях воинские части и корабли. Знак представлял собой овальную медаль в виде золотого дубового венка, в котором на белой эмали располагалась перевернутая красная звезда в золотой окантовке, с вписанными в центре в золотом венке серпом и молотом на белом поле. Под звездой изображались скрещенные серебряные молот, плуг и винтовка со штыком. Верхняя часть знака, включая звезду, прикрывалась эмалевым красным знаменем в золотой окантовке и на золотом древке, на котором золотом был написан лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Под звездой на венок была наложена узкая красная лента с надписью «С.С.С.Р.». Накрест с древком, выступавшим за пределы медали, проходил за нею золотой факел. С 1924 г. знак носился на колодке с муаровой лентой с центральной серебряной и окаймляющими ее красными полосами, и по кромкам ленты шли узенькие серебряные полоски. Степень была одна. Знак носился на левой стороне груди выше (впереди) других орденов, но за орденом Ленина.

КРАСНОЕ ЗНАМЯ – символ революции и советской власти, ставший государственным флагом страны и воинским знаменем, нередко сопровождавшийся эмблемами Советской власти: золотыми скрещенными серпом и молотом и небольшой пятиконечной звездой в верхнем углу у древка; иногда знамя обшивалось золотой бахромой, имело металлическое навершие с вписанными в него эмблемами, длинные золотые шнуры с кистями под навершием. Знамена различного вида, от простейших и дешевых кумачовых полотнищ, сопровождали митинги и демонстрации, по праздникам вывешивались на улицах, выносились в президиумы торжественных собраний и т.д. Широко использовалось т.наз. переходящее Красное знамя, вручавшееся коллективу, победившему по итогам года в социалистическом соревновании. До сер. 1950‐х гг. в дни смерти В. Ленина и И. Сталина вывешивались траурные флаги, обшитые по периметру полосой черной ткани.

КРАСНОЗНАМЕНЕЦ – участник Гражданской войны, награжденный единственным тогда орденом Красного Знамени. Награждение производилось довольно скупо, за большие заслуги, и краснознаменцы пользовались почетом и уважением. Также кавалер ордена Трудового Красного Знамени.

КРАСНОЗНАМЕННЫЙ – наименование воинской части или корабля, награжденного орденом Красного Знамени. Награда воинским частям крепилась на знамени возле навершия, под которым повязывалась орденская лента. Краснознаменные корабли получали особый военно-морской флаг с изображением ордена.

КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ ОРДЕН – боевой орден, учрежденный 6 апр. 1930 г. для награждения командного и рядового состава Красной Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск, органов государственной безопасности и внутренних дел (милиции) «за большие заслуги в деле обороны Союза ССР как в военное, так и в мирное время в обеспечении государственной безопасности»; награждались также воинские части, корабли, предприятия и учреждения и военнослужащие иностранных государств за личное мужество и отвагу в боях, отличную организацию и руководство боевыми действиями, образцовое выполнение заданий командования, за заслуги в поддержании боевой готовности войск, отличные показатели в боевой подготовке, развитии военной науки и техники и подготовке военных кадров и пр. Представлял собой эмалевую пятиконечную красную звезду в серебряной окантовке, на которой располагался серебряный подковообразный медальон с рельефным изображением бойца с винтовкой наперевес; по кромке медальона шла рельефная надпись «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и «СССР», а под ним находились серебряные серп и молот. Знак носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака на левой стороне груди можно было носить ленточку на планке – красную, с серебряной полосой посередине. Орден был широко распространен, особенно среди командного состава, и даже входил в т.наз. «малый джентльменский набор» офицера. В 1985 г. в связи с 40-летием Победы в Великой Отечественной войне кавалеры ордена получили орден Отечественной войны 2-й степени.

КРАСНОЛЕТ – сложносокращенное слово, красный летчик, название советских летчиков в период Гражданской войны и в 20‐х гг., по аналогии с красноармейцем и краснофлотцем.

КРАСНОФЛОТЕЦ – сложносокращенное слово, название советских военных моряков рядового и старшинского состава (военморов) в период Гражданской войны и в 20–40‐х гг. по аналогии с красноармейцем.

КРАСНУХА – на лагерном жаргоне то же, что телячий вагон – товарный вагон для перевозки заключенных. Вагон оборудовался сплошными двухъярусными нарами, в полу прорезалось обитое железом узкое отверстие для отправления естественных надобностей, снизу защищенное острыми железными штырями, небольшие окошки вверху густо зарешечивались. Ни умывальники, ни освещение не предусматривались. Вагон был рассчитан на 46 чел., но обычно в него вталкивали до 60 заключенных. В эшелоне на тормозных площадках и крышах вагонов размещался конвой с пулеметами и автоматами, ночью эшелон освещался прожекторами, установленными на переднем вагоне. Чтобы не вызывать недоумения случайных зрителей и объяснить охрану, на вагонах значилось: «Спецоборудование». Эшелоны следовали вне графиков, и путь от Москвы на Дальний Восток мог длиться до двух месяцев. На всем пути заключенных из вагонов не выпускали. Дважды в сутки эшелон останавливался в пустынном месте, конвой перед остановкой спрыгивал на землю и окружал эшелон. Вагоны простукивались деревянными молотками для проверки прочности стен и пола; каждый вагон по очереди окружался конвоем с оружием на изготовку, дверь открывалась в него влезали два конвоира без оружия для пересчета заключенных. Умерших в пути выносили и тут же закапывали. Пищу выдавали раз в сутки или реже сухим пайком. Название – от стандартной окраски товарных вагонов красной охрой.

КРАСНУШНИК – на блатном жаргоне – вор, грабящий товарные вагоны.

КРАСНЫЕ – сторонники Советской власти и Коммунистической партии. Обозначение было принято всеми воюющими сторонами во время Гражданской войны, применялось преимущ. к военнослужащим Красной Гвардии и Армии. Название – от красного цвета, ставшего символом революции, присутствующего на нагрудных бантах, лентах на папахах, пятиконечных звездах на головных уборах и в знаменах.

КРАСНЫЙ ГАЛСТУК – см. Пионерский галстук.

КРАСНЫЙ КУРСАНТ – во время Гражданской войны и после нее учащийся военно-учебного заведения или военных курсов. Аналог дореволюционного юнкера. Курсы стали появляться в 1918–19 гг.; одними из первых были Кремлевские пулеметные курсы, и их учащиеся долго носили имя кремлевских курсантов. Преподавателями, а иногда и начальниками курсов, были бывшие офицеры и генералы царской армии. Курсы по необходимости были краткими, в основном годичными (армия нуждалась в собственных, идеологически надежных командирах), но зачастую учащиеся не успевали их закончить и отправлялись в качестве частей особого назначения на наиболее ответственные участки фронта или для подавления многочисленных «антисоветских мятежей». Набор шел по классовому принципу, с учетом предыдущего образования. Курсанты считались рядовыми и соответствующим образом, но более качественно, обмундировывались и вооружались.

КРАСНЫЙ ТЕРРОР – политика большевистского режима в период Гражданской войны, заключавшаяся во взятии заложников из среды потенциальных противников и массовых расстрелах. Формально объявлена в сент. 1918 г. (постановление ВЦИК от 2 сент., постановление СНК от 5 сент.) как ответ на убийство в августе председателя Петроградской ЧК М. Урицкого и на покушение Ф. Каплан на В. Ленина. Характер политики разъяснил товарищ (заместитель) Ф. Дзержинского по ВЧК М. Лацис в газетах «Красный террор» и «Правда»: «Мы не ведем войны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материала и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или словом против советской власти. Первый вопрос, который вы должны ему предложить, какого он происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом смысл и сущность красного террора».

Массовый террор проводился и ранее, представляя бессудные и самочинные убийства офицеров, чиновников и т.д. Теперь он получил официальный характер. Проводился по большей части произвольно: заложников брали иногда не целенаправленно, а во время облав на улицах, на расстрел из камер брали также первых попавшихся. Никаких ограничений не было: в 1920 г. М. Тухачевский при подавлении т.наз. антоновщины приказал брать заложников из семей повстанцев, включая девушек от 15 лет, а также публично расстреливать группы заложников перед сельским сходом, чтобы добиться выдачи повстанцев и оружия. Люди расстреливались как индивидуально, из личного оружия, так и большими группами, из пулеметов; имели место случаи массовой рубки заложников шашками, потопления барж с арестованными. Списки арестованных и расстрелянных вывешивались иногда в публичных местах и публиковались в «Еженедельниках» ЧК. Считается, что жертвами Красного террора стало около 500 тыс. чел. Формально политика красного террора прекратилась после преобразования ВЧК в ГПУ, хотя никакого декрета по этому поводу издано не было, фактически он не прекращался и позже.

Введение красного террора объяснялось и оправдывалось существованием массового и жестокого белого террора. Но между ними есть существенные различия: во-первых, белый террор не был официальной политикой режима, а представлял собой самочинные эксцессы, вызванные местью за погибших родных и друзей, классовой ненавистью или просто разнузданностью; во-вторых, белые просто не могли поставить перед собой задачу физического уничтожения класса рабочих или крестьян: это было бессмысленно и технически невозможно, тогда как физическое уничтожение «класса буржуазии» декларировалось и было возможно за его относительной немногочисленностью.

«КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК» – первая в России фабрика по производству резиновой обуви. Основана в 1860 г. как «Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры» в Петербурге, затем «Треугольник» (на подметке был штамп предприятия в виде треугольника). Галоши «Красного треугольника» количественно преобладали в СССР еще в 1940‐х гг., отличаясь высоким качеством и являясь «советским брендом». В 1962 г. вошла в состав ленинградского объединения «Красный треугольник».

КРАСНЫЙ УГОЛОК – небольшое помещение при домоуправлении, в учреждении, заводском цехе, воинской казарме, студенческом общежитии и т.п. для проведения, прежде всего, политических занятий, агитационно-пропагандистской работы и собраний; нередко в них работали и различные кружки. Оформлялись средствами наглядной агитации (плакаты, лозунги, портреты «вождей» и т.п.). Появились с самого начала советской власти.

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ ВКП(Б) – вышедший в 1938 г. коллективный труд, редактировавшийся лично И. Сталиным и содержавший предельно фальсифицированную и схематичную историю; «партийное Евангелие» кон. 1930 – нач. 50‐х гг. Изучение «Краткого курса…» составляло основу политучебы на всех уровнях, и члены партии должны были сдавать по нему зачеты. Однако, поскольку учеба в основном длилась в течение года, а за это время успевали проштудировать только 1-ю главу, для большинства вся история партии этим и заканчивалась. Для историков партии, рабочего движения, революции и советского периода «Краткий курс» был основой для написания исследовательских работ, которые держались на «скелете» из цитат из него и трудов самого Сталина.

КРАХМАЛ – не слишком распространенный (в основном использовался для приготовления киселя) пищевой продукт, периодически исчезавший из продажи. Население парировало дефицит крахмала его домашним изготовлением из протертого на терке или прокрученного на мясорубке картофеля, затем тщательно промывавшегося. Хозяйки использовали крахмал также при стирке для подкрахмаливания белья, оклейки окон.

КРД – аббревиатура, в 1930–50‐х гг. одна из обвинительных литерных статей – контрреволюционная деятельность.

КРЕМАТОРИЙ – Трупосожжению, как более гигиеничному и экономившему большие площади земли способу захоронения, в России препятствовали религиозные установления, хотя в Западной Европе и США в нач. ХХ в. оно уже практиковалось. В Советской России в рамках антирелигиозной борьбы с ее погребальной обрядовостью пропаганда кремации была поставлена сразу после прихода большевиков к власти. В 1919 г. был издан декрет о предпочтительности кремации, объявлен конкурс на лучший проект крематория. В 1927 г. было даже создано Общество распространения идей кремации, которое за первые 10 мес. своего существования прочло 500 лекций для 200 тыс. слушателей; по праздникам общество устраивало массовые экскурсии в крематорий. Первый советский крематорий в Петрограде начал работу в переоборудованной бане. Новшество вызвало большой интерес, и посмотреть на сожжение трупов нередко ездили, как на экскурсию (доступ к печам был открытый). Кремация с ее необычными словами «крематорий», «колумбарий» и сам факт сожжения трупов были даже объектом шуток. Первый в СССР специальный крематорий был устроен в Москве в 1927 г. на Новом Донском кладбище, в здании недостроенной церкви; 11 янв. 1927 г. здесь была совершена первая кремация рабочего Мытищинской водокачки Ф. Соловьева. С тех пор, хотя и чрезвычайно медленно, кремация трупов распространялась в больших городах.

КРЕМЛЕВКА – 1. Льгота лиц, принадлежавших к верхушке партийного и советского руководства: значительная скидка с цены покупавшихся в спецраспределителях товаров и продуктов; практически это были цены 1928 г., вдвое меньшие, чем в обычной торговле. Применялась на всех уровнях, до краевого и областного включительно. 2. Просторечное название особой больницы в Москве для лечения номенклатуры.

КРЕПДЕШИН – легкая полупрозрачная шелковая ткань особого плетения, довольно дорогая и чрезвычайно модная в 1920–40‐х гг.; употреблялась на женские блузки и платья. Сшить себе крепдешиновое платье было несбыточной мечтой массы девушек, хотя в 20‐х гг., как и косметика, духи и пр. элементы «буржуазного быта», он гневно клеймился партийно-комсомольской пропагандой. В 30‐х гг. ситуация изменилась, и яркое крепдешиновое платье получило права гражданства: ударниц даже награждали отрезом крепдешина.

КРЕПЖОРЖЕТ – легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но несколько плотнее и тяжелее, модная в 1940–60‐х гг. Употреблялась на женские блузки и платья.

КРЕПСАТЕН – легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но более плотная, непрозрачная и «двуличневая» (одна сторона блестящая, другая – матовая). Была модной в 40–50‐х гг., употреблялась на женские платья и блузки.

КРЕСТЬЯНИН – до Октябрьского переворота – представитель особого сословия, затем – класса, преимущ. живший в деревне и занимавшийся земледельческим трудом как основным родом занятий (крестьяне широко занимались и различными промыслами, в т.ч. отхожими, а также сезонными работами на шахтах, заводах, стройках и пр.). Отличительной особенностью крестьянина была особая психология, органическая связь с землей, превращавшая его в нерассуждающую, подчиненную власти земли рабочую машину, противоречивую, нередко жестокую и вместе с тем способную на самые высокие подвиги и самопожертвование. Трагедией советской эпохи стало частичное физическое, а также организационно-психологическое уничтожение крестьянства, отторжение его от земли в результате коллективизации и раскулачивания, превращение его сначала в подневольного, затем, со втор. пол. 50‐х гг. – наемного рабочего, безразличного к итогам труда, к утрате, в течение нескольких поколений, крестьянской психологии и появлению осознанного или подсознательного равнодушия к земле.

КРЕСТЬЯНСТВО – до революции самое многочисленное сословие, а затем «общественный класс» в СССР, земледельческое и скотоводческое население деревни. В старой России многочисленные сословные группы крестьянства (государственного, удельного, крепостного и т.д.) в результате крестьянской реформы 1861 г. слились в единое податное сословие с ограниченными правами на владение собственностью (поземельные наделы формально принадлежали общине), передвижение (требовалось брать временный паспорт) и выбор рода занятий; определяющим признаком была уплата подушной подати по самому факту юридического существования, отмененной в 80‐х гг. XIX в. В дореформенный период крестьянство практически не имело никаких прав (право собственности государственные и удельные крестьяне получили в 1801 г., крепостные – в 1846 г.) и было обложено всеми мыслимыми податями и натуральными повинностями. К концу XIX в. характерной чертой жизни крестьянства стало малоземелье, вызвавшее перманентный аграрный кризис и серию революций, закончившихся Октябрьским переворотом 1917 г. (т.наз. Великой Октябрьской Социалистической революцией).

В. Ленин считал крестьянство мелкобуржуазным классом собственников. Эта инертная масса представляла серьезную опасность для реализации теоретических постулатов социализма, включавших ликвидацию частной собственности на землю и другие средства производства. Однако, по его словам, большевики не продержались бы у власти и «до вечера», если бы не удовлетворили хотя бы временно чаяние крестьянства – передачи ему помещичьих земель: крестьяне составляли не только подавляющее большинство населения, но и подавляющее большинство армии. Один из первых и основополагающих законодательных актов советской власти – «Декрет о земле» – практически оказался повторением аграрной программы эсеров, а точнее – т.наз. крестьянских «242‐х наказов», что и признавал Ленин, отнюдь не собираясь в дальнейшем следовать ему. «Ползучий» захват власти большевиками в течение первых месяцев (вытеснение меньшевиков и правых эсеров из советов всех уровней, закрытие всей небольшевистской прессы, разгон Учредительного собрания и т.п.) позволил им уже в мае 1918 г. перейти в наступление на декларированные права крестьянства. Декрет от 13 мая вводил продовольственную диктатуру и передавал чрезвычайные полномочия Наркомпроду, при котором создавалось Главное управление Продовольственно-реквизиционной армии: государство объявило себя главным распределителем продовольствия, ликвидировав тем самым рыночную систему; еще ранее явочным порядком в деревню посылались вооруженные продотряды рабочих и матросов для изъятия хлеба. Впоследствии, задним числом, все это оправдывалось необходимостью борьбы с голодом в условиях начавшейся Гражданской войны. На самом деле голода в стране пока не было, хотя в Москве и особенно в Петрограде возникли серьезные затруднения с продовольствием, вызвавшие рост цен, а Гражданская война в деревне была развязана введением продразверстки и насилием продотрядов и Продармии. Главной причиной был не хлеб, а неукротимое желание невежественных утопистов подавить мелкобуржуазную стихию и немедленно ввести в стране коммунизм. Крестьяне получили землю только для того, чтобы даром (деньги ничего не стоили, а промышленных товаров в деревне не было) отдавать хлеб государству. Ленин уже осенью 1919 г. в статье «Экономика и политика в период военного коммунизма» заявил, что земля – «общегосударственная», а потому крестьяне обязаны сдавать государству выращенный на ней хлеб. Между тем, огосударствленные в результате Октябрьского переворота бывшие помещичьи, монастырские, церковные и пр. земли составили всего немногим более 20% от крестьянского землепользования; национализирована была и надельная крестьянская земля, выкупленная крестьянами к ХХ в., и приобретенные ими неимоверными трудами купчие земли, которые составили немалую долю землевладения и были представлены преимущ. мелкими участками. К тому же государство не отказывалось от политики военного коммунизма: в ноябре 1918 г. была установлена государственная монополия на внутреннюю торговлю, а беспорядочные поиски «излишков» зерна сменились централизованной и плановой системой изъятия его, так что сборы с деревни вдвое превысили платежи и повинности 1913 г. В течение 1919 г. удалось собрать уже 100 млн пудов хлеба при плане в 260 млн. Вследствие потери Украины, Дона, Кубани сбор хлеба производился в контролируемых большевиками великороссийских губерниях, и для компенсации недобора с потерянных территорий увеличены были сборы с контролируемых. На местах царили произвол и беззаконие реквизиционных отрядов, ЧК, особых отделов и комиссаров («комиссародержавие»), что признавалось и руководством страны. Вспыхнули крестьянские бунты, на продотряды устраивались засады, их бойцов поголовно вырезали на ночлегах, так что в 1918 г. вместо запланированных 144 млн пудов зерна собрано только 13 млн, а в августе 1918 г. всем местным властям была послана телеграмма, призывавшая «прекратить преследование середняка»; в ноябре 1918 г. распущены комбеды, обвиненные в нагнетании «напряженности» в крестьянской среде.

Второй причиной массового недовольства крестьянства стали принудительные мобилизации в создаваемую Красную Армию: переворот октября 1917 г. совершился под лозунгами «Долой войну» и «Мир народам», а «ударным» тезисом Ленина была ликвидация постоянной армии и ее замена вооружением всего народа. При этом задачей Красной Армии была не только борьба с белыми (что воспринималось крестьянством как необходимость), но и экспорт «социалистической революции» в страны Европы, чего крестьяне просто не понимали. Возникло протестное антимобилизационное движение, вылившееся в массовое дезертирство: в лесах появились отряды «зеленых», ставшие базой для массовых вооруженных восстаний крестьян.

Уже во втор. пол. 1918 г. началась великая социально-освободительная война крестьянства. Полной статистики антибольшевистских (не антисоветских, поскольку сельсоветы как представительный орган большей частью сохранялись!) крестьянских восстаний нет и не может быть. В 1918 г. советская статистика зарегистрировала 245 крестьянских «антисоветских мятежей», а в 1919 г. только с мая по август в европейских губерниях страны, находившихся под контролем большевистского режима, произошло 129 вооруженных выступлений, из них 34 крупных восстания. Целые районы перешли под контроль восставших крестьян, организовывавшихся в отряды в тысячи, а иногда и в десятки тысяч чел., каковой, напр., была крестьянская армия Н. Махно. Они с одинаковым ожесточением дрались и с белыми, и с красными. После разгрома белых, в чем огромную роль сыграли крестьянские восстания в их тылу (Колчака в Сибири практически разгромили крестьянские партизанские армии: Красная Армия шла по территории, уже освобожденной повстанцами от белых) вспыхнули с новой силой. Массовые «Чапанная война» (чапан – вид крестьянской одежды) и «Вилочная война» (от вооружения повстанцев вилами) в Поволжье, «Антоновщина» в Тамбовской и Воронежской губерниях (от 15–20 до 40 тыс. повстанцев, из них 2,5–3 тыс. вооруженных), Западносибирское восстание 1921 г. (до 100 тыс. повстанцев) и др. свирепо подавлялись с помощью авиации, бронепоездов, тяжелой артиллерии, боевых отравляющих газов, путем взятия и расстрелов заложников из семей повстанцев (см. Антисоветские мятежи). Все эти «мятежи» советской пропагандой были объявлены «кулацкими». Но, по советской же статистике, «кулацких» хозяйств к 1920 г. было около 5% – слишком мало, чтобы наполнить армии «мятежников». Террор применялся не только против повстанцев. В февр. 1919 г. Совет Труда и Обороны дал предписание ЧК брать заложников из крестьян тех волостей, где расчистка железнодорожных путей от снега «ведется не вполне удовлетворительно», и если расчистка не будет произведена – расстреливать их. Примечательно, что еще во время Гражданской войны в Сибири Ленин несколько раз предупреждал сибирских «товарищей» об опасности крестьянской стихии, и все командиры сибирских крестьянских армий, сокрушивших Колчака, вскоре погибли при неясных обстоятельствах.

Отказ от продразверстки и частичная легализация рыночной торговли, т.е. переход к НЭПу, умиротворили крестьянство, которое перешло к расширению запашки, за годы военного коммунизма сократившейся на 35–60%. Н. Бухарин даже бросил призыв крестьянам: «Обогащайтесь!»: сельское хозяйство должно было стать базой для восстановления всего народного хозяйства и дальнейшего перехода к индустриализации. Общий объем сельскохозяйственного производства к 1927 г. возрос на 10% в сравнении с 1913 г., в основном за счет технических культур, хотя зерна произведено было на 10% меньше, чем в 1913 г.; восстановлено было поголовье продуктивного скота. Но пока эти успехи были относительными: вследствие ликвидации крупных, в т.ч. «кулацких», хозяйств, бывших основными поставщиками сельхозпродукции, 85% хлеба потреблялось самой деревней. Крайне низкими являлись государственные закупочные цены на зерно, часто не покрывавшие его себестоимости. Остро не хватало сельскохозяйственного оборудования, чрезвычайно дорогого. Недовольное «ножницами цен» крестьянство предпочитало сеять более выгодные технические культуры, а зерно перегонять на самогон. Если в 1926–1927 гг. было закуплено 10,6 млн т зерна, то в 1927–1928 – 10,1 млн т, а в 1928–1929 – 9,4 млн т. Резкий переход режима к коллективизации, которая должна была упростить насильственное изъятие зерна из деревни, вызвал новую вспышку крестьянской войны. Уже в 1929 г. насчитывалось более 1300 мятежей, в янв. 1930 г. произошло 346 массовых выступлений, в которых приняло участие до 125 тыс. чел., в февр. – 736 выступлений (220 тыс. участников), за первые 2 недели марта – 595 выступлений (230 тыс. участников), а всего в марте имело место 1642 выступления, и это без Украины, где волнения прошли в 500 населенных пунктах. На Северном Кавказе, Дону, Украине, в Казахстане развернулись настоящие бои с участием регулярных частей армии. Стремясь деморализовать крестьянство и лишить его воли к сопротивлению, режим начал массовое раскулачивание. В 1930–31 г. в отдаленные районы Севера, Урала и Сибири было выслано более 1,8 млн крестьян, 2 млн выслано «по 3-й категории», в пределах своей области, несколько млн бежало в города, опасаясь репрессий, а несколько млн – расстреляно или брошено за колючую проволоку, составив первый массовый поток заключенных. Общая численность крестьянских хозяйств сократилась с 26 млн в 1929 г. до 16 млн в 1937 г. Фактически это было продолжением Гражданской войны.

В результате крестьянство, лишенное всех гражданских прав (в т.ч. главного для него – права на землю), кроме эфемерного права выборов одного депутата из одного кандидата, было загнано в колхозы с их принудительным и практически бесплатным трудом. И постепенно, от поколения к поколению труд, искони бывший высшей ценностью крестьянина, превратился в проклятие, навыки к нему стали утрачиваться, началось массовое, под любыми предлогами, бегство в города. За несколько десятилетий произошло фатальное раскрестьянивание деревни: превращение крестьянина в государственного батрака.

КРИМПЛЕН – довольно плотная, но тонкая немнущаяся синтетическая ткань, вошедшая в моду в 1960–70‐х гг. Шла на мужские брюки, костюмы, женские юбки и жакеты и т.п. В просторечии нередко произносилось искаженно «кремплин» или «кримплин».

«КРОВАВАЯ МЭРИ» – напиток из водки или медицинского спирта и томатного сока. Сок наливается до половины емкости (рюмки, стакана, фужера) на дно, а затем осторожно, по лезвию ножа, на него наливают спиртное, чтобы они не смешались. При питье в глотку сначала проходит спирт, затем, сразу же за ним, сок, смягчающий ожог слизистой. Кажется, был перенят из США.

КРОВАТЬ – В русской дореволюционной деревне кровати практически не были известны, и лишь к началу ХХ в. они стали появляться у наиболее зажиточных крестьян, прежде всего как символ богатства: спали на печи, на полатях, на лавках. Примерно такая же ситуация была среди городского мещанства, особенно в маленьких провинциальных городах, несмотря на то что кровати в этой среде были распространены шире. Это были довольно массивные деревянные сооружения, иногда с лакированными, украшенными токарными деталями спинками, даже с росписью, с кружевными подзорами простыней, выпускавшимися из-под покрывала, с пирамидой подушек, покрытых кружевными накидками; постель стелилась на доски, лежавшие на поперечинах. В советское время в обиход входят довольно простые складные железные кровати, сначала с поперечинами, на которые клались доски под постель, а затем и с довольно жесткой редкой сеткой. Символом богатства и украшением интерьера стала кровать с никелированными спинками, украшенными такими же шарами. В послевоенный период в употребление стали входить разборные кровати с «панцирной» мягкой сеткой и никелированными или крашенными спинками. В кон. 1950 – нач. 60‐х гг. в связи с массовым строительством панельных домов с «малометражными» квартирами места для спален и, естественно, для кроватей в них не оставалось, а изменившиеся вкусы не позволяли выставлять кровать в гостиной. Население стало использовать в качестве кроватей складные диваны (или тахты, софы и пр.) с убирающейся на день постелью. Позже многие городские семьи смогли выделять одну комнату для спальни, и появились кровати нового типа, двуспальные, с низкой спинкой, входящие в состав мебельного гарнитура. Деревня и глухая провинция в употреблении кроватей немного отставали от крупных городов, идя по тому же пути.

КРОВНАЯ ПАЙКА – на лагерном жаргоне – кусок хлеба, заработанный тяжким трудом. Кража кровной пайки считалась самым гнусным насилием, и за это били смертным боем, иногда забивая насмерть, хотя это не останавливало воров.

КРОВОПУСКАНИЕ – старинное традиционное медицинское средство, выпуск небольшого количества венозной крови из руки на локтевом сгибе у полнокровных людей, которым угрожал или с которыми случился «удар» – кровоизлияние в мозг. Производилось с помощью ланцета или специального механического устройства с пружинкой, делавшего глубокие насечки. Любители даже регулярно проводили кровопускание по субботам после бани, считая это полезным для здоровья. Эта традиция перешла в советскую эпоху и в 1920‐х – нач. 30‐х гг. в общественных банях можно было заказать такую небольшую операция специалистам, заодно удалявшим мозоли, вырезавшим вросшие ногти на ногах и пр., т.е. бывшим цирюльникам.

КРУЖКИ – широко распространенная в СССР форма коллективных занятий взрослых и детей художественным и техническим творчеством, разными видами спорта и даже индивидуального нетоварного производства (кружки кройки и шитья для женщин), а также овладения политическими, экономическими и др. знаниями (кружки самообразования). С самого начала советской власти создавались при рабочих и сельских клубах, домах и дворцах культуры и пионеров, домоуправлениях и т.д. Давали широкие возможности не только удовлетворять личные интересы и увлечения, но и с пользой проводить досуг, отвлекая детей от бесцельного шатания по улицам и хулиганства, а взрослых – от пьянства. Работали под руководством инструкторов, были бесплатными и общедоступными, финансируясь в основном за счет профсоюзов.

КРУПЫ – один из важнейших продуктов питания советских людей, довольно доступный; за исключением гречневой крупы и иногда риса, крупы почти всегда имелись в продаже, а цены на них были очень невысоки. Набор круп был сравнительно широк: кроме упомянутых, широко использовались пшено, манная, ячневая и овсяная крупа, сечка, перловка, «Геркулес», мало популярные искусственное саго и кукурузная крупа.

КРЫНКА, КРИНКА, ГОРЛАЧ, КУБАН – керамическое (глиняное, с поливой) изделие, сосуд с округлым, слегка сужавшимся книзу туловом и высоким расширявшимся горлом; употреблялась в домашнем хозяйстве в деревне, небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для хранения молока и др. жидкостей.

КСИВА – на блатном жаргоне – документ, паспорт.

КСП – аббревиатура – клубы самодеятельной песни, в 1960–70‐х гг. неформальные добровольные объединения любителей пения под гитару, поклонников творчества В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Визбора и др. бардов, исполнявших их песни или песни собственного сочинения на «посиделках» и слетах КСП где-либо на Волге и т.д., объединяя т.о. туристический поход с художественным творчеством. Клубы и их слеты носили полулегальный характер, поскольку идеологическое партийное руководство крайне неодобрительно относилось к неподцензурной самодеятельной песне, носившей характер легкой оппозиции режиму.

«КТО ПОСЛЕДНИЙ?» – традиционный вопрос, задававшийся тем, кто хотел встать в очередь в магазине. На это еще в 1950‐х гг. можно было услышать ответ: «Последних у нас нет» – в том смысле, что революция сделала всех первыми; тогда следовало поправиться, задав более «вежливый» вопрос: «Кто крайний?», на что шутники иногда спрашивали: «С какого края?».

КТР – аббревиатура, обозначавшая каторжные работы. В каторжных лагерях сокращение к. т. р. употреблялось вместо з/к. В лагерном быту такой человек назывался «катеэровец».

КТУ – аббревиатура – коэффициент трудового участия, показатель количества выполненной работы членом бригады, трудового коллектива. От КТУ зависел размер премии или оплаты труда по общему наряду. Кратковременно употреблялось в 1980‐х гг. как попытка стимулирования труда в условиях общего развала. Учет его был затруднен, что нередко вызывало споры в коллективах.

КУБАНКА – казачья папаха, введенная в нач. ХХ в. в Терском и Кубанском войсках и затем перешедшая в Красную Армию: невысокая круглая черная меховая папаха с плоским суконным цветным донышком с нашитыми на него накрест узкими галунами. В 1920–40‐х гг. пользовалась большой популярностью у блатных наряду с кепкой-восьмиклинкой.

КУБИКИ, КУБАРИ – маленькие, суконные или покрытые красной эмалью металлические квадратики, в качестве знаков различия крепившиеся на петлицах рукавов и воротников среднего командного состава РККА и ГПУ, начиная от комвзвода (младшего лейтенанта) до комроты (капитана), с 1919 г. и до введения в 1943 г. погон.

КУБОВАЯ – помещение в общежитии и т.п., где в большой емкости кипятилась вода и можно было взять кипяток для чая и пр.

КУБУЧ – аббревиатура, обыденное название Комиссии по улучшению быта ученых. Официальное название – Центральная комиссия по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ). Возникла в Петрограде в 1920 г. по инициативе М. Горького, 6 дек. 1921 г. как Центральная комиссия под председательством А. Халатова, оформлена постановлением СНК РСФСР. В 1931 г. преобразована в Комиссию содействия ученым при СНК СССР, распущена в 1937 г. Изначально осуществляла выдачу продовольственных пайков (см. Академический паек), дров и одежды ученым, хотя возможности были невелики. Так, в янв. 1920 г. Наркомпрос отпустил Академии наук 197 продовольственных пайков на 397 ученых.

КУКЛА – 1. В дореволюционной России преимущ. привозные куклы появились в XIX в., хотя к середине столетия в Риге и Петербурге возникли собственные небольшие производства. В основном ввозились и производились фарфоровые или пластиковые (из различных смесей) головки и ручки, а другие части делались из тряпья самими потребителями. Куклы были дороги и доступны только социальной верхушке; в народных низах были в ходу самодельные деревянные, соломенные, тряпичные куклы. В советский период производство игрушек налаживалось очень медленно, преимущ. в рамках кустарно-промысловой кооперации, а в 1940–50‐х гг. – и фабричное. Делались и большие куклы с головками и ручками из папье-маше, гипса, и маленькие голыши, или пупсы – гипсовые, даже глиняные, каучуковые, целлулоидные. Ввоз кукол была незначителен и случаен. Только в конце Великой Отечественной войны в страну стало попадать много трофейных немецких кукол, довольно больших, хорошо одетых, с закрывающимися глазками, ходящих, пищащих и т.п. В 60‐х гг. начался массовый ввоз игрушек из «стран социализма», прежде всего из ГДР, где традиционно был высокий уровень игрушечного производства; ввозились и красивые дорогие немецкие куклы.

В советском обществе, преимущ. в средних его слоях, кукла, особенно очень красивая и дорогая, в роскошном платье и шляпке, часто выступала не только (а иногда и не столько) как детская игрушка, но и в качестве украшения интерьера. Ее сажали куда-либо на комод, на шкаф, подальше от ребенка, который мог ее испачкать, поломать, порвать наряд, и выдавали для игры строго «дозированно»: это был символ зажиточности и «интеллигентности» семьи.

2. На блатном жаргоне – пачка аккуратно нарезанной цветной бумаги, с обеих сторон обложенная несколькими денежными купюрами. Такую «куклу» мошенники подсовывали продавцу товара или желающему обменять валюту, вместо полной суммы, пользуясь рыночной толчеей или искусственно создаваемой суматохой.

КУКУРУЗА – зерновая сельскохозяйственная культура, преимущ. связанная с периодом правления Н. Хрущева, за настойчивые попытки расширить ее посевы даже прозванного «кукурузником». Посевы кукурузы в России производились еще задолго до революции – в Молдавии, на Украине, на Кавказе, Кубани и пр., где она хорошо росла в теплом климате, и каша из толченых кукурузных зерен, мамалыга, входила в состав местных кухонь. В торговле была известна не пользовавшаяся популярностью кукурузная крупа. Советское руководство с конца 1940‐х гг. пыталось вывести сельское хозяйство из кризиса, в т.ч. введением новых продуктивных или высокодоходных культур; в сталинское время таковыми были усиленно навязывавшиеся колхозам соя, кок-сагыз, табак. Хрущев, интересовавшийся сельским хозяйством и побывавший в США в «кукурузном» штате Айова, уверовал в спасительную роль кукурузы прежде всего как кормовой культуры для получения мясо-молочной продукции и стал настойчиво пропагандировать ее, в т.ч. для заготовки силоса. Поскольку в СССР, с его диктатурой одной партии и безграничной властью генерального секретаря, автоматически возникает «культ личности» очередного «вождя», кукуруза была «всенародно» признана панацеей от всех бед, а местные функционеры, соревнуясь друг с другом в подхалимаже, начали докладывать об огромных урожаях кукурузы даже в северных областях, едва ли не за Полярным кругом. Были быстро разработаны кукурузосажалки для посевов кукурузы квадратно-гнездовым способом (это пропашная культура, нуждающаяся в междурядной обработке), детей целыми школами водили на просмотр учебно-пропагандистских фильмов о кукурузе, о ней сочинялись песни, куплеты и частушки, она стала персонажем мультипликационных фильмов, плакатов и т.д., к чему, разумеется, сам Хрущев никакого отношения не имел, и всю эпопею нужно отнести главным образом на счет партийных холуев всех уровней.

Неумение выращивать непривычную культуру, обычное разгильдяйство и нежелание продуктивно работать в колхозах привели к тому, что в первые годы посевы кукурузы просто пропадали. Эти неудачи вызвали отрицательную реакцию, прежде всего со стороны народа, и молва стала вменять Хрущеву в вину насильственное введение посевов кукурузы едва ли не Крайнем Севере. Однако нужно отметить, что постепенно к этой культуре привыкли, научились работать с ней, и сейчас она успешно произрастает в центральных областях страны, при благоприятных погодных условиях и нормальной обработке давая хорошие урожаи силосной массы и даже початки, которые население использует как лакомство, а деревенские старухи и алкоголики продают на небольших самодеятельных рынках.

КУКУРУЗНИК – 1) ироническое народное название самолетов легкомоторной авиации, преимущ. легкого биплана У-2, широко применявшегося в сельском хозяйстве; 2) народное прозвище Первого Секретаря ЦК КПСС Н. Хрущева, активно пропагандировавшего внедрение в советское сельское хозяйство кукурузы как продуктивной кормовой и продовольственной культуры.

КУКУШКА – 1) настенные часы‐ходики с дополнительным механизмом, гирей и музыкальным инструментом в виде маленькой гармошки, приводимой в действие рычагами; каждый час на циферблате открывается маленькая дверца, из нее высовывается примитивно исполненная деревянная птичка, а музыкальный механизм издает соответствующее времени количество звуков, подобных голосу птицы-кукушки; 2) маломощный паровоз с несколькими малокомфортными пассажирскими вагонами, перевозивший рабочих в определенное время к месту работы и обратно, напр. на подъездных путях крупных предприятий, на ремонте или строительстве железных дорог и мостов и пр.; название, очевидно, от регулярности движения, напоминающей часы‐ходики с кукушкой, и от слабого звука паровозного свистка; 3) прозвище женщин-одиночек, ввиду житейских трудностей подобно птице-кукушке, подбрасывавших малолетних детей на вокзалы, к дверям лечебных учреждений, детских домов и т.д.; 4) распространенное в СССР и появившееся во время Советско-финской войны 1939–40 гг. прозвище финских снайперов, из леса точным огнем расстреливавших небольшие группы красноармейцев; ходили рассказы о том, что они маскировались в ветвях больших густых елей, подобно птицам, и даже лежали в гамаках, натянутых между елями, хотя финские историки войны опровергают это, указывая, что их снайперы скрывались на земле за толстыми стволами деревьев.

КУЛАК – после Октябрьского переворота пропагандистское определение зажиточного крестьянина, особенно использовавшего наемный труд (хотя бы и в бедном хозяйстве, не имевшем потребного количества своих рабочих рук), машины (напр., ручную молотилку или веялку, пусть и купленные на последние деньги), державшего мельницу и т.п. До революции кулаком именовался сельский или городской скупщик или перекупщик сельскохозяйственных продуктов, в т.ч. покупавший их в кредит, под раздачу в долг небольших денежных сумм, т.е. фактически занимавшийся мелким ростовщичеством; при этом огромная масса кулаков-перекупщиков не имела собственной земли и жила в подлинной нищете, перебиваясь с хлеба на квас и не зная, что будет есть завтра (см., напр., поэму И. Никитина «Кулак»). И тогда кулачество признавалось вредным занятием, закон запрещал скупку у крестьян хлеба за долги, кулаки пользовались презрением общества, но были вынужденным злом ввиду отсутствия мелкого сельского кредита.

В советский период, начиная с 1918 г., с целью разрушения крестьянства как социального слоя и уничтожения наиболее самостоятельной, трудовой его части, понятие «кулак», не имевшее четкого официального определения, было перенесено на эту часть крестьянства; в период коллективизации любой сопротивлявшийся ей крестьянин мог быть зачислен в кулаки или хотя бы в подкулачники. Это понятие широко использовалось в процессе раскулачивания, первая волна которого прошла в 1918 г., когда у зажиточных крестьян отобрали 50 млн гектаров земли, треть тогдашних сельскохозяйственных угодий, так что, по оценкам советских статистиков, к концу Гражданской войны к «кулацким» можно было отнести лишь 3–5% крестьянских хозяйств (против 15% до окт. 1917 г.). Поскольку кулак рассматривался как главный враг советской власти, с 1918 г., наряду с прочими «классовыми врагами» пролетариата, кулаки подвергались дискриминации: брались в качестве заложников при невыполнении крестьянами требований властей по хлебосдаче, расчистке железных дорог от снега и пр., облагались чрезвычайными налогами, были лишены избирательных прав, их дети не принимались в учебные заведения и пр.; местные советы вели списки кулаков, постоянно обновляя и уточняя их. Наиболее широкие масштабы раскулачивание приняло в 1929–33 гг. Кулаки разделялись на 3 категории: 1-я, наиболее «злостная», подлежала аресту или расстрелу, разумеется, с конфискацией имущества, а семья – ссылке или заключению в лагерь; 2-я, наиболее многочисленная, выселялась с семьями в отдаленные места страны на спецпоселения, а имущество ее также конфисковалось; 3-я выселялась из деревень в пределы того же района с частичной конфискацией имущества и выделением земли в месте поселения. Комиссия Политбюро ЦК в янв. 1930 г. наметила отправить ок. 60 тыс. кулаков в концентрационные лагеря и сослать ок. 150 тыс. кулацких семей на Север, в Сибирь, на Урал и в Казахстан. На местах, как это и было принято, властями брались повышенные обязательства и намеченные планы перевыполнялись. Практическое решение вопроса взяло на себя ОГПУ. Количество раскулаченных по всем трем категориям неизвестно и никогда не будет выяснено окончательно, но, по приблизительным оценкам, это 4–5 млн чел. Весной 1933 г. на места была разослана секретная инструкция о прекращении массовых репрессий ввиду выполнения основной задачи – «ликвидации кулачества как класса». В результате крестьянство было практически ликвидировано как класс: наиболее независимая и самостоятельная часть его, способная оказать сопротивление, была расстреляна или выслана в отдаленные, малопригодные для жизни районы Русского Севера, Урала и Сибири, где большей частью погибла от голода и лишений, другая часть вовремя бежала в города (в 1930 г. переселилось в город более 2,5 млн крестьян, в 1931 г. – 4 млн; число крестьянских хозяйств сократилось с 26 млн в 1929 г. до 16 млн в 1937 г.), а оставшиеся были деморализованы, запуганы и превратились в послушный объект для эксплуатации государством и идеологической манипуляции.

КУЛИНАРИЯ – торговое предприятие по продаже населению полуфабрикатов, преимущ. вторых блюд: отбивных, котлет, жареной рыбы, блинчиков с мясом и т.п., а также гарниров, винегретов, жареных и печеных пирожков и пр. Обычно соединялась с домовой кухней. Кулинарии, появившиеся в 1959 г., пользовались большой популярностью: к 1965 г. только в РСФСР их количество увеличилось в 10 раз. Цены были невысоки.

КУЛИЧ – ритуальная выпечка в православной Церкви, высокий круглый белый сдобный хлеб с покрытой сахарной глазурью верхней коркой, на которой глазурью, изюмом и т.п. выполнены инициалы Иисуса Христа. Ставился на праздничный пасхальный стол для разговения после торжественного пасхального богослужения вместе с творожной пасхой и крашеными яйцами, украшался бумажным розаном. В СССР, в связи с активной антирелигиозной борьбой и тотальным продовольственным дефицитом, когда пшеничная мука десятилетиями, особенно в провинции, продавалась в ограниченном количестве и время от времени, домашняя выпечка куличей практически прекратилась. Однако в 1970‐х гг., когда идеологический диктат стал более умеренным, весной в булочных начали продавать большие и маленькие куличи, правда, называвшиеся в торговле «Кекс “Весенний”» и не имевшие инициалов Иисуса Христа.

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ – чрезмерное восхваление объекта культа (руководящего партийного работника), приписывание ему различных заслуг и достижений и абсолютизация его власти, напоминающее обожествление. Наибольший размах и наиболее трагические последствия для страны имел культ личности И. Сталина, изначально занимавшего пост Генерального секретаря ЦК партии; некоторое время сопровождался более или менее интенсивными проявлениями культа его ближайших соратников (Л. Кагановича, В. Молотова, Н. Ежова и др.), вплоть до местных культов секретарей обкомов (см. Вождизм). Первое проявление культа Сталина имело место в 1929 г. в связи с празднованием 50-летия вождя. 7 ноября 1930 г. впервые на Красной площади был вывешен большой портрет Сталина и транспарант с надписью «Да здравствует вождь мирового пролетариата т. Сталин». Развитие культа шло по нарастающей, и дальнейший всплеск пришелся на 60-летие Сталина в 1939 г. В быту культ личности Сталина выражался в повсеместном присутствии его портретов (в послевоенный период – преимущ. парадных, в маршальской форме) и бюстов разного размера в общественных помещениях, а иногда и в квартирах, монументальных скульптурных изображениях на площадях, улицах, в скверах, парках, перед общественными зданиями и пр., в бесконечных здравицах и «бурных аплодисментах, переходящих в овацию» при упоминании его имени на любых общественных собраниях и даже в приобретавших сексуальный характер женских истериках во время демонстраций на Красной площади в Москве. Газеты были заполнены портретами вождя, письмами трудящихся и поздравлениями ему (в дни юбилеев печатались в течение нескольких дней подряд), непременным цитированием его изречений в любом научном труде, чему бы он ни был посвящен, в каждом предисловии к художественной книге, его профиль чеканился на медалях и т.д. и т.п. К особо праздновавшемуся, как эпохальное событие, 70-летию Сталина в московских Музее Революции и Музее изобразительных искусств была открыта огромная выставка «Ленин и Сталин в народном изобразительном искусстве», более известная как выставка подарков вождю, затем превращенная в постоянный музей подарков. Учреждены были Сталинская премия и сталинские стипендии для студентов, аспирантов и докторантов. Именем Сталина назывались горные пики, города, колхозы и совхозы, улицы, заводы, дворцы культуры, трактора, танки, паровозы, комбайны и т.д.; было предложение переименовать в его честь Москву. Малейшее проявление невнимания к его имени (напр., неупоминание в диссертации) заканчивалось печально, а нечаянное повреждение портрета вождя, хотя бы в газете, или бюста, даже просто небрежное обращение с ними влекло за собой обвинение в терроризме «через намерение» по пятьдесят восьмой статье. Смерть Сталина в марте 1953 г. стала апогеем проявления его культа: были на несколько дней прекращены занятия в учебных заведениях, закрыты кинотеатры и другие развлекательные учреждения, служащие и ИТР должны были носить траурные повязки, а отсутствие траурного флага на доме вызывало сильнейшие подозрения в антисоветских настроениях. В значительно более серьезных масштабах для страны и народа культ личности Сталина проявился в его абсолютном самовластии во всех сферах жизни государства. Период культа личности Сталина совпал с массовыми репрессиями 1930 – нач. 50‐х гг., которые затем были приписаны именно ему, хотя на деле являлись выражением политики всего режима и начались задолго до формирования культа личности Сталина.

Уже на второй день после похорон Сталина на заседании Президиума ЦК КПСС Председатель Совета Министров Г. Маленков заявил: «Считаем обязательным прекратить практику культа личности», а 10 июня 1953 г. в «Правде» появилась статья, как предполагается, инспирированная Л. Берией, где впервые прозвучали слова «культ личности». Но на июльском 1953 г. пленуме ЦК, рассматривавшем дело Берии, А. Микоян с возмущением обвинил его в попытке «подорвать культ личности товарища Сталина».

На ХХ съезде КПСС в секретном докладе Н. Хрущева, а затем на ХХII съезде культ личности Сталина был «разоблачен» и осужден. Однако выработавшаяся отчасти в народном сознании, а преимущ. в работе партийных, идеологических и культурных учреждений привычка к непомерному возвеличиванию руководителя страны привела к рецидивам культа в период нахождения у власти Хрущева, а затем Л. Брежнева. Фактически это было проявление холуйства работников партийных органов, учреждений культуры, писателей, журналистов и т.д., осознававших или подсознательно ощущавших свое ничтожество и ненужность и стремившихся подстраховаться выражением горячей личной преданности очередному «вождю». Для поддержания привычки к обожествлению власти в 60–80‐х гг. активно раздувался культ личности В. Ленина, корни которого закладывались еще в период неограниченного правления Сталина и выразились в формуле «Сталин – это Ленин сегодня!».

КУЛЬТАРМЕЕЦ – в 1920‐х гг. активист, работавший в сфере культуры – в клубе, избе-читальне, органах ликбеза и пр. Основной его задачей была борьба с неграмотностью и распространение политических знаний (пропаганда).

КУЛЬТЖИЛСБОР – сложносокращенное слово – сбор на нужды жилищного и культурно-бытового строительства, напр. на школы, клубы и т.д. Введен в 1931 г. С 1936 г. взимался по правилам подоходного налога, но по другим ставкам: с хозяйств колхозников в размере 5–40 руб., после повышения – 20–80 руб. в год, с единоличников – от 75 до 200% сельхозналога. 50% сбора с горожан поступало в общесоюзный бюджет, сборы с сельского населения полностью шли в республиканские и местные бюджеты.

КУЛЬТМАГ – сложносокращенное слово – магазин товаров культуры, городское или сельское (в больших селах) специализированное торговое заведение, торговавшее «товарами культурного назначения»: письменными и художественными принадлежностями, репродукциями картин, музыкальными инструментами, а также спортивными товарами, вплоть до велосипедов и мотоциклов; иногда в сельских культмагах, в число товаров включались также одежда и обувь. К концу 1950‐х гг. вывески «Культмаг» или «Культтовары» стали исчезать: шла узкая специализация торговли.

КУЛЬТОРГ – сложносокращенное слово – организатор культуры; на предприятиях, в учреждениях, учебных заведениях выборное лицо, обычно член профбюро, занимавшийся организацией культурного отдыха работников и учащихся: покупал для желающих билеты в театры, организовывал экскурсии и т.д.

КУЛЬТПРОСВЕТ – сложносокращенное слово – культурно-просветительная работа с населением, система учреждений, ведших такую работу (клубы, парки культуры и отдыха, филармонии и пр.), а также специальные учебные заведения для подготовки профессиональных работников в этих учреждениях: культпросветучилища и факультеты культпросветработы в институтах культуры (создавались с сер. 1950‐х гг.).

КУЛЬТУРА В ПРОПАГАНДЕ И ПОВСЕДНЕВНОМ СОЗНАНИИ – предстает как нечто возвышенное и выступает прежде всего как аналог образования и воспитания. Культурный человек ходит в театры и музеи, читает книги, предпочтительно классику, вежлив, сморкается в чистый носовой платок и т.п. Напротив, некультурный человек сморкается на пол в два пальца, интенсивно употребляет непечатные слова и вместо музеев ходит в кабаки. Употреблялись понятия «некультурный поступок», «некультурный человек» и т.п. При этом в литературе, даже научной, фигурировали понятия «высокой» и «низкой» культуры и можно было встретить упоминания о «некультурных народах», «примитивных культурах» или «низком уровне развития культуры» тех или иных народов. Печать, радио и телевиденье активно пропагандировали овладение высокой культурой как признак советского человека, а проявления «бескультурья» бичевались сатирой. В качестве культуры как таковой подразумевалась такая ее составная часть, как гуманитарная культура, и даже такой ее частный случай, как художественная культура. Официально употреблялись формулы «культура и наука», «культура и образование» или «культура и искусство», причем в последнем случае, очевидно, под культурой понималось то, что имело место в клубах и домах культуры и иных «учреждениях культуры» – самодеятельность, кружковые занятия и т.п. Имели место постоянные попытки внедрения «культуры труда», «культуры быта» и даже «культуры пития» (спиртных напитков). Результатом были у значительной части людей более или менее настойчивые попытки овладеть «культурой» или, по крайней мере, имитировать ее разными способами.

В основе официальной трактовки культуры лежала идеология. Пропаганда говорила о создании новой, советской культуры, «национальной по форме и коммунистической по содержанию», что опять-таки подразумевало, прежде всего, гуманитарную и художественную составляющую культуры. Однако были попытки оценки с точки зрения идеологии даже естественных и технических наук. Так, в период борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. была объявлена буржуазной лженаукой, ведущей к идеализму и поповщине (с соответствующими организационными выводами), генетика. Аналогичная судьба постигла кибернетику. И даже предпринимались попытки найти идеалистическое начало в учебниках математики. И, разумеется, эти тенденции наиболее ярко проявились в истории науки и техники: все открытия и изобретения приписывались русским, но были присвоены иностранцами, что породило шутку «Россия – родина слонов».

Пропаганда настойчиво внедряла мысль, что только Великая Октябрьская революция создала для народа широчайшие возможности для овладения всем богатством мировой культуры. Действительно, в первые годы после революции было заметно, по крайней мере в городах, особенно крупных, массовое стремление людей к этому. Впрочем, аналогичное явление было характерно и для кон. XIX – нач. ХХ в., когда современники отмечали массовый наплыв в музеи и на выставки простого люда, быстро стали расти тиражи книг, в т.ч. не только лубочных, но и русской классики, научно-популярной литературы и пр., а также журналов для широкого читателя и т.п. Так что рост интереса широких масс к «господской» культуре не обязательно связан с революцией: она только расширила возможности. До известной степени это можно связать и с плачевным материальным положением интеллигенции (см. Паек), пытавшейся добыть кусок хлеба и полено дров чтением лекций перед милиционерами, красноармейцами, матросами и пр., а также активной работой в разного рода обществах и издательствах. Но и эти милиционеры, красноармейцы и матросы с интересом слушали лекции о творчестве Роберта Бернса или Рафаэля, искусстве фотографии или тайнах биологии: порыв широких масс к овладению элитарной культурой действительно был. Власти, а особенно Наркомпрос и его глава, либеральный и мягкий, но не имевший в большевистском руководстве большого веса А. Луначарский, старательно поддерживали эти начинания, тем самым сознательно или неосознанно спасая хотя бы часть интеллигенции. Возникали или продолжали работу разнообразные общества, институты и т.д., напр., Общество изучения русской усадьбы, созданный в 1912 г. графом В. Зубовым в своем особняке и на свои средства Институт истории искусств, Академия материальной культуры и пр. С сер. 20‐х гг., после окончания наиболее острой стадии Гражданской войны, большевистский режим приступил к активному регулированию культурной жизни в своих интересах.

КУЛЬТУРНАЯ ПИВНАЯ – торговое заведение 20‐х гг., где с небольшой эстрады выступали музыканты, под балалайку или гармонь исполнялись легкие песни и частушки. Закрыты в 1930 г. по идеологическим соображением: репертуар не поддавался цензуре.

КУМ – 1) отдаленный свойственник (крестный отец ребенка по отношению к куме, крестной матери этого ребенка); 2) жаргонное блатное прозвище оперуполномоченного в исправительно-трудовом лагере: оперуполномоченный «дергал» заключенных к себе на предмет вербовки в осведомители, а завербованные стукачи «забегали» к нему как бы мимоходом, невзначай, «на огонек», словно кумовья.

КУПАЛЬНИК – одежда для купания. В 1920‐х гг., в основном среди нэпманов и интеллигенции еще сохранялась традиция ношения старых закрытых купальников в виде трико с короткими штанинами и рукавами, у женщин дополнявшихся пышными оборками, воланами и пр. Затем до 50‐х гг. женщины пользовались трикотажными хлопчатобумажными комбинированными купальниками, полностью закрывавшими торс, а мужчины – длинными трусами. С 50‐х гг. постепенно в употребление входят женские купальные костюмы в виде раздельных, довольно широких трусов и бюстгальтеров, а у мужчин – плавки, сбоку застегивавшиеся на пуговицы, так что их можно было надеть под трусы, а мокрые – снять из-под трусов. В 60‐х гг. уже широко употребляются узкие синтетические плавки, у женщин – бикини.

КУПАЛЬНЯ – легкая дощатая постройка на воде возле берега в виде загородки с узким полом вдоль стен и скамьями. В купальне можно было переодеться в купальник и войти в нем в воду, а выйдя из нее – переодеться в обычное сухое платье. Разделялись на мужские и женские. Еще существовали в 60‐х гг., вытесняясь открытыми мостками над водой с тумбами и вышками для ныряния.

КУПАНИЕ – получило распространение на рубеже XIX—ХХ вв. и проводилось в закрытых купальнях. Мужчины и женщины в закрытых купальниках купались отдельно. Разумеется, речь не идет о мальчишках, особенно из народных низов, купавшихся где попало и в чем попало. Крестьяне не купались. В СССР, особенно в период НЭПа, эти традиции сохранялись, но постепенно характерный культ тела, физической культуры и распространение спорта привели к тому, что купаться стали мужчины и женщины совместно, в открытых купальниках и повсюду, а не только на оборудованных пляжах с купальнями. Купание, совмещавшееся с загоранием, стало одной из излюбленных форм отдыха, особенно на море.

КУПЛЕТИСТЫ – эстрадные артисты, выступавшие (обычно в паре) под простенькое музыкальное сопровождение с юмористическими и сатирическими песенками-куплетами. Пение обычно сочеталось с разговорным жанром. Куплетисты во время НЭПа часто выступали в ресторанах, кафе и даже культурных пивных, с нач. 1930‐х гг. – только в эстрадных театрах, филармониях и т.п. концертных залах: в пивных невозможен был идеологический контроль за репертуаром, так что там звучали такие опусы: «Цыгане шумною толпою / По эсэсэрии идут / И, приближаясь к Волховстрою, / Всю ночь “Кирпичики” поют» (такой куплет был исполнен в 1929 г. на вечере памяти В. Ленина!). Большая часть куплетов или была «безыдейной» («Жена с мужем подралися, / Подралися, развелися: / Пополам все разделили, / Пианино распилили»), или обрушивалась на «гримасы быта» («Все в Москве так уплотнились, / Как в гробах покойники: / Мы с женой в комод легли, / Теща – в рукомойнике»). Но исполнялись и идейно выдержанные куплеты, напр.: «Всех буржуев бьем примерно, / До победного конца. / Все под знамя Коминтерна, / Ламца-дрица-гоп-ца-ца!» или «Чемберлены поспешили / Ультиматум нам прислать. / “Ульти” к делу мы пришили, / Матом будем отвечать!». Для куплетистов иногда писали видные поэты и композиторы вроде Дмитрия Покрасса, славились Мармеладов (он и спел злополучный куплет про цыган), Инсарова, Коробейников. В дальнейшем куплеты становились все строже в идеологическим смысле, появились новые, не вызывавшие идеологических сомнений артисты. В 1950–60‐х гг. славились Миров и Новицкий, Миронова и Менакер, Тарапунька и Штепсель и др., «протягивавшие» управдомов, сантехников, продавцов, а также американских поджигателей войны, западногерманских реваншистов. В 70–80‐х гг. жанр куплетов постепенно сошел на нет.

КУРВА – грубое бранное слово, обозначавшее женщину легкого поведения; применялось по отношению не только к женщинам, но и к мужчинам, без учета их поведения и сексуальной ориентации. Польского происхождения.

КУРЕНИЕ. – Появилось в России в кон. XVII в., практиковалась в кабаках. С нач. XVIII в. усиленно внедрялось как средство европеизации населения. Курили исключительно трубки, с 1815 г. в социальной верхушке медленно внедряется курение сигар, затем пахитос, считавшихся женскими, со втор. пол. XIX в. – папирос. Среди женщин курили исключительно представительницы интеллигенции и аристократии и проститутки.

В советское время курение стало практически повсеместным, причем мальчики начинали курить с 10–12 лет. Распространение курения было таково, что в Москве в марте 1926 г. появился официальный запрет на курение служащих и покупателей в продуктовых магазинах. Запрещалось курить в кинотеатрах во время сеансов, хотя в задних рядах курили, пользуясь темнотой. Несмотря на строгое преследование курения в школах, учащиеся курили в уборных и разных укромных уголках либо на улице за школой. В поездах довольно долго выделялись вагоны и купе для курящих. Естественно, курили в ресторанах (особенно невысокого класса), кафе, пивных, забегаловках. Со времени Гражданской войны, а особенно во время Великой Отечественной курение стало распространяться на женщин-работниц; в массе курили партийные работницы и военнослужащие. С 60‐х гг. эпидемия курения стала охватывать молодых девушек, прежде всего студенток. Одновременно началась борьба с курением, сначала в виде «антиникотиновой» пропаганды в печати, затем и в виде расширения системы запретов на курение в общественных местах, особенно усилившихся в 80‐х гг. Курение трубок, а тем более сигар, практически вывелось; в периоды кризисов курили самокрутки и козьи ножки, обычно же в употреблении были папиросы, а с 50‐х гг. их стали вытеснять сигареты.

КУРЕННОЙ АТАМАН – командир куреня у запорожских казаков и у петлюровцев.

КУРЕНЬ – 1) на Украине – шалаш; 2) на Дону – название сельского дома; 3) у петлюровцев – название полка: от вооруженного отряда запорожских казаков, совместно обитавших в большом шалаше, легкой постройке из прутьев и глины, курене.

КУРКУЛЬ – уничижительное название кулаков; впоследствии так стали называть просто прижимистых людей.

КУРОЧИТЬ – в бытовой речи и на уголовном жаргоне – ломать, разрушать, разбрасывать, ворошить. Раскурочить – разворошить, напр. посылку или вещи зэка, чтобы отобрать лучшее.

КУРСАНТ – учащийся военно-учебного заведения, курсов красных командиров (см. Красный курсант), военных училищ и специальных школ. Замена «старорежимного» слова юнкер.

КУРЬЕР – низшее должностное лицо, числившееся в штатном расписании учреждений, обязанное доставлять деловые бумаги в другие учреждения, покупать железнодорожные и авиационные билеты для отправлявшихся в командировки и выполнять различные мелкие поручения.

КУРЬЕРСКИЙ ПОЕЗД – скорый пассажирский поезд, следовавший по особому расписанию, на высокой скорости, с кратковременными остановками только на крупных станциях.

КУСТАРНЫЕ ПРОМЫСЛЫ – старинная форма производства различных товаров из доступного природного и сельскохозяйственного сырья. В дореволюционной России кустарное производство занимало важнейшее место в народном хозяйстве, принося дополнительные заработки миллионам крестьян и покрывая потребности страны в огромной массе товаров, в т.ч. производившихся на экспорт. Переработка древесины и получение древесной смолы, дегтя, сажи, скипидара, канифоли, древесноуксусной кислоты и пр., обработка кож и мехов и пошив из них одежды и обуви, изготовление деревянной и глиняной посуды и т.д. и т.п. находились в руках кустарей, частично работавших и в тех областях, где уже было фабричное производство (изготовление самоваров, охотничьего и боевого огнестрельного оружия, замков, мебели, транспортных средств и т.п.); нередко фабрики давали заказы кустарям, скупая у них продукцию, или раздавали им детали и полуфабрикаты, скупая готовые изделия. Роль кустарей была настолько важна, что военное ведомство заказывало им миллионы пар сапог для армии и во время войн формировало летучие отряды, отправляя их в прифронтовую полосу для обслуживания войск. Правительство постоянно держало кустарные промыслы в сфере своего внимания, поощряя их развитие. Не осталось в стороне и общество: кружки либеральной интеллигенции и отдельные меценаты создавали специальные школы и мастерские, музеи и выставки кустарных промыслов, магазины для продажи изделий кустарей и поставки им инструментов, профессиональные художники разрабатывали образцы изделий.

После революции в связи с падением спроса обнищавшего населения, промышленным спадом и сокращением сырьевой базы кустарные промыслы пришли в упадок, вновь возродившись в период НЭПа: стали издаваться даже руководства для кустарей. Поголовная коллективизация деревни привела к почти полному исчезновению кустарных промыслов в деревне; городские кустари были объединены в Промкооперацию и, находясь под сильным налоговым прессом, также постепенно сократили производство. Однако еще в послевоенный период кустари обеспечивали население рядом необходимых изделий, особенно ввиду слабого развития легкой промышленности: глиняной и бондарной посудой, корзинами, коромыслами и т.д. Окончательно кустарные промыслы были добиты в 1960–80‐х гг. с развитием легкой промышленности (Промкооперация была огосударствлена в 1960 г.). В незначительном объеме сохранились только художественные промыслы (глиняная и деревянная игрушка и пр.), вязание пуховых платков, изготовление дешевых украшений и т.п.

КУСТАРЬ – мелкий ремесленник, дома, в основном без специального сложного оборудования или машин, вручную изготавливавший какое-либо изделие целиком, от начала до конца: корзины, коромысла, деревянную и глиняную посуду и т.д. Основная масса кустарей была из крестьян, работавших в свободное от сельскохозяйственных работ время. В связи с постепенным сокращение кустарных промыслов кустари в СССР практически исчезли к 1960-м гг. (кроме незначительного количества работавших в художественных промыслах, вязавших пуховые платки и т.п.).

КУТУЗКА – пришедшее из дореволюционных времен народное название КПЗ.

КУТУЗОВА ОРДЕН – учрежден 29 июля 1942 г. для награждения командиров Красной Армии «за хорошо разработанный и проведенный план операции – фронтовой, армейской или отдельного соединения, в результате чего противнику нанесено тяжелое поражение, а наши войска сохранили свою боеспособность». Имел 3 степени (3-я степень учреждена 8 февр. 1943 г.). Знаками 1-й степени награждались командующие фронтами и армиями, их заместители и начальники штабов; знаками 2-й степени – командиры корпусов, дивизий, бригад и начальники их штабов. 3-й степенью ордена награждались командиры полков, батальонов, рот и начальники штабов полков. Знак имел вид 10-конечной звезды, образованной лучами, в 1-й степени чередующимися золотыми и серебряными, во 2-й и 3-й – серебряными. На нее накладывался круглый медальон с профильным изображением М. Кутузова, в 1-й степени золотым, на белом эмалевом фоне, обрамленном белой лентой с золотой надписью «Михаил Кутузов», которая была окружена золотой цепью по белому полю; профиль Кутузова изображался на фоне стен и Спасской башни Московского Кремля, увенчанной красной звездой. Во 2-й степени изображение Кутузова серебряное, на белом фоне, надпись шла по серебряной ленте, окружающей цепи не было. В 3-й степени фон медальона, а также венчающая башню звезда – серебряные, надпись белой эмалью по серебряной ленте. Знак носился на правой стороне груди на штифте. Лента для ношения на планке в 1-й степени синяя с центральной золотистой полосой, во 2-й – синяя с двумя обрамляющими золотистыми полосками, в 3-й – с чередующимися двумя синими и тремя золотистыми полосками.

КУХНЯ – 1) производственное помещение на предприятиях общественного питания; 2) хозяйственное помещение в жилых квартирах, как индивидуальных, так и коммунальных. В коммунальной квартире на кухне, достаточно обширной, вмещавшей большую дровяную плиту или (и) несколько газовых плит и раковин с кранами, иногда с газовой колонкой, каждая семья имела определенное место, где находились хозяйственный стол и полки или шкафчики для посуды и продуктов; иногда имелся общий стол для готовки посередине кухни. В индивидуальных квартирах кухня обычно использовалась не только для приготовления пищи, но и как столовая, а в 1950–80‐х гг. в ней принимали и наиболее близких гостей: здесь выпивали, пили чай, пели песни под гитару и вели т.наз. «кухонные» разговоры на политические, литературные и т.п. темы; 3) определенный набор блюд. До революции кухня имела довольно четко выраженный национальный характер: различались русская, французская, еврейская, немецкая, польская, малороссийская, кавказская кухни (последняя – без национального разграничения). В кон. XIX – нач. ХХ в. шел процесс интернационализации кухни, когда за одним столом употреблялись блюда разных национальных кухонь. Этот процесс резко усилился в советский период, особенно в связи с постоянным дефицитом продуктов питания, когда приходилось есть не то, что хочется, а то, что имеется. В результате было забыто само происхождение продуктов и блюд, так что появились «русские» борщ (украинское блюдо), пельмени (блюдо угро-финских народов Приуралья, Урала и Сибири), колбаса (немецкое блюдо: немцы в XIX в. даже имели прозвища «колбасники», «немецкая колбаса»), сосиски (австрийское блюдо), сардельки («сердельки», польское блюдо), голубцы (бессарабское блюдо) и даже хала (еврейская ритуальная выпечка).

«КУЧА МАЛА» – шумная детская забава, возня, когда дети с криком: «Куча мала!» наваливались друг на друга на ограниченном пространстве пола или земли, так что получалась действительно куча тел.

КУЧЕР – рабочий, управляющий конским легковым (пассажирским) экипажем. До сер. 1950‐х гг., пока уровень автомобилизации страны был невысок, при различных учреждениях и предприятиях имелись собственные конюшни и конные дворы со штатом конюхов и кучеров.