НА ВСЮ КАТУШКУ – в повседневной речи – полностью, целиком; напр., осудить к заключению без снисхождения, на максимальный срок.
НА КОСТЯХ – на молодежном сленге – подпольно изготавливавшиеся на пленках от рентгеновских снимков (откуда и название) записи американской танцевальной музыки (рок-н-ролла, буги-вуги, твиста), получившей распространение в 1950–60‐х гг. и официально рассматривавшейся как идеологическая диверсия.
НА ЛАПУ – эвфемизм, в быту обозначавший взятку. «Дать на лапу» – дать взятку.
НА ТРОИХ – с 1960‐х гг., после прекращения торговли водкой в розлив и ее подорожания до 2 руб. 87 коп. за поллитру – способ покупки и распития водки: 3 человека складывались по рублю и, купив в магазине бутылку, распивали ее где-либо в сторонке; остававшиеся 13 коп. шли на покупку плавленого сырка «Волна» для закуски, который стоил как раз 13 коп. После подорожания водки до 3 руб. 12 коп. потребовалось добирать недостающую сумму (что усложняло расчеты), искать пустую бутылку для возврата продавцу (она стоила 12 коп.) или даже шакалить у прохожих.
НА ЦЫРЛАХ – на блатном жаргоне – делать что-либо быстро, с готовностью.
НА ШАРМАКА – на бытовом жаргоне – даром, обходным, жульническим путем.
НАБЛАТЫКАТЬСЯ – на блатном жаргоне – прикидываться блатным, набравшись блатных повадок и используя блатную феню.
НАГРУЗКА – 1) какое-либо общественное поручение по месту учебы или работы; 2) в условиях тотального дефицита и низкого качества продуктов питания и промышленных товаров – незаконное, но широко распространенное в торговле приложение чего-либо к дефицитному товару: напр., к посуде – ершика для мытья бутылок, к колбасе – несъедобного рыбного «Завтрака туриста», к хорошей книге – тома трудов Л. Брежнева или брошюры о соцосревновании, и т.п., т.е. того, что не имело сбыта, залеживаясь в торговле. Впервые советские люди познакомились с этим явлением в 1930‐х гг., а пышным цветом оно расцвело в период «развитого социализма».
НАЗНАЧЕНЕЦ – в 1920–30‐х гг. – руководитель, обычно в управлении или на производстве, не имевший соответствующего образования, а назначенный на пост по анкетным данным, в качестве проверенного старого революционера, коммуниста, активиста и т.п.
НАКОЛКА – 1) в бытовой речи – то же, что татуировка; 2) кокетливый головной убор официанток, горничных в гостиницах в виде кусочка накрахмаленной белой ткани, частично прикрывающего волосы.
НАЛЕВО – бытовой эвфемизм, обозначающий совершение какого-либо незаконного или неодобряемого обществом действия. Так, о женатом мужчине, имевшем любовницу, говорили, что он «ходит налево»; продажа какого-либо товара из-под полы, с заднего хода или со склада называлась продажей налево, и т.п.
НАЛЕТЧИК – вооруженный преступник, бандит, совершавший ограбление в присутствии свидетелей, угрожая оружием, громила.
НАЛОГИ. – До революции в отношении выплат государству население делилось на податное (платившее подушную подать с лица мужского пола, зафиксированного при переписи) и неподатное (не платившее никаких налогов); податные (крестьяне, мещане) платили и другие виды податей. С торгующего и промыслового населения взимались также гильдейские и торговые сборы. Во втор. пол. XIX в. постепенно, к концу 80‐х гг., прекратилось взимание подушной подати; в связи с реформой местного самоуправления появились земские и городские налоги с собственности. Важную роль играли акцизы – сборы с потребления. Хотя вопрос о налоге с доходов обсуждался, введен он так и не был.
В СССР основным налогом с населения стал подоходный налог, взимавшийся с зарплаты, в очень незначительной степени имевший прогрессивный (увеличение ставки по мере роста доходов) характер. Система обложения им менялась. Так, существовал необлагаемый минимум. Также взимались налог на бездетность с холостяков, поземельный налог (сельхозналог) и другие налоги с собственности, иногда имевшие скрытый характер (напр., за регистрацию транспортных средств, включая велосипед). Очень высокими денежными и натуральными налогами до 1956 г. были обложены колхозники, платившие сельхозналог, культжилсбор и т.наз. самообложение. Кроме того, они должны были сдавать с приусадебных хозяйств мясо (в 1940 г. 32–45 кг в год с двора, в 1948 г. уже 40–60 кг), молоко (180–200 л в 1940 г., 200-300 л в 1948 г.), яйца (30 шт. в 1940 г., 150 шт. в 1948 г.), шкуры с каждой головы скота, шерсть, картофель, овощи, фрукты с каждого «косточкового» дерева, независимо от урожая, и пр. В 1953 г. натуральные поставки снижены, в 1954 г. от них были освобождены дворы, не имевшие скота или кур, выплачивавшие сборы деньгами. В 1958 г. натуральный налог с колхозников отменен. Существенную роль в налогообложении населения продолжали играть акцизы; так, была колоссальной разница между себестоимостью водки и ее продажной, все более растущей ценой.
НАМАЗАТЬ ЛОБ ЗЕЛЕНКОЙ – на блатном жаргоне – расстрелять: расстрелы производились тайно, и среди заключенных считалось, что стреляют в лоб или в грудь (поэтому иногда блатари наносили на грудь татуировку в виде профилей Ленина и Сталина, полагая, что в них палачи стрелять не решатся); на самом деле стреляли в затылок.
НАМОРДНИК – на тюремном жаргоне: 1) дощатый или металлический наклонный щит на окнах тюрьмы, пропускавший дневной свет сверху, но не позволявший видеть из помещения улицу. Верхний его край отстоит от стены на 40 см, нижний – на 15 см. В следственных тюрьмах намордники появились в сер. 1920‐х гг., а в политизоляторах – в 1936 г.; 2) добавочное наказание к сроку заключения – лишение политических прав на несколько лет; то же, что «поражение в правах», или «по рогам».
НАМОРСИ – сложносокращенное слово, во время Гражданской войны и в 1920‐х гг. – Начальник морских сил, командующий ВМФ.
НАРКОМАНИЯ. – В России перед революцией в небольших масштабах была распространена среди деклассированных элементов, творческой богемы, дам полусвета и отчасти аристократии: появились морфинисты, эфироманы, курильщики гашиша, а накануне Первой мировой войны в моду вошел кокаин. В период Гражданской войны и в 1920‐х гг. использование морфия и особенно кокаина (марафета) было широко распространено среди беспризорников и блатных. Блатные были основными потребителями наркотиков и позднее. Резко снизился возраст наркоманов: уже в 1919–20 гг. 60% их составляли лица моложе 25 лет. В 1924 г. был принят специальный декрет, регулировавший торговлю наркотическими лекарственными средствами, а Уголовный кодекс пополнился статьей, каравшей за изготовление, сбыт и хранение наркотиков лишением свободы до 3 лет. В кон. 20‐х гг. было отмечено значительное снижение наркомании, что отчасти было связано с разрешением торговли водкой; стали открываться наркологические диспансеры, принудительно лечившие наркоманов и алкоголиков. В 30–60‐х гг. проблемы наркомании практически не существовало: потребление наркотиков было незначительным и распространенным преимущ. среди криминалитета. Широко стала распространяться наркомания в 70–80‐х гг. в связи с пребыванием контингента Советской армии в Афганистане и фактическим введением в 1987 г. сухого закона – интенсивной борьбой с пьянством и алкоголизмом. Им на смену пришли наркомания и токсикомания – своеобразная разновидность наркомании, основанная на вдыхании паров ацетона, содержащегося в нитрокрасках, лаках и клеях.
НАРКОМОВСКИЕ СТО ГРАММ – в повседневной речи – норма выдачи водки рядовому и командному составу действующей армии. Введена была 1 янв. 1940 г. во время Советско-финской войны приказом наркома обороны. Возобновлена с 1 сент. 1941 г. ежедневно. Приказом от 11 мая 1942 г. поголовная выдача прекращена и разрешалось выдавать по 200 гр в виде поощрения только военнослужащим передовой линии, ведущим наступательные действия и имеющим успехи в боях, а также выдачи проводились в дни революционных праздников. С нояб. 1942 г. по 100 гр выдавали непосредственным участникам боевых действий, остальные получали по 50 гр, но по праздникам всем полагалось по 100 гр. Поскольку водка выдавалась старшинам на все подразделение по списочному составу, за счет еще не учтенных погибших и отбывших в тыл по ранению, на долю оставшихся приходилось водки значительно больше. Также называлась фронтовые сто грамм.
НАРОДНЫЕ ДРУЖИНЫ – см. Добровольные народные дружины, Дружинник.
НАРОДНЫЕ ЗАСЕДАТЕЛИ – граждане, избранные для рассмотрения уголовных и гражданских дел в судах 1-й инстанции вместе с судьей; формально имели равные с судьей права, фактически, в подавляющем большинстве, послушно соглашались с судьей, за что в народе были прозваны «кивалами». В судебном заседании участвовало 2 заседателя. Работа заседателей длилась в течение двух недель в году. На время участия в сессии суда по месту основной работы за ними сохранялась зарплата. Заседатели районных (городских) народных судов избирались на собраниях граждан по месту работы или жительства открытым голосованием на 2,5 года, а военных трибуналов – собраниями военнослужащих на тот же срок. Народные заседатели остальных судов избирались на сессиях соответствующих Советов депутатов на 5 лет.
НАРОДНЫЙ АРТИСТ – почетное звание деятелей искусства, введенное в 1919 г. Являлось высшим почетным званием, присваиваемым деятелям театра, музыки и кино. В 1936 г. введено звание Народного артиста СССР, присваивавшееся артистам и режиссерам музыкальных и драматических театров, кино, эстрады, цирка, музыкальным исполнителям, имевшим особые заслуги в развитии искусства. Получали повышенную ставку оплаты.
НАРОДНЫЙ СУД – суд 1-й инстанции на территории города или района, основное звено судебной системы. Ему были подсудны почти все уголовные и гражданские дела, а также некоторые дела по административным правонарушениям. Рассмотрение дел осуществлялось коллегиально народным судьей и двумя народными заседателями. Появились сразу после революции.
НАРОДНЫЙ ТЕАТР – почетное звание самодеятельных (любительских) драматических и музыкальных театральных коллективов с постоянной труппой и полноценным репертуаром, располагавших материальной базой для регулярного показа спектаклей. Введено в 1959 г. Режиссер театра был профессионалом, артисты – любителями. Театры выступали 4–5 раз в месяц бесплатно либо за небольшую плату, шедшую на костюмы, декорации и пр. нужды. В сер. 60‐х гг. существовало свыше 600 народных театров.
НАРОДНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ – общественное учебное заведение, способствовавшее самообразованию, повышению профессионального и культурного уровня трудящихся. Создавались с кон. 1950‐х гг. на базе учебных заведений, клубов и т.д. Курс обучения – от 1 до 3 лет, занятия проводились 2–4 раза в неделю по вечерам или воскресеньям. Слушателям выдавалось удостоверение об окончании, никаких прав не дававшее.
НАРОДНЫЙ ХОР – самодеятельный певческий, музыкальный и хореографический коллектив, исполнявший старинные народные песни и танцы. Народные хоры появились в России до революции в виде частной антрепризы Д. Агренева-Славянского (с 1869 г.), М. Пятницкого (с 1910 г.) и др. В СССР наиболее крупные народные хоры фактически превратились в профессиональные коллективы и получили звания государственных. Наиболее известными стали Русский народный хор им. Пятницкого (профессиональный с 1936 г.), Воронежский, Уральский, Волжский, Сибирский, Северный, Кубанский и др. В манере исполнения были сильны академические традиции. В репертуаре были большие «хореографические картинки» и сюиты («На полевом стане» и т.п.), песни в честь партии и СССР, лирические песни советских композиторов в стиле народных традиций («Уральская рябинушка», «Вот кто-то с горочки спустился» и пр.), а также переработанные профессионалами старинные русские народные песни.
НАРОЧНЫЙ, курьер, посыльный, рассыльный – мелкий служащий в учреждении, переносивший или перевозивший в другие учреждения, иногда в других поселениях, различные документы. Обычно под нарочным понимался человек, перевозивший более важные бумаги в конверте за сургучной печатью, но не штатный курьер, а специально назначенное лицо, напр. сотрудник отдела кадров.
НАРПИТ – сложносокращенное слово – народное питание; в 1920‐х гг. система предприятий общественного питания и органов их снабжения и управления. В 1918 г. были запрещены частные рестораны, кафе и трактиры, и в условиях распределительной системы потребления основная масса людей пользовалась государственными столовыми. Большинство их было ведомственными, закрытыми для посторонних. С началом НЭПа быстро стало расти число частных заведений, и коммунальные предприятия общественного питания не выдержали конкуренции. В 1923 г. для борьбы с частником было создано паевое кооперативное товарищество «Народное питание», развернувшее широкую сеть недорогих заведений, чему способствовало их освобождение от налогов и льготы по аренде помещений. Цены в заведениях Нарпита были невысокими, но ассортимент и качество блюд уступали таковым в частных заведениях. В 1927 г. состоялось Всесоюзное совещание по общественному питанию, сыгравшее большую роль в вытеснении частника из сферы питания. В нач. 30‐х гг. частных заведений уже не было, а Нарпит в 1931 г. заменен государственным Главным управлением по народному питанию. См. Общепит.
НАРЫ – широкий настил для сна в помещениях для временного коллективного проживания – зимовьях, бараках и пр., в т.ч. в тюрьмах и лагерях. Различались сплошные нары, во весь барак, и вагонка; те и другие были двухъярусные, а в исключительных случаях – одинарные; редко бывали трехъярусные нары – в период массовых репрессий в следственных и пересыльных тюрьмах. Попасть на нары – оказаться в заключении.
НАРЯД – 1) особый документ, выписанный на производство работ или выдачу-получение каких-либо материалов; 2) назначение рабочих на работы; 3) небольшая группа милиционеров или военнослужащих, исполнявшая определенное задание (патрульный наряд и т.д.).
НАРЯДЧИК – должностное лицо на различных производствах, в т.ч. в ИТЛ и т.п., «наряжавшее» рабочих на работы, выписывавшее наряды на производство работ. От него зависело выполнение нормы или заработок. В лагерях нарядчики назначались из уголовников или бытовиков, обычно имевших более высокое образование, предпочтительнее техническое.
«НАСЕДКА» – на тюремном жаргоне – сексот, стукач, подсаженный в камеру к подследственному в надежде услышать в доверительном разговоре что-либо нужное для следствия. В густонаселенных камерах могло быть несколько «наседок». Это были обычные заключенные, завербованные «кумом» за обещание смягчить приговор.
НАТУРОПЛАТА – сложносокращенное слово – натуральная плата; 1) сдача колхозами части урожая государству в виде оплаты услуг МТС по обработке земли; 2) с 1918 г. и до сер. 20‐х гг. постоянно, в 30–40‐х гг. спорадически – форма оплаты труда людей в условиях жесткого дефицита, когда обесценивавшиеся дензнаки и совзнаки ничего не стоили и на них ничего нельзя было купить. Зарплата выдавалась продуктами, зачастую низкого качества, с постоянными заменами, дровами, предметами одежды и обуви, спичками, что обыграно М.А. Булгаковым в «Дьяволиаде», и пр. В 1920 г. денежная часть зарплаты составляла всего ее десятую часть. Введение НЭПа привело к отказу от выдачи продуктов и вещей, и в 1923 г. уже натуроплата составляла около 10% зарплаты. Однако периодические кризисы потребления не раз принуждали в годы первых пятилеток, во время Великой Отечественной войны и после нее прибегать к натуроплате.
НАУХОДОНОСОР – на лагерном жаргоне – шутливое обозначение стукача, доносчика; переиначенное библейское имя Навуходоносор.
НАХАЛОВКА – стихийно возникшие трущобы по окраинам городов и поселков, нередко на склонах оврагов и пр. Появление их связано с организованной и стихийной урбанизацией, вызванной индустриализацией страны, коллективизацией и раскулачиванием, массовой эвакуацией населения во время Великой Отечественной войны и вызванным этими событиями крайним дефицитом жилья. Такие поселки представляли беспорядочно разбросанные или более или менее упорядоченные в улицы, в зависимости от рельефа местности, землянки, полуземлянки и небольшие хижины, построенные из подручных материалов: разнокалиберных бревен, жердей, досок, ржавого железа, с земляными полами и небольшими печурками. Разумеется, уличного освещения, мостовых, а тем более водопровода и канализации здесь не было. Заселялись «нахаловки» случайными людьми, вплоть до уголовников, не особенно законопослушными, так что здесь нередки были разнообразные эксцессы, поэтому чужие сюда не ходили, особенно по ночам, и даже милиция избегала показываться здесь без особой нужды. См. также Шанхай.
НАХИМОВА ОРДЕН – боевая награда, учрежденная 3 марта 1944 г. для награждения старшего и высшего командного состава Военно-Морского Флота «за выдающиеся успехи в разработке, проведении и обеспечении морских операций, в результате которых была отражена наступательная операция противника или обеспечены активные операции флота, нанесен противнику значительный урон и сохранены свои основные силы». Имел 2 степени. Представлял собой стилизованную пятиконечную красную эмалевую звезду, концы которой обведены подобием серебряного якоря с лапами на конце звезды; между концами звезды – золотое в знаках 1-й степени, серебряное во 2-й степени – сияние. В центре – круглый медальон с профильным изображением адмирала Нахимова, повернутым влево: золотым на эмалевом фоне цвета морской волны в 1-й степени, серебряным на серебряном фоне – во 2-й; под изображением золотые или серебряные лавровые ветви и серп и молот. В верхней части медальона по кругу рельефная надпись «Адмирал Нахимов». Медальон обведен прерывающейся концами звезды серебряной цепью. Носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака дозволялось носить орденскую ленту на планке: оранжевую с черными полосками – широкой посередине и двумя узкими по краям в 1-й степени или с двумя широкими по краям, обрамленными узкими золотыми кромками, во 2-й.
НАХИМОВЕЦ – учащийся Нахимовского училища.
НАХИМОВСКОЕ УЧИЛИЩЕ – среднее учебно-воспитательное заведение для подготовки юношества к обучению в Высшем военно-морском училище. Училища были созданы во время Великой Отечественной войны в Тбилиси (1943 г.), Ленинграде (1944 г.) и Риге (1945 г.) преимущ. для детей – сирот военно-морских офицеров, а также юнг – приемных сыновей корабельных экипажей. Воспитанники получали среднее общее образование и начатки военно-морских знаний, находились на полном государственном содержании, носили военно-морскую форму. С 1956 г., когда в основном были изжиты последствия войны, функционировало одно Нахимовское училище в Ленинграде. Принимались юноши 15–16 лет, окончившие 8 классов средней школы, изучавшие английский язык и годные по состоянию здоровья к службе на флоте. Предпочтение отдавалось сыновьям морских офицеров. Срок обучения – 2 года.
НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ – переход, нередко с применением насилия, частной собственности в руки государства. В Советской стране была проведена в 1917–19 гг., государству стала принадлежать вся земля, включая крестьянскую надельную и купчую, что стало основанием для введения продразверстки и продналога. В процессе национализации банков огромная масса населения лишилась сбережений, размещенных в виде вкладов и ценных бумаг (это коснулось не только социальной верхушки, но и широких средних слоев), а национализация домов привела к уплотнениям, самоуплотнениям и появлению коммуналок.
НАЦИОНАЛИЗМ И РАСИЗМ – В дореволюционной России с ее особенностями расселения крестьянства, бывшего основной массой населения, по огромной территории, уже занятой другими народами, национализм практически отсутствовал. В той или иной мере проявлялся в городском мещанстве, купечестве, а в еще большей – в социальных верхах, что было вызвано экономической (с армянами, евреями) и карьерной (с немцами) конкуренцией или политической борьбой (с поляками). На официальном уровне национализма не существовало: все православные, независимо от национальности, считались русскими, но имели место правовые ограничения по религиозному признаку иудеев и католиков, наравне с сектантами и православными старообрядцами. В основном имел форму антисемитизма.
В советский период национализм стал постепенно получать развитие вследствие быстрого роста городского населения, приобретавшего своеобразную мораль маргиналов, роста национального самосознания нерусских народов, после революции получивших собственную государственность, а затем насильственно лишенных ее в ходе Гражданской войны и в 1939 г. в рамках СССР. Особенно большую роль сыграло насилие режима по отношению к депортированным народам: поскольку русские составляли большую часть армии, карательных органов, партийных учреждений, правительства, постольку вина за насилия переносилась на русских вообще. Одновременно среди русских, в основном полуобразованных слоев, оказавшихся едва ли не в самом тяжелом материальном положении, росла обида на другие народы: распространенным стало утверждение, что «мы их кормим» и потому-де плохо живем. Активное участие в революции, Гражданской войне, раскулачивании, коллективизации, массовых репрессиях евреев, латышей, грузин и т.д. также способствовало росту националистических настроений, сдерживавшихся только боязнью наказания: национализм и шовинизм по советским законам считался очень серьезным преступлением, и в 1930–50‐х гг. националисты осуждались по пятьдесят восьмой статье. Преимущ. он проявлялся в презрительных прозвищах других народов: кацапы, хохлы, жиды, вотяки, чурки, чуреки, урюки и т.д., в анекдотах – «еврейских», «армянских», «грузинских», «про чукчу» и пр. На бытовом уровне был весьма распространен умеренный антисемитизм. Ослабление коммунистического режима в конце 80‐х гг. привело к взрыву национализма, сопровождавшемуся на окраинах страны массовой взаимной резней.
Расизм, т.е. неприязнь к человеку иной расы, с другим цветом кожи, ввиду существования «железного занавеса» места иметь просто не мог. Под влиянием пропаганды к чернокожим, особенно афроамериканцам, было даже сочувствие. В ограниченных масштабах, и только в больших городах с их университетами, где училось много выходцев из Африки и Азии, стал проявляться с 60‐х гг., а особенно в 70–80‐х гг. Например, в общественном транспорте девушка, рядом с которой сел негр, могла демонстративно перейти на другое место; могли избить негра, гуляющего с русской девушкой.
НАЦМЕН – сложносокращенное слово – национальное меньшинство; бытовое, официально не одобрявшееся наименование человека, принадлежавшего к национальным меньшинствам. Употреблялось в быту в качестве эвфемизма, чтобы не называть национальность (напр., «татарин», «удмурт»), что среди обывателей нередко считалось уничижительным, да и не всегда можно было определить подлинную национальность, напр. отличить татарку от башкирки.
НАЧЕС – 1) густой и сравнительно длинный ворс на изнанке некоторых теплых тканей: с начесом делались лыжные штаны, дамские теплые панталоны и пр.; 2) форма прически (см. Бабетта): для придания пышности волосы частыми движениями начесывались расческой от концов к корням, а после укладки прическа фиксировалась лаком.
НЕВЕСТКА – жена сына по отношению к матери мужа или к жене его брата.
НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ – в повседневной речи – человек, выехавший за границу в качестве туриста, в служебную командировку, на гастроли, спортивные соревнования и т.д. и оставшийся там, попросив политического убежища. В 1960–80‐х гг. поток невозвращенцев быстро рос, что вызвало появление множества анекдотов («Большой театр после заграничных гастролей был переименован в Малый театр», и т.п.).
НЕВЫЕЗДНОЙ – в повседневной речи – человек, не имевший права выезда за границу в силу допуска по работе к сведениям, составлявшим гос. тайну. Поскольку в СССР с его шпиономанией и тотальной подозрительностью почти все составляло военную или иную тайну, круг «невыездных» был чрезвычайно широк, и под тем или иным предлогом к числу «невыездных» соответствующие органы причисляли всех, кого не хотели выпускать из страны. Термин появился в 1960‐х гг. в связи с развитием заграничного туризма и служебных поездок за рубеж.
НЕГРАМОТНОСТЬ – одна из черт царской России, которой советская пропаганда пользовалась для доказательства благотворности большевистской революции и советской власти. Обычно использовались данные Всероссийской переписи 1897 г. Согласно ей, в возрасте от 9 до 49 лет грамотных было 28,4%; среди населения в возрасте 25–40 лет в деревне грамотными были 22,4%, в городе – 55,5%. Однако уже в 1913 г. среди мужчин, вступивших в жизнь в 1890‐х гг. и достигших 20–30 лет, т.е. среди наиболее активного самодеятельного населения, в деревне было 70% грамотных, а в городе – 87,4%. Об уровне грамотности при рыночных отношениях говорит развитие книгоиздания: не имевшие спроса у населения книги никто бы печатать не стал. В 1893 г. в России было издано 7 783 названия книг общим тиражом 27,2 млн экз., а в 1913 г. – 34 006 названий тиражом 133 млн экз. В этом году в Англии издано 12 379 названий книг, в США – 12 230, во Франции – 10 758, и только в Германии – 35 780, но из них более 10 000 названий издано для России. Накануне Первой мировой войны было принято решение перейти ко всеобщему обязательному начальному образованию в 1922 г. Задача заключалась в создании достаточного количества школ и кадров учителей. При введении в 1874 г. всеобщей воинской повинности учителя народных училищ наравне с духовенством были освобождены от призыва. В армии было введено обязательное обучение грамоте солдат; эта обязанность возлагалась на младших офицеров.
Советская власть изначально прокламировала борьбу за ликвидацию неграмотности (ликбез). В подтверждение этой позиции пропаганда использовала слова В. Ленина, произнесенные им на III съезде комсомола: «Учиться, учиться и учиться!..»; но при этом фраза была вырвана из контекста: Ленин призывал молодежь «учиться коммунизму». В беседе с художником Ю. Анненковым, писавшим его портрет, Ленин сказал: «Ликвидировать безграмотность следует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи читать наши декреты, приказы, воззвания. Цель – вполне практическая, только и всего». На II Всероссийском съезде политпросветов в 1921 г. он заявил: «Пока у нас в стране есть… безграмотность, о политическом просвещении слишком трудно говорить… Безграмотный человек стоит вне политики, его сначала надо научить азбуке».
26 дек. 1919 г. обязательное обучение грамоте было провозглашено декретом СНК. В июле 1920 г. при Наркомпросе была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности. Аналогичные органы появлялись на местах вплоть до волостей и отдельных селений. В 1923 г. было создано общество «Долой неграмотность». Из политических и общественных организаций вербовались «культармейцы», привлекаемые к ликвидации безграмотности. Создавались многочисленные «ликпункты» с трехмесячным курсом. Уровень охвата населения ими в первые годы держался около 500–600 тыс. чел., к 1926 г. достиг 1,5 млн чел. и оставался на этом уровне до 1930 г., возрастая к сер. 30‐х гг. до 4–5 млн чел. За весь же период работы ликбеза до 1935 г. прошло обучение ок. 50 млн чел. Однако школьное начальное образование стало всеобщим и обязательным только с 1930 г. В сер. 30‐х гг. среди работающего населения уровень безграмотности снизился до 3–4%. 27 февр. 1936 г. правительство приняло решение о полной ликвидации неграмотности среди трудящихся в возрасте до 50 лет в 1936–37 гг. Трудно сказать, насколько реальными были официальные данные об успехах. Однако, например, в Вятлаге даже в 1956 г. из примерно 20 тыс. заключенных было 508 неграмотных и 2 056 малограмотных; в послевоенный период среди деревенских старух неграмотных было немало, а малограмотность была в деревне и небольших городах в старшем поколении среди женщин повальной.
НЕДЕЛЬКА – чрезвычайно популярный в 1960–70‐х гг., особенно у молодежи, вид бижутерии: 7 тонких колечек из белого металла, последовательно надевавшихся на палец каждый следующий день недели. Характерное проявление дурного вкуса наряду с имитацией лезвия безопасной бритвы, носившейся на шее на цепочке, и др.
НЕДЕЛЯ ЗАРУБЕЖНОГО КИНО – публичный показ лучших и не противоречивших советской идеологии зарубежных кинофильмов. Проводились с сер. 1950‐х гг., разумеется, в крупнейших городах в одном-двух наиболее вместительных кинотеатрах. Иногда для посещения нужно было покупать абонементы, причем подряд показывали по два фильма: второй – продукция режиссеров из развивающихся стран.
НЕДОВОЛЬСТВО – перманентное состояние населения Советской страны, вызванное нехваткой продовольствия, тяжелым материальным и жилищным положением, ростом цен, пересмотром рабочих расценок, низкой зарплатой и т.д. Чаще было обращено против местного партийного и советского руководства, работников торговли, заводского начальства и т.п., распространяясь и на высшее руководство страны и всю политическую систему. Обычно выражалось в форме постоянного ворчания, анекдотов, стишков и песенок, нередко скабрезного содержания, и пр., иногда достигая уровня серьезных массовых беспорядков и «антисоветских мятежей»; в 20‐х, в значительно меньшей мере в 60‐х гг. также имели место забастовки рабочих. Карательные органы постоянно отслеживали настроения населения через сексотов и перлюстрацию писем, составляя соответствующие доклады для руководства. Так, в марте 1926 г. ОГПУ сообщало о «нервном» настроении на московских заводах и высказываниях типа «Коммунисты кроме безработицы нам ничего не дали», в марте 1927 г. – о подобных высказываниях на бирже труда («Утверждение диктатуры коммунистов проводили за счет рабочего класса», «Разве для того делали революцию, чтобы, сбросив помещиков и капиталистов, посадить на свою шею коммунистов?» и т.п.). На собраниях рабочие не давали выступать в прениях партийцам, уходили с собраний, срывая их. В 20‐х гг. серьезную озабоченность вызвало недовольство красноармейцев, связанное с письмами из деревень, где рассказывалось о свирепом выколачивании продналога, продаже имущества и арестах; это недовольство проявлялось в отказе от выхода на учения и т.п. В 30‐х гг. в связи с развитием репрессий открытое проявление недовольства, особенно в официальной обстановке, стало быстро сокращаться, хотя беседчики сообщали о случаях негативных высказываний «несознательных» рабочих и особенно работниц. После смерти Сталина и прекращения массовых репрессий проявление недовольства стало массовым и повсеместным, характерной чертой советской повседневности.
НЕДОНЕСЕНИЕ, «ЗНАЛ-НЕ-СКАЗАЛ» – уголовное преступление. По закону от 6 июня 1927 г. недонесение о готовящемся или совершенном контрреволюционном преступлении, массовых беспорядках, бандитизме и подделке денег каралось заключением на срок до 6 мес. С 20 июля 1934 г. родственники бежавшего за границу военнослужащего получали за недонесение от 5 до 10 лет. С сер. 1930‐х до сер. 50‐х гг. недонесение о политическом преступлении (рассказанном политическом анекдоте, критическом («антисоветском») высказывании о действительности, партии, «вожде») каралось сроком заключения в 10 лет и 5 лет последующего поражения в правах по пятьдесят восьмой статье (пункт 12): умолчание свидетелей (сослуживцы, друзья, родственники, супруги, родители, дети) рассматривалось как соучастие в преступлении. Указом от 4 июня 1947 г. недонесение о хищении государственного или общественного имущества влекло за собой заключение на срок от 2 до 3 лет. Напротив, донос на ближайшего родственника расценивался как проявление высокой гражданской сознательности. Именно так подавался пропагандой донос пионера Павлика Морозова на своего отца, выдававшего справки кулакам, чтобы они могли уехать из деревни и избежать ареста и ссылки. Наказание за недонесение сохранялось до кон. советской истории. Недонесение об измене Родине, шпионаже, вредительстве, подделке денег по указу 1962 г. влекло заключение на срок от 1 года до 3 лет. В 1967 г. это наказание было распространено на 2 десятка преступлений против социалистической собственности.
НЕЙЛОНОВАЯ РУБАШКА – в 1950‐х – нач. 60‐х гг. белая мужская рубашка из нейлона, бывшая мечтой множества горожан, особенно холостых, прежде всего молодежи и студентов (стирка и глаженье были уделом женщин). Легко стиралась, быстро высыхала и практически не нуждалась в глажке, так что, постирав ее вечером и вывесив для просушки на плечиках, утром можно было надевать чистую сорочку, отчего она даже получила бытовое название «Стирай-носи». Купить в ту пору такую рубашку было очень трудно из-за огромного спроса и недостаточного производства, так что специализированные магазины «Синтетика» были полны потенциальными покупателями, донимавшими продавщиц вопросами о подвозе новой партии и пытавшимися очаровать их, чтобы они оставили «под прилавком» такую рубашку. В 70‐х гг., с развитием производства ажиотажный спрос стал падать, тем более что синтетика стала выходить из моды, будучи признанной вредной для здоровья.
НЕЛИКВИДЫ – сложносокращенное слово – разговорное обозначение лежавших на складах предприятий запасов различных материалов (металла, стекла, цемента и т.д.) на случай непредвиденных обстоятельств (неплановый ремонт, строительство вспомогательных помещений и пр.) и для дальнейшего обмена с другими предприятиями на нужные материалы; связано с фондированием всего и всея. Наличие неликвидов, официально преследовавшихся и считавшихся «омертвением» материальных ценностей – форма парирования несовершенства советской системы планового производства и снабжения. Оно вело и к прямым злоупотреблениям: воровству дефицитных материалов работниками, бесплатному их использованию начальством на ремонт квартир, постройку дач и т.п.
НЕМЕЦКАЯ ПОДСТИЛКА – прозвище советских женщин с оккупированной территории, сожительствовавших с германскими солдатами и офицерами или просто «гулявших» с ними. Сразу после окончания оккупации подвергались избиениям, издевательствам и оскорблениям, а иногда и убийствам со стороны самого населения, аресту и пожизненной ссылке в отдаленные районы.
НЕОБЛАГАЕМЫЙ МИНИМУМ – размер минимальной зарплаты, не облагавшийся подоходным налогом. В разное время колебался; так, до дек. 1934 г. это были 90–95 руб., с 1936 г. – 140–150 руб, с 1961 г. составлял до 70 руб. (т.е. 700 руб. в старом, «сталинском» масштабе цен). Неофициально признанный порог бедности.
НЕОСТОРОЖНИК – на лагерном жаргоне 1940–50‐х гг. человек, по неосторожности совершивший аварию на производстве, особенно со значительными последствиями: большими разрушениями, человеческими жертвами и т.п., и осужденный за это по указу 1940 г.
НЕОТЛОЖКА – в разговорной речи – «Неотложная помощь»; медицинский автомобиль (обычно «Волга») для выезда на дом врача из поликлиники с целью оказания медицинской помощи в случае не слишком серьезных заболеваний; врач мог при этом выдать бюллетень. В отличие от неотложки, «Скорая помощь», работавшая при специальной районной станции «Скорой помощи», могла перевозить тяжелых больных, а листков нетрудоспособности не выдавала.
НЕПРЕРЫВКА – в разговорной речи – т.наз. непрерывная рабочая неделя; то же, что пятидневка. Введена 24 сент. 1929 г., сначала только на промышленных предприятиях. Единого выходного дня не было, рабочие и служащие работали 4 дня, отдыхая каждый 5-й по скользящему графику, так что предприятия и учреждения работали ежедневно и 4/5 работников всегда были на производстве, чтобы не простаивали машины. При этом значительно увеличилось количество выходных дней, что отчасти компенсировалось отменой религиозных праздников. Периодически выходные дни той или иной группы работающих менялись, чтобы они не совпадали постоянно с официальными праздничными нерабочими днями. 21 ноября 1931 г. заменена шестидневкой.
НЕПРОЛИВАЙКА – тип школьной чернильницы, известный с дореволюционных времен: верхняя ее часть представляла опрокинутый конус с маленьким отверстием для ручки-вставочки, так что чернила из опрокинутой чернильницы выливались только при ее переполнении или если портфель с положенной в него непроливайкой использовался для драк и катания с горок. Старые чернильницы-непроливайки были фарфоровые, стеклянные, в 1950‐х гг. их стали делать из карболита (пластическая масса), с отвинчивающейся верхней частью. С переходом в кон. 50‐х гг. к использованию авторучек производство непроливаек прекратилось.
НЕСУНЫ – в 1940–80‐х гг. жаргонное и разговорное, но принявшее официальное сатирическое значение название рабочих и служащих, уносивших с места работы (воровавших) производственную продукцию, различные материалы и пр. Ввиду тотального дефицита явление было чрезвычайно широко распространено, поскольку украсть многие продукты и вещи было проще, чем найти в продаже, не говоря уже о том, что вынесенный с предприятия товар был бесплатный. На спиртзаводах выносили водку и спирт в резиновых грелках, привязывая их под одежду, в колбасных цехах в конце рабочего дня обматывались под одеждой гирляндами сосисок, на мясокомбинатах женщины подвязывали куски мяса на бедра под юбки, зимой на работу надевали длинные широкие пальто с подшитыми изнутри большими карманами и пр., а в окружавших предприятия заборах были устроены потайные лазы или просто откровенные дыры; громоздкие изделия вывозились на автомобилях, напр., в пустых ассенизационных бочках, а охрана на проходных подкупалась. Такое повальное воровство несколько повышало уровень материального благосостояния людей (украденное шло не только в домашнее хозяйство, но и продавалось), компенсируя низкую зарплату, и снижало остроту дефицита. В этом отношении к государственному имуществу проявлялась извечная нелюбовь людей к государству; «делом чести, доблести и геройства» было обмануть государство или украсть у него. Сложилась даже поговорка: «Ты здесь хозяин, а не гость, неси с завода каждый гвоздь».
Государство вело жестокую борьбу с «несунами». Перед Великой Отечественной войной мелкие кражи с предприятий наказывались лишением свободы от 2 до 5 лет, указ от 4 июня 1947 г. увеличил срок наказания до 7–25 лет, что привело к появлению в лагерях огромного количества бытовиков. Но особенности национального характера вкупе с условиями жизни не могли остановить этой формы повышения благосостояния, и в конце концов мелкое воровство стало повальным и обыденным явлением, на которое практически перестали обращать внимания.
НЕТРУДОВЫЕ ДОХОДЫ – официальное, на законодательном уровне, название материальных и денежных средств, добываемых населением вне рамок основной работы на гос. предприятиях и т.д. Это могло быть обычное воровство (см., напр., Несуны), спекуляция, различные приработки, самогоноварение, кустарное производство, охота, рыбная ловля, сбор дикорастущих цветов, ягод, грибов и орехов или выращивание цветов в больших масштабах на продажу и т.д. Государством преследовались, в т.ч. в уголовном порядке, вплоть до расстрела, особенно если достигали крупных размеров, поскольку люди должны были дозированно кормиться из его рук и зависеть от него.
НИКОЛАЕВСКИЕ – в годы Гражданской войны бумажные деньги, выпущенные в кон. XIX – нач. ХХ в. при Николае II, широко ходившие не только на территории, занятой антибольшевистскими войсками (белыми и т.д.), но и на советской территории. Ценились гораздо выше керенок, белых денег, думских, а также дензнаков и совзнаков и даже служили средством накопления. Наиболее ценились крупные купюры: 100-рублевые «катеньки», «катеринки» (на них изображался портрет Екатерины II) и 200-рублевые «петры», с портретом Петра I. После войны огромное количество «николаевок» оказалось запрятанным в различных укромных местах «на всякий случай».
НИЩЕНСТВО – попрошайничество, сбор денег или продовольствия (хлеба) неимущими людьми, по разным причинам не работавшими (старость, болезни, инвалидность и пр.) и не получавшими пенсии. С дореволюционных времен было массовым и нередко профессиональным: в Москве в янв. 1926 г. зарегистрировано 8 000 профессиональных нищих. Преследовалось милицией прежде всего потому, что позорило советскую власть, и даже могло рассматриваться как форма антисоветской агитации; злостные попрошайки могли оказаться в местах заключения, а нетрудоспособные дети, старики и инвалиды помещались в детские дома, дома престарелых и дома инвалидов. Пропаганда трактовала нищих как тунеядцев и периодически в прессе появлялись рассказы о нищих, у которых были обнаружены огромные суммы денег; ходившие о том же слухи, по-видимому, специально распускались органами. Из-за преследований нищие прятались по закоулкам и постоянно озирались: не идет ли милиционер. Особенно энергичная борьба с нищенством велась в Москве и других крупных городах, где они могли попасть на глаза иностранцам; в провинции к нищим отношение было терпимее, и там они в 1920–40‐х гг. были не редкостью. Крутые меры по искоренению нищенства привели к почти полному его исчезновению в 1960‐х гг., тем более что были даны пенсии многим категориям населения, в т.ч. колхозникам. Однако кое-где в глубокой провинции можно было увидеть нищих и позже, преимущ. из не получавших пенсий раскулаченных и сосланных крестьян, бывших монахов, заключенных, отбывших свой срок, и пр., поскольку они не имели трудового стажа, необходимого для получения пенсии по старости или инвалидности. К концу советской истории нищенство вновь превратилось в форму заработка, даже профессию.
НКВД – аббревиатура – Народный комиссариат внутренних дел. Первоначально, с кон. 1917 г., на НКВД была возложена охрана общественного порядка, т.е. ему была подчинена только милиция; после образования СССР созданы республиканские НКВД. В 1934 г. был организован общесоюзный НКВД, куда вошло также ОГПУ, т.е. объединены функции охраны государственной безопасности (политической полиции) и охраны общественного порядка (милиции). В 1946 г. НКВД переименован в МВД (министерство внутренних дел), а функции государственной безопасности переданы в специально образованное МГБ. На местах находились областные и районные отделы, а в районах – уполномоченные НКВД.
НКГБ – аббревиатура – Народный комиссариат государственной безопасности, орган политического сыска. Существовал в февр.-июле 1941 г. и с апр. 1943 по 1946 г. Заменен МГБ.
НОВЫЙ ГОД – всенародный праздник. В дореволюционной России праздновался с 1699 г., совпадал с т.наз. Васильевым днем и святочными праздниками. В кон. 1929 г. Новый год, как праздник религиозного характера, фактически был запрещен, так что в календарях сначала указывалась годовщина Пролетарской (Октябрьской) революции («13-й год Пролетарской революции» и т.д.), а затем, мелким шрифтом – календарный год. Празднование Нового года возобновилось, с некоторыми изменениями, с сер. 1930‐х гг.: рождественская елка стала устанавливаться не на Рождество, а к 31 дек., а рождественская Вифлеемская звезда, венчавшая елку, стала пятиконечной и красной, а позже нередко заменялась каким-либо стеклянным навершием, выпускавшимся фабриками елочных игрушек. Преимущ. это был детский праздник, но и взрослые в ночь на 1 янв. устраивали богатое застолье, ровно в 12 часов ночи поднимая бокалы с вином. С 1947 г. 1‐е января стало нерабочим днем. С 1962 г. Центральное телевиденье в ночь на Новый год показывало «Голубой огонек», гала-концерт с участием популярных артистов и известных в стране людей. После выхода на экраны кинофильма «Ирония судьбы, или С легким паром» он традиционно также показывался по телевидению. С 1941 г. сначала время от времени, а с конца 50‐х гг. регулярно перед боем курантов выступал глава правительства (с 1971 г. постоянно – Л. Брежнев) или диктор зачитывал поздравление от имени ЦК, Президиума Верховного Совета и правительства.
НОЖИЧКИ – популярная детская игра, заменившая старинную русскую игру в свайку. Небольшой ножик различными хитроумными способами («с носа», «с головы», из-за спины и пр.) нужно было бросить так, чтобы он воткнулся лезвием в землю.
НОЖНИЦЫ ЦЕН – характерное для 1920‐х гг. огромное расхождение между гос. закупочными ценами на сельскохозяйственную продукцию и розничными на промышленные товары. Целью было выкачать из деревни максимальное количество продовольствия в условиях слабо развитой промышленности. Так, в 1913 г. крестьянин за 1 пуд ржи мог купить 5,7 аршина ситца, а в 1923 г. – только 2 аршина; для покупки сенокосилки в 1913 г. требовалось продать 125 пудов ржи, а в 1923 г. – 544 пуда. Эта тенденция сохранялась и после коллективизации, фактически на всем протяжении советской истории, утратив свое специфическое название, хотя в 50‐х гг. закупочные цены на сельхозпродукцию были резко повышены: в сельской местности гос. цены на продовольствие и промышленные товары были выше городских.
НОМЕНКЛАТУРА – официальный перечень важных руководящих должностей, замещение которых находилось в компетенции вышестоящих партийных органов, а также совокупность лиц, которые замещали такие должности. Кандидатуры после длительных согласований, в т.ч. с органами госбезопасности, рассматривались, рекомендовались и утверждались райкомами, горкомами, обкомами партии, вплоть до Политбюро ЦК; освобождение от работы или перемещение на другую должность (для не справившихся с делом) лиц, входивших в номенклатуру данного партийного комитета, производилось также с его согласия. При выдвижении и утверждении в первую очередь рассматривались политические качества кандидата, деловые же и профессиональные свойства играли третьестепенную роль. Т.о., человек, по анкетным данным способный претендовать на место в номенклатуре данного уровня, мог руководить всем, чем угодно. Это был класс профессиональных руководителей чего угодно. Так, на районном уровне не справившегося с работой директора «Заготзерна» могли перебросить на должность директора местного отделения Госбанка, а оттуда – на должность главного редактора районной газеты, но он все равно оставался в номенклатуре райкома, если только не совершал совсем уже непростительной ошибки, напр. не вскрывал тайные неприглядные делишки пока еще находящегося во всей силе первого секретаря райкома. Однако в номенклатуру попадали люди, просто не способные на такой безумный поступок; другое дело, если «сверху» просачивались сведения о желательности смены этого секретаря «по инициативе снизу». Личная преданность руководству и готовность, несмотря ни на что, выполнять его указания, с одной стороны, карьеризм, интриганство и подсиживания – с другой, были необходимыми свойствами «номенклатурщика». Разумеется, это не значит, что в номенклатуре всех уровней, а особенно низового, не было порядочных, честных, приличных людей, но это были исключения, подтверждавшие правило.
Существует вполне основательное мнение М. Восленского, что номенклатура была коллективным владельцем совокупности всех форм «социалистической собственности». Во всяком случае, именно в ее распоряжении находился прибавочный продукт всей советской экономики, значительная часть которого шла на удовлетворение ее личных потребностей через систему специальных учреждений: спецраспределители высококачественных продуктов и товаров широкого потребления по сниженным ценам (см. Кремлевка), спецдачи, спецсанатории, спецбольницы, спецохотхозяйства и т.д. Качество всех этих благ, недоступных народу, создававшему прибавочную стоимость, зависело от уровня номенклатуры. При этом для спецобслуживания номенклатуры было задействовано огромное количество людей, начиная от работников специальных подсобных сельских хозяйств, где не использовались химические удобрения и т.п., до специального управления органов госбезопасности, осуществлявших не только охрану номенклатурных домов, дач и санаториев, но и доставку продуктов и пр. В свою очередь, верхушка этой «обслуги» также пользовалась положенными ей, согласно ее статусу, благами. Т.о., учитывая огромное количество номенклатурщиков (по некоторым расчетам, вместе с семьями – до 3 млн) вместе с обслугой, из системы народного хозяйства выпадала значительная часть производительного населения, т.е. номенклатура превращалась в класс-паразит. Полностью отчужденная от народа характером деятельности и образом жизни, номенклатура имела туманное представление о жизни этого народа, и ее руководящая работа носила в значительной степени абстрактный характер, заключаясь преимущ. в бумаготворчестве, «спускании вниз» решений и резолюций и получении и передаче «вверх» отчетов, как правило, имеющих отдаленную связь с реальностью.
Складываться номенклатура начала еще в дореволюционный период в виде «партии профессиональных революционеров», а окончательно оформилась в 1930–40‐х гг. Так, согласно «Истории КПСС», «в 1946 г. была разработана и утверждена номенклатура должностей ЦК ВКП(б). В работу с руководящими кадрами вносились плановость, систематическое изучение и проверка их политических и деловых качеств, обеспечивалось создание резерва для выдвижения и строгий порядок в назначении и освобождении номенклатурных работников. Расширялась номенклатура должностей ЦК компартий союзных республик, крайкомов, обкомов, горкомов и райкомов». После XIX съезда «была уточнена номенклатура должностей, утверждаемых ЦК КПСС, ЦК компартий союзных республик, крайкомами и обкомами».
НОМЕРНОЙ ЗАВОД – секретное предприятие, производившее военную продукцию. Вместо названия имело номер (78-й, 134-й и т.д.). Впрочем, иногда такие заводы имели невинные названия; напр., завод боеприпасов мог называться «Сельмаш», предприятие по переработке урана – «Завод пластмасс» и т.д.
НОМЕРНЫЕ ЗНАКИ – особого рода цифровые и буквенные обозначения на транспортных средствах, обозначавшие факт их регистрации и облегчавшие поиск в случае нарушения правил, аварии и т.д. До революции извозчики должны были получить в полиции металлическую бляху с индивидуальным номером, пришивавшуюся на рабочую одежду на правом плече сзади, так что она хорошо была видна с тротуара. На автомобили наносился большой, написанный краской в белом кругу номер на задней стенке кузова, присвоенный им в полиции. Эта практика продолжилась и в послереволюционные годы. Поскольку в военное время не только автомобили, но и мотоциклы и велосипеды подлежали мобилизации, они также непременно регистрировались и имели штампованный жестяной государственный номерной знак; так, в Москве на 22 июня 1925 г. было выдано 22 тыс. велосипедных и 600 мотоциклетных номеров. Первоначально, ввиду немногочисленности механических транспортных средств, номера были максимум трехзначные. По мере развития производства транспорта в 1930‐х гг. были введены номера с двойными цифрами (напр., 12-37), а затем и с буквенными индексами, обозначавшими область (напр., КН-28-45 – Кировская обл.); на грузовых автомобилях кроме жестяного штампованного номера имелся и крупно написанный краской номер на заднем борту. У военных автомобилей была собственная, отличавшаяся система номеров. Особые системы номеров были у дипломатического ведомства, а также у номенклатуры. До кон. 50‐х гг. номерные знаки были желтые, с черными цифрами, затем их сменили черные номера с белыми цифрами и трехбуквенным индексом, первые буквы которого обозначала область, напр. ЧЕА-17-64 (Челябинская обл.).
НОЧЛЕЖКА – благотворительное или коммерческое заведение, предоставлявшее бездомным приют на ночь, иногда вместе со скудным питанием, бесплатно или за мизерную плату. Получили широкое распространение в России с 70‐х гг. XIX в. Сохранились и после революции 1917 г. Условия обитания в них были ужасны: процветали антисанитария, пьянство, воровство, проституция. Число их сокращалось: они были национализированы и постепенно объединялись с домами крестьянина. В 1935 г. последние ночлежки были слиты с домами колхозника, где для вселения требовались документы.
НЭП – аббревиатура – новая экономическая политика: система социальных и политических мер, направленных на частичное возрождение рыночных отношений и народного хозяйства после экономической катастрофы, вызванной стремлением большевиков немедленно ввести коммунизм. Хотя Гражданская война закончилась, все мероприятия военного коммунизма (жесткий контроль в области распределения продуктов, тотальный запрет на любые элементы рыночных отношений и пр.) сохранялись в полной мере, и положение городского населения, в т.ч. рабочих, продолжало ухудшаться: закрывались заводы, сокращался хлебный паек. В февр. 1921 г. в Петрограде начались многочисленные забастовки и демонстрации с требованием разрешить приобретение продуктов в деревне; 24 февр. здесь было даже объявлено военное положение, произведены массовые аресты, но одновременно ЦК партии разрешил рабочим беспрепятственно ездить в деревню за продуктами, что отчасти сняло социальную напряженность на заводах. Это было первое вынужденное отступление от политики военного коммунизма. 28 февр. в Кронштадте балтийские моряки, прежде опора режима, поднялись против «диктатуры большевистских комиссаров» и потребовали переизбрания Советов тайным голосованием с предварительными дискуссиями, свободы слова и печати, в т.ч. в пользу всех социалистов, освобождения политзаключенных, прекращения насильственных конфискаций, разрешения свободного труда и т.п. Все это проходило на фоне массовых «антисоветских мятежей» по всей стране. Хотя восстания плохо вооруженных крестьян подавлялись с применением решительных мер, размах движения и проявления недовольства в состоявшей в основном из крестьян Красной Армии напугал большевистскую верхушку. Х съезд партии, начинавшийся на мажорной ноте дальнейшего строительства коммунизма, после подавления Кронштадтского восстания, в чем участвовали делегаты съезда, принял решение о замене продразверстки продналогом, затем были введены свобода внутренней торговли, предоставление концессий частным предпринимателям, в т.ч. иностранным, разрешалось создание мелких частных предприятий, была проведена денационализация мелких предприятий, где по найму работало менее 21 чел., отменялись всеобщая трудовая повинность и бесплатные коммунальные услуги и пр.
Эти меры отчасти способствовали оздоровлению жизни страны, хотя до успехов было далеко. Объем сельскохозяйственного производства вырос на 10% в сравнении с довоенным, но преимущ. за счет скотоводства и технических культур: крестьяне упорно не хотели торговать с государством, памятуя о трех годах продразверстки; промышленность не могла обеспечить потребности деревни; имели место ножницы цен. В городе царила ужасающая и все увеличивающаяся безработица. Тем не менее, в сравнении с предыдущим периодом положение городского и сельского населения значительно улучшилось: крестьянство полностью обеспечивало себя продовольствием, ведя частную торговлю с горожанами, в городе быстро развивалась сфера торговли и услуг и, по крайней мере, обеспеченная часть населения из нэпманов и партийной номенклатуры благоденствовала, а остальные могли не бояться смерти от голода. Политика в отношении частника была противоречива. Разрешая частное предпринимательство и обогащение, режим одновременно проводил меры по его ограничению, не допуская частного капиталовложения в ведущие отрасли экономики, утяжеляя налогообложение частника, ограничивая его снабжение сырьем, проводя репрессивные меры в отношении нарушителей множества ограничений и пр. Следствием этого была коррупция среди местных властей и угар НЭПа. С кон. 20‐х гг. был взят курс на насильственное сворачивание НЭПа с последствиями, напоминавшими период военного коммунизма.
НЭПМАН – в 1920‐х гг. бытовое прозвище частных предпринимателей – торговцев или промышленников. На общем фоне бедности населения это были богатые люди – упитанные, хорошо одетые, что вызывало неприязнь к ним полуголодного, нищего люда. Это отношение усугублялось поведением значительной части нэпманов, вызванным угаром НЭПа.
НЭПМАНША – жена или дочь нэпмана. Именно нэпманши в 1920‐х гг. следовали моде, употребляли косметику и духи, т.е. были носителями ненавистной буржуазной бытовой культуры, мещанства, отчего на них в первую очередь обрушивалась советская пропаганда.
НЬЮ-ЛУК – стиль одежды, созданный в 1947 г. французским кутюрье Диором и проникший в СССР в сер. 50‐х гг. вместе с итальянскими и французскими кинофильмами. Для стиля характерны были неглубокое, но широкое декольте, открывавшее плечи и стройную шейку, тонкая талия, подчеркнутая широким поясом-корсажем, пышная юбка длиной почти до середины икр, прическа с начесом, зрительно уменьшавшая головку. Юбку нередко носили с нижней накрахмаленной юбкой. В основном стиль шел девушкам и молодым женщинам, придавая им женственность, особенно на фоне господствовавших тогда в СССР и скопированных с немецкой моды кон. 30‐х – 40‐х гг. платьев с широкими подложенными плечами, строгих женских пиджаков и юбок прямого покроя, волос, заплетенных в косы и уложенных вокруг головы или причесанных «валиком», т.е. с моды нацистской Германии, увиденной победителями в 1945 г.
НЯНЕЧКА – в 30–40‐х гг. довольно распространенное название школьной гардеробщицы, обычно немолодой женщины, принимавшей и выдававшей верхнюю одежду у учащихся, иногда помогавшей малышам одеваться. Нянечками также нередко называли санитарок в больницах.