ОБДИРНЫЙ ХЛЕБ – ржаной хлеб из муки одного из низших сортов, крупного помола, из частиц зерна, полученных при его предварительном обдирании жерновами от кожистого покрова.

ОБЕЗЬЯННИК – на блатном жаргоне и в разговорной речи – КПЗ, помещение для временного содержания задержанных, для облегчения контроля за ними отделенное во всю ширину железной решеткой с запирающейся на замок дверью. Делится на мужскую и женскую половины. Поскольку сюда помещаются и поднятые на улице пьяные, обезьянники отличаются грязью и вонью.

ОБКОМ – сложносокращенное слово – областной комитет, с 1929 г. – высший в области орган партийного руководства жизнью страны; возглавлялся первым секретарем обкома, являвшимся номенклатурой ЦК партии. Отдельные стороны жизни области (промышленность, идеология) находились в ведении второго и третьего секретарей. Делился на отделы. Размещался в самом крупном здании областного центра, выходящем на центральную площадь, обычно вместе с облисполкомом. В 60–80‐х гг. во многих городах были построены новые помпезные здания обкомов в современном стиле, в народе получившие название «белый дом». Вход в обком охранялся милицией, и требовалось предъявить партбилет или иные документы. Сотрудники снабжались продовольствием через обкомовский буфет или столовую, лучшую в городе, где обычно и обедали. Наряду с обкомом партии в области существовал обком комсомола.

ОБЛАВА – массовое мероприятие по выявлению и аресту спекулянтов, беспатентных торговцев, преступников, нарушителей паспортного режима и т.д. Милиция или чекисты оцепляли улицу или дом, где предполагались потенциальные жертвы, рынок, барахолку, ресторан и проводили поголовную проверку документов; тех, за кем шла охота, всей массой на машине или под конвоем пешком доставляли в милицию для дальнейшего разбирательства. Официально проводились в 1920–30‐х гг. Однако рецидивы можно было наблюдать даже в 60‐х гг., когда вытрезвители были самоокупаемыми учреждениями, и для выполнения плана милиция совершала налеты на точки торговли спиртным, особенно пивом, собиравшие большие толпы любителей; разумеется, это было обычным милицейским самоуправством.

В период оккупации немецкие и румынские войска и полицаи часто устраивали облавы для захвата рабочей силы, затем насильственно отправляемой в Германию; обычно это делалось на многочисленных стихийных базарах, в кинотеатрах и т.п. местах скопления людей.

ОБЛАСТЬ – высшая единица административного деления страны, введенная в 1929 г. вместо губерний. Первоначально области были довольно крупными и делились на округа, которые, в свою очередь, делились на районы. Во втор. пол. 30‐х гг. произошло разделение областей; так, к примеру, Ивановская промышленная область в 1936 г. была разделена на Ивановскую и Ярославскую области, а деление на округа было упразднено. Партийное руководство в области принадлежало обкому, а исполнительная власть – облисполкому.

ОБЛИГАЦИИ – ценные гос. бумаги, выпускавшиеся под гос. займы. Облигации принудительных займов 1930‐х – нач. 50‐х гг. были «заморожены», и в последующем кипами выбрасывались населением. Облигации 3% займа кон. 50‐х – 80‐х гг. свободно покупались с небольшой надбавкой в сберкассах и сдавались туда за наличные деньги. Иногда граждане прибегали к ним как к своеобразной форме хранения денег, способной принести прибыль: тиражи займов регулярно разыгрывались, и облигация могла выиграть крупную сумму.

ОБЛИСПОЛКОМ – сложносокращенное слово – областной исполнительный комитет Советов депутатов трудящихся; высший орган исполнительной власти в области. Возглавлялся председателем, делился на отделы. Обычно находился в одном здании с обкомом партии.

ОБМЕН КВАРТИРЫ – распространенное, жизненно важное и сложное мероприятие в повседневной жизни советских людей, узаконенное в СССР в 1927 г. и получившее широчайшее распространение в 60–80‐х гг. Цели обмена были разнообразны: съезжались и разъезжались члены семьи, при условии доплаты расширялась жилплощадь и пр. Для официального обмена были созданы посреднические квартирные бюро и бюро обмена, объявления об обмене можно было официально вывесить на специальных досках объявлений. Одновременно во множестве существовали квартирные маклеры, за некоторую мзду занимавшиеся поиском подходящих комнат и квартир; их деятельность считалась преступной и, как «извлечение нетрудовых доходов», каралась по суду.

ОБМОТКИ – узкие полосы ткани, обычно сукна, обматывавшие ногу от кончиков пальцев до колена; конец засовывался под верхний виток обмотки под коленом. Обмотки надевались в Красной Армии под ботинки – обычную обувь рядовых времен от Гражданской войны и до конца Великой Отечественной. Неумело намотанные обмотки разматывались (их приходилось поправлять, что было неудобно на марше или на бегу) и могли привести к падению.

ОБМЫВАНИЕ – традиционный обряд, заключавшийся в коллективном распитии водки по какому-либо поводу. Так, офицеры, получившие орден или очередное воинское звание, клали награду или звездочки с погон на дно сосуда с водкой и пили ее по очереди. Обмывалась любая покупка, причем нередко на нее немного брызгали водкой, чтобы «не рассохлась». На предприятиях в бригадах новичок обмывал с новыми товарищами свое поступление на работу, ученик, получивший рабочий разряд, также выставлял бутылку мастеру и товарищам, и т.д., а защита диссертации сопровождалась банкетом.

ОБНОВЛЕНЦЫ – белое духовенство, в 1920‐х гг. создавшее т.наз. Живую церковь, лояльную к советской власти и с большими элементами мирской жизни.

ОБРАЗОВАНИЕ – одно из действительных, а не фиктивных «завоеваний социализма», имевшее, однако, ряд изъянов. С 1917 г. стало бесплатным и было декларировано всеобщее обучение детей с 7 лет (нередко семьи отдавали детей учиться с 8 лет). Таковым считалось 4-летнее образование, после чего дети на законных основаниях могли покинуть школу и идти работать. Однако необходимо отметить, что решение о введении в стране всеобщего обязательного начального образования на гос. уровне было принято незадолго до революции 1917 г. и намечалось на 1922 г., а в СССР оно стало обязательным фактически с 1930 г. согласно постановлению ЦК от 25 июля «О всеобщем обязательном начальном обучении». Кроме того, в 1922 г. в городах и поселках городского типа временно была введена дифференцированная плата за обучение; в вузах в 1923 г. правилами о приеме был введен список лиц, имевших право на бесплатное обучение, а с прочих в 1924 г. плата составляла от 25 до 300 руб., в зависимости от социального положения учащегося. Прием в учебные заведения, прежде всего в вузы, зависел от происхождения: детей «бывших» не принимали учиться, а проникнувших в вуз – изгоняли. Незаконченным средним образованием считалось 7-летнее, законченным, введенным в кон. 30‐х гг. – 10-летнее. С 24 дек. 1958 г. введено обязательное 8-летнее образование. Помимо начальной и средней школы существовали специальные училища – ФЗУ, ремесленные училища (РУ) и училища трудовых резервов, дававшие общее начальное или незаконченное среднее образование и специальную профессиональную подготовку. Чтобы стимулировать поступление подростков в школы трудовых резервов, в 1940 г. была введена плата за обучение в 8–10‐х классах средней школы и вузах, отмененная в 1956 г. Ввиду тяжелого материального положения подавляющего большинства советских людей, огромное количество подростков заканчивало 4–5 классов и шло на работу. Чтобы дать им возможность продолжить образование, была развернута сеть вечерних школ (ШРМ). Громадная необходимость в учительских кадрах привела к открытию в каждой области учительских и педагогических институтов (первые готовили преподавателей начальных классов, а также воспитателей детских учреждений). Для подготовки специалистов среднего звена были созданы техникумы. Специалистов с высшим образованием готовили многочисленные институты и университеты. Чтобы создать возможность для лиц со средним образованием получить специальное среднее или высшее образование, было введено вечернее и заочное обучение в техникумах и вузах на льготных условиях. Для повышения качества подготовки инженеров, в т.ч. и без отрыва от производства, открывались втузы и заводы-втузы. Однако количественные успехи в основном шли за счет снижения качества образования, что заставило заменить среднюю школу-семилетку восьмилеткой, 10-летнее образование – 11-летним, а в конце советского периода сделать полное среднее образование обязательным (закончившие 8 классов могли продолжить образование в ПТУ). Тем не менее, характерная для СССР показуха, связанная с огромной ролью обязательных для выполнения планов и строгой отчетностью, препятствовала повышению качества образования. Так, широко практиковавшееся еще в 50‐х гг. оставление неуспевающих учеников на второй и даже третий год, а также отчисление из школы за неуспеваемость и плохую дисциплину были ликвидированы, и «двоечников» любыми способами, вплоть до подтасовок, «перетаскивали» из класса в класс, чтобы «дотянуть» до 8-го класса.

ОБРЕЗ – огнестрельное оружие в виде нарезной боевой или спортивной винтовки либо гладкоствольного охотничьего ружья с сильно укороченным стволом и прикладом, имевшим форму пистолетной рукояти. Обрезами широко пользовались партизаны, крестьяне-повстанцы и бандиты.

ОБУВЬ – В дореволюционной России повседневной обувью для подавляющего большинства крестьянства служили лапти из липового или вязового лыка и их варианты (чуни и пр.), постепенно вытеснявшиеся сапогами и валенками. Городское население пользовалось кожаной обувью, мужская часть – почти исключительно сапогами разного типа, а в нач. ХХ в. мужчины стали носить ботинки и полуботинки с кожаными гетрами (штиблетами); женщины в социальных верхах носили высокие шнурованные ботинки и открытые туфли из тонкого материала (прюнели, сафьяна и т.п.), в низах – башмаки-коты из прочной кожи.

Эта ситуация имела место и в первые десятилетия советской истории. Носили лапти в деревне еще в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг., довольно сильно преобладали сапоги, в т.ч. появившиеся в 30‐х гг. кирзовые и, с 50‐х гг., – резиновые. Горожане все больше начали носить низкую обувь – ботинки, полуботинки, открытые туфли, сандалеты (сандалии); женская обувь, отойдя от крайностей дореволюционной эпохи (тоненькие туфельки и грубые коты), получила «усредненный» характер в виде туфлей, лодочек, босоножек, танкеток и т.п. из тонкой кожи. Рабочей обувью для обоих полов служили гады из грубой толстой кожи. Рабочая обувь (сапоги и ботинки) носилась с портянками, в армии – с обмотками. На протяжении длительного времени имел место постоянный дефицит кожаной обуви, преодолевавшийся различными средствами. В 20–50‐х гг., напр., широко использовалась парусиновые тапки и туфли, перед выходом белившиеся зубным порошком, а в лагерях, трудовых поселениях и во время Великой Отечественной войны повсюду стали изготовляться чэтэзэ из автомобильных покрышек; в армии даже офицеры летом нередко носили брезентовые сапоги; в провинции в ходу были самодельные простроченные бурки, носившиеся с галошами. Поскольку в больших городах употребление довольно доступных валенок было не всегда удобным, на тонкую обувь в слякоть и морозы надевались галоши, боты, в т.ч. т.наз. «прощай молодость». До известной степени до середины, а в провинции даже до конца 50‐х гг. как в одежде, так и в обуви сохранялась определенная социальная дифференциация. В кон. 50‐х гг. в моду стала входить женская обувь на высоком тонком каблуке (гвоздиках, шпильках), в т.ч. тонкие или утепленные сапоги на шнуровке или застежках, а в молодежной среде – носившаяся повседневно спортивная обувь, кеды, в 80‐х гг. постепенно вытеснявшиеся кроссовками. В целом с 50‐х гг. проблема обуви была решена, но отечественные изделия были некрасивыми, грубыми и очень непрочными, хотя и недорогими, так что возник ажиотажный спрос на импортную, пусть и очень дорогую обувь.

ОБУШОК – орудие шахтеров-навалоотбойщиков: прочная односторонняя кирка с одним клювом, которой горняк сначала подрубал пласт, а затем обрушивал его. В сер. 1930‐х гг. обушок был заменен отбойным молотком, работавшим на сжатом воздухе.

ОБХОДНОЙ ЛИСТ – см. Бегунок.

ОБХСС – аббревиатура – Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. Появились в 1937 г. в составе милиции.

ОБЩАГА – бытовое жаргонное название общежития.

ОБЩЕЖИТИЕ – гос. учреждение, обычно ведомственное (фабричное, заводское, вузовское и пр.), предназначенное для постоянного совместного проживания работников или учащихся за небольшую плату. В дореволюционной России существовали немногочисленные студенческие общежития, открытые благотворителями или самими учебными заведениями. Они плавно перекочевали в СССР и вместе со всей страной долго переживали холод, тесноту и неблагоустроенность. К. Чуковский описал в дневнике такое общежитие, где студенты для тепла спали на широкой плите, а один поселился в шкафу, проведя туда свет. Новые общежития открывались в бывших меблированных комнатах и в пустующих, плохо приспособленных для жилья помещениях. Здесь царили холод, грязь, теснота, а с жильцами на равных соседствовали крысы, не говоря уже о паразитах. Еще хуже были рабочие общежития, возникавшие на местах строительства новых заводов, нередко в пустынной, необжитой местности. Обычно это были бараки, нередко «обставленные» только двухъярусными сплошными нарами. Не лучшим было положение и в старых городах. Так, в Ленинграде в 1932 г. «на 35 200 проживающих в общежитиях 212-ти строительных организаций имелось всего лишь 2600 одеял» (цит. по: Лебина Н. Энциклопедия банальностей. СПб, 2006. С. 262). В сер. 30‐х гг. благоустройством бараков-общежитий занимались общественницы – жены руководящих работников. Но успехи были незначительны: даже при разгораживании бараков в комнатах жило по 20–40 чел., на которых не хватало простых топчанов, так что многие спали на полу, спали в две смены или валетом. О местах общественного пользования речи и быть не могло: все «удобства» находились во дворе. Разумеется, во время Великой Отечественной войны с ее массовой эвакуацией о каком-либо комфорте в студенческих и особенно рабочих общежитиях речи просто быть не могло, и академик А. Сахаров описал яркую картину своей жизни в таком бараке в бытность молодым инженером на военном заводе.

В послевоенный период ситуация стала быстро меняться к лучшему. Заводами и вузами строились специальные здания для общежитий. Они, зачастую обширные, в несколько этажей, имели коридорную планировку со множеством небольших (от 4 койкомест) комнат. Помимо кроватей, жилые комнаты оборудовались тумбочками, общим столом, шкафом для одежды, зеркалом, небольшими индивидуальными полками для книг; комнаты радиофицировались. Кроме жилых комнат, в благоустроенном общежитии были общая комната для занятий и настольных игр, оборудованная (с кон. 50‐х гг.) телевизором, душ, уборные, умывальные комнаты, иногда кубовая, кухня, буфет или небольшая столовая. Разумеется, оставалось и огромное количество неблагоустроенных общежитий, предоставлявших только спальные места в больших общих помещениях: все зависело от времени и возможностей владельца. Общежития находились под управлением коменданта и присмотром вахтера при входе, нередко в них вводились зачатки самоуправления и самообслуживания. Формально в общежитиях не допускалось распитие спиртных напитков и пребывание гостей поздно вечером и ночью, хотя контроль за этим был не столь уж строг, особенно за пьянством. Студенты жили в общежитии в течение всего срока обучения, одинокие рабочие и служащие – иной раз всю жизнь. Имелись и семейные общежития с немного большим объемом общественных помещений.

ОБЩЕПИТ – сложносокращенное слово – общественное питание, отрасль народного хозяйства, производящая и реализующая готовую пищу и полуфабрикаты, а также система учреждений по организации общественного питания: буфетов, столовых, блинных, пельменных, закусочных, кафетериев, кафе, ресторанов, фабрик-кухонь и пр., склады для их снабжения инвентарем и продуктами питания, различные конторы по управлению ими. По мнению первых идеологов социализма, создание нового общества было невозможно без революционной перестройки быта, в частности без освобождения человека от «домашнего рабства» и «цепей кухни». Ставка делалась на общественное питание, чему был посвящен ряд совещаний и смотров. В период «распределительного коммунизма» распространена была система коммунальных столовых. Однако с переходом к НЭПу она стала сворачиваться: в окт. 1921 г. Наркомпрод РСФСР разрешил открытие частных и кооперативных столовых, кафе и ресторанов. Но сразу же была поставлена задача создания конкурента частнику. Отчасти ее удалось решить с помощью Нарпита. Нарпитовские столовые, число которых уже в 1927 г. превысило 28 тыс., стало теснить частника, и в 1931 г. Нарпит был заменен Гос. управлением по народному питанию. Заметно ухудшилось снабжение кооперативных и гос. столовых продуктами. С нач. 30‐х гг. ввиду продовольственного кризиса и в связи с оформлением номенклатуры общепит превратился в механизм нормированного и строго дифференцированного распределения. Обычными стали «закрытые» столовые, ассортимент питания в которых зависел от пайкового снабжения данной социальной группы. Были установлены соответствующие нормы потребления в общепите. Высшей категорией были литерные столовые работников центрального партийного и советского аппарата (ЦК ВКП(б), ЦИК СССР, СНК, ВЦСПС и др.). Соответствующие столовые имел начсостав РККА и ОГПУ/НКВД, интеллектуальная и художественная элита (столовые АН СССР, домов ученых, университетов, творческих союзов). В столовых для простых трудящихся активно внедрялось вегетарианское питание, были попытки введения в рацион мяса дельфинов и тюленей, изобретались новые блюда из сои, воблы, кильки, рекомендовалась система рационального питания с употреблением гороха, бобов, чечевицы и даже корней одуванчика. С сер. 30‐х гг. положение с продуктами стало легче; прежние ведомственные столовые стали общедоступными, для простых граждан открыли двери рестораны. Однако в годы Великой Отечественной войны столовые вернулись к недавним функциям распределения, и только коммерческие рестораны продолжали функционировать, но цены в них были непомерно высокими. В обычных столовых, в т.ч. и на предприятиях, кормили по карточкам. В послевоенный период предприятия общественного питания вновь стали общедоступными, хотя в партийно-советских учреждениях сохранились закрытые столовые и буфеты с улучшенным ассортиментом блюд и пониженными ценами (т.наз. лечебное питание); однако и простые граждане могли пообедать в райкомовской или обкомовской столовой, пройдя в здание по партбилетам или специальным пропускам, если их учреждение имело договоренность с партийным комитетом. В 1959 г. вышло постановление ЦК КПСС «О дальнейшем развитии и улучшении общественного питания». Предлагались меры по расширению сети закусочных, столовых, кафе, ресторанов, активному применению полуфабрикатов, механизации и автоматизации общественного питания, внедрению самообслуживания. Открывались многочисленные пирожковые, блинные, пельменные, кафетерии, кафе, кулинарии, столовые, в т.ч. и специализированные, напр. молочные; но количество заведений, торговавших спиртным, сократилось, исчезли рюмочные. Цены здесь были невысокие и питание доступное. В оформлении залов проявились новые тенденции: стали внедряться пластик и алюминий. Однако при всем развитии советский общепит всегда отличался ограниченным ассортиментом блюд (см. Комплексный обед) и низким качеством пищи (исключения были относительно редки), очередями или, в некоторые часы, полным отсутствием мест, небрежным обслуживанием клиентов, а то и грубостью персонала, незаинтересованного в результатах своей работы.

ОБЩЕСТВА СПОРТИВНЫЕ – добровольные общества, имевшие целью массовое развитие физической культуры, спорта и туризма. Создавались с 1920‐х гг. по производственно-отраслевому или территориальному признаку. В 70‐х гг. в стране имелось 36 добровольных спортивных обществ, в т.ч. 6 всесоюзных и 30 республиканских (15 – принадлежавших промышленным предприятиям и 15 – сельских), объединявших свыше 100 тыс. коллективов (около 35 млн чел.). Наиболее крупными и популярными были «Спартак», «Динамо», «Торпедо», «Локомотив» и др. Занятия спортом были бесплатными (включая дальние поездки на сборы, соревнования, игры), а для тех, кто занимался спортом постоянно, показывая высокие результаты – фактически профессиональными: хотя спорт в СССР считался любительским, на определенном уровне спортсмены лишь числились на той или иной работе или службе, получая зарплату, а также разного рода материальное вознаграждение, иногда очень крупное.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РАБОТА – различные виды деятельности, осуществляемой вне основного рабочего времени и бесплатно. Это могла быть партийная или профсоюзная работа (чаще всего), работа в различных научных, творческих, спортивных и т.д. объединениях и пр. В СССР активная общественная работа официально считалась неотъемлемым качеством подлинно советского человека, признаком его преданности государству и всячески поощрялась, непременно отмечалась в характеристиках. Она даже была важнее основной работы. Поэтому люди, не склонные утруждать себя основной работой, за которую они получали зарплату, или неспособные к профессиональной работе, «кипучие бездельники», имитировали бурную деятельность на общественной работе, занимаясь ею на глазах руководства в рабочее время, и добивались больших карьерных успехов.

ОБЩЕСТВЕННИК – человек, в свободное, а нередко (и даже чаще) и в рабочее время активно занимающийся разного рода общественной работой: профсоюзной, партийной, комсомольской, в различных обществах и т.п. В СССР, где социально-политическая активность всячески приветствовалась, общественная работа была верным средством сделать карьеру, отлынивая от исполнения основных служебных обязанностей.

ОБЩИЕ РАБОТЫ – в местах заключения (лагерях) массовые тяжелые физические работы на лесоповале, лесосплаве, погрузке и т.д. по профилю лагеря, в отличие от индивидуальных легких работ в зоне. С 1918 г. применялись только к «классовым врагам» с целью покарать и унизить их. С 30‐х гг. на общие работы направлялись заключенные независимо от происхождения. В период ежовщины пометка «Использовать только на общих работах» делалась на личных делах заключенных, осужденных по пятьдесят восьмой статье.

ОБЩИЙ КОТЕЛ – бытовое или полуофициальное названием формы питания заключенных (см. Передача), жильцов комнаты в общежитии и т.п.: имеющиеся у людей продукты питания складывались вместе и потреблялись сообща.

ОБЫСК – тщательный осмотр личный, жилого или служебного помещения широко практиковался применительно как к выявленным преступникам либо к лицам, подозреваемым в преступлении, так и в виде самостоятельной репрессивной меры по отношению к социально-чуждым «элементам». Последняя мера особенно характерна для первого десятилетия советской власти: обыскам, иногда поверхностным, но частым, подвергались «бывшие» разных категорий; при этом в богатых доходных домах обыски могли последовательно проводиться во всех квартирах. Не имевшие опыта, а иногда и не имевшие определенной цели обыскивающие в отдельных случаях могли оставить без внимания какие-либо важные предметы, семейные ценности, реликвии, письма, дневники, либо даже сделать вид, что не заметили их или не сочли достойными изъятия. В то же время, особенно в 1918–20 гг. могли изыматься продовольствие, спиртные напитки, материальные ценности, особенно компактные, вроде портсигаров, часов и т.п., которые затем оседали в карманах обыскивавших красногвардейцев и чекистов. Товарищ председателя ЧК М. Лацис даже был вынужден выпустить по поводу самочинных экспроприаций специальный приказ, предусматривавший не запрещение их, а лишь организованный характер. Массовые обыски, особенно в период Красного террора, проводились без предписаний прокуратуры или ЧК. Иногда они сопровождались арестами подозрительных лиц, которые оказывались затем в числе заложников или выпускались через несколько дней. Лица, имевшие связи во властных структурах или представлявшие интерес для режима, получали охранные грамоты против таких обысков и реквизиций. В период действия продразверстки и при проведении коллективизации и раскулачивания в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. массовые повальные обыски производились в деревне в поисках продовольствия; заодно искали и оружие у кулаков. В 30‐х гг., в период массовых репрессий, вакханалия обысков приняла организованный характер: предъявлись ордера на обыск и аресты, обыски проводились в присутствии понятых и были чрезвычайно тщательны: перетряхивались книги, переворачивались постели и т.п. В это время, как и ранее, обыски, как правило, проводились ночью, но при внимательной работе могли затянуться на много часов. В сер. 50‐х гг. обыски утратили одиозный характер, проводились днем. Помимо лиц, обвиняемых в угловных или экономических преступлениях, обыски проводились у диссидентов и правозащитников в поисках тамиздата и самиздата, причем изымалась часть изданной в СССР литературы и пишущие машнки.

В зоне оккупации обыски широко практиковались оккупационной администрацией при помощи полицаев. Преимущ. это были обыски прохожих на улице, иногда массовые, во время облав, в поисках оружия, листовок и пр., в рамках борьбы с партизанами.

ОБЯЗАТЕЛЬСТВА РСФСР – срочные беспроцентные средства обращения и платежа (денежные документы), выпущенные в сент. 1921 г., достоинством в 1,5 и 10 млн руб. («лимоны»). Имели упрощенный вид, разменивались на расчетные знаки. Срок окончательного расчета по ним был установлен 1 июля 1923 г., продлен до 31 дек. 1923 г. В апр. 1922 г. выпущены новые обязательства номиналом в 5 и 10 тыс. руб., т.е. по отношению к расчетным знакам – в 50 и 100 млн. Второй выпуск обменивался на дензнаки до 1 ноя. 1923 г. Преимущ. использовались для расчетов между учреждениями и предприятиями. Следствие инфляции.

ОВЕЧКА – на железнодорожном жаргоне и в разговорной речи – одна из самых распространенных серий паровоза ОВ, обычно использовавшегося как маневровый. На базе небольших, тихоходных, но мощных «овечек» обычно строились бронепоезда.

ОВИР – аббревиатура – Отдел виз и регистраций, созданный в 1932 г. в составе милиции. Занимался выдачей заграничных паспортов в обмен на общегражданские, въездных и выездных виз для иностранцев и т.п. В 60–80‐х гг. вокруг ОВИРов собирались многодневные очереди евреев, пытавшихся уехать из СССР на «историческую родину» (преимущ. не в Израиль, а в ФРГ, США и т.д.: Израиль десятки лет находился в состоянии войны). Возле московского ОВИРа в 70–80‐х гг. устраивались шумные несанкционированные демонстрации под древним лозунгом «Отпусти народ мой!».

ОВОЩИ. – Имея в виду широкое распространение частных огородов в деревне, небольших районных городах и в секторе индивидуальной застройки в крупных городах, часть продукции с которых поступала на рынки, а также занятие огородничеством на дачах, советское сельское хозяйство достаточно успешно справлялось с обеспечением населения овощами. В поселениях, состоявших из частных домов с усадьбами, торговли овощами не было, а в больших городах морковью, свеклой, огурцами, репчатым луком, чесноком и пр. торговали на базарах, в специализированных магазинах или отделах больших магазинов. Однако качество овощей в гос. торговле обычно было невысоким, что, впрочем, компенсировалось их низкой ценой.

ОГНЕВАЯ ЗОНА – в лагерях простреливаемая с вышек полоса между двумя рядами проволочных заграждений.

ОГНЕТУШИТЕЛЬ – на бытовом жаргоне – большая бутылка какого-либо виноградного вина или, чаще, его суррогата, емкостью 0,75 л.

ОГОРОДЫ – в условиях постоянного дефицита продуктов питания, периодически обострявшегося, один из основных источников их получения большинством населения. В деревне, особенно после коллективизации, огороды, входившие в состав крестьянских усадеб, были почти единственным источником питания ввиду скудности или даже полной абстрактности трудодней, и в печати не раз появлялись публикации о том, что на своих огородах колхозники работают больше и интенсивнее, нежели в общественном хозяйстве. Имела место постоянная тенденция нелегального, а иногда и официально разрешенного председателями колхозов расширения сельских приусадебных участков за счет общественных земель, периодически пресекавшаяся сверху. На огородах колхозников иногда в небольшом количестве высевались даже зерновые культуры. В городах, особенно небольших районных, а в больших индустриальных центрах – по окраинам с их массовым индивидуальным строительством жилья, приусадебные участки полностью засаживались картофелем, главным продуктом питания, а также основными овощами. Поскольку площади огородов в городах были ограниченными, горожанам выделялись участки под посадку картофеля за городом. Случалось, что вся площадь таких огородов вспахивалась трактором, если он выделялся коллективу рабочих и служащих какого-либо предприятия. Особое развитие городское огородничество получило во время Великой Отечественной войны, и в осажденном Ленинграде официально под огороды были раскопаны все скверы и парки. В заводских подсобных хозяйствах, находившихся в ведении ОРСов, велось огородничество, а на территории заводов строились хранилища для овощей. Практика выделения пригородных земель под огороды сохранялась и в послевоенные годы. В 1950‐х гг. стали создаваться коллективные сады за городской чертой, с правом строительства на небольших участках крохотных садовых домиков (формально – для хранения инвентаря), с подведением воды для полива, электричества для насосов и пр.; однако «садами» они были в большинстве случаев номинально, оставаясь теми же огородами, на которых возделывались картофель и овощи, в меньшей степени – плодовые деревья и кустарники. Борьба с «частнособственническими инстинктами» приводила к тому, что получить землю в таком садовом товариществе было чрезвычайно сложно. Это вызвало к жизни огромное количество «диких», огороженных различным хламом огородов на городских пустырях и окраинах, вдоль железных дорог и линий высоковольтных электропередач (в т.наз. полосе отчуждения). Такие огороды в пору созревания урожая постоянно подвергались набегам любителей плодов чужого труда, начиная от опустившихся пьяниц, продававших украденное за бутылку. Вообще же занятия огородничеством были одной из популярнейших форм активного отдыха советских людей, нередко достигавших на этом поприще значительных успехов.

ОГПУ – аббревиатура – Объединенное гос. политическое управление: союзный орган гос. безопасности, возникший 1922 г. вместо ГПУ после создания СССР; в союзных республиках имелись уполномоченные ОГПУ. Одновременно существовал НКВД, занимавшийся только охраной общественного порядка. В 1934 г. был создан общесоюзный НКВД, куда вошло и ОГПУ, т.е. были объединены функции политической безопасности и охраны общественного порядка. В народе ОГПУ расшифровывалось как «О Господи, помоги убежать», а при обратном чтении – «Убежишь, поймаем, голову оторвем».

ОДЕЖДА. – Различаются собственно одежда и костюм как строго определенный комплект одежды, характерный для данной социальной, культурно-образовательной, профессиональной и пр. группы. В дореволюционной России имело место четкое разделение т.наз. народного костюма и городского «немецкого» костюма социальных верхов, граница между которыми «смазывалась» в промежуточных социальных группах, напр. в купечестве, отчасти зажиточном мещанстве. К нач. ХХ в. в связи с разрушением сословных ограничений, ростом городского населения, повышением мобильности крестьянства и т.п. происходила и нивелировка внешнего облика людей, так что на дореволюционных фотографиях богатого крестьянина или высокооплачиваемого рабочего невозможно отличить от служащего или интеллигента. В нивелировке внешнего облика людей важную роль играла и социальная мимикрия.

Советское общество в социальном плане быстро стало аморфным, чему способствовала не только политика правительства, направленная на ликвидацию классов, особенно т.наз. эксплуататорских (их уничтожали и физически), но и всеобщая бедность населения, заставлявшая носить то, что есть, а не то, что хочется; уцелевшие бывшие также прибегали к социальной мимикрии, стремясь не отличаться от пролетариев. Особенно это характерно для периода военного коммунизма. По свидетельству современников, уже осенью 1917 г. в Петрограде почти невозможно было встретить «прилично одетых» людей: шляпы и шляпки уступили место картузам, кепкам и платкам и т.д. Этому способствовал и декрет 1918 г. об изъятии у «нетрудовых элементов» теплых вещей, якобы для нужд фронта. Носили самодельные куртки из обивочных и драпировочных тканей, брюки с бахромой внизу и пр. Хорошо одетыми и прилично ухоженными были только представители новой партийно-советской элиты, широко пользовавшиеся складами конфискованных у «буржуев» вещей; многие отмечали облик комиссара театров и зрелищ Союза коммун Северной области, первой жены М. Горького М. Андреевой, комиссара той же области, бонвивана Каплуна, супруги командующего флотом Ф. Раскольникова, журналистки Л. Рейснер, ставшей прообразом Комиссара в пьесе Вс. Вишневского «Оптимистическая трагедия»; служивший у Раскольникова будущий адмирал Исаков отмечал в записках светский характер салона Рейснер. Некоторый рост материального благосостояния населения в период НЭПа привел не только к улучшению качества одежды, но и к появлению модных тенденций, разумеется, в большей степени проявившихся в женской одежде; так, довольно сильно укоротился подол платьев, почти до колен, а сами они приобрели прямой покрой, без выделения талии (т.наз. стиль чарльстон). Особенностью советской одежды, преимущ. в 1920–50‐х гг., было появление комплектов одежды, характерных для различных групп населения. Так, чекисты и отчасти комиссары и партийно-комсомольские работники периода Гражданской войны и последующих за нею лет носили кожаные куртки, картузы, а иногда и галифе. Активистки и комсомолки повязывали красные косынки, женщины более солидного положения (партийные, советские и профсоюзные работницы и т.п.) одеваются в строгие костюмы, нередко носят мужские галстуки. Политически активная молодежь в 30‐х гг. предпочитала юнгштурмовки, разного рода ответработники, начиная с председателей колхоза и пр., оделись в сталинки. Когда понемногу стал стихать накал стихийной классовой непримиримости, научная и творческая интеллигенция, специалисты с высшим образованием начали возвращаться к ношению ранее почти запретных галстуков и шляп. Примечательно, что в 1934 г. женщинам, приглашенным в Кремль на торжественный вечер, посвященный Международному женскому дню, было рекомендовано явиться «не нигилистками в строгих английских костюмах, с кофточкой и галстуком, с короткой стрижкой, а выглядеть женщинами, и чтобы наряд был соответствующий». Крестьянство практически полностью утратило традиционный костюм, до кон. 40‐х гг. только среди стариков сохранялись некоторые его элементы (рубаха-косоворотка навыпуск, подпоясанная ремешком или толстым шнуром с кистями, женские плисовые саки и т.п.). Как после Гражданской, так и во время и после Великой Отечественной войны для массы гражданского мужского населения характерно ношение военной формы или отдельных ее элементов, оставшихся от прежней службы, или, во время войны – как средства социальной мимикрии: население, особенно женщины, неодобрительно относились к здоровым мужчинам призывного возраста, находившимся в тылу и одетым в штатское платье.

В целом в связи с бедностью и своеобразным аскетизмом, едва ли не пропагандировавшимся режимом, уличная толпа отличалась однообразием и мрачностью облика из-за стандартной, выпускавшейся швейными фабриками в незначительном ассортименте одежды немарких темных тонов. Как реакция на это, во втор. пол. 50‐х гг. появляются ярко одетые стиляги, вызывавшие неодобрение и даже преследование. В 60‐х гг. относительный рост благосостояния населения и либерализация режима (в связи с «оттепелью») приводят к значительно большему разнообразию и яркости в одежде, прежде всего среди молодежи и преимущ. в крупных городах. Так, прежний нарочитый аскетизм (пропагандировалась высокая духовность и неотъемлемая от нее политическая, общественная активность) не допускал выявления в одежде форм женского тела: подолы, как правило, были довольно длинными, а если женщинам приходилось надевать штаны, то это были длинные и широкие шаровары, нередко надевавшиеся под юбку. С сер. 50‐х гг. в молодежную женскую моду под влиянием появившихся на экранах итальянских и французских кинофильмов входит яркий стиль с колоколообразной, на нижней накрахмаленной, юбкой, тонкой талией и довольно открытым лифом (стиль «нью лук»), начинается ношение прозрачных капроновых чулок телесного цвета и откровенно прозрачных капроновых белых или розовых блузок. В 60‐х гг. появляются мини-юбки, открывавшие колени (это вызвало довольно бурную реакцию пожилых людей), затем резко сменившиеся длинными, до щиколотки, подолами-макси, а в 70‐х гг. употребляются открывавшие ноги подолы с разрезом. В 60‐х гг. молодые девушки начинают, правда только в особых случаях (турпоход и т.п.) носить короткие обтягивающие штаны-гольф, а на рубеже 70‐х гг. появились женские брючные костюмы, также поначалу не одобрявшиеся общественностью. Точно так же либерализуется мужской костюм: даже пожилые мужчины стали носить легкомысленные рубашки-распашонки, иногда кричаще-ярких расцветок; стандартно широкие брюки (не менее 32–35 см) также сужаются, вплоть до «дудочек» у молодежи, начинают носить техасы, а счастливчики – и джинсы заграничного производства, широкие двубортные пиджаки сменяются облегающими элегантными однобортными, а затем в обиход входит ношение разнообразных курток, включая легкие летние ветровки. В большой моде батники, блайзеры. Одновременно приобретают огромную популярность появившиеся еще в 20‐х гг. мужские и женские пуловеры, джемперы, свитера с яркой расцветкой: их носят и под пиджаки и куртки, и как самостоятельный вид одежды. Разнообразным становится и покрой пальто и плащей, с 60‐х гг. в большой моде были дождевики-болонья. Огромную популярность приобретают дубленки, почти исключительно импортные. Женские шубы, еще в 50‐х гг. бывшие редкостью, в 70–80‐х гг. становятся обычным явлением: от дешевых кроличьих и цигейковых до каракулевых, из нутрии, ондатры, барсука, норки. Одновременно стандартные кепки, вошедшие в широкое употребление еще в 20‐х гг., постепенно заменяются беретами, а шляпы разных фасонов, в т.ч. легкие летние, становятся обычным головным убором. В 60–70‐х гг. среди молодежи, а затем и людей среднего возраста входит в моду отсутствие головных уборов, даже зимой; при этом носят пальто и плащи с поднятым воротником. Характерные для предыдущих десятилетий групповые пристрастия к одежде практически исчезают, и только партийно-советское руководство, преимущ. на высоких должностях, выглядит строго-однообразным из-за снабжения его одеждой из закрытых распределителей. В 80‐х гг. внешний вид людей на улице, иногда довольно экстравагантный, практически перестает привлекать пристальное внимание прохожих и вызывать неодобрительные замечания: общество демократизировалось.

ОДЕКОЛОН – до революции был преимущ. известен как «кельнская вода» («о’де колонь»). В СССР широко использовался в парикмахерских «для освежения» мужчин после стрижки и бритья: сами эти услуги были недороги и давали небольшие отчисления в зарплату парикмахеров (в 1960‐х гг. – от 15–20 коп.), а «освежение» из пульверизатора резко увеличивало плату за услугу (до 1 руб. и более, в зависимости от сорта одеколона). К тому же одеколон нередко разводился водой, что позволяло еще более увеличить доход парикмахеров. Поэтому отказ от «освежения» вызывал недовольство мастера, а иногда и неприязненную реплику в спину уходящего клиента. В быту одеколоны использовались также после бритья, чтобы снять раздражение кожи и продезинфицировать ее. Но в значительно большем количестве, особенно с 50‐х гг., одеколоны, в основном «Тройной», пили вместо водки: крепость их была выше, а цена – ниже. Одеколон выливался в стакан и немного разводился водой, мутневшей при этом, а любители и знатоки выпивки пили его прямо из флаконов. Поскольку через узкое отверстие горлышка содержимое выливалось очень плохо, его отбивали ударом о железо, напр. решетку в окне магазина, и, не касаясь флакона губами, выливали содержимое в глотку. Одеколоном «Гвоздика» иногда пользовались как средством от комаров. В употреблении находились «Тройной», «Шипр», а также различные цветочные одеколоны: «Сирень», «Черемуха» и т.д. Введение во втор. пол. 80‐х гг. ограничений на торговлю спиртными напитками вызвало полное исчезновение одеколонов из торговли как наиболее «качественных» напитков.

ОДИННАДЦАТЫЙ НОМЕР – бытовое разговорное выражение, обозначавшее передвижение пешком, «на одиннадцатом номере», т.е. на собственных двух ногах.

«ОКЕАН» – специализированные большие магазины, торговавшие рыбопродуктами (свежемороженая, соленая, значительно реже живая рыба, рыбные консервы, морская капуста). Появились в 1960‐х гг. в крупных городах.

ОККУПАЦИОННЫЕ МАРКИ – специальные военные денежные знаки, выпускавшиеся в Германии для зоны оккупации и ходившие наряду с сохранившими силу законных платежных средств советскими денежными знаками. Был установлен принудительный повышенный курс оккупационный марки: 10 руб. за 1 марку. До нач. 1943 г. население оккупированных территорий даже отдавало предпочтение маркам, котировавшимся на «черной бирже» с надбавкой от 6 до 10 и даже 20%, но начиная с апр. 1943 г. советская валюта стала приниматься охотнее, даже со снижением цен на товары в частной торговле, а затем население стало «сбрасывать» марки. Оккупационными марками выплачивалось жалованье немецким солдатам, интендантство использовало их при закупках на местных рынках. В г. Ровно даже был создан Центральный эмиссионный банк с филиалами в крупных городах Украины. С 1 июня 1942 г. он выпускал собственные денежные знаки, карбованцы (1 карбованец = 1 руб.) с надписями на немецком и украинском языках, и населению было предписано обменять на них советские денежные знаки достоинством от 5 руб. и выше. В обороте находились также советские монеты и немецкие пфенниги. Кроме того, для использования в зонах оккупации военнослужащими в Германии выпускались специальные войсковые, или армейские, денежные знаки. На территориях, оккупированных румынскими войсками, ходили румынские леи.

ОККУПАЦИЯ – Разложение русской армии большевистской пропагандой, наложившееся на недовольство солдат тяготами войны, поражениями и ухудшением положения в тылу, привело к развалу армии и ее массовому бегству с фронта после Октябрьского переворота 1917 г., а также к оккупации ряда территорий страны австро-германскими войсками. Зона оккупации резко увеличилась в результате соглашения Украинской Рады с Германией и заключения Брестского мира 1918 г.: под оккупацией оказались территории Украины, Юга России, Прибалтики и части русского Северо-Запада. Режим оккупации выразился преимущ. в насильственной закупке армией и оккупационными властями продовольствия за быстро обесценивавшиеся германские марки и восстановлении собственности помещиков. На оккупированных территориях имели место вспышки крестьянского недовольства, нередко заканчивавшиеся убийством солдат и офицеров и военными репрессиями, вплоть до уничтожения целых сел, в результате чего развернулась партизанская борьба; именно на почве борьбы с оккупантами оформилась махновщина и стали появляться другие, менее знаменитые атаманы. Но в целом оккупационные власти были довольно лояльны, а солдаты оккупационных войск сдержанны. Австро-германская оккупация окончилась в конце 1918 г. естественным образом, в результате революции в Германии и Австро-Венгрии. Занятие окраинных территорий страны войсками Антанты и чехословаками оккупацией не считается, т.к. здесь сохранялись местные, национальные антибольшевистские режимы.

Широкомасштабной была германская (на ограниченной территории юга страны, в т.наз. Транснистрии – румынская) оккупация в период Великой Отечественной войны в 1941–44 гг. Оккупированная территория была разделена на 2 зоны. Первая включала захваченные области РСФСР, Белоруссии, Украины, Крым, Донбасс от линии фронта до тыловых границ групп армий «Центр» и «Юг». Административные функции здесь целиком лежали на военном командовании. Во вторую часть входила почти вся остальная захваченная территория. Административное управление на территории Литвы, Латвии, Эстонии, части Белоруссии и Ленинградской области было сосредоточено в рейхскомиссариатах «Остланд» и «Украина» – на основной территории Украины и части Белоруссии. Ряд областей Западной Украины был передан в состав Генерал-губернаторства Польши, а Молдавия и часть Украины – румынскому Генерал-губернаторству. На всех этих землях было гражданское управление, с созданием из местных уроженцев администрации и полиции, но под контролем немецких и румынских властей и военной силы, в т.ч. карательных органов. По возможности восстанавливалась инфраструктура городов, включая культурные учреждения (кино, театры), школы, промышленность, торговые отношения, с использованием как советских денежных знаков, выступавших в качестве законных платежных средств, так и специальных оккупационных денег. Колхозы в немецкой зоне большей частью сохранялись, т.к. оккупанты быстро поняли их значение для выкачивания продовольствия из деревни. Население насильственно привлекалось к восстановлению дорог, включая железные, предприятий и пр. Работающим выдавался паек либо завтрак и обед и выплачивалось 12–18 пфеннигов в час. Трудоспособное население должно было регистрироваться на биржах труда, что давало право на получение карточек. Однако безработица в зоне оккупации была колоссальной. Так, летом 1942 г. на Украине работало ок. 500 тыс. чел., что составляло ок. 2% населения. Выдачи продовольствия по карточкам, в т.ч. и работающим, были мизерными, иногда прерываясь на месяцы, а зарплата несопоставима с рыночными ценами. В результате недоедания огромной была смертность, в т.ч. и от голода; на Украине властями фиксировались случаи людоедства (см. Голод). Очень высоким был уровень заболеваний, в т.ч. эпидемических; на Украине в 1942 г. заболеваемость сыпным тифом возросла в сравнении с предвоенным периодом в 75 раз, брюшным – в 12, дифтеритом – в 18 раз. В соответствии с общей политикой нацистского руководства, основанной на представлении о славянах как низшей расе, «недочеловеках» и направленной на насильственную дебольшевизацию охваченных «коммунистической заразой» людей, а также на значительное сокращение численности коренного населения в связи с последующей колонизацией оккупированных земель немцами (т.наз. план «Ост»: предусматривалось в течение 20–30 лет после окончания войны выселение части населения за Урал и меры по снижению рождаемости), на оккупированных территориях был установлен жесткий режим. Прежде всего, местность очищалась от евреев, ликвидировавшихся поголовно. В ходе антипартизанских акций уничтожались целые деревни.

Население, особенно на Украине, прежде всего люди старшего поколения, помнившие и дореволюционные условия жизни, и прелести советской власти (террор, голод, раскулачивание, коллективизацию, репрессии), и мягкий режим германо-австрийской оккупации 1918 г., поначалу встречало немцев со сдержанным воодушевлением, а на Западной Украине с радостью. Но жестокий характер оккупационного режима и бытовые неурядицы и бедствия, постигшие людей, вскоре привели к озлоблению, сочувствию к партизанам и поддержке их и к ожиданию прихода «своих». В целом, согласно послевоенному анкетированию бывших советских граждан, переживших оккупацию, наилучшим образом по отношеню к местному населению вели себя войска Вермахта фронтовой линии (более 67% ответов); затем шли, с большим отрывом, немецкие гражданские власти (20%) и местные гарнизоны (8,5%), а хуже всего – органы СС, СД и жандармерии (1,2% ответов); остальное приходится на «прочих».

Огромную роль в жизни населения играл вывоз трудоспособных людей в Германию на работы. Предполагалось вывезти не менее 15 млн чел., чтобы покрыть ¾ потребностей Германии в иностранной рабочей силе. Поначалу оккупационные власти прибегали к агитации, обещая в Германии хорошую зарплату, условия быта, возможность познакомиться с высокой немецкой культурой и пр. Кое-где на первых порах агитация имела успех; так, на Украине из районов Проскурова, Первомайска, Умани до 80–90% людей выехали в Германию добровольно. Этому способствовал колоссальный уровень безработицы и голод. Но по мере ознакомления местного населения (из писем, от вернувшихся из Германии заболевших) с подлинными условиями число добровольцев быстро сократилось, и оккупационная администрация стала угрожать не явившимся по повесткам людям арестом и заключением в лагеря, а глава Имперского бюро по изысканию рабочей силы Заукель отдал приказ о насильственной трудовой мобилизации. Тыловые части и полицаи устраивали форменные облавы на базарах, улицах, в кинотеатрах и т.д. Так, в г. Кременчуг, окруженном кольцом солдат, патрули обходили каждый дом, и за одну ночь было схвачено и отправлено в Германию 450 чел. в возрасте от 14 (установленный оккупантами возраст трудоспособности; нередко хватали и малолетних детей) до 30 лет (фактически – и намного старше). В Киеве весной 1943 г. из схваченных на Галицком базаре 2 тыс. человек 400 задержанных сразу же были отправлены в Германию, а всего из Киева было вывезено 100 тыс., и из Киевского генерального комиссариата – 450 тыс. человек. Всего за 1941–44 гг. из оккупированных территорий, по разным данным, было депортировано до 5 млн «остарбайтеров», в т.ч. ок. 2,4 млн с Украины, включая Закарпатье и Крым.

Поскольку Румыния рассматривала «транснистрийцев» как «свое» население, а молдаван – как румын, постольку оккупационный режим в Транснистрии был намного мягче, нежели в германской зоне, дополнительно смягчаясь колоссальной коррупцией румынских оккупационных чиновников. Здесь были разрушены колхозы, активно развивалось предпринимательство, был открыт Одесский университет и, по некоторым сведениям, материально население жило здесь едва ли не лучше, чем при советской власти. «Окончательное решение» еврейского вопроса здесь также проводилось «спустя рукава», и уцелела часть еврейских гетто. Недаром на Одесщине и в Молдавии практически не было партизан.

В период отступления немецкие войска по приказу высшего руководства должны были оставлять за собой «выжженную землю», взрывая и сжигая каждый дом, каждое предприятие, железнодорожные пути и колодцы. В т.ч. требовалось под видом эвакуации из зоны боевых действий уводить людей. Попытки убежать карались расстрелом на месте. Только высокие темпы наступления Красной Армии позволили уцелеть части построек, оборудования и жителей.

Однако «освободители» оказались немногим лучше. Карательные органы, явившиеся вслед за Красной Армией, с рвением выявляли «пособников» оккупантов, широко прибегая к необоснованным арестам, массовой ссылке людей, а то и к расстрелам и публичным повешениям; так, был повешен назначенный румынами ректор Одесского университета, известный врач. Все, кто оказались в зоне оккупации, попали под подозрение и превратились в людей второго сорта (в анкетах имелся вопрос: «Был ли на оккупированной территории?»). Содержание тех, кто привлекался к восстановительным работам, было крайне скудным, а иногда и отсутствовало. Воинские формирования поголовно призывали на военную службу мужчин, по разным причинам оказавшихся в оккупации, и, необученных и плохо вооруженных (пресловутая «одна винтовка на троих»), иногда и недообмундированных, бросали в бой; поскольку учет военкоматами таких призывников не велся, эти солдаты, почти поголовно погибшие, фактически не попали в число потерь Красной Армии.

Кроме того, население оккупированных территорий дважды оказалось в зоне боев, погибая под бомбами и снарядами как одной, так и другой стороны. Предполагается, что, помимо евреев, в результате оккупации погибло не менее полумиллиона мирных граждан. В целом положение мирного населения, попавшего в оккупацию, оказалось наиболее трагическим.

ОКЛАД – официально установленный для данной должности, разряда рабочего и т.п. размер заработной платы; в индивидуальных случаях, исключительно для служащих, по решению начальства могли устанавливаться персональные оклады. Помимо оклада заработная плата могла дополняться различными надбавками, выплатами за выслугу лет, премиями и т.д.

ОКЛЕЙКА ОКОН – характерная бытовая операция в условиях холодного климата, заключавшаяся в заклеивании бумагой с помощью клейстера всех щелей в окнах, между рамами и неплотно прилегающими створками. Проводилась осенью, сочетаясь с мойкой и протиркой стекол; весной бумага сдиралась, створки распахивались и стекла вновь мылись и протирались; это символизировало наступление лета. Во время Великой Отечественной войны на стекла по диагонали, крест-накрест, также наклеивались клейстером узкие полосы бумаги, чтобы предотвратить ранение людей вылетевшими при бомбежке и обстреле осколками стекла; полоски, наклеенные на стекло и раму по кромкам, теоретически могли уберечь стекла от выпадения при ударной волне. Эти бумажные кресты на окнах стали символом войны.

ОКОЛОТОК – 1) в обыденной речи – местность, окружающая данный пункт, лежащая «около»; 2) небольшой медицинский пункт. До революции околотком назывался район города, подведомственный полицейскому околоточному надзирателю, а также полицейский «участок» – отделение полиции, при которм был полицейский врач.

ОКОЧУРИТЬСЯ – на бытовом жаргоне – умереть.

ОКРЕСТЬЯНИВАНИЕ ГОРОДА – процесс массового переселения в города в результате бегства от коллективизации и раскулачивания сельского населения, и, как следствие этого, урбанизация. Огромный приток крестьянства в города имел место и до революции, особенно усилившись к кон. XIX – нач. ХХ в. В наиболее крупных и промышленно развитых городах, нуждавшихся в рабочих руках, в нач. ХХ в. крестьянство составляло от трети до половины населения; разумеется, значительная часть его являлась горожанами временными, сезонными, но огромное количество числившихся среди горожан крестьян было таковыми юридически, по паспортам, годами проживая в городе. Класс промышленных рабочих складывался именно из крестьянства, ушедшего в город, поскольку городское мещанство по большей части было занято в торговле и сфере услуг. В период Гражданской войны и связанных с нею остановки предприятий, безработицы и голода происходил огромный отток горожан, сохранявших связи с деревней, на родину. Так, в Петрограде численность рабочего класса упала вдвое. Новый приток крестьян начался во втор. пол. 20‐х гг. и связан с ростом экономики в период НЭПа. Этот приток при недостаточно интенсивном восстановлении крупной промышленности стал причиной продолжавшейся безработицы, которая в какой-то степени регулировалась существованием бирж труда. На рубеже 20–30‐х гг. приток крестьян в города резко усилился, но начавшаяся индустриализация поглощала притекающие рабочие руки, и даже появился повышенный спрос на них. Спрос на рабочих при острых проблемах с продовольствием, промтоварами и жильем позволил новым рабочим переходить с одного предприятия на другое, отыскивая места с лучшим снабжением. Возникла проблема т.наз. «летунов» и «рвачей», что отнюдь не способствовало ритмичности производства. В конечном счете она была решена изданием указа 1940 г. о запрещении рабочим и служащим самовольно покидать рабочие места. Огромный приток рабочих резко обострил жилищный кризис.

Окрестьянивание города породило еще ряд проблем. Новые рабочие были неграмотны или малограмотны и никогда не имели дела с техникой даже небольшой сложности. Результатом стал огромный рост аварийности, иногда с человеческими жертвами или с увечьями. Аварии происходили не по злому умыслу, а в результате непонимания, технической безграмотности, небрежности, а то и из любопытства: напр., можно ли остановить станок, если сунуть в него железный лом? Между тем, подобные поступки вызывали обвинение в преступном вредительстве, тем более что зачастую рабочие были беглецами из деревни и не без оснований подозревались в том, что являлись кулаками или подкулачниками; кроме того, в обстановке подозрительности вина возлагалась и на старые инженерные кадры, огульно обвинявшиеся во враждебности к советской власти и индустриализации, вредительстве или, напротив, в стремлении противостоять рационализации рабочих-ударников. К худшему изменилась и обстановка в городском быту. Новые горожане порвали с традиционной деревенской моралью и культурой, и без того полуразрушенными событиями революции, Гражданской войны, голодом, коллективизацией и раскулачиванием. Вместе с тем они еще не могли проникнуться новой для них городской культурой. В результате города наполнились массами деморализованных деклассированных элементов, маргиналов. Можно сказать, что города оказались во власти слободской культуры и морали, т.е. промежуточной между городской и деревенской. Отсюда колоссальный рост бытовой преступности, пьянства и т.п. Этот процесс, начавшийся на рубеже 20–30‐х гг., продолжался и в последующие десятилетия в связи с бегством крестьян из колхозов и постепенным упадком сельского хозяйства и деревни, что до сих пор отражается в современной городской жизни.

ОКРУЖЕНЕЦ – бытовое название советских военнослужащих, во время Великой Отечественной войны оказавшихся во вражеском окружении, в том числе и вышедших из него. Из окруженцев, осевших по деревням или скитавшихся по лесам, комплектовались как партизанские отряды, так и полицейские и боевые части Вермахта и даже СС. Карательные органы с большим подозрением относились к окруженцам, подозревая их в шпионаже, и, изолировав, проводили длительные изматывающие допросы, а иногда и отправляли под трибунал по обвинению в предательстве Родины и шпионаже.

ОКСФОРД – модные во времена НЭПа мужские брюки, узкие, длиной до щиколоток.

ОКТЯБРЕНОК – учащийся младших классов (с 1-го по 3-й), входивший в организацию «октябрят» под главенством пионерской дружины школы. Октябрята объединялись по 5 чел. в «звездочки» и носили на груди красную звезду с портретом маленького Володи Ульянова (В. Ленина). Объединение готовило детей для поступления в пионеры: осуществлявшие шефство над ними пионеры, а чаще учителя, должны были проводить с ними беседы на политические темы, разучивать политические песни и т.д. Формально никакой организации не существовало, и хотя учащиеся младших классов иногда считались октябрятами еще в 40–50‐х гг., фактические зачатки ее появились лишь в 60‐х гг. Одна из форм идейно-воспитательной работы с советскими людьми, находившимися (почти безрезультатно) под воздействием тотальной коммунистической пропаганды с младенчества и до смерти.

ОКТЯБРИНЫ – в 1920‐х гг. одна из форм политико-воспитательной и антирелигиозной работы с населением, попытка замены традиционных крестин младенца новым «высокоидейным» ритуалом наречения имени, как правило, также идеологическим (см. Имена советские). Аналог звездин. Появились в 1923–24 гг. Существовали даже специальные общественные «октябринные» комиссии, подбиравшие новые имена, в т.ч. взрослым, желавшим поменять имя. Как и другие подобные новые ритуалы («красные похороны», «комсомольская свадьба»), в народе не имели успеха и не привились.

ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ ОРДЕН – один из высших орденов СССР, учрежденный 31 окт. 1967 г. в ознаменование 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции для награждения советских и иностранных граждан, предприятий, учреждений, организаций, воинских частей, городов, областей и республик «за активную революционную деятельность, большой вклад в становление и укрепление советской власти, выдающиеся заслуги в построении социализма и строительстве коммунизма, развитии народного хозяйства, науки и культуры, за особые отвагу и мужество, проявленные в боях с врагами советской власти, за выдающиеся заслуги в укреплении оборонной мощи Советского государства, за особо плодотворную государственную и общественную деятельность» и т.д. Знак представлял собой красную звезду с гранеными лучами и серебряным сиянием между ними, на которую был наложен серебряный пятиугольник с изображением крейсера «Аврора», а в верхней части было красное знамя с золотой надписью «Октябрьская революция». Знак носился на левой стороне груди, на колодке с красной лентой, по середине которой проходили 5 узких голубых полосок.

ОЛЕНЬ – на блатном жаргоне – неопытный, начинающий заключенный, фраер.

ОЛИМПИАДА – соревнование, смотр или конкурс местного масштаба, напр. математическая олимпиада школьников в пределах района, города, области. Явление, преимущ. появившееся в 1960‐х гг.

ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ. – СССР впервые принял участие в XV играх в 1952 г. (в Хельсинки). В 1980 г. XXII игры проходили в Москве; им предшествовала колоссальная «чистка» столицы от нищих, фарцовщиков, проституток и прочего неблагонадежного люда. В связи с нарушениями прав человека в СССР, прежде всего с репрессиями против диссидентов и препятствованием евреям выезжать в Израиль, ряд стран бойкотировал эти игры. Победам советских спортсменов придавалось огромное идеологическое значение как свидетельству торжества социалистического строя и советского патриотизма, а победы спортсменов из стран «капиталистического лагеря», особенно США, пропагандой преподносились как что-то незначительное и подозрительное по чистоте выигрыша. Хотя формально спорт в СССР считался исключительно любительским, победители получали большие денежные вознаграждения, квартиры, машины, а также награждались государственными орденами и медалями.

ОЛП – аббревиатура – см. Лагпункт.

ОНУЧИ – удлиненные куски льняной, хлопчатобумажной или шерстяной ткани, которой обматывалась нога от ступни до колена под лапти; сверху обматывались оборами лаптей, тонкими веревками.

ОНЭПИВАНИЕ – в партийно-комсомольской лексике 1920‐х гг. – приобретение рабочими, служащими гос. учреждений, комсомольцами, коммунистами, а особенно руководящей верхушкой черт «буржуазной» повседневной жизни: использование модной одежды, галстука, меблировка жилищ хорошей мебелью и т.д. Безуспешная борьба с онэпиванием к сер. 30‐х гг. закончилась утверждением нового стиля быта в повседневности номенклатуры, ИТР, творческой интеллигенции. Высокое качество жизни было одобрено партийными органами.

ОПЕР – сложносокращенное слово – оперативный уполномоченный; сотрудник карательных органов или милиции, ведущий розыскную работу по выявлению и поимке преступников, а также работник оперативно-чекистского отдела в лагере. Оперуполномоченный госбезопасности мог возбуждать уголовное дело и вести предварительное следствие и фактически решал, направить дело в суд или в Особое совещание. «На воле» имелись квартальные оперуполномоченные НКВД—НКГБ—МГБ—КГБ, обязанные хорошо знать обстановку и жителей своего квартала, вербовавшие осведомителей и действовавшие через них.

ОПОРКИ – низкокачественная обувь, изношенные сапоги или валенки с обрезанными голенищами. Использовались как рабочая обувь, в т.ч. в лагерях.

ОПОРНО-ПОКАЗАТЕЛЬНОЕ ХОЗЯЙСТВО – совхоз или колхоз, недалеко от областного центра, богатый, с хорошо обрабатывавшимися полями и высокими урожаями, большим количеством машин, прочными постройками для скота, хорошими домами жителей центральной усадьбы и т.д. Директор совхоза или председатель колхоза зачастую был депутатом Верховного Совета или членом ЦК партии, членом бюро обкома, кавалером орденов и обладал настолько большим весом, что мог не выполнять решения райкома и просьбы его секретаря (на приказы тот не решался), если считал их неправильными и вредными для хозяйства. Успехи хозяйства определялись прежде всего денежными дотациями, которых его руководитель добивался в высших органах власти или на которые имел право, как член этих органов. Такие хозяйства служили для демонстрации успехов социализма различным делегациям и старательно поддерживались властью.

ОПОРНЫЙ ПУНКТ – центр воспитательной и профилактической работы с правонарушителями в городском микрорайоне. Опорные пункты созданы в 1973 г. на базе жэков в составе участкового инспектора милиции, штаба ДНД, товарищеского суда, домкома, детской комнаты на общественных началах.

ОРГАНЫ – бытовое название политических карательных учреждений: ГПУ, ОГПУ, НКВД, Смерш, НКГБ, МГБ, КГБ.

ОРГВЫВОДЫ – сложносокращенное слово – организационные выводы; решение руководящих органов предприятия или учреждения о наказании провинившегося путем вынесения выговора, предупреждения, увольнения с работы, перевода на нижеоплачиваемую работу и т.п.

ОРГНАБОР – сложносокращенное слово – организованный набор; одна из форм перераспределения трудовых ресурсов (см. Вербовка). В порядке оргнабора обеспечивались рабочими руками стройки, особенно Севера и Востока страны, сезонные отрасли производства и пр. Лицам, заключавшим с местными органами оргнабора трудовое соглашение, выплачивалось единовременное безвозвратное денежное пособие, оплачивался проезд и провоз багажа и членов семьи.

ОРДЕНА СОВЕТСКИЕ – государственные награды за особые заслуги в области государственного строительства и обороны СССР. Учреждались Президиумом Верховного Совета СССР. В 1918 г. учрежден первый советский орден, Красное Знамя, для награждения за боевые заслуги в период Гражданской войны. В дальнейшем учреждены следующие ордена: Красного Знамени (1 авг. 1924 г.), Трудового Красного Знамени (7 сент. 1928 г.), Ленина (6 апр. 1930 г.), Красной Звезды (6 апр. 1930 г.), «Знак Почета» (25 нояб. 1935 г.), Отечественной войны 1-й и 2-й степени (30 мая 1942 г.), Суворова 1-й, 2-й и 3-й степени, Кутузова 1-й и 2-й степени, Александра Невского (29 июля 1942 г.), Кутузова 3-й степени (8 февр. 1943 г.), Богдана Хмельницкого 1-й, 2-й и 3-й степени (10 окт. 1943 г.), «Победа», Славы 1-й, 2-й и 3-й степени (8 нояб. 1943 г.), Ушакова 1-й и 2-й степени, Нахимова 1-й и 2-й степени (3 марта 1944 г.), «Мать-героиня», «Материнская слава» 1-й, 2-й и 3-й степени (8 июля 1944 г.), Октябрьской Революции (31 окт. 1967 г.), Дружбы народов (17 дек. 1972 г.), Трудовой Славы 1-й, 2-й и 3-й степени (18 янв. 1974 г.), «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 1-й, 2-й и 3-й степени (28 окт. 1974 г.). Каждый орден имел свой статут, свою орденскую ленту разной расцветки в разных степенях, и носился на груди в виде самого знака или планки с лентой в порядке старшинства: «Победа» (планка располагается отдельно, на 1 см выше других планок, знак ордена крепится отдельно, в 12–14 см выше пояса), орден Ленина, орден Октябрьской Революции, орден Красного Знамени, орден Суворова I ст., орден Ушакова I ст., орден Кутузова I cт., орден Нахимова I ст., орден Богдана Хмельницкого I ст., орден Суворова II ст., орден Ушакова II ст., орден Кутузова II ст., орден Нахимова II ст., орден Богдана Хмельницкого II ст., орден Суворова III ст., орден Кутузова III ст., орден Богдана Хмельницкого III ст., орден Александра Невского, орден Отечественной войны I ст., орден Отечественной войны II ст., орден Трудового Красного Знамени, орден Дружбы народов, орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» I, II и III ст., орден «Знак Почета», орден Славы I, II и III ст., орден Трудовой Славы I, II и III ст.

Правила награждения орденами и их ношения определяются их статутами. Два и более ордена одного названия и степени размещаются рядом, слева направо, в порядке награждения ими. Ордена «Мать-героиня» и «Материнская слава» при наличии других орденов размещаются над ними. После орденов следуют советские медали в порядке награждения. При наличии иностранных орденов они носятся под советскими орденами и медалями. Вместо орденов и медалей можно носить планки с их лентами; одновременное ношение планок и наградных знаков не допускается.

Практика награждения орденами в СССР зачастую шла с нарушением статутов. Так, «полководческими» орденами Кутузова и Суворова в 1944–49 гг. были награждены руководители НКВД В. Бочков (начальник Управления конвойных войск НКВД), С. Гоглидзе (уполномоченный НКГБ по Дальнему Востоку), А. Кобулов (начальник оперативного управления НКВД), Б. Кобулов, С. Круглов, В. Меркулов (заместители наркома внутренних дел СССР), С. Мильштейн (начальник транспортного управления НКВД) за «операции» по депортированию репрессированных народов. Вершиной этого стало награждение орденом Победы Л. Брежнева, бывшего в годы войны полковником, начальником политотдела одной из армий.

В период Великой Отечественной войны кавалеры орденов ежемесячно получали за каждый небольшую денежную сумму в несколько десятков руб., право ежегодного бесплатного проезда на поезде или пароходе и постоянного бесплатного проезда на трамвае. С 1 янв. 1948 г. все эти выплаты и льготы были отменены, сохранившись только для кавалеров ордена Славы всех трех степеней.

ОРДЕНОНОСЕЦ – в разговорной речи лицо, награжденное орденом. Слово употреблялось преимущ. в 1930‐х гг., когда количество советских орденов было незначительным, а награждение ими – редким; в 20‐х гг., когда существовал единственный орден Красного Знамени, орденоносцев называли краснознаменцами.

ОРДЕР – название ряда официальных документов на бланках строго определенной формы: ордер на квартиру, выдававшийся лицам, получавшим государственную жилплощадь, ордер на получение каких-либо вещей со складов или на льготную покупку, ордер на обыск или на арест. В 1920‐х – нач. 30‐х гг. и в годы Великой Отечественной войны понятие «ордер» в повседневной жизни советского человека стало ассоциироваться прежде всего с приобретением вещей, а с сер. 50‐х гг., когда развернулось массовое жилищное строительство – с получением новой квартиры.

ОРДИНАРЕЦ – военнослужащий, состоявший при командире воинской части или штабе, главным образом для сопровождения командира и передачи приказаний; однако ординарцы обычно выполняли и функции дореволюционных денщиков: готовили пищу, стирали и чистили одежду, обувь и оружие и т.п.

ОРЛОН – синтетическое волокно для изготовления искусственного меха. Первые детские шубки из орлона появились в 1960 г. Сначала орлон поступал из США, в сер. 60‐х гг. в СССР был разработан его аналог.

ОРС – аббревиатура – Отдел рабочего снабжения; закрытые распределители продовольствия и товаров, сменившие в 1932 г. ЗРК. ОРСы подчинялись руководству заводов и фабрик и отвечали за производство продовольствия в заводских подсобных хозяйствах, переработку и хранение продуктов, выделение семьям рабочих и служащих индивидуальных огородных участков и даже за их вспашку заводскими тракторами, снабжение заводских столовых и буфетов и пр. В специальных магазинах ОРС рабочие и служащие могли приобретать некоторые дефицитные продукты и товары, хотя торговля недефицитными товарами велась без особых ограничений. Принадлежавшие предприятиям детские учреждения также снабжались через ОРСы и были несравненно лучше подчинявшихся отделам народного образования. Разумеется, в силу обычных злоупотреблений в первую очередь приобретать необходимое могли руководители предприятий, а не простые рабочие. В целом ОРСы способствовали частичному ослаблению дефицита.

ОРТСКОМЕНДАТУРА – в годы Великой Отечественной войны на оккупированной территории местный орган германского военного управления в масштабах района.

ОРУД – аббревиатура – милицейские отделы регулирования уличного движения. В 50‐х гг. объединены с ГАИ.

ОРУДОВЕЦ – в разговорной речи – служащий ОРУД.

ОРУЖИЕ – Военнослужащим, милиционерам, сотрудникам органов госбезопасности, егерям и лесникам полагалось штатное личное огнестрельное оружие (пистолеты и револьверы), а военнослужащим – также холодное оружие: шашки у маршалов и генералов, в кавалерии и артиллерии, кортики на флоте. После Великой Отечественной войны, с ликвидацией кавалерии, шашки были вновь введены в 1971 г. для офицеров роты почетного караула (у морских офицеров – палаши) и ассистентов при выносе боевых знамен; кортики для ношения при парадной форме были даны в 1955 г. всем офицерам сухопутных войск и авиации, а с 1972 г. они носили кортики только на парадах. Огнестрельное оружие с 50‐х гг. офицеры получали только на время дежурства в расположении воинской части, при патрулировании улиц гарнизонного города и на время учений и маневров, а работники милиции, госбезопасности и военизированной охраны – на время несения службы.

Гражданским лицам ношение любых видов холодного оружия, в т.ч. ножей, с 1935 г. запрещалось законом и преследовалось в уголовном порядке; охотничьи ножи в послевоенный период продавались только членам Охотсоюза с записью номера ножа в охотничьем билете. В период Гражданской войны, в 20–30‐х гг. личное огнестрельное оружие могли иметь советские, партийные и комсомольские работники, а в районах с развитым политическим бандитизмом – и рядовые коммунисты и комсомольцы. В 1932 г. была введена разрешительная система: торговля, хранение и ношение огнестрельного оружия производились только с разрешения органов милиции. С сер. 30‐х гг., после убийства С. Кирова, наличие дома револьвера или пистолета, даже наградного, за участие в Гражданской войне при аресте рассматривалось как отягчающее обстоятельство и могло повлечь обвинение в терроризме. В начале Великой Отечественной войны милиции было предписано изымать охотничье оружие у граждан, вызывавших подозрение в лояльности; чтобы не затруднять себя, поначалу милиционеры изымали оружие у всех поголовно, но затем это было не рекомендовано. В первые годы после Отечественной войны могли иметь револьверы, пистолеты и даже автоматы советские, партийные и хозяйственные работники в районах действия бандеровцев, лесных братьев и т.п. В дальнейшем не только ношение, но и хранение нарезного огнестрельного оружия, а также обрезов гладкоствольных охотничьих ружей гражданскими лицами рассматривалось как тяжкое уголовное преступление; только руководители охотничьих хозяйств и заповедников при исполнении служебных обязанностей могли иметь револьверы.

Гладкоствольное охотничье оружие сначала можно было покупать, перепродавать, иметь и носить беспрепятственно, особенно в сельской местности и маленьких провинциальных городах, где им пользовались даже подростки. Но с 50‐х гг. при его приобретении номер ружья фиксировался в охотничьем билете. Нарезное охотничье оружие, преимущ. малокалиберные карабины, свободно могли иметь только профессиональные охотники в отдаленных таежных и тундровых районах; в отношении нарезных крупнокалиберных и малокалиберных охотничьих карабинов наблюдались колебания, и в 60–80‐х гг. их нередко изымала милиция, но без уголовного преследования.

В целом имело место постоянное ужесточение позиции властей по отношению к охотничьему огнестрельному оружию, обострявшееся в связи с имевшими место покушениями на жизнь Н. Хрущева и Л. Брежнева; даже пневматические винтовки вызывали подозрение милиции. Это было обусловлено не заботами властей о безопасности граждан, как обычно объяснялось, а боязнью «слуг народа» за свою жизнь. Между тем, в стране, на территории которой дважды прошли широкомасштабные длительные войны, обращалось огромное количество боевого оружия. В период Гражданской войны много огнестрельного оружия, вплоть до пулеметов, осело в деревне; в основном это были винтовки, привезенные с фронтов Первой мировой войны при самодемобилизации армии. Это оружие широко использовалось крестьянством в борьбе с белыми и красными, во время антисоветских мятежей и т.д., а также бандами всех мастей. Из винтовок часто изготовлялись обрезы. Масса оружия была брошена отступавшей Красной Армией в 1941–42 гг., а затем осталась после отступавших немцев. Частично это оружие использовалось партизанами. Кроме того, оружие тайно привозили демобилизованные после окончания войны солдаты и офицеры, его, в виде набора деталей, выносили с оружейных заводов, снимали с убитых милиционеров, а умельцы изготовляли много оружия, нередко изощренного, в виде авторучек и т.п., под малокалиберные патроны от спортивного оружия. Уголовный мир был хорошо вооружен, а законопослушные граждане беззащитны.

ОСАЖДЕННАЯ КРЕПОСТЬ – идеологический троп, широко использовавшийся властью в 1920–30‐х гг. для оправдания сверхвысоких темпов индустриализации с приоритетом тяжелой промышленности, коллективизации и раскулачивания, массовых репрессий, шпиономании, низкого уровня благосостояния населения и т.п. После провала «пролетарских революций» в Центральной Европе в кон. 1910‐х – нач. 20‐х гг. и сокрушительного поражения в войне с Польшей лозунг мировой революции был снят. Стало ясно, что надежды на революционность европейского пролетариата беспочвенны, и «освобождения» трудящихся всего мира можно достичь только военным путем, для чего нужна была большая, хорошо вооруженная армия. Это объяснялось тем, что война в виде интервенции Англии и Франции неминуема. К. Ворошилов при обсуждении директив XV съезду заявил, что пятилетний план должен исходить из неминуемости вооруженного нападения на СССР и необходимости организации такой обороны, которая обеспечила бы отпор объединенным силам вероятных противников. Сталин на съезде указал, что необходимо отсрочить неизбежную войну с «капиталистическим окружением» до тех пор, пока не вызреют пролетарские революции в Европе, или пока не назреют колониальные революции, или пока капиталисты не перессорятся за передел колоний. Политбюро ЦК ВКП(б) в 1929 г. при рассмотрении плана наркомата обороны поставило задачу не уступать в численности войск потенциальным противникам на главном театре войны (предполагалось, что это – Англия и Франция), а по технике – быть сильнее противника в основных видах вооружений. На конец пятилетки численность полностью отмобилизованной армии должна была достичь 3 млн чел., боевых самолетов и танков – по 3 тыс., артиллерийских орудий – 4,5 тыс. Между тем, вероятные противники залечивали раны, нанесенные Первой мировой войной (особенно пострадала Франция), а с кон. 20‐х гг. в мире разразилась Великая депрессия. С изложенной точки зрения переломным был 1927 г. Во всех наркоматах были созданы мобилизационные органы, появился специальный орган мобилизации промышленности при ВСНХ СССР, создан был и специальный аппарат при Госплане. В стране развернулась подлинная военная истерия. Создавались многочисленные добровольные общества содействия армии, авиации и флоту, строились газобомбоубежища, населению были розданы противогазы, регулярно проводились учения гражданской обороны с участием войск, население, прежде всего молодежь, призывали обучаться меткой стрельбе (см. Ворошиловский стрелок), заниматься парашютным спортом и планеризмом, для чего повсюду появлялись парашютные вышки и проектировались типы планеров, были разработаны спортивные комплексы БГТО и ГТО, литераторы (напр., А. Гайдар) и композиторы (братья Покрасс) создавали произведения под общим лозунгом «Если завтра война, если завтра в поход…» и т.д.

В политическую концепцию «осажденной крепости» вписывается и культивировавшееся в 20‐х – пер. пол. 30‐х гг. понятие «сурового времени». Однако постепенно в 30‐х гг. это понятие исчезает со страниц «Правды»; окончательно время перестало быть суровым после известного сталинского высказывания «Жить стало лучше, жить стало веселее…» (12 нояб. 1935 г.), на что народ ответил: «Шея стала тоньше, но зато длиннее».

ОСВЕДОМИТЕЛЬ – стукач, сексот – лицо, завербованное опером «на свободе» или в лагере, тюрьме и тайно осведомлявшее кума о настроениях, разговорах, нарушениях режима заключенными и пр.

ОСВЕТИТЕЛЬНЫЕ ПРИБОРЫ – в помещениях ограничивались разного типа керосиновыми лампами, смонтированными на потолках электролампами в простейших абажурах или без них, простейшими бра в крупных общественных помещениях (клубах, кинотеатрах и пр.) и, в незначительном числе жилых и общественных помещений, настольными лампами. Только в 50‐х гг. в жилищах постепенно стали распространяться торшеры и бра, с кон. 50‐х гг. – люстры; в 60‐х гг. стали появляться небольшие «ночники», напр. в форме металлического гриба с подвижным жестяным колпаком, надетым прямо на лампу. Форма бра развивалась аналогично люстре, торшеры имели простейшие матерчатые или пластиковые колпаки, напр. набранные из полос винила. В 30‐х гг. был создан советский тип настольной лампы: на латунном поддоне, с лакированной деревянной ножкой; абажур представлял собой накрытую низким латунным колпаком сравнительно высокую ажурную обечайку из латуни, с рельефным изображением серпа и молота в обрамлении листьев во вставках, промежутки между которыми затягивались оранжевой тканью в складку. Употреблялись, чаще в учреждениях, и более простые настольные лампы с невысоким округлым абажуром белого или зеленого стекла. Несколько позже (в 40‐х гг. ?) появились эбонитовые настольные лампы с подвижными изогнутой ножкой и глубоким, окрашенным изнутри «серебрянкой» колпаком.

ОСВЕЩЕНИЕ – На рубеже XIX—XX вв. в России началось использование электроэнергии, и в больших городах стало появляться электроосвещение на улицах (центральных) и в домах. Однако подавляющее большинство населения, во всех слоях, пользовалось керосиновыми лампами, а в деревне – разного рода коптилками и масляными каганцами. Отсутствие керосина во время Гражданской войны привело в деревне даже к возврату к лучине.

Постепенная электрификация страны вела к распространению электроосвещения (см. Лампочка Ильича), но в сельской местности по-прежнему преобладали керосиновые лампы, а там, где имелись местные электростанции, они были маломощными и их работа зависела от наличия ресурсов (воды, ветра, топлива для дизельгенераторов и пр.). Количество электроламп и их мощность были ограниченными, электроплитки и установка розеток для них преследовались, так что плитками пользовались «подпольно», подключая их в патроны электроламп через самодельные переходники («жулики»); включение плиток сразу вело к падению напряжения в сети, лампы начинали гореть тускло, а служащие электросети совершали неожиданные визиты в дома и квартиры. Электричество нередко отключалось, и для нужд населения в городах имелись керосиновые лавки, а в деревне керосин, лампы и фонари продавались в сельмагах. Электросчетчики были в большом дефиците, и плата за пользование электричеством взималась в зависимости от количества «точек» в жилище. Так продолжалось до кон. 1950‐х гг., пока не была создана Единая энергетическая система и не введены в строй мощные гидроэлектростанции на крупных реках. Однако и до кон. ХХ в. продолжали существовать глухие деревни, в т.ч. в центре страны, куда не дотянулись линии электропередачи.

Уличное электроосвещение осуществлялось с помощью обычных электроламп, развешенных на столбах под жестяными абажурами. Столбы стояли довольно редко, в провинции, в маленьких городах и в деревне даже не на всех улицах, преимущ. на перекрестках и возле магазинов и учреждений. Только в 60–70‐х гг. совершился переход к мощным и экономичным лампам дневного света, а затем к галогеновым лампам, а количество уличных фонарей увеличилось.

ОСВОД – аббревиатура – Общество спасения на водах; добровольная массовая общественная организация. Начало ее существованию было положено в 70‐х гг. XIX в. В 1918 г. решением СНК РСФСР общество было передано в ведение Главного управления водного транспорта. С 1995 г. входит в систему аварийно-спасательных служб, министерств, ведомств и организаций на море и водных бассейнов России.

ОСО – аббревиатура – Особое совещание; в кон. 20‐х гг. Особое совещание при ОГПУ переняло функции Коллегии ВЧК, вынося заочные приговоры вплоть до расстрела. В 1934 г. создано Особое совещание при НКВД в Москве, затем в столицах союзных республик. Внесудебные органы расправы с обвиняемыми по политическим делам. Состояли из высших чинов НКВД, партийного руководства и прокуратуры. Решали дела в упрощенном порядке, заочно, без права обжалования, пользуясь т.наз. литерными статьями (АСА – антисоветская агитация, КРД – контрреволюционная деятельность, СОЭ – социально-опасный элемент и др.). Рассматривали дела «общественно опасных» лиц, т.е. потенциальных политических преступников, накладывая стандартные «административные взыскания», сначала в виде высылки, ссылки или заключения до 5 лет. В 1937 г. срок заключения был повышен до 8, а затем и до 10 лет. С сер. 40‐х гг. устанавливаются сроки уже в 20, а вскоре и в 25 лет. С 1948 г. ОСО приговаривает лиц, отбывших срок по пятьдесят восьмой статье, к вечной ссылке, а в 1953 г. в политизоляторах появляются люди, приговоренные ОСО к пожизненному заключению, не предусмотренному Уголовным кодексом. В ОСО направлялись дела, по которым даже советский суд не смог бы вынести обвинительного приговора. Приговор ОСО на стандартном бланке зачитывался осужденному в следственной тюрьме или уже в лагере, и он должен был расписаться на обороте. С кон. 30‐х гг. около половины политических заключенных прошли через ОСО. Ликвидированы после смерти И. Сталина в сент. 1953 г.

ОСОАВИАХИМ – сложносокращенное слово – Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству; массовая добровольная общественная организация граждан в 1927–48 гг. Преимущ. предназначалось для первичной военной подготовки допризывников. Общество имело свои центральные и местные органы управления, помещения, образцы военной техники и оружия для обучения людей, особый нагрудный знак, принимало денежные взносы. В 1948 г. вместо Осоавиахима были созданы ДОСАВ, ДОСАРМ и ДОСФЛОТ.

ОСОБИСТ – в разговорной речи – сотрудник особого отдела, работник ЧК—ГПУ—НКВД—НКГБ—МГБ—КГБ в армии.

ОСОБНЯК – отдельно стоящий жилой дом, рассчитанный на одну семью. Обычно под особняком подразумевается достаточно большое здание дореволюционной постройки из нескольких комнат с характерной архитектурной отделкой (портики, лепнина, росписи), в отличие от массовой индивидуальной жилой застройки города. В советское время особняковое строительство велось в очень незначительной степени, будучи рассчитанным почти исключительно на руководящую верхушку в областных и районных центрах (см. Коттедж); массовую самостоятельную застройку небольшими жилыми домами в разраставшихся городах к особняковому строительству отнести нельзя. Доставшиеся же по наследству советской власти особняки дореволюционной постройки, принадлежавшие бывшим помещикам, купечеству и пр., экспроприированные у прежних владельцев и обобществленные, отдавались или под административные и общественные учреждения, или под жилье местных руководителей, либо же превращались в коммунальное жилье. В первом и последнем случаях они обычно перестраивались, достраивались и радикально меняли интерьеры путем перепланировки, а в последнем случае к тому же и быстро ветшали, поскольку у учреждений городского коммунального хозяйства не было средств на их текущий, а тем более капитальный ремонт, для жильцов же это было «ничье» имущество и они не склонны были его беречь. Даже в Москве и даже в ее центре огромное количество старинных особняков сносилось на всем протяжении советской истории (яркий пример – т.наз. «Дом Фамусова», богатый и известный в истории особняк Римских-Корсаковых на нынешней Пушкинской площади, несмотря на протесты общественности снесенный в кон. 1960‐х гг., чтобы построить новое здание «Известий», а точнее – новый выход из метро). В провинции же множество особняков исчезало без следа, заменяясь новой застройкой.

ОСОБОЕ СОВЕЩАНИЕ – см. ОСО.

ОСОБТОРГ – сложносокращенное слово – особая торговля; в 1940‐х гг. —магазины закрытой торговли для снабжения инвалидов войны и начальства, куда поступали новые или слегка ношеные вещи, в т.ч. трофейные. Появились в 1943 г. Продажа осуществлялась по ордерам, сравнительно недорого. Упразднены в 1947 г.

ОСОБЫЕ ЛАГЕРЯ – созданные в 1948 г. взамен каторжных лагерей места заключения с особо строгим режимом и 12-часовым рабочим днем, особо тяжелыми и грязными работами, скудным питанием, для содержания почти исключительно обвиненных по пятьдесят восьмой статье (за исключением 58.10) и узников каторжных лагерей, а также части военнопленных немцев и японцев. Заключенные были лишены имен и различались по номерам на одежде. Номера, состоявшие из буквенного индекса и чисел от 001 до 999, писались масляной краской на белой тряпке и вшивались в вырез одежды на груди, спине и коленях и на головном уборе. Особые лагеря ликвидированы в 1954 г.

ОСОБЫЕ ТРОЙКИ – органы заочной внесудебной расправы. Появились в 1918 г. в виде коллегий местных ЧК, а затем ГПУ. Действовали до 1934 г., чинили расправу до расстрела включительно. В 1936 г., когда ОСО уже не справлялось с массой дел, были созданы особые тройки при областных управлениях НКВД СССР в составе главы управления, областного прокурора и секретаря обкома. Давали сроки заключения от 10 до 25 лет. Упразднены вместе с ОСО.

ОСОБЫЙ ОТДЕЛ – следственно-карательные органы в составе воинских частей, исполнявшие функции контрразведки и политической полиции, ведшие слежку за заподозренными в шпионаже, измене и политической нелояльности, проводившие аресты и следствие и передававшие подследственных в военные трибуналы (ревтрибуналы), практически объединенные с особыми отделами. Появились при создании регулярной Красной Армии в 1918 г. и по сути были подразделениями ЧК—ГПУ—ОГПУ—НКВД—МГБ—КГБ. В 1943–45 гг. были заменены органами «Смерш».

ОСТАРБАЙТЕР – «восточный рабочий», лицо, в период германской оккупации добровольно (под влиянием немецкой пропаганды, безработицы и голода) выехавшее либо насильственно вывезенное в Германию на работы. Германское руководство предполагало вывезти из оккупированных областей СССР до 15 млн чел. трудоспособных; вывезено было около 5 млн людей, в т.ч. 900 тыс. военнопленных. Возраст трудоспособности был установлен с 14 до 60 лет, но в облавы попадали и вывозились и дети, и старики, также использовавшиеся на работах. Вывоз осуществлялся в товарных вагонах, оборудованных нарами и отверстием для отправления естественных надобностей, и даже солома для сна не выдавалась; снабжение продовольствием и водой в пути осуществлялось крайне плохо, что вызывало большую смертность. По прибытии на место эшелон помещался в пересыльный лагерь на карантин, после чего людей отправляли в «остарбайтслагери» – казармы для подневольных работников. Каждому восточному рабочему выдавалась «Памятка», строжайше запрещавшая перемещение за пределами лагеря, сношения с местным населением, пребывание в больнице вместе с немцами, посещение немецких школ детьми и т.д. Всего в Рейхе было 20 тыс. лагерей принудительного труда. Отсюда работники передавались (точнее, продавались) промышленным фирмам, предприятиям, немецким крестьянам либо обывателям в качестве прислуги. Работники были обязаны постоянно носить на правой стороне груди лоскут ткани с надписью «OST». Зарплата на заводе составляла от 2–3 до 10–15 марок в месяц, тогда как немецкий рабочий получал 3,5 марки в день. Карточки «остовцам» не выдавались, так что и на эти деньги почти нечего было купить. Хозяева рабочих должны были обеспечивать их питание, которое обычно состояло из 1 л эрзацкофе утром, баланды из брюквы на обед и 400 гр хлеба вечером. В «остарбайтслагере» г. Галль на содержание одного рабочего выделялось 22,5 марки в месяц, а на содержание охранявших лагерь собак – по 20 марок. Обычно рабочие жили на предприятиях. Через месяц по прибытии им разрешалось в выходной день (не каждую неделю) выходить в город, что позволяло немного заработать у местного населения. В промышленности и сельском хозяйстве восточных рабочих ставили на наиболее тяжелые работы по 14–16 час. в день. В результате недоедания, плохого содержания и тяжелых работ была очень высокой смертность. Так, на предприятиях Ф. Флика от голода и тяжелой работы умерло 40 тыс. восточных рабочих и узников лагерей. Считается, что всего в Германии погибло около 1,5 млн остарбайтеров. Наиболее выгодной была работа в небольших частных хозяйствах у «бауэров», где рабочие зачастую работали и питались вместе с хозяевами, и в качестве прислуги. Вообще все зависело от людей, но сам нацистский режим ставил восточных рабочих на грань гибели.

После освобождения «восточные» рабочие встретили плохой прием у освободителей. Они уже не принадлежали Рейху и еще чужды были СССР. Особенно это касается молодых женщин, подозревавшихся в сожительстве с немцами и становившихся объектом домогательств советских солдат и офицеров. Военной администрации по делам репатриации даже пришлось принимать по этому поводу специальные меры. Для приема репатриантов в приграничной зоне СССР были сформированы многочисленные сборно-пересыльные и областные приемно-распределительные пункты, где все проходили тщательную проверку на предмет измены Родине и шпионажа. Мужчин соответствующих возрастов зачастую зачисляли на службу в армию. Остальные попадали на некоторый срок в рабочие батальоны на восстановительные тяжелые работы. См. также Перемещенные лица.

ОСТОВЦЫ – бытовое название гражданского населения, вывезенного с оккупированных территорий СССС в Германию на работы. Название от нашивки с буквами OST, носившимися на одежде. См. Остарбайтер.

ОСЬМУШКА – бытовое название восьмой части како-либо весовой единицы: в 1920‐х гг. – фунта (52 г), позже – килограмма (125 г.). Так, «осьмушка» была низшей нормой выдачи хлеба во время голода. Чай в СССР расфасовывался осьмушками фунта.

ОТБРОСИТЬ (ОТКИНУТЬ) КОПЫТА – бытовой эвфемизм – умереть.

ОТВАЛЬНАЯ – коллективная выпивка по поводу отъезда куда-либо (на отдых, учебу, в длительную командировку и т.д.); совершалась на предприятии, в учреждении или дома у отъезжавшего.

ОТВЕТРАБОТНИК – сложносокращенное слово – ответственный работник, руководящее должностное лицо, советский служащий на более или менее высокой должности.

ОТГУЛ – законный, с разрешения начальства, невыход на работу в рабочее время за сверхурочную или аккордную работу, дежурства или работу в выходные и праздничные дни, или за участие в каком-либо общественном мероприятии (демонстрациях и т.п.). Нередко перед праздниками люди старались заработать один или несколько отгулов, чтобы потом быть свободными несколько дней для поездок на дачу, охоту, рыбалку и пр.

ОТДАНИЕ ВОИНСКИХ ПОЧЕСТЕЙ – военный ритуал, исполнявшийся в некоторых особых случаях. Так, при погребении военнослужащих действительной службы, а также генералов и старших офицеров запаса или в отставке, отделением солдат производился троекратный ружейный салют холостыми патронами; при прохождении боевого корабля через место гибели в бою русских или советских кораблей приспускался флаг, на воду спускался венок, производился ружейный салют; при встрече высоких гостей выстроенная рота почетного караула брала оружие «на караул», а потом проходила парадным маршем мимо гостей, и т.д. Ритуал появился задолго до революции и с небольшими изменениями и перерывами просуществовал до нынешнего времени.

ОТДАНИЕ ВОИНСКОЙ ЧЕСТИ – С окт. 1917 г., а фактически раньше, с появления т.наз. приказа № 1 Петроградского совета, отдание чести командному составу считалось «старорежимным» проявлением рабского подчинения солдат офицерам и было отменено: в демократической стране с равенством всех граждан такого быть не могло. Однако после создания регулярной Красной Армии и введения в ней строгой дисциплины, подкреплявшейся карательными мерами, отдание воинской чести возродилось в несколько измененном виде (раньше честь отдавали прикладыванием двух пальцев, указательного и среднего, прижимая остальные к ладони, теперь к виску подносили распрямленные пальцы). Отдавалась только при надетом головном уборе: «К пустой (т.е. непокрытой) голове руку не прикладывают». Неотдание чести солдатом офицеру на улице могло привести нарушителя устава к аресту на гауптвахте.

ОТДЕЛЕННЫЙ – должностное положение командира отделения в РККА с 1918 г. С 1919 г. знаки различия – 1 треугольник, с 1924 г. – 2 треугольника в петлицах на воротнике.

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ ОРДЕН – учрежден 20 мая 1942 г. для награждения лиц рядового и начальствующего состава Красной Армии, Военно-Морского Флота, войск НКВД и партизанских отрядов, проявивших в боях храбрость, стойкость и мужество, а также военнослужащих, своими действиями способствовавших успеху боевых операций. Имел 2 степени. Статут довольно четко определял заслуги участников боевых действий, достойные награждения; напр.: «кто мужественно выполнял свои обязанности в экипаже самолета при выполнении боевого задания, за которые летчик или штурман награждены орденом Ленина. Кто сбил в воздушном бою, входя в состав экипажа: тяжело-бомбардировочной авиации – 4 самолета, дальне-бомбардировочной авиации – 5 самолетов, ближне-бомбардировочной авиации – 7 самолетов, штурмовой авиации – 3 самолета, истребительной авиации – 3 самолета», – заслуживали орден 1-й степени; «кто подавил огнем артиллерии или минометов не менее 3 батарей противника» – заслуживал награждения орденом 2-й степени; «кто отлично организовал материально-техническое обеспечение наших войск…» – 1-й степени; «кто организовал бесперебойное материально-техническое снабжение части, соединения, армии…» – 2-й степени. Награждение могло быть повторяемо за новые подвиги и отличия. Знак представлял собой большую красную звезду с золотым сиянием в 1-й, серебряным во 2-й степени между лучами и наложенными на него серебряными скрещивающимися саблей и винтовкой. На звезду накладывался большой круг; по ободку в белом поле шла золотая надпись «Отечественная война» с маленькой красной звездочкой внизу, а в центре на красном поле изображались золотые скрещенные серп и молот. Знак носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака можно было носить на планке ленту: темно-красную со светло-красной полоской посередине – в 1-й степени, с двумя светло-красными полосками по краям – во 2-й степени. В 1985 г. кавалеры ордена красной Звезды в связи с 50-летием Победы получили ордена Отечественной войны 1-й степени, а кавалеры медали «За отвагу» – 2-й степени, что явилось характерной девальвацией ордена.

ОТКАЗНИК – в бытовой речи – 1) ребенок, от которого мать отказалась еще в роддоме, подав специальное заявление; такие дети поступали в дома малютки; 2) в 1960–80‐х гг. – еврей, которому государственными органами отказано в выезде в Израиль.

ОТКАЗЧИК – на лагерном жаргоне – заключенный, отказывавшийся по какой-либо причине выходить на работы (вор в законе либо заключенный, не обеспеченный обувью и одеждой). Чаще всего отказчик оказывался за нарушение режима в карцере или изоляторе и даже мог быть расстрелян за саботаж; на Колыме в кон. 1930‐х гг. начальник лагеря полковник Гаранин, приезжая в лагпункты, лично расстреливал отказчиков перед строем заключенных (т.наз. «Гаранинские расстрелы»).

ОТКРЫТКИ. – Появились в России в 80‐х гг. XIX в. и первоначально различались открытки городской, междугородней и международной почты. В кон. XIX – нач. ХХ в. во множестве появились художественно оформленные открытки, в т.ч. поздравительные (пасхальные, рождественские, новогодние и пр.). В СССР долго имели вид типографски оформленных бланков на сером тонком картоне, в послевоенный период появились художественные открытки с репродукциями популярных картин, фотопортретами популярных киноартистов, футболистов, а в 1950‐х гг. – яркие поздравительные открытки; после войны в стране оказалось довольно много поздравительных открыток, присылавшихся на родину военнослужащими оккупационных войск из Австрии, Германии и пр. В большом количестве издавались и художественные открытки с репродукциями живописных и графических работ известных художников, изображениями музейных предметов декоративно-прикладного искусства, видами советских городов и т.д., не подлежавшие пересылке по почте. Выпускались они комплектами и предназначались коллекционерам.

Коллекционирование открыток, филокартия, возникло в России до революции. В советское время уже с 20‐х гг. среди девушек и молодых женщин популярно было коллекционирование открыток с портретами известных артистов и поздравительных (особенно ценились иностранные), а серьезные коллекционеры собирали большие коллекции с репродукциями картин (высоко ценились дореволюционные открытки, изданные благотворительным обществом св. Евгении), видов городов и архитектурных памятников, довольно дорогие дореволюционные фотооткрытки. Продавались открытки в почтовых отделениях, киосках Союзпечати, художественных отделах книжных магазинов, в т.ч. букинистических.

ОТЛУП – жаргонное выражение, обозначавшее отказ в чем-либо; «дать отлуп» – отказать.

ОТОВАРИВАНИЕ – в разговорной речи – ироническая имитация бюрократического «канцелярита», обозначавшая покупку в магазине какого-либо товара, продуктов; «отовариться» – купить все, что нужно. Словечко приобрело ироническое звучание примерно в 1960‐х гг., а ранее, во времена карточной системы, было вполне официальным: карточки именно «отоваривались», а «не отоваренные» вовремя карточки пропадали.

ОТПУСК – был узаконен сразу после установления советской власти. Сумма оплаты рассчитывалась, исходя из среднемесячного заработка за последние 12 мес., причем учитывались все виды выплат (премии и пр.). Время отпуска колебалось, в зависимости от места работы и должности, от 12 до 48 рабочих дней; помимо основного, т.наз. очередного отпуска, некоторым категориям работников (на производстве с вредными условиями, с ненормированным рабочим днем, в районах крайнего Севера и отдаленных местностях) предоставлялся дополнительный отпуск от 6 до 36 рабочих дней. Отпуск должен был предоставляться по истечении 11 мес. работы. Разумеется, все предпочитали летние месяцы отпуска для полноценного отдыха, поэтому обычно составлялись скользящие графики отпусков, чтобы все могли, рано или поздно, отдохнуть летом; летние отпуска непременно предоставлялись студентам-вечерникам и заочникам средних специальных и высших учебных заведений, учащимся вечерних школ, матерям с маленькими детьми и преподавателям учебных заведений. При наличии весомых обстоятельств мог предоставляться внеочередной отпуск за свой счет, без сохранения заработной платы. Беременным женщинам за некоторое время до родов, а также после родов предоставлялся оплачиваемый (т.наз. декретный) отпуск и отпуск по уходу за младенцем; для ухода за маленьким ребенком можно было взять и более длительный отпуск без сохранения заработной платы (до 1 года, а в отдельных случаях до 3 лет). К очередному отпуску можно было присоединять накопившиеся отгулы. В необходимых случаях администрация имела право отозвать работника из отпуска до его окончания, затем пролонгируя его. Если работник увольнялся, не отгуляв положенный отпуск, он получал взамен денежную компенсацию. Увольнение во время отпуска запрещалось. Во время Великой Отечественной войны все отпуска были отменены, и взамен полагалась денежная компенсация, выплачивавшаяся после окончания войны; с 5 марта 1944 г. стали предоставляться отпуска подросткам до 16 лет. Работники, по производственным условиям не имевшие возможности уйти в отпуск, также получали денежную компенсацию, либо же отпуск переносился на следующий год. В кон. 1960‐х гг. компенсации за неиспользованный отпуск были запрещены: все обязаны были уходить в отпуск в положенный срок.

ОТРИЦАЛОВКА – на блатном жаргоне – группа заключенных из блатных и воров в законе, отрицавших все требования начальства, не соблюдавшая режим и не исполнявшая работы.

ОТРЯД – более или менее крупная группа людей различной численности и без строгой организационной структуры. Из отрядов в начале Гражданской войны состояли Красная Гвардия и Красная Армия, равно как и Белая гвардия, в отряды организовывались партизаны, из отрядов состояла пионерская организация, в отряды разного назначения могли собираться заключенные.

ОТСЕКР – ответственный секретарь, сложносокращенное слово, в 20‐х гг. обозначавшее первого секретаря партийного органа: укома и пр.

ОТСИДКА – на бытовом жаргоне – заключение в тюрьму.

ОТСТАЛОСТЬ – миф, жупел, которым правящая верхушка, начиная от В. Ленина, пугала общество, чтобы оправдать революцию и насилие в управлении экономикой и страной в целом. Для доказательства преимуществ социалистического строя десятилетиями достижения в сфере производства, образования, медицины и т.д. сравнивались с уровнем развития страны в 1913 г. На самом деле по уровню развития Россия находилась в числе передовых стран мира, и в количественном измерении (выплавка чугуна, железа, стали, протяженность сети железных дорог, количество паровозов и вагонов и пр.) была на 4-м месте в Европе, чуть отставая от Франции, и на 5-м в мире. Разумеется, в относительном выражении (на км территории, душу населения) цифры были не столь впечатляющи, но только из-за огромной территории страны и ее многочисленного населения. Разумеется, это была не Англия или Германия; но аналог Российской империи, хотя и много меньший по размерам, «лоскутная империя» Австро-Венгрия по всем параметрам далеко не могла сравниться с Россией. Чрезвычайно высокими были и темпы развития, хотя нужно учитывать, что они были большими в том числе и потому, что страна во многих сферах начинала с нуля. Правда, до революции полностью отсутствовало моторостроение, производство шарикоподшипников, в зачаточном состоянии находились автомобиле– и авиастроение и пр., но, разумеется, впоследствии они должны была появиться и получить развитие и без «завоеваний революции», и, возможно, даже скорее, поскольку многие годы пришлось преодолевать вызванную революцией и Гражданской войной разруху. Это относится и к сфере культуры; так, переход к всеобщему бесплатному начальному образованию в СССР был отнесен исключительно к заслугам советской власти, хотя решение о таком переходе было принято еще в 1914 г. и намечалось на 1922 г., а в СССР начальное образование фактически стало обязательным с 1930 г. По количеству издаваемых названий книг и тиражам Россия немного отставала только от Германии, в которой, однако, часть книг печаталась именно для России, на русском языке (см. Неграмотность). Таким образом, Россия была высокоразвитой страной, хотя и не самой передовой в культурном и экономическом отношении. Ее «зависимость» от иностранных капиталов, постоянно подчеркиваемая Лениным и советской пропагандой, также была надуманной: во-первых, иностранные инвестиции отнюдь не являются признаком отсталости и зависимости, а во-вторых, эти капиталы вкладывались в предприятия в России, продукция шла на русские рынки, иностранные предприятия работали на русском сырье, пользуясь русскими путями сообщения и находясь в тесном контакте с русскими предприятиями-контрагентами.

ОТТЕПЕЛЬ – широко распространенное в литературе и прессе название периода правления Н. Хрущева и проводившейся им политики демократизации государственной и общественной жизни, и прежде всего – «разоблачение» культа личности И. Сталина, массовое освобождение заключенных из ссылок и лагерей, реабилитация осужденных по пятьдесят восьмой статье, а также депортированных народов. Период «оттепели» отличался появлением относительной свободы в печати, литературе, искусстве, стали широко обсуждаться проблемы политической истории, жизни в деревне и т.д. В это время права гражданства постепенно получили колхозники, которым стали выдаваться паспорта, были приняты некоторые меры по повышению оплаты их труда и пенсионному обеспечению, снижены налоги. Одновременно рабочие и служащие получили в 1956 г. право свободного увольнения с предприятий и учреждений. Повышен был размер зарплаты. «Оттепель», получившая свое название от одноименной повести И. Эренбурга, где впервые были затронуты многие запретные темы, сопровождалась большой активностью творческой интеллигенции, поддержавшей Хрущева. Однако меры по либерализации общественной жизни перемежались с эксцессами сталинизма, что ярко проявилось при обсуждении дела Б. Пастернака, опубликовавшего в Италии свой роман «Доктор Живаго» и подвергшегося резкому осуждению в Союзе писателей и прессе, а также в личном отношении Хрущева к современным формам искусства. С нач. 60‐х гг. началось «подмораживание», а после смещения Хрущева его сподвижниками либерализация фактически прекратилась.

ОТХОДНИЧЕСТВО – форма внеземледельческих заработков крестьянства, занятие ремеслами, кустарными промыслами, работа в промышленности, на шахтах, транспорте, в строительстве, сельском хозяйстве, обслуживании и пр., т.е. за пределами своего хозяйства и деревни. Широко было развито в XIX в., особенно усилилось в конце столетия в связи с аграрным кризисом. Практически крестьянство было преобладающей, почти единственной рабочей силой во всех отраслях хозяйства, неисчерпаемым резервом рабочих рук, а в некоторых отраслях являлось единственной рабочей силой. В СССР начиная с 1917 г. и до сер. 20‐х гг. имел место резкий спад отходничества в связи с полной разрухой в народном хозяйстве. Подъем промышленности к кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. возродил отходничество в сравнительно широких размерах: между 1923–24 и 1927–28 гг. оно выросло более чем вдвое, но в 1928 г. его уровень (чуть меньше 4 млн чел. в год) не достигал довоенного (около 9 млн отходников в год). Так, оживившееся строительство, в ту пору являвшееся исключительно сезонным, почти полностью было в руках отходников. Правительственное постановление от 30 июня 1931 г. «Об отходничестве», вводившее оргнабор рабочей силы, стало попыткой поставить отходничество в контролируемые государством рамки. Коллективизация, привязавшая крестьян к земле, вызвала сильнейший спад отходничества, но обернулась бегством крестьян в города и на крупные стройки и полным их отрывом от земли. Колхозная деревня продолжала давать немало отходников (см. Шабашники), что из-за оттока рабочих рук, которые районной и пр. администрацией учитывались работающими в колхозе, вызывало недовольство колхозной администрации и колхозников, остававшихся в деревне. Делались многочисленные попытки если не запретить отходничество, то хотя бы затруднить его, в том числе и экономическими мерами, напр., урезая приусадебные участки. По-прежнему множество колхозников уходило, особенно зимами, на строительные работы в небольшие города, где привычными способами рубили избы, или просто на лесоповал и лесосплав: колхозные трудодни не обеспечивали прожиточного минимума.

ОФИЦЕР – военный специалист со специальным образованием или большим опытом военной службы, имевший специальное военное звание. До Первой мировой войны офицеры получали образование в основном в военных и юнкерских училищах. Некоторая часть офицеров запаса производилась из вольноопределяющихся, лиц с законченным средним или высшим образованием, на действительной службе окончивших специальную полковую школу, и крайне незначительное число офицеров производилось из числа сверхсрочнослужащих унтер-офицеров, сдавших экзамен в полковой школе, получивших звание подпрапорщика и произведенных в офицерский чин на вакансию. В ходе Первой мировой войны огромное количество кадровых офицеров, до должности командира батальона включительно, погибло на войне или выбыло из строя по ранению. Эти потери вкупе с ростом потребности в офицерах из-за массовой мобилизации привели к предельному сокращению срока обучения в военно-учебных заведениях и открытию школ прапорщиков, куда на 2 мес. откомандировывались с фронта отличившиеся солдаты. Ко времени революции большинство офицеров в чинах до капитана происходило из таких солдат, и множество их затем, уже в силу происхождения и психологии, оказалось в Красной Гвардии и Красной Армии. В то же время в белых армиях такие, вышедшие из народных низов офицеры, оказывались самым устойчивым боевым элементом: они не были заражены либеральной рефлексией, как офицерство из интеллигенции, и свирепо отстаивали свое право на привилегированное офицерское положение. А в целом, ввиду массового притока в офицерский корпус старой армии разночинцев, подавляющее большинство офицеров представляло собой наемных профессионалов, которым было более или менее все равно, на чьей стороне служить: помещиков даже среди генералитета было очень немного. В этом смысле примечательны судьбы вождей Белого движения: отец генерала Л. Корнилова был простой казак, выбившийся в станичные писари и получивший невысокий гражданский чин коллежского регистратора, отец генерала Н. Алексеева был солдат-сверхсрочник, отец генерала А. Деникина был из крепостных крестьян взят в армию, выслужился в офицеры и закончил жизнь отставным майором Пограничной стражи на нищенской пенсии. Очень немного было среди армейского офицерства и убежденных монархистов: большинство из них являлось приверженцами демократических принципов Учредительного собрания. Тем не менее, советская пропаганда изначально представляла белое офицерство как борцов за свои поместья и фабрики (естественно, что фабрикантов среди старого офицерства просто не могло быть) и презрительно именовала их «золотопогонниками», чуждыми и враждебными народу.

По декретам СНК от 29 июня и 23 ноября 1918 г. командный состав царской армии, военные чиновники, врачи и фельдшеры подлежали регистрации и принудительной мобилизации в Красную Армию. Их семьи в тылу являлись заложниками и в случае измены подлежали репрессиям. В результате ок. 75 тыс. бывших офицеров и генералов, в т.ч. Генерального штаба, добровольно или приудительно пошли на советскую службу, находясь под бдительным контролем комиссаров и чекистов. Практически все командные должности, начиная от Верховного главнокомандующего, начальников Всероссглавштаба и командармов были заняты бывшими генералами и старшими офицерами. Подавляющее большинство из них верно служили на новых местах. Тем не менее, уже в ходе Гражданской войны по подозрению, а также в ходе репрессий кон. 20‐х – 30‐х гг. множество бывших офицеров было убито в результате самосудов, расстреляно или оказалось в тюрьмах и лагерях.

В результате пропаганды и раздуваемой классовой ненависти слово «офицер» в СССР надолго стало презрительной кличкой «врага трудового народа». Для начальствующего состава Красной Армии была введена должность «командир», а также комэск, комбат и т.д., а ненавистные погоны заменены другими знаками различия. Это касалось и военных специалистов новой формации, подобранных по социальному признаку и закончивших советские военно-учебные заведения. С сер. 30‐х гг. началась медленная реабилитация офицерства: введены были прежние офицерские и генеральские чины (правда, они стали именоваться званиями), в среде краскомов началось возрождение традиций старого офицерства, в 1943 г. восстановлены погоны, в армии введено единоначалие, и в ходе Великой Отечественной войны, с 10 авг. 1943 г., вновь стало употребляться название «офицер». Но вместе с тем в ходе войны появилось множество младших офицеров, не имевших специального образования, а иногда плохо образованных, получивших звания за боевые заслуги. В ходе массовой демобилизации армии по окончании войны, а затем сокращения ее в сер. 50‐х гг., практически все такие офицеры-самоучки, а также и офицеры, вышедшие из советских военных училищ в 30‐х гг., были отправлены в запас. Не имея гражданской специальности, они были обречены на прозябание, подвизаясь на должностях школьных военруков, учителей труда, на незначительных руководящих должностях на предприятиях и т.п. Внедрение в армию новой техники потребовало и новых офицеров, с более качественным специальным образованием.

На протяжении десятилетий, особенно после войны, офицеры были элитой советского общества. Они получали довольно высокие зарплаты с различными надбавками, ряд льгот, в т.ч. в материальном содержании (царские офицеры на свой счет приобретали все, включая личное оружие и строевых лошадей), по истечении 25 календарных лет службы имели право выхода в запас с хорошей пенсией и правом выбора места жительства. Едва ли не единственной сложной проблемой советских офицеров было жилье: общий жилищный кризис в той или иной мере отразился и на них, тем более что они постоянно переводились с одного места службы на другое. Однако следует отметить, что дореволюционные офицеры вообще не получали казенных квартир: таковые полагались только командирам корпусов, редко – дивизий, и начальникам военных округов. Благополучными, в сравнении с царским офицерством, стали и условия службы: если старые офицеры должны были проводить все время в частях, а непродолжительные отпуска давались очень неохотно, в младших чинах раз в два года, то теперь служба ограничивалась восемью часами в день, как у всех трудящихся, а продолжительные отпуска стали ежегодными. Вне службы советские офицеры могли носить штатское платье (в старой армии это категорически запрещалось). Обязательным стало продолжение образования: окончание военной академии было условием производства в высшие звания. Можно сказать, что на общем фоне, включая лиц с высшим образованием, советское офицерство было привилегированной социальной группой.

ОФЛАГ – сложносокращенное слово – германский лагерь в ведении Вермахта для пленных офицеров и генералов. От шталагов для рядового и сержантского состава офлаги отличались несколько лучшим содержанием и отсутствием работ. При регистрации в дулагах советские офицеры и политработники нередко записывались как рядовые и сержанты и под чужими именами, опасаясь репрессий со стороны немцев.

ОХОТА. – Велась с использованием охотничьих гладкоствольных и нарезных ружей (см. Оружие), капканов и различных ловушек. Сравнительно немногочисленные профессиональные охотники-промысловики были сосредоточены в сельской местности, преимущ. на Севере, в Сибири и на Дальнем Востоке, в основном среди малых народов этих регионов, для которых занятие охотой было традиционной формой жизни. Охотников-любителей было значительно больше (фактический их учет не велся), и они сравнительно равномерно были распределены по всей территории и населенным пунктам. Формально как промысловики, так и любители должны были состоять в Охотсоюзе с получением охотничьего билета и уплатой членских взносов, но фактически это требование, особенно в сельской местности и маленьких городах, не соблюдалось до 1960‐х гг., так что нередко охотились и подростки. Промысловики охотились на традиционных родовых охотничьих угодьях, путиках, оборудованных лабазами для хранения продовольствия и добычи и небольшими избушками для отдыха. Для любителей создавались охотхозяйства, предоставлявшие услуги профессиональных егерей и место для отдыха. Были установлены плохо соблюдавшиеся сроки охоты, особенно небольшие для любителей, а также лимит добытой за день дичи, что также никем и никогда не соблюдалось. На отстрел некоторых видов животных (бобров, лосей) был наложен запрет, либо требовалось приобретать довольно дорогую лицензию без гарантии, что удастся добыть оплаченного зверя. Строго запрещалась охота в заказниках и заповедниках. Для контроля за соблюдением всех этих правил существовали егеря, в т.ч. общественники, неспособные уследить за многочисленными охотниками-любителями на обширных егерских участках, да и не слишком рьяно при крохотной зарплате выполнявшие свои функции, а иногда и потворствовавшие грубым нарушениям правил за бутылку водки или небольшую денежную мзду. В результате любительская охота преимущ. имела характер браконьерства, причем зачастую браконьеры, особенно в деревне, и не подозревали о том, что нарушают закон. Контроль за соблюдением правил стал усиливаться только в 60‐х, а преимущ. в 70–80‐х гг.

ОХОТСОЮЗ – сложносокращенное слово – союз охотников; принудительное объединение охотников-профессионалов и любителей, что было связано с приобретением охотничьего оружия и боеприпасов и правом заниматься охотой в т.ч. на территории охотхозяйств: формально не членам Охотсоюза охота строго запрещалась, рассматриваясь как браконьерство, а оружие изымалось. Членам Охотсоюза выдавался специальный членский билет, в котором указывался номера приобретенного оружия. При вступлении оплачивался вступительный взнос, а впоследствии – ежегодные членские взносы. Охотсоюз имел в городах свои магазины, продававшие ружья, боеприпасы, снаряжение, обувь и одежду.

ОХОТХОЗЯЙСТВО – основная производственно-территориальная единица в сфере занятий промысловой и любительской охотой. Существовали промыслово-охотничьи, государственно-охотничьи, любительские, заповедно-охотничьи хозяйства, включая военные, «валютные» и элитные партийно-правительственные охотхозяйства. Вне территории охотхозяйств охота формально запрещалась, а на их территории была запрещена натаска собак и на право охоты требовался членский билет Охотсоюза. В охотхозяйствах имелся небольшой штат егерей, охранявших территорию, подкармливавших диких животных, строивших вышки для охоты, помогавших охотникам-любителям; в их же обязанности входила работа по акклиматизации новых видов животных и перевозке больших групп зверей в другие, отдаленные охотхозяйства, чтобы не допускать их кровосмешения. Строились также домики для ночлега и отдыха охотников. Любители, помимо предъявления членского билета, должны были 1–2 раза в году работать в охотхозяйстве, напр. по заготовке кормов для животных.

ОХРАНА МАТЕРИНСТВА И ДЕТСТВА – система государственных и общественных мероприятий по охране здоровья женщин и детей. Декларировалась с начала установления советской власти, постепенно приобрела довольно широкие масштабы. Включала обязательную диспансеризацию женщин, патронаж медицинскими работниками беременных женщин и детей до 1 года, организацию социальной помощи матерям и детям. Беременным женщинам перед родами предоставлялся оплачиваемый декретный отпуск, а в случае осложнений они помещались в лечебные учреждения «на сохранение». Также оплачивался отпуск после родов, а при необходимости предоставлялся отпуск без сохранения содержания.

ОХРАНА ТРУДА – система правовых, технических и санитарных норм, обеспечивавших безопасные для жизни и здоровья условия труда. Включала непременное соблюдение правил техники безопасности с предварительным инструктажем работников и отметками в специальных журналах, обеспечение санитарно-гигиенических условий, предотвращающих профессиональные заболевания, выдавалась спецодежда, а в случае необходимости – технические средства индивидуальной защиты (респираторы, каски, аппараты индивидуального дыхания и пр.), молоко и т.д. Для некоторых категорий работников были введены обязательные медицинские осмотры. Особые правила по охране труда существовали для женщин и подростков, включая сокращенный рабочий день, запрет на ночные и подземные работы и пр. На деле значительная часть мер по охране труда не соблюдалась администрацией и самими рабочими, что вело к росту общих и профессиональных заболеваний и несчастным случаям.

ОХРАННАЯ ГРАМОТА – документ, выдававшийся властями в период Гражданской войны и Красного террора наиболее ценным, с точки зрения режима, представителям интеллигенции и т.п., освобождавший их от обысков, реквизиций и уплотнений. Нередко ее вывешивали на двери.

ОЧЕРЕДЬ – характерный признак повседневной жизни в СССР. До революции очереди, или хвосты, появились к концу Первой мировой войны лишь в Петрограде, в меньшей степени в Москве, и мгновенно вызвали массовые «голодные» шествия женщин, а затем революционные выступления, поскольку запасные гвардейские полки, призванные прекратить беспорядки, сами вышли на улицы охранять эти шествия от полиции.

После Октябрьской революции огромные многочасовые, а иногда и суточные очереди стали привычным явлением, воспринимаемым почти как должное. В 1939 г. было даже принято постановление, запрещавшее уличные очереди, и милиция разгоняла их; это вызвало своеобразный тип «гуляющей» очереди: люди редкой цепочкой, друг за другом прогуливались по тротуарам или скверам недалеко от магазина, подтягиваясь к его дверям точно к открытию. Поскольку значительную часть очередников составляли приезжие из деревень и маленьких городов, в том же 1939 г. было введено патрулирование вокзалов и поездов для предотвращения наплыва покупателей в Москву и Ленинград. Только в 1960–80‐х гг., когда немного угас страх, длинные очереди стали вызывать возмущенное ворчание, обращенное исключительно против работников торговли, а не против самой системы. Выработался своеобразный ритуал: завидев длинную очередь, люди сначала становились в нее, а затем спрашивали, «что дают». При возможности или необходимости, если имелось две очереди, занимали место в обеих, дождавшись того, кто станет следом, удостоверившись, что он не уйдет, и попросив запомнить себя по какой-либо примете; если очередь была одна, немного продвинувшись вперед, бежали в хвост занять место еще раз. Становясь в очередь, спрашивали, «Кто последний?», а если необходимо было отойти, просили впередистоящего сказать, что за ним уже занимали; нередко какой-либо шутник отвечал: «У нас нет последних, здесь все первые», и тогда переспрашивали: «Кто крайний?». Иногда, опасаясь ухода переднего, спрашивали, за кем он стоит. Если очередь была очень длинной, на 1–2 часа, обратив на себя внимание впереди и сзади стоявших, разбредались по магазину, чтобы присесть где-либо, или уходили на короткое время по делам. При очень длинных, многочасовых очередях кто-либо из инициаторов составлял списки очереди либо же химическим карандашом писали номера на руках. При очередях, растянувшихся на дни, недели и месяцы (обычно в учреждения, а также за автомобилями, автомобильной резиной, холодильниками и пр.), не только велись списки очередников, но требовалось ежедневно в утренние или (и) вечерние часы являться на перекличку; при неявке из списка очередников вычеркивали. Очереди на жилье на предприятиях или в соответствующих городских учреждениях тянулись годами. В обычной, «нормальной», очереди обращали внимание на какую-либо заметную черту человека, чтобы доказать свое право на место: «Я стояла за тем красным пальто, а за мной был этот зеленый платок!». В очередях часто возникали скандалы, поскольку многие норовили втиснуться в очередь со стороны или подойти к прилавку без очереди. Иногда, со всеобщего одобрения, какой-либо крепкий мужчина становился около прилавка и не подпускал тех, «кого здесь не стояло». Нередко очередь занимали «на двоих», «на троих», рассчитывая на членов семьи, пускали впереди себя знакомых или сотрудников, что иногда, при злоупотреблении, вызывало скандалы. Кроме того, постоянно была обоснованная боязнь, что товара не хватит, и из конца очереди раздавались крики: «Давать по килограмму (или по штуке) в руки», на что стоявшие впереди отругивались, заявляя, что они простояли всю многочасовую очередь не за одним килограммом. Поскольку отпуск товаров действительно бывал ограничен правилами торговли, в очереди могло стоять несколько членов семьи; иногда люди пытались поставить с собой какого-либо случайного человека, напр. бегавших вокруг мальчишек, которым за это перепадала небольшая мзда, но бдительные очередники пресекали такие попытки: «Это не твой парень, это сын моей соседки, я его знаю!». Попытки разжалобить очередь («Я больному», «Я больная», «У меня маленький ребенок дома остался») кончались возмущенными криками стоящих в задних рядах: «Мы все больные», «Я сама вся больная!», «У всех дети!» и т.п. В общем и целом, вечный дефицит и вечные длиннейшие очереди порождали нервозность и озлобляли людей. Во время Великой Отечественной войны в прифронтовой зоне при бомбежках и артобстрелах покинувших очередь, чтобы уберечься, обратно не пускали.

Впрочем, очереди порождали и своеобразный коллективизм. Иногда спокойный голос кого-либо из стоящих позади: «Ну видно же, что человек больной» мгновенно урезонивал крикунов, которые переходили к негромкому ворчанию. Иногда старому или больному человеку или женщине с маленьким капризничающим ребенком предлагали выйти из очереди, посидеть где-либо, погулять, обещая позвать, когда очередь начнет подходить, и даже предлагали взять без очереди. Заведомо дефицитный и необходимый товар (огурцы, апельсины и пр.) старались взять и для соседки или подруги, или бегали за ними домой, чтобы сообщить о «выброшенном» товаре (товары не «продавали», а «выбрасывали на прилавок», или «давали» – отзвук карточной системы). В общем, и озлобленные люди оставались людьми и проявляли добрые качества, чувствуя при этом удовлетворение.

Работники торговли также готовились к очередям. Переклички очередников разрешали делать где-нибудь у служебного входа, хранили списки. Если товар заведомо должен был вызвать большую очередь, его отпускали со служебного входа, на улице, чтобы огромная толпа не наводняла небольшой торговый зал, иногда ставили сразу нескольких продавцов. Если товар постоянно вызывал огромные очереди, к магазину где-либо сзади делали пристройку для продажи через окно. При больших запасах товара продавцы успокаивали очередь, заявляя, что «на всех хватит», а если его было мало, объявляли, на сколько человек хватит, чтобы люди не стояли зря. Если предполагалась чрезвычайная давка, заранее зашивали досками и фанерой стеклянные витрины, освобождали торговое помещение от лишнего оборудования и мебели, снимали ручки с дверей или сами двери, чтобы в толпе люди не поранились о стекла или не поломали кости о выступы. Очередь была настолько заурядным явлением, что все знали, что требуется делать и как поступать в различных ситуациях.

ОЧКИ – в советском обществе 1920–30‐х, а отчасти и в 40–50‐х гг., наряду со шляпой и галстуком символ «буржуя» или «интеллигента» – двух социальных категорий, с подачи официальной пропаганды презиравшихся населением. Недоброжелательные замечания «а еще очки надел», «очкастый», «очки протри» и т.п. были весьма нередки на улице и в общественных помещениях. Несколько десятилетий употреблялись очки со сравнительно небольшими стеклами в простой металлической оправе, в 60‐х гг. вошли в моду довольно массивные очки в пластмассовой оправе, имитирующей роговую, в 80‐х гг. получили распространение очки с уменьшенными стеклами в тонкой золоченой оправе, в т.ч. лишь в верхней части охватывающей стекла. С кон. 50‐х гг. во все более широкое употребление стали входить солнцезащитные очки с простыми затемненными стеклами.

ОЧКО – 1) отверстие в доске в общественном деревянном сортире, ведущее в выгребную яму; 2) жаргонное обозначение анального отверстия человека.