ПАЕВАЯ КНИЖКА – небольшая книжка, выдававшаяся членам потребкооперации. В ней отмечались вид и количество сданных в кооперацию продуктов (яйца, молоко и пр.) и купленные взамен дефицитные продукты питания (сахар и т.д.) и промтовары.

ПАЕК – 1. Нормированная выдача продуктов на одного человека – военнослужащего, заключенного, участника экспедиции и т.д.; пайки имели место и при слишком большом дефиците продуктов. Включал в себя обычно некий необходимый набор продуктов: хлеб, масло, сахар и т.д. Пайковое снабжение было характерно для жизни людей с самого начала советской истории. Имело дифференцированный характер, первоначально классовый, затем – в зависимости от характера работы. Так, в нояб. 1917 г. В. Ленин выдвинул требование, чтобы «рабочим отпускался полный продовольственный паек, а прочим классам населения, особенно не трудящимся, паек уменьшался и доводился в случае необходимости до нуля»; летом 1918 г. и был введен классовый паек. Решением Наркомпрода население делилось на трудовое и нетрудовое. Первое состояло из 4‐х групп: 1 – лиц, занятых тяжелым физическим трудом; 2 – лиц физического, но не тяжелого труда, а также больных и детей; 3 – служащих, представителей свободных профессий, членов семей рабочих и служащих; 4 – владельцев предприятий, торговцев и пр. Разница между пайками 1-й категории и 4-й была в Москве 4-кратной, в Петрограде – 8-кратной. В 1920 г. был утвержден «бронированный» паек для поощрения рабочих за успешный труд. Были также особый паек для топливной промышленности, «академический паек» – для ученых, «красноармейский», «медицинский», для кормящих матерей и т.д. Размер пайков постоянно сокращался; так, 2 янв. 1918 г. в Москве он был сокращен до ¼ фунта хлеба, а с 12 февр. в большинстве московских булочных стали выдавать по ⅛ фунта (51 г); 11 янв. 1918 г. «осьмушка» была утверждена Декретом СНК РСФСР как минимальная суточная норма. Получение пайка обуславливалось предъявлением соответствующей карточки. В дальнейшем размер пайка колебался в зависимости от положения с продовольствием. Так, в апр. 1919 г. в Москве рабочий паек включал 216 г хлеба, 64 г мяса (конины), 26 г постного масла, 200 г картофеля в день, а в июне – 124 г хлеба и по 12 г мяса и масла.

Классовый принцип пайкового снабжения изначально соблюдался специфически. Так, вопреки пропагандистской сказочке об упавшем в голодный обморок на заседании Совнаркома наркоме продовольствия, в марте 1918 г. (время самого свирепого голода) нарком А. Цюрупа по ордеру № 10 780 получил 1 пуд хлеба, 10 банок консервов, 10 фунтов масла, 5 ф. мыла, 5 ф. сыра, 2 ф. кофе; через месяц по ордеру № 10 916 он получил 1 п. хлеба, 1 ф. сахара, 4 ф. икры, 4 ф. сыра, 10 ф. мяса, ¼ ф. чая, 12 банок сардин. В. Ленин 2 нояб. 1920 г. по ордеру № 1064 дополнительно к основному пайку получил 10 ф. мяса, 30 шт. яиц, 5 ф. сахара, а 27 нояб. еще 10 ф. муки, 2 ф. мяса, 3 ф. сыра, 2 ф. сахара, 2 ф. сала, 2 ф. масла, по ¼ ф. чая и кофе, 100 папирос. Совнаркомовский паек в 1920 г. в месяц составлял 20 фунтов муки, 3 ф. круп, 1,25 ф. коровьего масла, 2,5 ф. мяса, 2 ф. рыбы, 1 ф. соли, 2 ф. сахара, 0,25 ф. кофе, а семейный паек СНК составлял муки 20 ф., круп 7 ф., масла коровьего 1,5 ф., масла растительного 2 ф., мяса 10 ф., рыбы 10 ф., овощей 1 ф., чая и кофе по 0,25 ф., мыла 1 ф.

Пайки у интеллигенции, «трудовое» положение которой было сомнительно, были мизерными, а их получение – не гарантировано. Недаром датой смерти большого количества немолодых петроградских ученых, профессоров и т.п. являются 1918–19 гг. (см. Голод). Более молодые и активные люди старались получать их сразу в нескольких учреждениях. Напр., «милицейский» паек можно было получить за чтение милиционерам лекции по истории искусства, «краснофлотский» – лекцией о поэзии Роберта Бернса. Изыскание возможностей получать несколько пайков называлось «пайколовством». 16 авг. 1919 г. Политбюро признало труд писателей полезным и необходимым, переведя их на 1-ю категорию пайка, а 6 апр. 1920 г. на художественные коллективы был распространен красноармейский паек. По окончании Гражданской войны и с переходом к НЭПу роль пайкового снабжения снизилась. Вновь определяющее значение оно приобрело во время Великой Отечественной войны.

2. Определенная норма продовольствия заключенных в лагерях. Включал приварок, хлебную пайку, сахар и т.д. Размер пайка был государственным секретом. В 1920 г. заключенным лагерей Наркомата юстиции полагалось 1922 калории в сутки, в 1937 г. в заполярном Ухтпечлаге заключенным, занятым тяжелым физическим трудом на улице, полагалось 1292 калории в сутки. Различались «мамский» (см. Мамка), гарантийный, детский, диетический, заполярный, карцерный, литерный (особо высококалорийный для выдающихся инженеров и ученых на шарашках), малолетний, морозный (при аварийных наружных работах при температурах ниже 40 градусов выдавался спирт), стахановский или ударный, штрафной и др. пайки.

«ПАЗИК» – бытовое название производившегося с 1980‐х гг. на Пензенском автозаводе небольшого автобуса. ПАЗ‐652 вмещал 23–42 чел., развивал скорость до 80 км/ч.

ПАЙКА – на тюремном жаргоне – суточная норма выдачи хлеба, входившего в состав пайка заключенных. Поскольку объем и качество приварка зависели от множества факторов (воровство или лень поваров и т.д.), заключенные считали пайку основным питанием. Весила от 300 до 800 гр (в зависимости от градации пайка), повышаясь до 1200 гр в день в стахановском пайке, а на строительстве Беломорканала достигала даже 1400 гр. Повышение нормы не компенсировало затрат энергии при ударном труде, и считалось, что губит не маленькая пайка, а большая. В период пайкового снабжения термин употреблялся и во внелагерном быту.

ПАЙЩИК – обычно член Потребкооперации, вносивший свой пай (напр., сдававший яйца, молоко, мясо и пр.), который отмечался в именной паевой книжке, и имевший право на приобретение каких-либо дефицитных продуктов или товаров, выделявшихся только на пайщиков. С появлением жилищных кооперативов их членов, сделавших взнос, также нередко называли пайщиками.

ПАЛОЧКИ – эвфемизм, употреблявшийся в колхозной деревне для обозначения трудодней: в табелях выход на работу отмечался вертикальными черточками. Поскольку в огромной массе колхозов, особенно после войны, трудодни были «пустыми», говорили, что люди работают «за палочки».

ПАНБАРХАТ – очень дорогая орнаментированная ткань с шелковой основой и коротким ворсом, бывшая в моде у жен социальной верхушки в 1940–60‐х гг.; шла на парадные платья.

ПАНЕЛЬ – 1) уличный тротуар; слово характерно было прежде всего для Петербурга—Ленинграда, где тротуары долго делались из больших плит (панелей) песчаника; «выйти на панель» – стать уличной проституткой либо нищим, панельный мальчишка – уличный; 2) большая железобетонная плита для возведения сборных панельных домов.

ПАНЕЛЬНЫЕ ДОМА – жилые дома, обычно 5-этажные (для экономии, т.к. по нормативам здания выше пяти этажей должны были снабжаться лифтами), а также некоторые типовые общественные здания (школы, детские сады и пр.), построенные из сборного железобетона – больших железобетонных панелей и плит, изготовлявшихся по утвержденным типовым проектам на заводах железобетонных изделий и конструкций (ЖБИиК). Такое массовое индустриальное строительство началось во втор. пол. 1950‐х гг., сначала в Москве и Ленинграде, в целях борьбы с жилищным кризисом. Во многих городах появились выросшие как грибы целые районы из типовых пяти-, а затем и девятиэтажек – с малогабаритными квартирами и пониженной высотой потолков, значительно позже получившие название «хрущоб». Такие дома имели ограниченный срок эксплуатации (30 лет): после ликвидации кризиса их предполагалось сносить и заменять более удобными и совершенными постройками. Сравнительно тонкие панели из плотного железобетона обладают хорошей звуко– и теплопроводностью, так что слышно, как у соседей на стене щелкает выключатель электроосвещения, зимой в квартирах бывает прохладно оттого, что обычно пазы между панелями в спешке и из-за небрежности строителей заделывались плохо и требовалось проводить ремонт швов. Тем не менее, благодаря такому поточному строительству удалось хотя бы переселить людей из коммуналок, полуподвалов и бараков, обеспечив полноценными отдельными квартирами.

ПАНТАЛОНЫ – в дореволюционный период мужские штаны без складки на штанинах, манжет внизу, застегивавшиеся с боков или затягивавшиеся на шнуровку сзади, со штрипками внизу штанин, надевавшимися на ступни ног, а также легкие женские штаны под платье. В советское время панталонами стали называть дамские трикотажные трусы (трико), довольно длинные, почти до колен, с резинками внизу штанин, иногда утепленные, «с начесом».

ПАПАНИНЦЫ – участники первой ледовой экспедиции на дрейфующей льдине, организованной после гибели парохода «Челюскин». Название по фамилии коменданта экспедиции чекиста И. Папанина, хотя научным руководителем был академик О. Шмидт. Как и многие подобные мероприятия, слава папанинцев была раздута пропагандой до невероятных размеров, хотя, разумеется, сама по себе она была научным подвигом. После возвращения экспедиции ее участники были встречены с необычайным размахом. Кондитерская фабрика им. Бабаева выпустила конфеты «Дрейфующая льдина», фабрика «Рот фронт» – шоколадные конфеты «Четверо отважных», выпускались наборы конфет в коробках «Привет папанинцам», а дети играли в папанинцев. См. также Полярники.

ПАПАХА – мужской головной убор в виде суконного, на теплой подкладке колпака, охваченного высоким меховым околышем. В России папахи носили народы Кавказа, у которых их переняли казаки; лохматые папахи с собачьим мехом нередко носили и русские крестьяне Сибири, а в нач. ХХ в. – войска, расквартированные на Дальнем Востоке. Перед Первой мировой войной папахи из искусственной мерлушки, с разрезами околыша по бокам, были введены в качестве головного убора в пехотных частях русской армии. В период Гражданской войны ношение форменных папах, у кого они оставались, сохранялось и в Красной, и в Белой армиях; для участников украинского националистического движения, петлюровцев, были введены высокие папахи с длинным цветным матерчатым шлыком (колпаком), напоминавшие старинные казачьи папахи. В 1920–30‐х гг. и у гражданского населения Сибири были в ходу собачьи папахи. С восстановлением казачьих войск в СССР высокие папахи были даны донским казакам, в 1940 г. серые мерлушковые папахи были введены в состав зимней формы советских маршалов и генералов, в 1943 г. – полковников.

ПАПИРОСНИЦА – 1) небольшая деревянная коробочка для хранения папирос, карманная или настольная, иногда, в последнем случае, затейливая, напр. в форме маленького домика; 2) женщина, обычно молодая, торговавшая с лотка папиросами, пачками и поштучно, россыпью; явление 1920–30‐х гг. Торговля велась от какой-либо государственной организации, напр. от Моссельпрома.

ПАПИРОСЫ – табачные изделия в виде гильзы-трубочки из тонкого картона, продолжение которой из тонкой папиросной бумаги набивалось мелко резанным табаком. Для любителей в больших коробках продавались пустые гильзы, которые по вкусу набивались табаком вручную или с помощью специальной машинки. Курение трубок в советское время быстро вышло из моды, дорогие сигары практически никто не курил, а сигареты вошли в широкий обиход только в 1950‐х гг. В 20‐х гг., во времена НЭПа, выбор папирос был особенно богатый: «Коминтерн», «Госбанк» (100 штук в пачке, очень дорогие), «Сафо», «Нева», «Жемчужина Крыма», «Самородок», «Сальве», «Дюбек», «Осман», «Стамбул», «Марокко», «Кадо», «Ира», «Ада», «Дагмара», «Выгодные», дорогие, в голубых картонных коробках с прокладкой из тонкой бумаги «Зефир», дешевые и крепкие «Трезвон», «Октябрина», «Добрый молодец» и др. Перед Великой Отечественной войной появились папиросы «Сулико», «Золотые», «Выставочные». После войны выбор сузился: продавались дешевые папиросы «Красная звезда», с военными мотоциклистами на фоне огромной красной звезды, «Пушка» – в узких желтых пачках, «Беломорканал» с картой канала; дешевые папиросы «Норд» в связи с борьбой с преклонением перед Западом были переименованы в «Север». Дорогие хорошие папиросы продавались в коробочках из тонкого картона, дешевые были в пачках из толстой бумаги. Самыми дорогими и «представительскими» считались папиросы «Казбек» и «Герцоговина Флор», причем щеголи из-за нехватки денег иногда заполняли коробку из-под «Казбека» дешевым «Беломором» или «Севером». В 60‐х гг. папиросы стали вытесняться более компактными сигаретами.

ПАРАДНОЕ – бытовое название парадного подъезда в богатых домах дореволюционной или, значительно реже – советской (до нач. 1950‐х гг.) постройки, выходившего на улицу, в отличие от выходившего во двор черного подъезда. До революции парадные подъезды богато украшались росписью и лепниной, красивыми светильниками, содержались в чистоте, лестницы выстилались ковровыми дорожками, закреплявшимися медными прутьями; находились под присмотром швейцаров, на ночь закрывавших дверь. После революции исчезли не только дорожки, но и прутья, не стало и швейцаров, а вместе с ними и чистоты, вплоть до того, что прохожие стали использовать парадные в качестве уборных. В результате парадные входы были наглухо закрыты, и жильцы стали пользоваться выходами во дворы.

ПАРАДЫ ВОЕННЫЕ – торжественное прохождение войск и иногда военной техники по центральной площади крупного города перед трибуной с высшим партийно-советским руководством и почетными гостями. Мероприятие, существовавшее в России задолго до революции. В СССР главные парады проводились на Красной площади в Москве с 1918 г., получили особо торжественный характер в 30‐х гг.; проводились также в наиболее крупных городах с большими гарнизонами. В городах, в которых находились военно-морские базы, проходили парады кораблей. Порядок проведения парадов регламентировался приказами. Так, в парадах на Красной площади участвовали сводные батальоны всех родов войск, слушатели военных академий, курсанты военных училищ, суворовцы, нахимовцы, а также танки, артиллерия, транспортеры с ракетами и т.д., а в эпоху поршневых самолетов над площадью пролетала истребительная и бомбардировочная авиация. С появлением телевидения московские парады непременно транслировались. Проводились 7 нояб., 1 мая, 9 мая (с 1965 г.). 24 июня 1945 г. в Москве состоялся особенно грандиозный Парад Победы с прохождением сводных полков всех фронтов, возглавляемыми командующими фронтами и армиями; после их прохождения к подножию Мавзолея Ленина были брошены 200 знамен и штандартов гитлеровской армии.

ПАРАЗИТЫ – бытовые насекомые в жилых и общественных зданиях и на человеке: блохи, вши, клопы, тараканы, мокрицы. Значительная скученность населения в жилищах в связи с длительным жилищным кризисом, дефицит мыла, белья, одежды, недостаточное количество бань в городах и неблагоустроенные квартиры без ванн и душа сделали паразитов на многие десятилетия непременными спутниками советского человека. Вшивость превратилась в серьезную проблему в связи с эпидемиями тифа, и меры по борьбе с нею вырабатывались на государственном уровне. В 1920‐х гг. началась активная борьба и с клопами, прежде всего в гостиницах. В кинотеатрах периодически при помощи пульверизаторов проводилась дезинфекция зрительных залов, кишевших насекомыми. Серьезные дезинфекционные мероприятия проводились и на вокзалах с их огромным скоплением народа и багажа. В период НЭПа в продаже появилось неимоверное количество кустарно изготовленных средств борьбы с паразитами, продававшихся не только в магазинах, но и бродячими продавцами на улицах. Эта борьба продолжалась на протяжении десятилетий и пришла к более или менее ощутимому успеху только в 60‐х гг., когда в целом повысился жизненный уровень населения и в той или иной степени был разрешен жилищный кризис. Однако тараканы как в многоквартирных жилых домах, построенных довольно небрежно, так и на предприятиях общественного питания и в продовольственных магазинах все же остались непременными городскими обитателями.

Аналогичный характер имела ситуация с грызунами – мышами и особенно крысами, которыми кишели города. Хотя службы санитарного надзора время от времени проводили мероприятия по их уничтожению, крыса до конца ХХ в. осталась спутником горожанина ввиду ее огромной способности к приспособлению.

ПАРАША – 1. В местах заключения – большая емкость в камере, деревянная, затем жестяная, в которую справляли «малую» нужду обитатели камеры в промежутках между выводами «на оправку». В небольших камерах ее емкость равна ведру, в больших – на 8–10 ведер. Каждое утро парашу выносили и мыли очередные дежурные. Не допускалось отправление естественной надобности в то время, когда кто-то в камере ел, а также отправление «по большому». В соответствии с тюремной иерархией возле параши на полу при переполнении камеры жильцами спали новички, постепенно перемещавшиеся на более удобные места, или «опущенные» заключенные, тюремные парии. 2. На блатном жаргоне – ложный слух; парашник – тот, кто распространяет непроверенные слухи.

ПАРАШЮТИЗМ – популярный в 1930‐х гг. вид спорта, прыжок с парашютом с самолета или парашютной вышки. Активно пропагандировался как средство массовой подготовки людей к будущей войне. Люди, выполнившие большое количество парашютных прыжков, награждались специальными нагрудными значками. Кроме обычных прыжков совершались также групповые, фигурные, затяжные прыжки, а также прыжки со сверхбольших высот. В послевоенный период парашютный спорт также активно культивировался, но ажиотажа вокруг него уже не было, он стал обычным видом спорта.

ПАРАШЮТИСТ – на тюремно-лагерном жаргоне клоп, падающий с верхних нар на человека, спящего на нижних.

ПАРАШЮТНАЯ ВЫШКА – высокое решетчатое сооружение с выносной стрелой на вершине для любительского спуска с привязным, заранее жестко раскрытым парашютом. В период активной пропаганды парашютизма и массовой подготовки парашютистов для будущих воздушно-десантных корпусов такие вышки строились практически в каждом городском парке культуры и отдыха, а в больших городах имелось и по несколько парашютных вышек.

ПАРИКМАХЕРСКАЯ. – До революции различались дешевые цирюльни, где цирюльники только стригли и брили, а также производили небольшие хирургические операции (пускали кровь, делали заволоку и фонтанель, ставили пиявки, удаляли мозоли), и собственно парикмахерские, более дорогие и фешенебельные, где парикмахеры, или куаферы, не только стригли по вкусу заказчика, брили и завивали, но и делали парики и накладки-апланте на лысины, шиньоны, а также составляли косметические средства. В СССР эти различия и все изыски исчезли. Здесь за небольшую плату брили, стригли, ограничиваясь несколькими видами стандартной прически (под «ноль», бокс, полубокс и полька) делали женщинам шестимесячную завивку (перманент), позже стали окрашивать волосы и делать маникюр. Для удорожания процедуры предлагали «освежить» клиента после стрижки или бритья одеколоном (довольно дурными «Тройным», «Шипром», «Цветочным»). Разумеется, форма лица и пожелания клиента не учитывались, да неквалифицированные парикмахеры-самоучки и неспособны были на это. Состоятельные люди имели собственных хороших парикмахеров, которых приглашали на дом. В 1960‐х гг. в больших городах стали появляться «салоны красоты», стандартно называвшиеся «Чародейка», по большей части те же парикмахерские, но с повышенными расценками; однако круг услуг в них расширился, и теперь здесь можно было сделать укладку по предложенному образцу с предварительным мытьем головы, под феном, а также фигурную стрижку (также по образцам), маникюр, педикюр, чистку лица и т.д.

ПАРИКМАХЕРЫ – на лагерном жаргоне – голодавшие колхозники, тайком обстригавшие в поле колосья хлебных злаков и получавшие за это по указу от 7 авг. 1935 г. 10 лет заключения в лагере.

ПАРИЛКА – 1) парная, помещение в общественной бане, приспособленное для достижения высокой температуры с помощью пара и предназначенное для любителей париться с веником; 2) в период золотой лихорадки ироническое название специального тюремного помещения («парилка для нэпманов»), где для достижения результатов, т.е. выдачи арестантами золота, поддерживалась очень высокая температура, а арестованным выдавали соленую пищу и не давали пить; форма пытки.

ПАРИТЬСЯ – на тюремном жаргоне – сидеть в заключении. Вероятно, от парилки (второе значение).

ПАРК КУЛЬТУРЫ И ОТДЫХА – большой городской парк, имевшийся далеко не во всех городах, а обычно только в больших. Здесь среди заасфальтированных прямых аллей и извилистых грунтовых дорожек между деревьями были расставлены скамьи, иногда имелись фонтаны (или один фонтан), устраивались тир, комната смеха, колесо обозрения, качели, карусели, гигантские шаги и другие аттракционы (силомер и пр.), были киоски и тележки с мороженым, газированной водой, сладостями и пирожками, иногда строились открытый летний кинотеатр, лекторий, танцплощадка, библиотека-читальня, беседка для игры в шахматы и шашки, бильярдная, площадка для игры в городки, небольшая спортивная площадка для игры в волейбол, баскетбол, для гимнастических занятий с турником и брусьями, парашютная вышка. Периодически, как правило по воскресеньям, в парках культуры и отдыха устраивались лекции, концерты, любительские соревнования, массовые игры, демонстрировались кинофильмы. Такие парки были хорошо освещены и радиофицированы, из развешенных на столбах репродукторов постоянно лилась громкая музыка или звучали призывы пройти на то или иное мероприятие. Парки культуры и отдыха пользовались большой популярностью у населения. Появились в кон. 1920‐х гг. Первым был открыт Парк культуры и отдыха им. Горького в Москве, по его образцу устраивались парки в других городах. Иногда в них организовывали однодневные дома отдыха.

ПАРКИ – содержавшиеся в большем или меньшем порядке зеленые насаждения в городах, чаще всего на окраине, предназначенные для отдыха населения. Здесь вдоль грунтовых дорожек расставлялись скамьи, иногда имелись какие-либо развлекательные аттракционы или спортивные площадки, но, в отличие от парков культуры и отдыха, не было радиофикации, а иногда отсутствовало и освещение, что по вечерам привлекало довольно много хулиганов и отпугивало мирных обывателей, и не было каких-либо культурных учреждений (библиотек-читален и т.п.) и мероприятий, торговых точек и пр. Летом по воскресеньям в парках, особенно если они примыкали к какому-либо пруду, озеру, реке, прямо на траве располагались отдыхающие, нередко семьями, а патрульные милиционеры, в т.ч. конные, охраняли порядок.

ПАРОВОЗ – железнодорожный локомотив с паровым котлом и паровой машиной, до кон. 1950‐х гг. практически единственное средство тяги по железным дорогам пассажирских и товарных составов. Собственное развитое паровозостроение в России стало складываться в 60–70‐х гг. XIX в. (Брянский, Коломенский заводы), был разработан ряд типов паровозов: маневровых и магистральных, пассажирских и товарных. Эти же модели эксплуатировались и в советские времена (иногда слегка реконструированные – применение шнеков для подачи угля, перевод на мазут и пр.), а также были сконструированы новые серии: послевоенный мощный грузовой Л («Ленин»), быстроходные ФД («Феликс Дзержинский») и ИС («Иосиф Сталин»), а также мощный пассажирский П-36 сер. 1950‐х гг., которым и завершилась, собственно, паровозная эра. Едва ли не самым распространенным паровозом был разработанный еще в 1903 г. локомотив серии ОВ (среди железнодорожников называвшийся «овечкой»), довольно мощный и вместе с тем компактный, но тихоходный. Строились паровозы для дорог со стандартной колеей и узкоколейных. Обычные магистральные паровозы сцеплялись с тендером для перевозки воды и топлива, но для маневровых работ и рейсов на ограниченные расстояния использовались «танковые» паровозы, у которых вместо тендера сзади кабины и по бокам котла были небольшие «танки», ящики для топлива и воды. Топливом обычно служил уголь, при недостатке заменявшийся более доступными дровами, а в 50‐х гг. часть паровозов была переведена на мазутное топливо. Паровозную бригаду, обычно постоянно обслуживавшую один паровоз, составляли машинист, его помощник и кочегар; использование мазута привело к упразднению кочегаров. По мере электрификации дорог магистральные паровозы сменились электровозами, а для маневровых работ и рейсов по неэлектрифицированным линиям были пущены тепловозы и дизельпоезда. Однако часть паровозов на узловых станциях была поставлена на длительную консервацию на случай войны: паровоз не зависит от целостности электросети, а топливом могут служить доступные дрова.

ПАРОХОД – морское или речное судно с паровым котлом и паровой машиной. В России пароходное сообщение появилось в пер. пол. XIX в., причем уже в 40‐х гг. колесные пароходы с двумя большими колесами с дощечками-плицами по бортам стали заменяться более быстроходными винтовыми, сначала в военном, а затем и в торговом флоте; в 60‐х гг. существовали также пароходы американского типа, с огромным колесом на корме. На внутренних водах колесные пароходы были почти полностью вытеснены винтовыми только в 1950–60‐х гг., причем одновременно произошла замена пароходов дизельными теплоходами. Тем не менее колесные суда изредка, как диковинку, можно было увидеть еще в 80‐х гг.

Существовали грузовые пароходы, не бравшие пассажиров, буксиры для проводки барж (с 50‐х гг. – буксиры-толкачи с приспособлениями, позволявшими толкать баржи впереди, что улучшило управляемость караванов и слегка повысило скорость движения), грузопассажирские и сугубо пассажирские пароходы. До революции тарифы на перевозку грузов и пассажиров из-за высокой конкуренции многочисленных фирм были невысоки и постоянно снижались, так что пассажирами пароходов были весьма небогатые люди, вплоть до торговок, с корзинами отправлявшихся на ближайший рынок. В советское время стоимость билетов постоянно возрастала, и если в 20–30‐х гг. пароходами, особенно там, где не было другого сообщения, широко пользовались для обычных бытовых переездов, то в эпоху комфортабельных пассажирских теплоходов, построенных в ГДР или Финляндии (в СССР строились преимущ. военные корабли) стали преобладать довольно дорогие туристические рейсы «туда и обратно» в отдаленные пункты (Москва – Астрахань, Москва – Ростов-на-Дону, Ленинград – Москва и пр.).

ПАРТА ШКОЛЬНАЯ – появилась в кон. XIX в. Производилась по росту учащихся. Классическая парта представляла собой рассчитанное на двух человек громоздкое деревянное сооружение из лавки со спинкой, двумя брусьями соединенной со столом с наклонной столешницей, ящиком для книг и вещей под нею, и с двумя откидными крышками в нижней части столешницы, чтобы удобно было вставать и садиться; в верхней части столешницы, по передней кромке, проходила узкая доска с двумя желобками для ручек и с отверстием в середине для чернильницы. Поскольку за партами сидели многие поколения учеников, столешницы, особенно их откидные крышки изнутри, были изрезаны ножами и исписаны чернилами: изображались инициалы, различные изречения, иногда нецензурные, и карикатуры на учителей и товарищей. Парты ставились в классе в 3 ряда. Обычно впереди сидели наиболее примерные и отличные учащиеся, а сзади, «на Камчатке» – отпетые «двоечники» и второгодники. В специализированных кабинетах химии или физики вместо парт было 2 ряда лабораторных столов на троих учащихся. В 1960‐х гг. были введенные легкие компактные столы на двоих, на металлическом каркасе, с покрытыми пластиком горизонтальными столешницами, без полок, с приставными стульями на металлическом же каркасе, с сиденьями и спинками из толстой фанеры.

ПАРТБИЛЕТ – сложносокращенное слово – партийный билет; официальное удостоверение члена Коммунистической партии: маленькая тонкая книжка в мягкой обложке красного цвета с особым образом отпечатанными (гильошированными) листками, куда вносились основные личные данные и сведения об уплате членских взносов. На всем протяжении истории партии партбилеты несколько раз заменялись новыми образцами, причем билет № 1 выписывался на имя В. Ленина. Коммунист обязан был всегда иметь партбилет при себе, а его утеря считалась очень серьезным проступком, влекшим за собой исключение из партии со всеми вытекающими последствиями. Член партии, исключенный из нее, был обязан сдать партбилет в райком.

ПАРТГРУППОРГ – сложносокращенное слово – организатор партийной группы; выборный глава небольшой партийной группы в цеху, на вузовской кафедре, в отличие от парторга, возглавлявшего многочисленный коллектив членов партии. Обычно ограничивался проведением партийных собраний и информированием партийцев о решениях вышестоящих органов. От основной работы не освобождался.

ПАРТИЕЦ – в разговорной речи – член Коммунистической партии.

ПАРТИЗАНЫ – вооруженные группы людей, не состоявших на службе в регулярной армии, ведшие военные действия в тылу противника путем нарушения его коммуникаций, нападения на представителей власти, группы военнослужащих или одиночных солдат и офицеров, налетов на небольшие гарнизоны, склады, штабы, в т.ч. и с применением террора. Партизанские действия известны с древности и широко применялись в качестве отпора завоевателям. Во время Первой мировой войны, когда боевые действия приняли позиционный характер, в австро-германские тылы уходили небольшие, в несколько сот чел., партизанские группы русской кавалерии, в основном казачьей, под руководством А. Шкуро, А. Мельникова и др. Огромную роль партизанские действия сыграли во время Гражданской войны, фактически решив ее исход в некоторых районах. Так, Сибирь была очищена от белой армии Колчака в основном силами партизанских «армий» из местных крестьян, привыкших к действиям в лесах и обращению с оружием; «зеленые» в плавнях Кубани, горных лесах Кавказа и Крыма сыграли огромную роль в разгроме армий Деникина и Врангеля, после чего были уничтожены Красной Армией. Партизанские действия во время Гражданской войны велись всеми воюющими сторонами: лихие, дерзкие, умелые и удачливые партизанские вожаки выдвинулись и в среде красных, и на «белой» стороне, и среди противников белых и красных; фактически многочисленные атаманы и «батьки» всех мастей, включая откровенных бандитов, были партизанами. Поскольку партизанские вожаки и их сподвижники, в основном выходцы из крестьян, не были склонны подчиняться политике Советского правительства и вместе со всем крестьянством могли активно выступить против продразверстки, В. Ленин в конце войны несколько раз предупреждал «сибирских товарищей» об угрозе, которую таила партизанщина. Недаром самым массовым крестьянским восстанием против коммунистического режима сразу по изгнании белых стало Западно-Сибирское (Ишимско-Петропавловское), начитывавшее ок. 100 тыс. восставших и подавленное с помощью бронепоездов, броневиков, авиации и тяжелой артиллерии; и недаром вожаки сибирских партизанских «армий» вскоре все погибли при странных обстоятельствах. И другие многочисленные крестьянские «войны» («Чапанная», «Вилочная» и др. в Поволжье), особенно знаменитое Тамбовское восстание под руководством Антонова, имели исключительно партизанский характер. (См. «Антисоветские мятежи».)

В 30‐х гг., в предвидении войны с Польшей, а затем с нацистской Германией, советское руководство готовилось к партизанской борьбе в западных районах: закладывались базы продовольствия, боеприпасов и вооружения, готовились кадры будущих партизан. Однако накануне войны все это было уничтожено – базы ликвидированы, руководящие кадры репрессированы: наличие партизанских кадров и баз снабжения могло представлять опасность для самого режима, а войну предполагалось вести на чужой территории. Начало Великой Отечественной войны с быстрой оккупацией значительной территории СССР немецкими войсками вновь поставило на повестку дня вопрос о развертывании партизанской войны. Был создан Центральный штаб партизанского движения, при отступлении войск в тылу оставлялись партийные руководители районного и областного масштаба, служащие НКВД и пограничники, спешно закладывались базы, из комсомольцев и молодежи готовились диверсионно-раведывательные группы. Однако в первый год войны значительная часть таких отрядов, пока не имевших заметной поддержки населения, или была уничтожена тыловыми немецкими частями, или рассеялась. Но после того, как на оккупированной территории установился «новый порядок» и население познало его прелести, партизанское движение стало разворачиваться за счет уходивших в леса людей. Поначалу на оккупированных территориях оставалось большое количество военнослужащих разбитых и окруженных частей Красной Армии, организовывавшихся в небольшие, в 10–15 чел., отряды. Такие крохотные «самостийные», плохо вооруженные отряды не могли нанести сколько-нибудь существенного ущерба оккупантам, зато грабили местное население и навлекали на него репрессии. По мере развития партизанской войны было издано распоряжение «официальным» партизанским отрядам такие шайки разоружать, рядовых бойцов после проверки распределять по разным взводам и ротам (партизанские формирования организовывались на военный лад, в т.ч. со штабами, при которых были спецотделы и уполномоченные Смерш), а вожаков – расстреливать. В ходе войны отряды партизан объединялись в крупные соединения – бригады. Они имели хорошую связь с центром, выполняли оперативные задания и передавали разведывательные данные, получали самолетами легкомоторной авиации боеприпасы, медикаменты и т.д. и вывозили на них раненых. Крупные партизанские соединения С. Ковпака, А. Федорова, в основном оперировавшие на Сумщине и Черниговщине, и др. совершали глубокие рейды по немецким тылам, иногда освобождая целые районы, и сыграли заметную роль в войне, дойдя до Карпат. Особенно большое значение имела т.наз. Рельсовая война во время массированного наступления Красной Армии в 1943–44 гг. Однако циркулирующие в литературе показатели успехов партизан сильно преувеличены. При освобождении от оккупантов партизанские соединения обычно вливались в состав Красной Армии, разумеется, после тщательной проверки людей и распределения их по разным воинским частям: плохо дисциплинированные, привыкшие к самостоятельности, к «вольной» жизни партизаны представляли определенную опасность.

Кроме партизанских отрядов советской ориентации, на Украине, главным образом западной, отчасти центральной, а также в Белоруссии (преимущ. западной) против немцев активно действовали польские партизанские отряды «аковцев», ОУН(б) (бандеровцы) и Украинской повстанческой армии (УПА) под руководством Тараса Боровца (псевдоним – Тарас Бульба), враждовавшие между собой и с «советскими» партизанами; впрочем, «бульбовцы» по отношению к советским партизанам зачастую занимали нейтральную позицию, а иногда и координировали с ними свои действия.

Немцы рассматривали партизан любой ориентации, не являвшихся военнослужащими и ведших террористические действия, как бандитов, и, не считая захваченных военнопленными, казнили их, в т.ч. широко прибегая к повешению. Специальные карательные части и полицейские батальоны в ходе «антипартизанских акций» сжигали деревни, где находили пристанище партизаны, или часто бывали там, иногда вместе с населением. Известная белорусская деревня Хатынь была уничтожена вместе с жителями украинским полицейским батальоном после боя с укрывшимися в домах партизанами. Не имевшие тылов партизаны также уничтожали взятых в плен немецких военнослужащих. Были случаи подбрасывания изуродованных трупов немецких солдат в деревни, чтобы вызвать репрессии оккупантов и заставить население уходить в леса. Партизанами уничтожались, вместе с семьями, бургомистры, старосты и другие «пособники» оккупантов, а иногда и люди, просто лояльно относившиеся к немцам; иногда подпольщики подбрасывали гестапо компрометирующие сведения на сотрудничавших с оккупантами, чтобы вызвать репрессии, сведения о которых, обычно преувеличенные, широко распространялись среди населения. Отношение населения к партизанам было двойственным: с одной стороны, это были «наши», с другой же – не имевшие тыла и прочной материальной базы партизаны фактически жили за счет населения, и без того бедствовавшего. В районах, накануне войны присоединенных к СССР (на Западной Украине, в Прибалтике) отношение населения к советским партизанам было прямо враждебным, что вело к взаимным выдачам гестапо, убийствам и демонстративным казням.

После освобождения от немцев западных районов страны в них продолжилось партизанское движение, теперь уже направленное против советской власти: опираясь на поддержку населения, «лесные братья», бандеровцы, «аковцы» и др. повернули оружие против советской администрации, милиции и военнослужащих Красной Армии, нападая на небольшие воинские части, тыловые органы, отделения милиции и пр. (см. Антисоветское сопротивление). Советские органы называли такие группы не партизанами, а бандитами, но суть, разумеется, была не в названии, а в характере боевых действий. Эта борьба, постепенно затухая по мере стабилизации политического положения, уничтожения активных бойцов и целых «бандитских» сел и хуторов и депортации значительных масс населения, закончилась в 50–60‐х гг.

Участники «официального» партизанского движения в СССР награждались боевыми орденами и медалями, в т.ч. 2 февр. 1943 г. специально для них была учреждена медаль «Партизану Великой Отечественной войны» двух степеней, и они получили статус участников войны, в т.ч. положенные таковым льготы.

ПАРТИЙНЫЕ ВЗЫСКАНИЯ – наказание по решению партийных органов (парткомов, райкомов и пр.) членов Коммунистической партии: предупреждение, выговор, выговор с занесением в учетную карточку, перевод в кандидаты и т.д.

ПАРТИЙНЫЕ ШКОЛЫ – см. ВПШ.

ПАРТКАБИНЕТ – сложносокращенное слово – партийный кабинет; в 1920‐х – нач. 50‐х гг. специальные кабинеты при горкомах, райкомах и парткомах крупных партийных организаций, в которых сосредотачивалась политическая, агитационно-пропагандистская и методическая литература и оказывалась методическая помощь пропагандистам и слушателям системы партийного просвещения. В 1952–56 гг. существовали как партбиблиотеки, а затем – кабинеты политического просвещения.

ПАРТМАКСИМУМ – оклад заработной платы руководящих работников Коммунистической партии, профессиональных коммунистов, относительно небольшой, однако дополнявшийся конвертами.

ПАРТОРГ – сложносокращенное слово – организатор партийной работы; выборный руководитель организации Коммунистической партии на предприятии, в учреждении, колхозе и пр. Фактически выборы были чистой формальностью: парторга, безо всякой альтернативы, представлял вышестоящий партийный орган (обычно райком партии), а членам парторганизации оставалось только проголосовать за него; никакая самодеятельность в этом не допускалась. Обычно парторг избирался (назначался) из числа членов парторганизации, из ее актива (членов парткома, партбюро), но иногда рекомендовали избрать человека «со стороны», напр., проштрафившегося профессионального партийного работника. В небольших парторганизациях парторг продолжал исполнять свои служебные обязанности на прежней должности, в больших (обычно более 100 коммунистов) он был освобожденным, т.е. занимался только партийной работой, получая прежнюю зарплату. Никаких официальных привилегий парторги не имели, но, будучи членами «треугольника», могли, напр., улучшить свое жилищное положение, пользоваться продуктовыми заказами, получать без затруднений путевки для отдыха, ездить за счет предприятия или учреждения за границу в качестве члена делегации и т.п. После переизбрания освобожденный парторг возвращался к прежней работе, если только не делал партийной карьеры и не входил в номенклатуру.

Кроме того, в 1930–50‐х гг. имела место практика назначения на крупные стройки и важнейшие предприятия парторгов ЦК, пользовавшихся чрезвычайными полномочиями и контролировавших ход работ. Численность их колебалась в разное время. Так, перед Великой Отечественной войной их было на предприятиях более 1 тыс. чел.

ПАРТСОБРАНИЯ – сложносокращенное слово – партийное собрание; регулярные обязательные собрания членов местной организации Коммунистической партии для заслушивания и обсуждения партийных документов, текущей работы организации и персональных дел ее членов. Присутствие на партсобрании было обязательным. Голосование резолюций, как правило, единогласное – путем поднятия партбилета.

ПАРТТЫСЯЧНИКИ – сложносокращенное слово – обобщенное название рабочих, служащих, специалистов, направлявшихся по решению партии на хозяйственно-организационную работу в деревню. В 1930 г. это были т.наз. двадцатипятитысячники, а в 1955–57 гг. – тридцатитысячники.

ПАРТШКОЛА – сложносокращенное слово – партийная школа. См. ВПШ.

ПАРУСИНОВЫЕ ТУФЛИ – популярные вследствие бедности населения и недостаточного производства кожаной обуви, начиная с 1920‐х и до кон. 50‐х гг., женские и мужские легкие открытые матерчатые туфли на резиновой подошве, со шнуровкой, обычно белые. Поскольку белая парусина быстро пачкалась, периодически, особенно перед выходом «в люди» (на танцы, гулянья и пр.) их «чистили», покрывая мокрым зубным порошком; после высыхания излишки порошка стряхивались. Широко были распространены, в т.ч. и в Красной Армии, парусиновые, точнее брезентовые, сапоги защитного цвета.

ПАРФЮМЕРИЯ. – В России парфюмерия, сначала исключительно привозная, распространилась с XVIII в. в социальной верхушке. С кон. XVIII – нач. XIX в. в употреблении была также кустарно изготавливавшаяся парикмахерами парфюмерия, а со втор. пол. XIX в. началось фабричное ее изготовление фирмами «Брокар», «Рале» и др., и она стала проникать в социальные низы, в т.ч. в деревню. В Советской стране партийно-комсомольская печать расценивала употребление парфюмерии как буржуазный пережиток. Тем не менее, уже в период НЭПа шла активная реклама парфюмерии. Широко употреблялись одеколоны («Тройной», «Шипр», а также цветочные) и духи, преимущ. цветочные – «Сирень», «Ландыш», а также «Кармен» с очень резким запахом, и др.; самыми престижными и дорогими, недоступными массе населения, были духи «Красная Москва» – бывшие дореволюционные «Любимый букет Императрицы», представленные на Всероссийской хозяйственной выставке уже в 1925 г. В меньшей степени известны были лосьоны (в основном с кон. 50‐х гг.), туалетная вода и туалетный уксус. Дезодоранты были совершенно неизвестны.

ПАСПОРТ – До революции паспорта необходимо было получать лишь при отлучке с места жительства, крестьянам – за пределы своей волости, причем их паспорта были срочные, длительностью до 1 года; по истечении срока действия необходимо было получить у волостного начальства новый паспорт, в противном случае беспаспортные высылались на место жительства по этапу. Чиновники, офицеры, в т.ч. отставные, могли вместо паспорта предъявлять служебный формуляр; однако при длительных отлучках с места постоянного жительства им полагалось брать временные паспорта (до 5 лет). После введения в 1881 г. Положения о чрезвычайной и усиленной охране государственного порядка и общественного спокойствия, при временном поселении в местностях и городах, объявленных на положении охраны, следовало незамедлительно доставлять паспорт или иной документ в полицию для прописки. Паспорт представлял собой большой лист обычной бумаги с печатным грифом в левом верхнем углу, что облегчало подделку; ввиду отсутствия фотографий в нем писались приметы владельца.

В Советской стране паспорта долго считались символом старорежимного деспотизма. Но с 27 дек. 1932 г. в связи с раскулачиванием и коллективизацией, а также развертыванием репрессий против «бывших», повсеместно были введены внутренние гражданские паспорта; реально они появились в нач. 1932 г., сначала в Москве и Ленинграде, первыми подвергшихся паспортизации; вокруг этих городов была выделена 100-километровая зона с обязательной паспортизацией и пропиской, вокруг Харькова – с зоной радиусом 50 км. Лица без паспорта подвергались штрафу, а если они прибыли из других мест, то и удалению в административном порядке; с 1 июля 1934 г. проживание без паспорта могло наказываться в судебном порядке лишением свободы до 2 лет, с 25 февр. 1970 г. до 4 лет. Выдавались паспорта с 16 лет. В документе с водяными знаками указывались фамилия, имя и отчество владельца, дата рождения, место рождения, дата выдачи и название учреждения, выдавшего паспорт, а также национальность (см. Пятый пункт); если родители имели разные национальности, при получении паспорта можно было выбирать ту или иную. С дек. 1937 г. началась вклейка фотографий в ранее выданные паспорта; новые паспорта выдавались уже с фотографией. Как и до революции, в первых образцах паспортов (до 50‐х гг.) указывалось социальное положение владельца. Одновременно был введен институт обязательной прописки по месту жительства в течение 72 часов, с 40‐х гг. – 24 часов: в паспорте проставлялся штамп о прописке с адресом, или о выписке; в паспорте делались также заметки о заключении или расторжении брака, наличии детей. При аресте и осуждении паспорт изымался, а по отбытии наказания восстанавливался с указанием статьи, на основе которой он был выдан, т.е. человек, отсидевший «срок», получал «метку» навсегда. Паспорт полагалось предъявлять милиции по первому требованию: беспаспортного могли задержать до выяснения личности. Получение паспорта, напр. в связи с утерей, было связано с мытарствами, а утеря каралась штрафом.

Колхозникам паспорта не выдавались на руки, хотя и выписывались: после необходимых формальностей по выписке паспорта он прятался в сейф в сельсовете. Для кратковременных отлучек с места жительства, при условии выполнения установленного минимума трудодней и уплаты налогов, им выдавалась для предъявления милиции одноразовая справка установленного образца, удостоверявшая личность, с указанием цели и срока отлучки (но не более 30 суток). Получение паспорта сельской молодежью, напр. для поступления в вуз, было сопряжено с унижениями и, большей частью, взятками председателю сельсовета. Практически единственно легальной возможностью получения паспорта колхозниками была вербовка на тяжелые работы, мобилизация в трудовые резервы и призыв в армию: после службы паспорта выдавались в районном военкомате, не интересовавшемся социальным положением человека. Это, между прочим, привело к тому, что в деревнях стало не хватать женихов: молодые мужчины после армии оставались в городах. Получение паспорта колхозниками облегчено с 1956 г., с 1964 г. паспорта им стали выдавать по требованию. Новое положение о паспортах от 28 авг. 1974 г. предусматривало выдачу внутренних паспортов всем колхозникам; окончательная паспортизация деревни проведена в 1980 г.

При паспортизации в 30‐х гг. возникла проблема получения паспортов лишенцами: в постановлении Комиссии Политбюро прямо не говорилось, может ли лишение избирательных прав быть основанием для невыдачи паспорта. На местах должностные лица обычно, опираясь на «политическое чутье», отказывали в выдаче бывшим паспортов, что автоматически влекло за собой высылку из города; рекомендации не выдавать паспорта «классовым врагам» давало ведавшее паспортизацией ОГПУ. Однако, вследствие отсутствия четких критериев и инструкций, после долгих мытарств и унижений, при заступничестве высокопоставленных «ручных коммунистов», как правило бывшим удавалось получить паспорт.

Советский общегражданский паспорт до 70‐х гг. имел мутно-зеленый цвет с небольшим черным изображением государственного герба в углу, в отличие от красного заграничного и синего дипломатического. В 70‐х гг. были введены паспорта нового образца, красного цвета, куда по достижении определенного возраста вклеивалась новая фотография владельца; фотографии «на паспорт» стали крупнее прежних, что облегчало идентификацию владельца.

Во время оккупации в 1941–44 гг. немцы в целях контроля за населением поначалу сохраняли населению советские паспорта, получившие вполне официальный статус, а в 1942–43 гг. произвели их замену, оставив фотографии владельцев и штампы о прописке и браке.

ПАСТБИЩЕ – сельскохозяйственное угодье, покрытое травой и предназначенное для выпаса скота. В послевоенный период в наиболее богатых совхозах и колхозах создавались «культурные пастбища», разделенные на обширные «клетки», где свободно паслось несколько сотен голов скота. Такие участки после выпаса периодически бороновались, подсевались кормовыми травами, обильно орошались из подземных оросительных систем.

ПАСТУХ – сельскохозяйственный рабочий, пасший стадо коров или др. продуктивного скота. Если скот (обычно коровы) принадлежал на праве собственности крестьянам, даже колхозникам или рабочим совхоза, пастуха могли нанимать вскладчину на весь сезон; кроме того, он по очереди питался в домах владельцев скота. Такое стадо, как правило, было невелико (несколько десятков голов), и пастух был один, иногда с мальчиком-подпаском; в помощь могла быть собака, приученная собирать стадо. В 20–50‐х гг. это нередко были пожилые мужчины, знакомые с травами и приметами погоды, умевшие врачевать скотину или даже людей, умевшие играть на рожке или жалейке (род деревянной дудочки), к мелодии которой были приучены коровы, и пр. Огромные колхозно-совхозные стада в сотни голов пасли два, даже три пастуха, с помощью одной-двух собак, снабженные верховыми лошадьми. Это уже были обыкновенные неквалифицированные рабочие, более интересовавшиеся не травами или приметами, а выпивкой.

ПАТЕНТ – официальный документ, дававший право на занятия каким-либо ремеслом или торговлей в частном порядке. Беспатентные ремесленники и торговцы преследовались в административном или уголовном порядке. Приобретение патента требовало первичного взноса и дальнейшей уплаты налогов. За наличием патентов следили фининспекторы.

ПАТЕФОН – заменил в 1920‐х гг. громоздкий граммофон. Представлял собой сравнительно небольшой фанерный, оклеенный дерматином продолговатый чемодан, в который были вмонтированы диск с пружиной и звуковоспроизводящий адаптер с мембраной и сменяющейся иглой. Пружина заводилась складной рукояткой, на диск помещалась пластинка, и скользившая по музыкальной дорожке небольшая стальная игла передавала колебания на тонкую стальную мембрану. Одной из постоянных проблем владельцев патефонов были иглы: они быстро тупились и звук воспроизводился с большими помехами, а в продаже иглы, как и многое другое, были дефицитом, поэтому приходилось их затачивать вручную на мелкозернистом бруске или кирпиче, что ненамного улучшало качество звучания. В 30‐х гг. наличие патефона в семье было признаком материального благополучия, и его обычно выставляли на виду. В 50‐х гг. на смену патефонам пришли более совершенные электропроигрыватели, а затем радиолы.

ПАТРИОТИЗМ. – В СССР массированное применение средств пропаганды нацелено было на воспитание «советского» патриотизма, особой гордости за свое государство и любви к нему, которая должна была заставить человека всю свою жизнь пожертвовать этому государству, бесконечно терпя унижения, абсолютное отсутствие свободы, полуголодное существование, лишение элементарных условий нормальной повседневной жизни. Любое проявление недовольства засильем бюрократии, партийной или административной, практическим отсутствием перспектив на получение нормального жилья и т.п. расценивалось как антипатриотическое. Т.о., понятия «Родина», «страна», «народ» были подменены понятиями «государство», «советская власть»: большевики вообще были большие мастера по части подмены понятий как одной из форм лжи. Особенно строгие требования предъявлялись к гражданину СССР при его пребывании за границей или просто беседе с иностранцами: требовалось любыми средствами, в т.ч. прибегая к совершенно неубедительной лжи, доказывать преимущества социалистической системы. Поскольку основная масса населения не знала иной жизни, она считала свой образ жизни «нормальным»: массовый человек в силу обыденного общечеловеческого мышления (точнее, полного отсутствия навыков собирать информацию и аналитически и критически мыслить) способен лишь механически повторять пропагандистские постулаты. Эта установка имела большой успех не только среди молодого поколения (что вполне естественно ввиду отсутствия жизненного опыта), но и среди людей вполне зрелых. Воспитание патриотизма строилось на психологической основе государственной или национальной (только русской) исключительности, изолированности от других народов («самое большое государство», «самая сильная Красная Армия», «мы – самые счастливые», «мы – самые талантливые» и пр.). Это воспитание включало убеждение в том, что другие государства или народы враждебны «нам», и в течение веков или десятилетий (если речь шла только о СССР) норовили и норовят подчинить или уничтожить «нас». Сознание советских людей было двойственным, расколотым: в обыденной жизни можно было плохо работать, по мелочам обманывать государство, воровать у него и т.д., но «по большому счету» искренне считать себя патриотами своей Родины, самоотверженно строящими социализм или коммунизм. Значительная часть граждан России была преимущ. именно советскими, а не русскими патриотами; среди коренных жителей национальных районов национальный патриотизм был развит в значительно большей степени, тогда как советский отступал на второй план или вовсе отсутствовал, заменяясь, по меньшей мере, нелюбовью к советской системе.

ПАТРОНАЖНЫЕ СЕСТРЫ – приходящие медицинские работники, осуществляющие на дому профилактические, оздоровительные и санитарно-просветительные мероприятия, в основном в рамках охраны материнства и детства, работая с молодыми роженицами и младенцами. При благополучных родах и здоровых детях посещение патронажной сестры, как правило, было разовым. Медицинский патронаж осуществлялся также в работе туберкулезных, психоневрологических и др. диспансеров. Работа по патронажу началась в 20–30‐х гг. и сначала носила «классовый» характер: оказание помощи работницам.

ПАХАН – на блатном жаргоне – главарь банды или уголовников в лагере, старший вор в законе.

ПАЦАН – 1) в просторечии – мальчишка; 2) на блатном жаргоне – мелкий, начинающий преступник, «малолетка», соблюдающий законы и традиции уголовного мира. По одной из версий – производное от еврейского «потц» (половой член) или уменьшительного от него «потцен»: в блатной фене была огромная доля слов из еврейского языка идиш.

ПВХО – аббревиатура – противовоздушная и противохимическая оборона; система подготовки населения к ним в рамках ОСОАВИАХИМА, сеть кружков. Были разработаны нормативы «Готов к ПВХО» и соответствующий значок, проводились военно‐химические учения и соревнования. В 1936 г. были разработаны нормативы 2‐й ступени, а также комплекс подготовки для детей 12–16 лет.

ПЕДОЛОГИЯ – совокупность биологических, психологических и социологических представлений о развитии ребенка. По мнению педологов, судьба ребенка определялась наследственностью и социальной средой. Широко занималась формализованным изучением детей, в т.ч. применяя тестирование. Возникла в кон. XIX в. в США и Зап. Европе, в СССР получила распространение в 20‐х – пер. пол. 30‐х гг. В 1936 г. разгромлена специальным постановлением ЦК ВКП(б) «О педологических извращениях в системе Наркомпроса».

ПЕКЛЕВАННЫЙ ХЛЕБ – исчезнувший в 1950‐х гг. хлеб из лучшего сорта ржаной муки мелкого помола, просеянной через сито, по качеству приближавшийся к пшеничному.

ПЕЛЬМЕНИ – одно из самых популярных блюд русской кухни советского периода, по происхождению угро-финское (у угро-финнов Севера, Урала и Поволжья называются «пельняни» – «медвежье ухо»). Представляют собой маленькие пирожки из крутого теста с начинкой из мелко рубленного или провернутого на мясорубке мяса, традиционно – медвежатины, лосятины или оленины, а обычно – говядины с небольшим добавлением свинины, иногда баранины, сваренные в воде. В районах широкого бытования пельменей их тысячами заготавливали в течение нескольких дней всей семьей и замораживали к семейным праздникам, а в местах профессионального занятия охотой – для мужчины-охотника, готовившегося уйти в тайгу. В 60‐х гг. широкое распространение стали получать пельмени фабричного изготовления, не выдерживавшие никакого сравнения с домашними; в это же время пельмени стали считаться исконно русскими. Одновременно в городах стали открываться пельменные.

ПЕЛЬМЕННАЯ – небольшое предприятие общественного питания, преимущ. предоставлявшее клиентам варившиеся по заказу пельмени фабричного производства. Кроме пельменей в меню был небольшой набор закусок, компот из сухофруктов, чай, «бачковой» кофе, сваренный в титане. Столики нередко были высокие, для питания стоя. Для значительной части мужского населения пельменные были нелегальными пивными: водка разливалась под столом в стаканы из-под компота, а пельменями закусывали. Хотя распитие спиртных напитков официально здесь запрещалось, буфетчицы и уборщицы обычно смотрели на это сквозь пальцы, в качестве вознаграждения получая пустые бутылки. Обстановка в пельменных большей частью была неприглядной, здесь царили грязь и антисанитария, а иногда подвыпившие посетители учиняли дебош.

ПЕНСИИ – денежные выплаты алиментарного характера из специальных фондов для нетрудоспособных граждан в случае старости, инвалидности, выслуги лет, потери кормильца, сиротства, назначавшиеся в связи с прошлой общественно полезной деятельностью в размерах, как правило, соизмеримых с получаемым ранее заработком. Имелись также особые персональные пенсии. Наиболее распространена была пенсия по старости, для получения которой требовались подтверждение общественно полезной деятельности в течение установленного срока и достижение пенсионного возраста. Основанием для снижения пенсионного возраста был трудовой стаж на вредных работах (подземных, в горячих цехах, на химическом производстве и т.д.), инвалидность, наличие патологических отклонений (напр., у лилипутов), у женщин – рождение 5 и более детей. Пенсионный возраст женщин при всех условиях был на 5 лет короче, нежели у мужчин. Недостаточный трудовой стаж вел к сокращению пенсии; при его отсутствии или размере ниже определенного минимума пенсия не выплачивалась. Срок заключения или ссылки в трудовой стаж не включался. Осужденный на заключение в лагерь пенсионер переставал получать пенсию до отбытия срока, после чего выплата возобновлялась; осуждение на принудработы на выплату пенсии не влияло.

До революции пенсионное обеспечение развивалось постепенно, от персонального назначения тех или иных пенсий тем или иным сановникам по личному распоряжению монарха до непременных выплат пенсий всем лицам, находившимся на военной или гражданской службе и выслужившим определенный срок; размер пенсии зависел от срока службы и жалованья (обычно это был половинный оклад) и при недостаточной выслуге сокращался до четверти оклада жалованья. Пенсия продолжала выплачиваться, в половинном размере, вдове и несовершеннолетним детям пенсионера. Кроме того, с кон. XIX в. в некоторых ведомствах существовали т.наз. эмеритуры, специальные кассы, в которые отчислялась некоторая часть жалованья, затем выплачивавшаяся в дополнение к государственной пенсии. Эмеритальные кассы имелись и в некоторых крупных частных фирмах.

История советского пенсионного законодательства очень сложна и прямо отражает все перипетии социальной политики режима. В процессе развития пенсионного права некоторые обстоятельства, имевшие юридическое значение, впоследствии утрачивали его, и напротив, иные обстоятельства, ранее юридически безразличные, признавались юридическими фактами. Так, старость или достижение определенного возраста долго не являлись юридическим фактом. Пенсии по старости были введены только в 1928 г., сначала для отдельных категорий рабочих, постепенно распространяясь на всех рабочих и служащих, а затем и на колхозников. Т.о., первенствующее значение имело социальное положение пенсионера.

1 нояб. 1917 г. Совет народных комиссаров заявил о том, что «пролетариат России поставил на своем знамени полное социальное страхование наемных рабочих, а также городской и сельской бедноты». Правда, это долго оставалось декларацией. В нач. 1918 г. при закрытии предприятий рабочие, проработавшие на них более 5 лет и признанные инвалидами, стали обеспечиваться пенсиями. С авг. 1918 г. стали выплачиваться пенсии красногвардейцам и красноармейцам, ставшим инвалидами, а в случае их смерти – членам их семей. Зато началось сокращение и даже полное прекращение выплат пенсий бывшим царским чиновникам, исправникам, тюремным надзирателям и пр. В окт. 1918 г. было введено всеобщее социальное страхование трудящихся, предусматривавшее социальное обеспечение граждан, не эксплуатирующих чужой труд, источником существования которых был их собственный труд. В 1923 г. возникает институт персональных пенсий, сначала старым большевикам за революционные заслуги. С нояб. 1921 г. пенсионное страхование стало осуществляться за счет государственных фондов, появились постановления о социальном обеспечении инвалидов и членов семей военнослужащих в случае смерти кормильца. В 1924 г. было введено пенсионное обеспечение за выслугу лет научных работников и преподавателей рабфаков, в 1925 г. устанавливаются пенсии для учителей начальных школ и некоторых категорий работников сельских культурно-просветительных учреждений. В 1927 г. было введено повышенное пенсионное обеспечение для Героев труда. Что касается крестьянства, то по положению 1921 г. обеспечение нуждающихся должно было осуществляться через организации общественной взаимопомощи.

До 1956 г. единого пенсионного законодательства в СССР не существовало. Впервые пенсии по старости введены в 1928 г. для рабочих горнорудной и текстильной промышленности. Для получения пенсии по старости стал требоваться 8-летний трудовой стаж. В 1929 г. обеспечение по старости предоставлено рабочим горной, металлической и электротехнической промышленности, железнодорожного и водного транспорта, с 1930 г. – полиграфической, химической, табачной, стекольной, фарфоровой промышленности, а также инженерно-техническим работникам этих отраслей. Положение 1928 г. определяло условия назначения и размеры пенсий по инвалидности в зависимости от ее группы и причин, стажа работы и размера заработка. Положением 1930 г. вводились преимущества в праве на пенсии рабочих и их семей в сравнении со служащими. В 1931 г. пенсионное обеспечение по старости было распространено на всех рабочих и инженерно-технических работников всех отраслей промышленности. Однако требовалось наличие трудового стажа в 25 лет для мужчин и в 20 лет для женщин. Постепенно пенсиями были охвачены медицинские и ветеринарные работники, летчики гражданской авиации. В колхозах должны были отчисляться 2% прибыли для выплаты пенсий. Пенсионный возраст для мужчин наступал с 60 лет, для женщин – с 55 лет. Он снижался на 10 лет при подземных работах (одновременно на 5 лет снижался необходимый трудовой стаж), на 5 лет – при других признанных вредными производствах, многодетным матерям.

Социальная направленность пенсионного законодательства выражалась в том, что рабочие имели приоритет перед служащими, а т.наз. лишенцы не имели права и на пенсии. После введения Конституции 1936 г., с июля 1937 г. пенсии по старости и инвалидности стали назначаться служащим на тех же условиях, что и рабочим, и были сняты ограничения для лиц, ранее лишенных избирательных прав по социальному происхождению или положению. Борьба с летунами выразилась в том, что стали устанавливаться надбавки к пенсиям по инвалидности вследствие общего заболевания за стаж работы на одном предприятии. Накануне Великой Отечественной войны были приняты постановления о пенсиях военнослужащим срочной службы и командного состава. Предусматривалась выплата пенсий семьям погибших или умерших военнослужащих, как за потерю кормильца, т.е. престарелым нетрудоспособным родителям и малолетним детям.

После войны издан был ряд актов, предусматривавших повышенные пенсии и льготы при их назначении работникам важнейших отраслей народного хозяйства, т.е. продолжалась политика создания «специальных норм», охватывавших строго определенную группу лиц. Так, в 1949 г. были установлены пенсии научным работникам в размере 40% от размера оклада. Предельные пенсии академиков Академий наук составили 600 руб., членов-корреспондентов АН, профессоров и докторов наук – 400, доцентов и кандидатов наук – 200, младших научных сотрудников – 100 руб. Максимальный размер пенсий прочих трудящихся при этом составлял 300 руб.

Огромную роль в пенсионном обеспечении сыграл закон 14 июля 1956 г., вступивший в действие с 1 окт. Круг лиц, обеспечивавшихся пенсиями, был расширен за счет тех, кто по социальному положению был близок к рабочим и служащим народного хозяйства. Так, право на пенсии получили школьные учителя, ранее их не получавшие (кроме сельских учителей), некоторые категории работников культуры и пр. Работники просвещения и здравоохранения при выслуге лет получали с 1959 г. 40% оклада. Введено пенсионное обеспечение работников промкооперации, председателей, специалистов и механизаторов колхозов; в МТС пенсии были установлены в 1953 г. Увеличился размер полных пенсий по старости: минимальный размер был 300 руб., максимальный – 1200 руб.; инвалиды III группы получали от 250 до 600 руб., II группы – 450–1200, I группы – 700–1200 руб. Устанавливались пенсии при потере кормильца: на одного члена семьи – от 230 руб., на двух – 450, на трех – 750 руб. (все в масштабах цен до 1961 г.). Впервые вводились пенсии по старости, инвалидности и потере кормильца при неполном стаже: требовалось наличие пенсионного возраста и стаж не менее 5 лет, причем непосредственно перед обращением за пенсией – 3 лет. При этом закон имел обратную силу, т.е. распространялся и на тех, кто вышел на пенсию до 1956 г. Работавшие лица пенсионного возраста пенсий не получали. Однако это вызвало отток работающих из народного хозяйства, что имело негативный характер в стране, потерявшей много населения во время войны, да еще и при постепенном снижении рождаемости. Для компенсации этого положения в 1964, 1966 и 1969 гг. был принят ряд положений; напр., пенсионеры могли работать 1 мес. в году, получая пенсию. Особенно важным оказалось постановление 1969 г., в результате которого по стране работало уже 65% пенсионеров. Это была временная мера, ежегодно, однако, продлевавшаяся. С 1979 г. все работающие пенсионеры могли получать пенсии.

Расчет размеров пенсий был следующим: с зарплаты до 500 руб. пенсия составляла 85% номинального оклада с добавлением премий и т.п. (в 1956 г. 11,1% рабочих и 0,7% ИТР получали до 400 руб.), от 500 до 600 руб. – 75% оклада (зарплату от 400 до 600 руб. получали 24,3% рабочих и 5,4% ИТР), от 600 до 800 руб. – 65% оклада (25% рабочих и 16,2% ИТР), с зарплаты от 800 до 1000 руб. – 55% оклада (17,3% рабочих и 26,3% ИТР), с оклада свыше 1000 руб. – 50%. На вредных производствах пенсия была на 5% выше. В результате средний размер пенсий в 1970 г. составлял 34,4 руб., из них пенсий по возрасту – 53,4 руб.; в 1981 г. из 32 млн пенсионеров четверть получала минимальные пенсии. При неполном стаже расчет пенсий был такой: полную пенсию, исчисленную из среднемесячного заработка, у мужчин делили на 300, у женщин на 240 (общий стаж в 25 или 20 лет умножить на 12 мес.) и умножали на число месяцев наличного стажа, так что с зарплаты до 500 руб. при 5-летнем стаже пенсия могла быть и менее 100 руб. (10 руб. в масштабах 1961 г.). Необходимо помнить, что в 1956 г. партия простила миллионы раскулаченных и сосланных крестьян, бывших монахов и т.п., а время ссылки и заключения в трудовой стаж не включалось, и те, кто вернулся и еще мог работать, должны были зарабатывать хотя бы минимальный стаж. Так что сегодняшние утверждения, что все пенсионеры получали в СССР по 120 руб. и благоденствовали – миф, продиктованный незнанием.

Сельским жителям – рабочим и служащим, пенсия устанавливалась на 15% ниже городских: максимальная – 1020 руб. Особо стоял вопрос о пенсионном обеспечении колхозников: в принципе считалось, что пенсии им должны выплачивать колхозы из своих средств. Специальная комиссия сообщала в ЦК, что на 1 янв. 1959 г. в колхозах было 12,1 млн престарелых и нетрудоспособных колхозников; из них 2,6 млн обеспечивались государственной пенсией, 1,3 млн получали пособия от колхозов, а 8,2 млн пенсиями не обеспечивались. Было принято решение о введении государственной пенсии для колхозников: минимальной 100 руб. (в масштабах до 1961 г.), максимальной 500 руб. Пенсионный возраст у колхозников наступал на 5 лет позже, чем у работников промышленности и служащих. В 1964 г. был принят закон о пенсионном обеспечении всех членов колхозов. В 1965 г. средний размер пенсий колхозников составлял 12,5 руб., в 1970 г. – 14,1 руб. В 1968 г. колхозники в отношении пенсионного возраста были приравнены к рабочим и служащим, значительно повышены пенсии колхозникам – инвалидам I и II групп, и стали получать пенсии инвалиды III группы. Одновременно на 5 лет был сокращен пенсионный возраст для текстильщиц, а также тех, кто проработал не менее 15 лет на Крайнем Севере и 20 лет в местностях, приравненных к нему. Было улучшено пенсионное обеспечение инвалидов-военнослужащих и инвалидов с детства. В 1971 г. были увеличены пенсии колхозников по старости, а также пенсии колхозников-инвалидов, снижен пенсионный возраст для колхозников, длительный срок проработавших на Крайнем Севере, т.е., очевидно, в спецпоселениях для раскулаченных. В 1972 г. минимальные пенсии колхозников увеличены до 20 руб., а максимальные – до 102 руб.; средний размер их пенсий составил в 1980 г. уже 35,2 руб. С 1959 г. пенсии стали доставлять по месту жительства.

ПЕРВАЧ – на бытовом жаргоне – первая фракция самогона, наиболее чистая и большой крепости.

«ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ» – на канцелярите советских карательных органов – расстрел. Так, раскулаченные «по 1-й категории» подлежали расстрелу, в 1941 г. о расстрелянных в массовом порядке заключенных тюрем тех городов, которым угрожал захват германскими войсками (напр., Львова, Винницы), писалось, что они «эвакуированы по 1-й категории» или «убыли по 1-й категории».

ПЕРВИЧКА – жаргонное название первичной, т.е. низшей партийной организации КПСС на предприятии, в учреждении, вузе, колхозе и т.д. В 1920–30‐х гг. называлась ячейкой.

ПЕРВОЕ МАЯ – в СССР один из важнейших государственных политических праздников, Международный день солидарности трудящихся. Советская пропаганда связывала его с т.наз. «чикагской бойней», столкновением рабочих г. Чикаго с полицией в майские дни 1886 г., и вела отсчет празднованию с 1891 г. На самом деле 1-е мая в России еще в XVIII в. было праздничным днем и отмечалось всенародными массовыми гуляниями (в Москве – в Сокольниках, в Петербурге – в Екатерингофе), не имея никакой идейной подоплеки, а Коммунистическая партия лишь придала ему политическую окраску. В советское время улицы в этот день украшались красными флагами, лозунгами с призывами ЦК, накануне опубликованными в газете «Правда», проходили организованные демонстрации трудящихся и митинги, а вечером – торжественные собрания и политизированные концерты. Поскольку любой советский праздник сопровождался обильной выпивкой, не только 1-е, но и 2-е мая стали постоянными выходными днями. В это время обычно стоит хорошая погода и наступает сезон охоты и посева, так что множество людей, вместо того чтобы повышать свой идейный уровень на демонстрациях и митингах, норовило уехать за город в туристический поход, на экскурсию, на охоту, рыбалку, на дачу, или копалось в своих огородах.

ПЕРВЫЙ ОТДЕЛ – в разговорной речи – спецотдел при отделах кадров предприятий и учреждений, возглавлявшийся работниками органов госбезопасности и ведший проверку политической лояльности рабочих и служащих, следивший за соблюдением секретности, проводивший расследования причин аварий на производстве и т.д.

ПЕРЕВОД ДЕНЕЖНЫЙ – пересылка денежных сумм по почте или, в случае срочности, телеграфом. В СССР почтовые переводы стоили очень дешево и были доступны повсюду. Переводы могли получать и подследственные, и заключенные, пользовавшиеся правом переписки, причем отправителем мог быть любой. Однако с нач. 1920‐х гг. деньги не выдавались наличными, а записывались на лицевой счет заключенного. В 1930–50‐х гг. для членов семей арестованных перевод был средством узнать, в каком следственном изоляторе большого города находится близкий человек (официально это не сообщалось), осужден ли, отправлен ли в лагерь: члены семьи, выстаивая огромные очереди, подавали перевод в окошко, называя фамилию, и если его молча принимали, значит, имярек сидит в данной тюрьме; если же, после нескольких приемов, перевод не принимали – значит, арестованный уже отправлен в лагерь или расстрелян.

ПЕРЕВОДНЫЕ КАРТИНКИ – декалькомани, небольшие красочные картинки, иногда сюжетные, фабричным способом наносившиеся на листы бумаги специальной липкой краской. Смоченные водой, накладывались на обложки школьных тетрадей и альбомов для рисования, переплеты учебников и т.д., и мокрая бумага стиралась пальцем; при аккуратной, осторожной работе яркая картинка оставалась на основе, а остатки бумаги удалялись. Известное с дореволюционных времен детское развлечение, популярность которого пошла на спад в кон. 1950‐х – 60‐х гг.

ПЕРЕГИБЫ – официальное пропагандистское название неудачных или непопулярных у населения результатов государственной политики, которые объяснялись неуместной инициативой или головотяпством местных партийных, административных или карательных учреждений и лиц. Особенно широко употреблялось в кон. 20‐х – 30‐х гг., когда приходилось временно отступать от намеченных мероприятий или замедлять их реализацию по разным причинам. Так, форсирование коллективизации, вызвавшее острую вспышку недовольства крестьянства, было названо «перегибами на местах» в статье И. Сталина «Головокружение от успехов». Перегибами были признаны слишком интенсивная борьба с религией (был закрыт журнал «Безбожник» и подвергся опале Ем. Ярославский), «классовые» эксперименты в школе и даже «классовый» подход в здравоохранении. На деле это была политика «центра», хотя, разумеется, местное руководство старательно выполняло и перевыполняло предначертания партии и «вождя».

ПЕРЕДАЧА – способ поддержки заключенных в тюрьме или лагере, поскольку их гос. содержание было всегда крайне скудным, еще более ухудшаясь ввиду воровства охраны и обслуживающего персонала. Для подследственных нередко не допускалась, и разрешалась только после вынесения приговора. Однако временами передачи принимались и для подследственных, особенно в случаях длительного периода следствия. Со времен ежовщины и до 1956 г. передачи политическим подследственным были запрещены, но по их осуждении и до отправки по этапу им разрешалось составить список необходимых вещей, сотрудник НКВД объезжал семьи и, если заставал кого-то дома, передавал список и забирал вещи. С 1918 г. продовольственные передачи поступали не лично заключенному, а в общий котел; с 1924 г. в общий котел поступали излишки принесенных для передачи продуктов, с 1930 г. передачи получал лично адресат. С кон. 50‐х гг. введены ограничения: малолеткам разрешалось 6 передач в год, взрослым, в зависимости от режима содержания – 1–3 передачи не более 3 кг весом. Первую передачу заключенный мог получить при отбытии половины срока наказания и при условии безукоризненного поведения. Осужденным, направленным в тюрьмы, а не в лагеря, передачи были запрещены. Размер передач, как правило, не ограничивался, но все передаваемое тщательно просматривалось. Не допускались в передачах мясо и мясные изделия, шоколад, цитрусовые, некоторые вещи. Передачи тщательно досматривались для выявления запрятанной переписки, для чего продукты, мыло и т.п. разрезались, зубной порошок и табак высыпался и т.д.

ПЕРЕИМЕНОВАНИЕ ГОРОДОВ И УЛИЦ – характерное явление советской эпохи, присвоение городам, улицам и т.д. имен революционеров, деятелей партии, политических организаций и пр. Так, имевшиеся во многих городах Дворянские улицы переименовывались в Советские, в улицы Коммуны либо в им. Ленина, и пр. Поскольку количество названий было ограничено, иногда такие улицы нумеровались (5-я Краснофлотская) или назывались Малыми и Большими, что иногда приводило к двусмысленностям (Б. Коммунистическая, Б. Крупской и пр.). Ввиду политической нестабильности и «превращения» некогда видных партийных деятелей во врагов народа, или просто из соображений такта или политической лояльности, переименования производились по несколько раз. Так, г. Рыбинск стал Щербаковом, потом Рыбинском, затем Андроповом и снова Рыбинском; бывший Царевококшайск успел побывать Ижевском, Устиновом и вновь стал Ижевском; Царское Село было названо Детским Селом, а затем стало г. Пушкиным, и т.д.

ПЕРЕКОВКА – в 1930‐х гг. пропагандистская кампания в исправительно-трудовых лагерях по перевоспитанию трудом социально-близких уголовных преступников. Начало было положено на строительстве Беломоро-Балтийского канала (Беломорбалтлаг). Как и любая кампания в СССР, фактически вылилась в показуху и туфту: блатари не работали, но за ними записывалась выработка бытовиков и заключенных из бывших людей, за что следовали зачеты, и «перековавшиеся» блатные выходили на волю досрочно, чтобы вскоре вновь совершить преступление и попасть в заключение.

ПЕРЕКУР – в разговорной речи – краткий перерыв в работе для отдыха. Полуофициально пятиминутные перекуры допускались каждый час для курящих рабочих, поскольку курить во время работы на некоторых рабочих местах категорически запрещалось. Для перекуров в цехах устраивались специальные курилки со скамьями возле огромной противопожарной бочки с водой. Такие частые перерывы в работе для отдыха – следствие особой манеры трудиться у русских с их особым национальным характером, когда накопление огромного количества энергии требует ее регулярного сброса: работа идет неравномерно, с интенсивным расходом энергии и большой производительностью в короткое время.

ПЕРЕКУПКА – спекуляция, скупка товаров или продуктов непосредственно у производителей или в магазинах и перепродажа по повышенной цене с целью получения дохода; преследовалась государством в административном, а при широких масштабах и в судебном порядке, как незаконное занятие.

ПЕРЕКУПЩИЦА – женщина, занимавшаяся скупкой и перепродажей товаров и продуктов для получения дохода; мужчины, в большинстве работающие или служащие, занимались этим ремеслом редко.

ПЕРЕМЕЩЕННЫЕ ЛИЦА – по международному праву гражданские лица, отправленные разными способами из оккупированных стран на работу в Германию. Немецкие оккупационные власти строго учитывали работоспособное население, начиная с 14 лет отправляя людей в Рейх, вели активную агитационную работу, а нередко прибегали и к облавам на улицах и, особенно, в кинотеатрах и на базарах. Как перевозка, так и содержание угнанных в Германию проводились с минимальными расходами, а условия работы и содержание предусматривались с учетом получения наибольшего эффекта. Вывоз рабочих из СССР начался в нояб. 1941 г., была поставлена задача вывезти 15 млн чел., вывезли около 5 млн. На местах рабочие, выполнявшие обычно тяжелую и грязную неквалифицированную работу в промышленности, на строительстве и в сельском хозяйстве, содержались в специальных лагерях (нередко прямо на предприятиях) с не строгим режимом, получали небольшую зарплату (от 3–5 до 15–20 марок в месяц), через некоторое время по воскресеньям и после работы могли выходить из лагеря в город, непременно нашивая на одежду лоскут с литерами SU. В свободное время и вне лагеря нередко занимались побочными заработками, чтобы улучшить скудный рацион. Контакты с немецким населением не запрещались. Грубое нарушение режима, напр. воровство или побег, каралось заключением в концлагерь. Считается, что погибло около 1,5 млн остарбайтеров. После освобождения Красной Армией репатрианты проходили проверку в фильтрационных лагерях и нередко оказывались в ссылке с принудительными работами.

Советская сторона прибегла к аналогичным мерам: постановления ГКО от 16 дек. 1944 г. № 7161сс и от 3 февр. 1945 г. № 7467 определили категории интернированных-мобилизованных и интернированных-арестованных немцев, мужчин и женщин. Требовалось «мобилизовать и интернировать с направлением для работы в СССР всех трудоспособных немцев в возрасте – мужчин от 17 до 45 лет, женщин от 18 до 30 лет, находящихся на освобожденной Красной Армией территории Румынии, Югославии, Венгрии, Болгарии и Чехословакии». Эти действия СССР были легитимизированы союзниками в Ялте. Всего на конец 40‐х гг. СССР вывез и использовал на работах в послевоенный период ок. 3,5 млн чел. разных национальностей, относившихся к военнопленным, интернированным, арестованным, мобилизованным, т.наз. немецким специалистам и пр. 20 февр. 1945 г. по приказу НКВД № 0010 было создано специальное Управление по делам интернированных и мобилизованных. В т.ч. принудительно на восстановительные работы, по разным данным, было вывезено от 208 до 303 тыс. «цивильных» немцев, включая более 51 тыс. женщин. Фактически это также перемещенные лица, хотя формально к ним это понятие не применяется. Здесь они попадали в рабочие батальоны. Содержание их в разоренной войною стране было скудным, многочасовые работы тяжелыми, так что, по официальным данным, умерло из них 66,5 тыс. См. также Остарбайтер.

ПЕРЕПИСКА. – В СССР представляла некоторую опасность: хотя тайна переписки гарантировалась Конституцией, карательные органы проводили выборочную перлюстрацию писем, так что писать следовало с осторожностью. Письма, посылаемые за границу, перлюстрировались все. Марки и конверты стоили копейки, и переписка была доступна буквально всем, причем письма шли очень быстро. Ограничения в переписке были только у подследственных и заключенных. С 1920 г. заключенным разрешалось отправлять от одного до трех писем в неделю, штрафникам – один раз в месяц. С 1930 г. заключенный за нарушение режима мог быть лишен права переписки на срок до 3 мес. С сер. 30‐х гг. разрешалось переписываться только с ближайшими родственниками. В это время появились лагеря без права переписки; это давало возможность карательным органам скрывать факты расстрела: родственникам расстрелянного объявлялось, что он осужден «на 10 лет без права переписки». Из политизоляторов и спецлагерей разрешалось отправлять два письма в год, получать разрешалось одно письмо в месяц, а письма, пришедшие сверх лимита, откладывались до следующего месяца. В некоторых политизоляторах запрещалось хранить полученные письма: по прочтении их изымали и подшивали в личное дело заключенного. Переписка с заграницей была запрещена в нач. 20‐х гг. В 1952 г. была разрешена переписка с ближайшими родственниками, находившимися в заключении за военные преступления, бывшим гражданам германского Рейха и Японии, затем гражданам других стран. С нач. 60‐х гг. разрешена переписка подследственным, но с дозволения следователя. В 1970 г. заключенным, в зависимости от режима, разрешалось отправлять от 2 до 36 писем в год, в лагерях общего режима – без ограничений. Переписка с заключенными других лагерей запрещалась. «Лишнее» в письмах к заключенным опер, цензуровавший переписку, замазывал черной тушью, а письма заключенных, содержавшие «лишние сведения», просто конфисковывались.

ПЕРЕСИДЧИК – заключенный, не отпущенный на волю после окончания срока заключения. Уже постановлением от 23 июля 1918 г. указывалось, что заключенные, отбывшие свой срок, не могут выйти из тюрьмы, пока не отработают издержек по их содержанию. В 1920 г. продление срока заключения стало дисциплинарной мерой, а в 1928 г. оно было введено для лиц, не поддающихся исправлению. 23 июня 1941 г. НКВД выпустил секретную инструкцию о задержании впредь до особого распоряжения определенных категорий заключенных. Освобождать пересидчиков, или сверхсрочников, стали лишь в 1947 г. Во время массовых репрессий 1947–1949 гг. пересидчиков сменили повторники. Но в 1983 г. появилась статья УК, карающая новым сроком до 3 лет заключенных, «злостно неподчиняющихся» администрации лагерей, а политзаключенные и уголовники-рецидивисты за это получали до 5 лет нового срока.

ПЕРЕСОРТИЦА – форма обмана покупателей и незаконного получения дохода работниками торговли: продукты питания низшего сорта, обычно овощи и фрукты, продавались как высший сорт; обычно имело место перемешивание второсортных продуктов, а иногда и просто испорченных, и продуктов высокого качества. Преследовалась по закону, хотя нередко контролирующие лица за мзду закрывали на это глаза, поскольку доказать это нарушение было трудно.

ПЕРЕСТРАХОВЩИК – в разговорной речи – чиновник, служащий предприятия или учреждения, боявшийся самостоятельно принимать решение, особенно в сложных вопросах, и ставить свою визу на документы, и пересылавший просителей или их бумаги в более высокие инстанции; иногда перестраховка выражалась в требовании предоставить дополнительные документы: предоставить «справку, чтобы получить справку».

ПЕРЕСЫЛКА – на тюремном жаргоне – пересыльная тюрьма для осужденных, отправлявшихся к месту заключения или переводившихся из одного лагеря в другой либо следовавших для переследствия. Срок пребывания мог составлять от нескольких часов до нескольких месяцев. Новоприбывших проверяли по документам, обыскивали, пропускали через баню и затем распределяли по камерам. Если в это время шла раздача горячей пищи, то вновь прибывшие получали ее при следующей раздаче, а хлеб – на следующее утро.

ПЕРЛОВКА – перловая крупа из мелко раздробленных зерен ячменя. Употреблялась в суп и кашу. Каша из нее грубая и не очень вкусная, но сытная. Из-за дешевизны перловка широко употреблялась низкооплачиваемыми слоями населения, а также для питания солдат Красной (Советской) Армии, среди которых известна под названием «шрапнель».

ПЕРЛЮСТРАЦИЯ ПИСЕМ – тайное вскрытие специально уполномоченными работниками органов госбезопасности пересылаемой по почте корреспонденции частных лиц для проверки политической лояльности населения, господствующих настроений и т.д. Обычно производилась на железнодорожных почтамтах. Не следует путать с официальной, с дозволения прокуратуры, выемкой переписки лиц, находящихся под подозрением по поводу подготовки или совершения преступления, а также со вскрытием писем военнослужащих военной цензурой и просмотром переписки заключенных: при перлюстрации обычно велся выборочный просмотр писем. На основе перлюстрации органами НКВД-МГБ-КГБ составлялись регулярные сводки настроений населения в том или ином регионе для информации вышестоящих государственных органов. Естественно, наличие в письмах каких-либо неосторожных высказываний, которые могли быть сочтены «антисоветскими» или «порочащими» советский строй, влекло за собой более пристальную слежку за корреспондентом и адресатом и дальнейшие последствия. Это, между прочим, приучило советских людей писать письма краткие, с самым невинным обыденным содержанием, так что старая русская традиция огромных писем-трактатов с рассуждениями на философские, политические и т.п. темы канула в лету.

ПЕРМАНЕНТ – см. Шестимесячная завивка.

ПЕРО – на блатном жаргоне – нож, финка.

ПЕРОЧИСТКА – предмет школьного обихода, несколько кусочков плотной ткани, напр., байки, обычно круглых, сшитых посередине. Служила для чистки писчих перьев для ручек-вставочек, поскольку при длительной работе чернила засыхали на пере, покрывая его коркой; кроме того, в перо могли случайно защемляться волосы, волокна плохой бумаги и пр. Перочистки обычно носили более аккуратные девочки, а мальчики при необходимости чистили перья пальцами или об одежду.

ПЕРРОННЫЙ БИЛЕТ – небольшой билет из тонкого бурого картона, дававший право выйти на перрон, напр., для встречи или проводов пассажиров. В эпоху тотального контроля за гражданами облегчал его. Стоил 1 руб. В небольших провинциальных городах с примитивными вокзалами, где перроны не отделялись решеткой, отсутствовал. Отменен в кон. 1950‐х гг.

ПЕРСОНАЛКА – в разговорной речи – 1) см. Персональная пенсия; 2) закрепленный за данным лицом служебный автомобиль; 3) см. Персональное дело.

ПЕРСОНАЛЬНАЯ ПЕНСИЯ – специальные пенсии, выплачивавшиеся по особому в каждом индивидуальном случае решению высших органов власти бывшим руководящим партийным, советским и др. работникам. Введены в 1923 г., корректировались в 1925, 1956 и 1972 гг. Пенсионный возраст, как и при обычной пенсии по старости, составлял 55 и 60 лет, но назначение шло независимо от стажа, вместо которого учитывались особые заслуги перед Советским государством в области революционной, государственной, хозяйственной деятельности, науки и техники. Различались 3 категории персональных пенсий: союзная, не свыше 250 руб., республиканская – 160 руб., и местная – 140 руб. в месяц (в масштабах цен 1961 г.); к этому добавлялись 1 или 2 месячные пенсии в год «на оздоровление». Персональные пенсионеры имели некоторые льготы, напр., возможность приобретения со скидкой или бесплатно путевки в дом отдыха, приобретения продуктов в спецраспределителях и пр. Ряд категорий пенсионеров имели особые пенсии: академики получали 500 руб., члены-корреспонденты АН СССР – 400 руб.; члены Политбюро ЦК КПСС получали 500 руб., кандидаты в члены – 400 руб., секретари ЦК – 300 руб., первые секретари обкомов партии при выходе на пенсию получали право проживания в Москве; маршалы на пенсию не переводились, и они получали прежнюю зарплату, поступая в аппарат Министерства обороны.

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО – рассмотрение соответствующим партийным органом (парткомом предприятия или учреждения, бюро райкома, горкома и т.д.) служебных или бытовых проступков членов партии. Рассмотрению подлежали случаи пьянства, выходящие за рамки обычного (напр., пребывание в вытрезвителе), супружеские измены (по жалобе жены) или излишняя сексуальная активность, присвоение материальных ценностей (т.наз. нескромность) или взятки, получившие огласку, невыполнение решений партийных органов (напр., срыв председателем колхоза посевной или уборочной из-за погодных условий, вопреки решению партийных органов начать их в определенное время) и т.д. и т.п. Обычно разбор дела ограничивался вынесением выговора по партийной линии без занесения в личное дело, или с занесением, но в отдельных случаях дело заканчивалось исключением из партии.

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ОКЛАД – надбавка к штатному окладу заработной платы, производившаяся вышестоящим руководством в виде поощрения работников разных рангов, от лаборантов и секретарей до директоров предприятий и учреждений, или просто чтобы компенсировать маленький размер зарплаты. Обычно персональные оклады устанавливались для служащих.

ПЕРЧАТКИ – предмет одежды, в значительной степени изменивший свое назначение. До революции перчатки, тонкие лайковые, у женщин также атласные, у офицеров замшевые, туго натягивавшиеся на руку, у женщин иногда длинные, до локтей, исключительно светлых тонов, были непременной принадлежностью светских людей, носившейся не для тепла (они и не могли греть), а из приличия: так было положено; их надевали и летом, в жаркую погоду, а женщины не снимали перчаток даже в помещении, надевая на них перстни и браслеты. Черные перчатки надевали только при трауре. Такой же непременной принадлежностью лакеев и официантов были белые нитяные перчатки. Желтые, красные или зеленые «толстые», плохо обтягивавшие руку перчатки были признаком дурного тона и низкого происхождения. Вязаные перчатки для тепла носили только простолюдины, и то редко: обычными у них были вязаные или меховые рукавицы.

В советское время вязаные шерстяные или кожаные на подкладке, немарких тонов, пестрые, а чаще (у мужчин исключительно) черные, плохо сидящие на руке перчатки стали носить только для тепла, в холодное время года, нередко заменяя их вязаными варежками или кожаными, меховыми либо матерчатыми рукавицами. Разумеется, о цветовом сочетании с одеждой или ее аксессуарами думали крайне редко. Если до революции утратившие свежесть светлые перчатки просто выбрасывали (мытые перчатки – дурной тон, признак бедности, да лайка и не моется), то теперь перчатки и варежки выбрасывали только рваные или непарные.

ПЕРЬЯ ПИСЧИЕ – стальные штампованные принадлежности для письма. Вставлялись в наконечник деревянной или металлической, плексигласовой, эбонитовой ручки-вставочки и обмакивались при письме в чернильницу. Различались формой и, соответственно, номерами. Были предметом распространенной среди школьников игры «в перышки»: легким ударом своего пера по кончику пера противника нужно было заставить его подскочить и перевернуться.

ПЕСЕННИК – специальное издание небольшого формата, содержавшее тексты (в отдельных случаях и ноты) песен. Широко издавались как до, так и после революции. Советские песенники открывались «Интернационалом» или Гимном Советского Союза, затем следовали Гимн демократической молодежи, песни о Родине («Широка страна моя родная…» и т.д.), Москве, Ленине, Сталине («На просторах родины чудесной, / Закаляясь в битвах и труде, / Мы сложили радостную песню / О великом друге и вожде» и др.), партии («Партия – наш рулевой» и т.п.), революционные песни («Варшавянка», «Рабочая Марсельеза» и др), песни о Гражданской войне («По долинам и по взгорьям…», «Каховка, Каховка…» и др.), Красной Армии, Великой Отечественной войне («Вставай, страна огромная…», «Артиллеристы, Сталин дал приказ…» и т.д.), дружбе народов («Москва—Пекин», «Если бы парни всей земли…» и др.), колхозном счастье, советская лирика, ограниченный круг русских народных песен. Т.о., песенники несли важную идеологическую нагрузку.

Распространены были также самодельные песенники, в виде тетрадей или блокнотов, куда записывались, часто с искажениями, понравившиеся песни профессиональных поэтов и композиторов и самодеятельные песенки. Такие песенники, преимущ. принадлежавшие девушкам, нередко украшались рисунками (цветы, ласточки, женские головки), переводными картинками, вырезками из открыток и т.п.

ПЕСНИ – В XIX в. множество иностранных путешественников отмечали высокую музыкальность русских («Русский ямщик запевает, садясь на облучок, и замолкает, соскакивая с него», писал О. Бисмарк) и преобладание протяжных печальных песен. Следует отметить и высокий уровень музыкальности украинцев, а также некоторых степных народов; можно связать любовь к протяжным песням с огромными просторами и дальними дорогами. В дореволюционный период сложился колоссальный пласт солдатских, казачьих, ямщицких, ссыльно-каторжных и т.д. песен; в песенниках, издававшихся в советское время, они занимали не менее 2/3 объема. Существенную роль в песенном фонде России играли таборные песни российских цыган, возникшие как симбиоз таборной цыганской и русской народной песенных традиций (они совершенно непохожи на песни богемских, венгерских или трансильванских цыган), а также народные баллады и т.наз. городской, или «жестокий», романс.

В советский период, в отличие от архитектурного или живописного, а отчасти и литературного наследия, песенная традиция сохранила права гражданства даже на официальном уровне: издавались песенники, старые русские песни транслировались по радио, исполнялись со сцены почти без цензурных ограничений (потеряли имя автора песни и романсы на стихи К. Р. – Великого князя Константина Константиновича Романова, в ряде случаев исключались не совсем удобные по идеологическим соображением куплеты и т.п.). Целый ряд старых песен национально-патриотического характера приобрел даже своеобразную каноничность преимущ. в кон. 1930‐х – нач. 50‐х гг. В 20–30‐х гг. продолжал существование и даже получил некоторое развитие городской романс («Кирпичики», «Я Колю встретила на клубной вечериночке…» и т.д.), стали внедряться блатные мотивы («Гоп со смыком», «Позабыт-позаброшен» и пр). В 1922 г. ЦК комсомола принял резолюцию о необходимости организованного разучивания новой советской песни, призванной вытеснить «буржуазную пошлость»; за исполнение «жестокого романса» комсомолец мог получить выговор. Наступление на песни улицы и городской романс продолжилось в 30‐х гг., вызвав в 1933 г. даже постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О состоянии и мерах по улучшению производства граммофонов, граммофонных пластинок и музыкальных инструментов». Во втор пол. 30‐х гг. было запрещено исполнение ряда мелодий, за распространение пластинок с запрещенными песнями следовало судебное преследование.

При создании новых, советских песен, авторы стихов и музыки зачастую использовали национальные песенные традиции, что придало их профессиональной продукции народный характер, несмотря на чисто советское содержание. В то же время появился репертуар профессионально созданных песен подчеркнуто революционного или советского содержания, хотя и публиковавшихся в песенниках и звучавших по радио или со сцены, но не привившихся в народе. В некоторых случаях это были переделки дореволюционных или даже белогвардейских песен (напр., известная песня «По долинам и по взгорьям» – не что иное, как переделка марша Дроздовского полка Добрармии). В период Великой Отечественной войны появилось множество народных переделок старых русских песен, «жестоких» романсов и баллад (на мотивы «Как на Черном ерике…», «Ночь прошла в полевом лазарете…», «Раскинулось море широко…», «Гудит над шахтою сирена…», «Что стоишь, качаясь…» и т.д.), возникавших на фронте. Эти баллады и жестокие романсы исполнялись в конце войны и после нее инвалидами на рынках, в поездах и т.д., но затем практически были забыты. В целом до появления или широкого распространения технических средств воспроизведения музыки (проигрывателей, а затем и магнитофонов) песня прочно бытовала в народной повседневной жизни. В дальнейшем самодеятельное, обычно крайне несовершенное, но шедшее от души исполнение песни сменилось прослушиванием записей. В те же 60-е гг. на смену песни в народной традиции пришла т.наз. авторская, или «бардовская» (см. Барды) песня под гитару, получившая распространение преимущ. среди молодого поколения; особенно был популярен жанр т.наз. туристских и студенческих песен. К концу советского периода, в связи с особенностями советской жизни, лирическая или романтическая авторская песня по популярности стали уступать место довольно примитивной блатной песне, получившей «изящное» название «шансон». В то же время необходимо отметить новый всплеск интереса в 70–80‐х гг. (исключительно среди интеллигенции в наиболее крупных городах) к старой народной песне и «жестокому» романсу, нашедший выражение в творчестве Ж. Бичевской и некоторых других исполнителей, а также в деятельности ряда фольклорных ансамблей, прежде всего Д. Покровского. Но в целом приходится с сожалением констатировать возрастание равнодушия и даже иронии основной массы населения по отношению к народной песне к концу советской истории.

ПЕТЛИЦЫ – цветные суконные нашивки различной формы (стрелообразные на рукавах в 1922–1924 гг., ромбические на отложных воротниках шинелей, в форме параллелограмма на воротниках шинелей и кителей) на форменной одежде военнослужащих. Цвет сукна указывал на род войск или службы, а на самих петлицах до 1943 г. размещались знаки различия по званиям, а также эмблемы по специальностям. До революции назывались клапанами.

ПЕТЛЮРОВЦЫ – в период Гражданской войны – сторонники националистического политического движения на Украине, возглавленного лидером Украинской социал-демократической рабочей партии С. Петлюрой, а также военнослужащие войск Украинской Директории и других аналогичных государственных образований, ставившие целью последовательную борьбу с коммунистической властью и белыми и создание независимой Украинской народной республики. Для петлюровцев были характерны принципиальное использование в устной и письменной речи только украинского языка, украинских исторических названий частей войск (казаки, сечевые стрельцы и пр.) и традиций в форменной одежде (шаровары, папахи с большим цветным шлыком и т.д.), а также антисемитизм (хотя сам Петлюра был его противником). Основные силы петлюровцев были ликвидированы Красной Армией к 1920 г., но движение в различных формах сохранялось еще долго.

ПЕТУШКИ ЛЕДЕНЦОВЫЕ – распространенное лакомство, фигурки на палочках из сгущенного сахарного сиропа с добавкой уксуса и пищевых красителей. Преобладали красные петушки, а также пятиконечные красные звезды, реже – другие фигурки. Отливались сразу по несколько штук в алюминиевых формах. Кустарное производство петушков и их продажа на базарах и в других людных местах получила широкое распространение в первые послевоенные годы, затем наступил спад, хотя купить их с рук можно было еще в 1970–80‐х гг.

ПЕЧЕНЬЕ И ПРЯНИКИ – Учитывая, что страну периодически постигали хлебные кризисы, иногда переходившие в голод, и даже белый хлеб в продаже был далеко не везде и не всегда, печенье и пряники периодически исчезали из продажи. Но примерно с кон. 1950‐х гг. это был уже обычный товар. Преобладало сахарное печенье («Земляничное», «Советское» и др.), довольно обычным были «Курабье бакинское» и некоторые другие восточные печенья, реже, особенно в провинции, можно было купить галеты и крекеры, а изысканные сорта печенья (птифуры, бисквиты и т.п.) даже в столице были большой редкостью и в периоды относительного хлебного изобилия: пищевая промышленность предпочитала продукцию попроще. С кон. 50‐х гг. обычным товаром в кондитерских отделах стали вафли, ранее появлявшиеся в продаже изредка. На домашних кухнях хозяйки иногда готовили ванильное печенье из продававшейся в магазинах до сер. 70‐х гг. «Детской муки». Пряники обычно были представлены одним-двумя сортами старинных русских «жамков» на меду (маленькие округлые пряники с глазурью) и исчезнувшими к концу советской эпохи быстро твердевшими белыми мятными пряниками. В 50‐х гг. довольно широко продавались приторно-сладкие удлиненные пряники «Банан». Сравнительно ограниченно поступали в продажу большие прямоугольные «печатные» пряники с прослойкой из джема или повидла, так что из Тулы, бывшей центром их выпечки, их везли как сувенир. Довольно часто в торговле была медовая коврижка.

ПЕЧИ. – Испокон веков, вплоть до конца ХХ в. деревенские и городские (в маленьких городах) избы обогревались русскими печами (до кон. XIX в. глинобитными). Особенность этой печи в том, что под сводом на поду разводился открытый огонь, нагревавший тело печи. Печь стояла на массивном бревенчатом опечье. В передней части пода имелась небольшая площадка-шесток для приготовления пищи (посуда затем с помощью ухвата ставилась прямо в огонь), выходящая в чело (лицевую часть печи). Над сводом располагалась обширная плоскость – лежанка, а дым выходил из устья (проема под сводом) прямо в помещение, вытягиваясь затем в «волоковое» окно, или уходил в деревянную трубу над челом; в кирпичных печах с трубой дым из устья собирался над шестком и вытягивался в трубу. При расширении избы в дополнительном жилом помещении мог ставиться небольшой подтопок (груба, камелек) – кирпичная печь с трубой. В городских домах более обеспеченных слоев, в помещичьих особняках и общественных постройках ставились постепенно проникавшие в ХХ в. и в избы обогревательные печи разных типов, с системой горизонтальных или вертикальных внутренних дымоходов: высокие узкие голландки, высокие плоские обогревательные щиты, иногда с примыкавшей к ним плитой с топкой, и пр. Эта тенденция продолжалась в советское время, так что и в новых деревенских домах ставились малогабаритные обогревательные печи с плитой. Топливом в лесной части страны служили исключительно дрова, а там, где они были в дефиците – уголь, брикетированный торф, солома или кизяк. По мере газификации поселений в индивидуальных домах стали ставиться печи АГВ (автономный газовый водонагреватель), обогревавшиеся природным газом. В городских многоэтажных многоквартирных жилых домах еще на рубеже XIX–ХХ в. появилось водяное отопление, сначала автономное, затем центральное, но на кухнях до 1960‐х гг. продолжали стоять печи с плитой для приготовления пищи, затем сменившиеся газовыми плитами.

ПЕШНЯ – кованый четырехгранный лом со скошенным, слегка отогнутым и расширяющимся острием, насаженный на короткую деревянную рукоять. Пешнями долбили лед: проруби, лунки для зимней рыбной ловли. Постепенно, по мере того как исчезали из хозяйств, в т.ч. общественных, лошади, которых гоняли на водопой в прорубях, женщины переставали полоскать в прорубях «постирушку», а рыбаки обзаводились более удобными ледобурами, пешни исчезли к концу советской эпохи.

ПИВБАР – сложносокращенное слово – пивной бар; появились на рубеже 1950–60‐х гг. В 1959 г. появились автоматы по продаже пива. К пиву подавались соленые сушки, а с собой посетители приносили воблу. Пивбары оборудовались высокими железными столиками с мраморными столешницами. Как и в обычных пивных, здесь было грязновато, стоял шум, нередко сдобренный матерной руганью, не хватало кружек, которые заменялись стеклянными банками.

ПИВНАЯ – торговое заведение, предназначенное для продажи в розлив и распития пива; к пиву обычно подавалась закуска в виде подсоленных сушеных снетков, воблы, размоченного подсоленного гороха, соленых сушек, раков, кусочков разделанной соленой селедки, ставриды или кильки на ломтике черного хлеба и т.д. – в зависимости от уровня пивной и дефицита на те или иные продукты в данный период. После периода действия сухого закона в первые годы советской власти, пивные были открыты в 1921 г. Обычно это было небольшое, довольно грязное и прокуренное помещение, уставленное столиками, высокими в 60–80‐х гг., или обычными, со стульями, в более ранний период, с буфетным прилавком. Пиво наливалось из бочек. От дореволюционного периода пивные унаследовали вывески: оранжевый верх постепенно переходил в светло-зеленый низ, на этом фоне шли белые буквы. До нач. 30‐х гг. имелись и т.наз. культурные пивные, с небольшой эстрадой, где певец и маленький оркестр из балалаечников, мандолинистов, гармонистов исполнял популярные городские песенки и романсы; на стенах висели призывы «Не выражаться» и т.п., на которые обычно никто не обращал внимания; затем культурные пивные стали закрывать ввиду невозможности контроля за репертуаром. Помимо пива под столами разливали в пивные кружки и запрещенную в пивных водку. С кон. 30‐х гг. началось сокращение количества пивных. В 60–70‐х гг. в больших городах имелись пивные-автоматы, ничем, кроме способа розлива, от обычных пивных не отличавшиеся. Тогда же для приличия пивные стали называться «пивными барами», что не изменило их сущности. Пивные были низкопробными заведениями, переполненными полупьяной публикой, не стеснявшейся в выражениях и поведении; недаром в народе они имели прозвания «гадюшников», «шалманов», «рыгаловок» и т.п.

ПИВО – В России, как и у многих народов Европы, известно с раннего средневековья. До революции различались легкое крестьянское пиво (пивцо, или полпиво) и крепкий привозной портер; во втор. пол. XIX в. началось фабричное изготовление многочисленных сортов пива. В советский период производство и продажа пива возобновились в период НЭПа; с ликвидацией НЭПа в последующие десятилетия количество сортов пива резко сократилось, а само оно периодически оказывалось в числе дефицита, так что, напр., в 1970‐х гг. купить бутылку пива было редкой удачей, а с началом борьбы с пьянством и алкоголизмом во втор. пол. 80‐х гг. – просто невозможно. Самыми массовыми сортами пива были «Жигулевское», «Московское», «Ленинградское», «Мартовское» (до кон. 50‐х гг.), реже попадалось в продаже крепкое черное пиво «Золотой ярлык». Поскольку, как и другие продукты, пиво временами становилось дефицитом, потребитель знал один сорт продававшегося в разлив пива – «пиво». Пиво подавалось в ресторанах, кафе, пивных (пивных барах), в периоды его изобилия продавалось в небольших киосках или просто на улицах из бочек, а бутылочное – в продовольственных и винных магазинах; в Ленинграде с его двумя соперничавшими пивзаводами обычно стояли недалеко друг от друга пивные ларьки заводов им. Бабаева и им. Степана Разина. В 1947 г. полулитровая бутылка самого дешевого «Жигулевского» пива стоила 7 руб., в 60–80‐х гг. – 37 коп., полулитровая кружка разливного пива – 25 коп.

Зимой в киосках, по желанию, подавали подогретое пиво (доливали из чайника, стоявшего на электроплитке). По русской традиции пиво, по возможности, пили с соленой закуской (сухарики, сушки, вобла и т.д.), а любители подсаливали его. Для скорейшего опьянения употреблялся также «ерш», или «сто грамм с прицепом»: в кружку с пивом вливалась водка.

ПИЖАМА – После длительного перерыва стала входить в повседневное употребление в 1930‐х гг., в основном среди верхушки научной и творческой интеллигенции и партийно-советской номенклатуры, а в 50‐х гг. и в средних слоях населения, нередко использовавших ее в местах отдыха как уличную одежду. В 1956 г. журнал «Работница» даже развернул на своих страницах дискуссию о пижамах и правилах их ношения.

ПИКЕ – плотная хлопчатобумажная или вискозная ткань в мельчайший рубчик. Использовалась преимущ. для пошива мужских рубашек, реже жилетов и других предметов легкой одежды.

ПИЛОТКА – летний форменный головной убор военнослужащих, мягкая складывающаяся шапка с острыми оконечностями, сшитая из тонкой хлопчатобумажной или шерстяной ткани защитного, синего или черного цвета в зависимости от родов войск. В России была введена в 1913 г. в авиации и воздухоплавательных частях, в Красной Армии – с 1935 г. Носилась с полевой повседневной летней формой.

ПИОНЕР – член Всесоюзной пионерской организации имени В. Ленина, массовой самодеятельной коммунистической организации детей в возрасте от 10 до 15 лет. Организация была создана в 1922 г., название получила в 1924 г. При вступлении в пионеры приносили клятву определенного образца, на шею повязывали пионерский галстук, на груди носили пионерский значок, в торжественных случаях отдавали пионерский салют и на призыв пионервожатого «К борьбе за дело Ленина—Сталина (после ХХ съезда КПСС – Коммунистической партии) будь готов!» следовал ответ: «Всегда готов!». Основной организационной формой была пионерская дружина (обычно – в масштабах школы), делившаяся на пионерские отряды (обычно – в масштабах класса) и звенья, решения принимались на возглавлявшихся пионервожатыми отрядов и дружин советах отрядов и дружин; пионервожатые назначались (избирались) из числа комсомольцев; звенья возглавлялись звеньевыми из сверстников. С 15 лет пионеров начинали принимать в комсомол.

Пионерская организация имела сеть внешкольных просветительно-развлекательных учреждений – дворцов и домов пионеров и школьников, где велась активная кружковая и спортивная работа, была развита художественная самодеятельность. Существовала также огромная сеть пионерских лагерей для летнего отдыха детей (самые известные – крымские «Артек» и «Орленок»). В них также велись политико-воспитательная, кружковая, спортивная работа. С 1924 г. издавались тонкие ежемесячные журналы «Пионер», «Костер» и «Вожатый», с 1925 г. – выходившая дважды в неделю газета «Пионерская правда». На собраниях обсуждались статьи из пионерской прессы, разучивались политические песни и т.п. Таким образом дети находились под постоянным воспитательным нажимом, в значительной степени имевшим политический характер. До некоторой степени эта работа, особенно в начальный период, имела определенный успех.

В 20‐х, а отчасти и в 30‐х гг. в пионеры принимали политически активных детей, хорошо учившихся и дисциплинированных. В дальнейшем прием стал массовым мероприятием: принимали целыми школьными классами, так что в 1976 г. в стране насчитывалось 25 млн пионеров. Как и при членстве в Коммунистической партии, от пионеров требовалось принимать активное участие в общественной работе; так, первоначально пионеры работали с беспризорниками, вели антирелигиозную пропаганду, иногда принимавшую формы иконоборства. В 30‐х гг., после выхода в свет повести А. Гайдара «Тимур и его команда», среди пионеров распространилось тимуровское движение в виде помощи одиноким, престарелым, сиротам, колхозам и пр., в послевоенный период эта работа в основном превратилась в сбор металлолома и макулатуры.

Внешние атрибуты (галстук, салют), а отчасти и занятия пионеров воспроизводили атрибуты и занятия дореваолюционных бойскаутов – не слишком широко развитых в России детских организаций. При возрождении бойскаутского движения в начале НЭПа между бойскаутами и пионерами возникла вражда, иногда выливавшаяся в драки и продолжавшаяся, пока бойскаутская организация не была запрещена.

ПИОНЕРВОЖАТЫЙ – обычно комсомолец, нередко учащийся старших классов, выступавший в качестве руководителя пионерской организации или ее подразделения. В пионерские лагеря обычно набирали в пионервожатые студентов. Вожатый организовывал и проводил собрания пионеров, кружковую работу, походы, игры и пр.

ПИОНЕРКА – небольшая железнодорожная дрезина, которую пассажиры при необходимости могли снять с рельс или поставить на них. Приводилась в движение маломощным бензиновым мотором.

ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТУК – треугольный кусок красной хлопчатобумажной (кумачовой) или шелковой ткани в виде равнобедренного треугольника с очень длинным основанием, повязывавшийся на шею пионерами. Завязывался особым узлом, что умели делать не все, так что до конца 1940‐х гг. широко употреблялся специальный металлический зажим для галстука. Ношение галстука было обязательным, во всяком случае, на разного рода торжественных мероприятиях, хотя уже в 50‐х гг. школьники пионерского возраста, особенно мальчики, избегали надевать его, за что получали замечания.

ПИОНЕРСКИЙ ЗНАЧОК – маленький красно-золотой металлический эмалированный значок на булавке в виде красной звезды и трех языков пламени костра. Носился пионерами на рубашках, куртках, пиджаках на левой стороне груди.

ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ – воспитательно-оздоровительное учреждение для пионеров и школьников (от 7 до 15 лет), организовывавшееся во время летних и зимних школьных каникул профсоюзными организациями, учреждениями, предприятиями. Большей частью размещались в сельской местности; с 1960‐х гг. стали появляться и городские лагери на базе школ. В ранний период в 20–30‐х гг. организовывались небольшие временные лагери с проживанием в брезентовых палатках, приготовлением пищи на кострах и пр.; в дальнейшем стали строиться стационарные лагери в виде комплекса легких щитовых бараков или даже каменных, иногда двухэтажных больших домов. В лагерях работали технические кружки, спортивные секции, художественная самодеятельность, совершались небольшие походы на реку для купания, в лес за ягодами, или длительные походы и экскурсии с краеведческим уклоном, иногда дети по несколько часов работали на полях окрестных колхозов и совхозов. Отдых детей шел в 3 смены, по 24 календарных дня; можно было остаться на две и даже три смены. Открытие и закрытие каждой смены сопровождалось всеобщим большим «пионерским» костром с выступлениями спортсменов, художественной самодеятельности, играми и пр.

Путевки в пионерский лагерь родители приобретали по месту работы за очень небольшую плату, со скидкой за счет профсоюзов, так что такой отдых был доступен даже детям из малообеспеченных семей. Дети находились под более или менее внимательным присмотром, в том числе медицинским, неплохо питались и хорошо отдыхали.

ПИОНЕРСКИЙ САЛЮТ – особая форма отдачи чести, приветствия, принятая в пионерской организации: правая рука с выпрямленной ладонью поднималась накосо вверх, так что ребро ладони было против лба.

ПИРОГИ. – В старой России пироги были разного размера, печеные, жареные или пряженые в масле, с мясом, рыбой, капустой, картофелем, кашей, рисом с яйцами и луком, творогом, повидлом и т.д.; имелись особые виды пирогов: кулебяка с рыбной начинкой разных видов, расстегай, в котором через разрез была видна начинка, курник и пр. Они были почти повседневной пищей, но имелись и пироги со специальным назначением, напр., огромная кулебяка, известная как именинный пирог. В СССР, в связи с почти постоянным дефицитом продовольствия и загруженностью женщин на работе, домашние пироги стали праздничной пищей, но широко велась торговля жареными пирожками на улице, в булочных, и даже имелись специальные пирожковые. Однако былое разнообразие пирогов стало исчезать.

ПИРОЖКОВАЯ – небольшое предприятие общественного питания, в ассортименте которого было нескольких видов пирожков (с мясом, капустой, рисом с яйцами, повидлом), бульон и чай. Были довольно немногочисленными.

ПИРОЖНЫЕ И ТОРТЫ – как и другие мучные сладости (печенье, пряники), ввиду постоянных проблем в советском сельском хозяйстве (см. Голод) поступали в торговлю не везде и не всегда. Нормализовалось положение с кон. 1950‐х гг., когда в результате освоения целины, а затем все возраставших закупок зерна за границей удалось обеспечить население хлебом. Разумеется, в деревне и в маленьких городах и поселках простейшие пекарни выпекали несложные в приготовлении хлебобулочные изделия. В провинции наиболее распространенными были вафельные торты и песочное печенье, пригодные для длительного хранения. Но в Москве и Ленинграде имелось значительное разнообразие вполне доступных по цене пирожных и тортов, начиная от «Картошки» и «Сказки». В домашнем хозяйстве при наличии муки хозяйки также нередко выпекали слоеный торт «Наполеон» со сгущенкой или даже с самодельным кремом.

«ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПАРОХОД» – пассажирский пароход со 120 советскими писателями во главе с М. Горьким, в августе 1933 г. прошедший по только что открытому Беломоро-Балтийскому каналу, построенному силами заключенных, для ознакомления «инженеров человеческих душ» с успехами строительства и перековки. Результатом стало появление помпезно изданной огромной книги 36 авторов (в т.ч. М. Зощенко, В. Инбер, В. Катаев, В. Шкловский, Л. Никулин, А. Толстой и др.), переполненной восторгами по адресу чекистов и «перековавшихся» уголовников. Остальные 84 ездивших писателя уклонились от участия в книге, но тему успехов воспели в той или иной мере; так, М. Пришвин долгие годы вымучивал из себя детскую (!) повесть «Осударева дорога» с главной героиней – чистой душой и сердцем чекисткой Марьей Моревной, боровшейся с уголовником за судьбу мальчика Зуйка.

ПИСКА – на блатном жаргоне – бритва или остро заточенная с одного края монета, которой резались карманы и сумки в толпе для кражи кошельков; шла в дело и при физической расправе с кем-либо («пописать морду»).

ПИСЬМА ТРУДЯЩИХСЯ – направлявшиеся в руководящие органы, вплоть до главы государства и партии, преимущ. жалобы на снабжение, отсутствие жилья, бюрократическую волокиту и т.п., а также просьбы о решении личных проблем. Как правило, не имели ответа, а пересылались «для рассмотрения» к тем же, на кого и поступала жалоба. Довольно тщательно регистрировались, группировались и анализировались теми, кому это было положено (напр., органами госбезопасности) для принятия, по возможности, каких-либо решений для изменения ситуации. Имели место и оптимистические письма с рассказами о достижениях, а также письма поздравительные, со славословиями в адрес «вождя» (прежде всего И. Сталина) и т.п. либо с осуждением чего-либо или кого-либо (напр., Б. Пастернака, А. Солженицына), чаще всего инспирированные партийными органами. Такие письма (впрочем, иногда и критические, с жалобами более общего порядка) нередко публиковались в прессе или озвучивались на радио.

ПИТАНИЕ – В СССР в связи с постоянным дефицитом продовольствия и растянувшимся на десятилетия несоответствием цен и зарплат, питание большинства населения было неудовлетворительным. К тому же оно было поставлено на классовую основу. Уже в 1918 г. введен классовый принцип распределения продуктов (см. Паек). В 1930 г. в Москве прекращен отпуск обедов и завтраков в столовых «нетрудовому населению»: требовалось предъявлять профсоюзные билеты или расчетные книжки. Этот принцип усилился в связи с введением закрытой торговли (см.) и введением карточной системы (различались карточки «рабочие», «служащие» и «иждивенческие»). Далее для сравнения приведено среднее годовое потребление продуктов питания на душу населения в 1913 г., а также в более благополучные (в сравнении с годами Гражданской и Великой Отечественной войн) 1923–24 и 1952 гг.; понятно, что во время войн и голода цифры были совсем иными. Мука, макароны и крупы: 200, 223 и 190 кг соответственно; картофель: 75, 149 и 190 кг; молоко и молочные продукты: 154, 160 и 159 кг; мясо и сало: 27, 19 и 24 кг; рыба: 6, 3,2 и 7,3 кг; сахар: 8,1, 3,0 и 16,2 кг; яйца куриные: 48, 33 и 69 шт. Следует иметь в виду, что приводятся средние цифры, т.е. в них учтено и потребление высокооплачиваемыми и хорошо снабжавшимися лицами, в т.ч. партийно-советской номенклатурой. Так, хлеба в семьях рабочих Москвы на 1 члена в 1925 г. потреблялось 190 кг в год, в 1940 г. – 242 кг, в 1952 г. – 217 кг; картофеля соответственно 101, 85 и 114 кг, молока – 46, 38 и 63 л, мяса – 48, 41 и 51 кг, рыбы – 11,5, 9,6 и 13 кг, сахара – 13,7, 27,7 и 31,1 кг, яиц куриных – 96,86 и 99 шт. В семьях крестьян в 1925, 1940 и 1952–53 гг. соответственно: хлеба 298, 257 и 250 кг, круп и бобовых – 24, 14 и 9 кг, картофеля – 159, 165 и 278 кг, молока и молочных продуктов – 142, 160 и 181 кг, мяса – 12, 17 и 17 кг, сахара 0,9, 3,2 и 6,8 кг, яиц куриных – 32, 52 и 75 шт. Т.о., рост потребления продуктов питания был незначительным, преимущ. за счет менее калорийных и более дешевых продуктов; исключение составляет только значительный рост потребления сахара в связи с развитием сахарной промышленности, в дореволюционный период довольно слабой. Потребление в рабочих семьях даже в Москве было значительно ниже, чем в среднем по стране, а крестьянство питалось хуже рабочих, и к 50-м гг. имело место уменьшение потребления покупных продуктов: картофель, молоко и яйца производились в приусадебных хозяйствах. Следует также иметь в виду, что физический труд требует обильного и «плотного» питания. О низком качестве питания более убедительно свидетельствуют цифры необходимого физиологического уровня (в кг в год на душу населения в среднем) и характер их удовлетворения в весьма благополучные годы (1960, 1965, 1970 и 1975) в процентном отношении: мясо – 82 кг, 49, 50, 59 и 75% соответственно; молоко – 405 кг, 59, 62, 76 и 78%; яйца куриные – 292 шт., 40, 43, 55 и 74%; рыба – 18,2 кг, 54, 69, 85 и 92%; сахар – 40 кг, 70, 86, 97 и 102%; картофель – 97 кг, 147, 146, 134 и 124%; овощи и бахчевые – 146 кг, 48, 49, 56 и 60%; фрукты и ягоды – 113 кг, 20, 25, 31 и 33%; хлеб – 110 кг, 149, 142, 136 и 129%. Т.о., в рационе резко преобладали низкокалорийные дешевые продукты питания – хлеб и картофель, и наблюдался значительный «недобор» по более ценным для физиологии человека продуктам.

Длительный дефицит продовольствия и плохое питание, особенно в отдельные периоды, вели к тому, что полных людей десятилетиями было мало; на излишне полного, толстого человека смотрели, как на аномалию. Примерно до сер. 1950‐х гг. вернувшийся из дома отдыха или санатория человек хвалился тем, на сколько килограммов он поправился, а детей, уезжавших на отдых в пионерский лагерь или в детский санаторий, взвешивали в начале смены и в конце, фиксируя прибавку в весе. В дальнейшем, когда в количественном отношении питание улучшилось, проблема прибавки в весе сменилась проблемой похудания: сравнительно высокое потребление мучных продуктов и картофеля вело к очень характерному для 60–80‐х гг. избыточному весу людей, особенно женщин, и одной из популярнейших тем разговоров среди образованных горожанок стали разные рецепты диет; но одновременно столь же популярной темой разговоров в этом кругу стали кулинарные рецепты.

Питание городского населения в зоне немецкой оккупации во время Великой Отечественной войны было случайным: зарегистрировавшиеся на бирже труда и обладавшие карточками нерегулярно получали хлеб, реже другие продукты, дополняя это разного рода заработками, выменивая и покупая продукты у крестьян; отсюда чрезвычайно высокая смертность от голода и его последствий. В зоне румынской оккупации питание было намного лучше, иногда превышая то, что советские люди имели до войны. Крайне недостаточным, приведшим к массовой гибели людей от голода было питание советских военнопленных (см. Плен); в сборных лагерях прифронтовой зоны в 1941–42 гг. оно составляло 300–700 калорий в сутки, в шталагах с 1942 г. калорийность увеличилась с 1000–1300 калорий до 2040 калорий для неработающих и 2200 калорий для работающих пленных. Недельная выдача хлеба «длительного хранения» (из суррогатов, включая опилки) для неработающих пленных составляла 1500 гр, для работающих – 2250 гр, мяса (конина, только для работающих) – 200 гр, жиров – 110 и 130 гр, круп – по 150 гр, сахара (сахарина) – 150 и 225 гр, мармелада – по 175 гр, картофеля – 2500 и 3000 гр (с 1942 г. – от 5000 до 8500 гр), кольраби или брюквы – 8250 гр. (с 1942 г.) и т.д. Формально размер недельного снабжения советских военнопленных по основным параметрам совпадал с выдачами по карточкам неработающему немецкому населению, составляя 75% рациона солдат Вермахта, и по большинству продуктов был ниже содержания несоветских военнопленных. Однако следует иметь в виду, что обслуга кухонь и полицаи из тех же военнопленных в лагерях ели «от пуза», обворовывая товарищей по несчастью, до которых доходило далеко не все, что декларировалось; немцы из охраны и администрации лагерей у пленных не воровали. Фактически в шталагах питание составляли 400 гр хлеба, эрзац-кофе утром, баланда из брюквы или мелкого, зачастую нечищеного картофеля дважды в день.

Впрочем, в советских лагерях в эти годы питание было не намного лучше. Л. Берия в секретной докладной записке в Совмин СССР в июле 1949 г. сообщал, что во время войны средняя калорийность суточного пайка заключенных была снижена с 3378 калорий до 2660 калорий, а основная масса заключенных пользовалась пайком, содержащим не более 2300 калорий; предлагалось довести паек до 2998 калорий.

ПИШБАРЫШНЯ – в разговорной речи периода революции, Гражданской войны и первых лет после нее – машинистка, работающая на пишущей машинке.

ПИШУЩАЯ МАШИНКА – механическое средство воспроизведения текста на бумаге, при использовании копировальной бумаги – в нескольких экземплярах. Машинки были довольно широко распространены к нач. ХХ в., особенно в учреждениях. Это были изделия исключительно дореволюционных систем: «Ундервуд», «Ремингтон» (см. Ремингтонистка), «Олимпия» и др. Ввиду долговечности эти довольно массивные «сооружения» плавно перешли в советский период. Собственное производство машинок в СССР началось в послевоенное время – в основном системы «Москва», довольно ненадежной, так что предпочитались машинки зарубежного производства; наиболее популярна была «Эрика» из ГДР. В 1970‐х гг. в учреждениях механические машинки стали вытесняться электрическими, требовавшими меньших усилий в работе. Власти с подозрением относились к распространению машинок, как потенциальному средству производства антисоветских произведений, особенно в кон. 20‐х – 30‐х гг. (время борьбы с оппозицией) и в кон. 60‐х – 80‐х гг. (время развития диссидентстского движения). При покупке новой машинки ее полагалось регистрировать, оставляя образчик шрифта; на праздничные и выходные дни, когда в учреждениях было пусто, машинки полагалось сдавать в опечатывавшуюся комнату. Разумеется, в силу особенностей национального характера все это соблюдалось плохо. А специфика советской повседневности выражалась в дефиците красящей ленты для машинок, а иной раз и писчей бумаги подобающего формата, особенно в провинции. Широкое распространение машинок привело к появлению масштаба оценки труда пишущих людей – авторскому листу в 40 тыс. печатных знаков, включая пробелы между словами.

ПЛАКАТЫ – В СССР с его огромной пропагандистской машиной искусство плаката было чрезвычайно развито, и их расклейка на улицах и в общественных помещениях была характерным явлением всего периода существования режима. Огромное распространение плакаты получили уже в Гражданскую войну и в 1920‐е гг., когда выдвинулся ряд ярких графиков, напр. В. Дени, Д. Моор («Ты записался добровольцем?») и др. В это время основная масса плакатов, преимущ. выполненных в стиле кубизма, появляется в «Окнах РОСТа» (Российского телеграфного агентства) при активном участии В. Маяковского, выполнявшего рисунки и подписи к ним. Отдельные удачи (напр., «Родина-мать зовет» И. Тоидзе, «Воин Красной Армии, спаси!» В. Корецкого) имели место и во время Великой Отечественной войны; в этот период наиболее известными были плакаты-карикатуры группы художников, известной как Кукрыниксы, и плакаты Б. Ефимова. Аналогом «Окон РОСТа» во время войны были «Окна ТАСС». Однако в массе это были довольно аляповатые поделки с грубым рисунком, а в 60–80‐х гг. плакат превратился в назойливое и бессодержательное яркое пятно, когда воспроизводились в обобщенно-абстрактной форме наиболее распространенные лозунги («Народ и партия едины!», «Слава труду!», «Верной дорогой идете, товарищи!» и т.п.

Плакаты заняли видное место в советской повседневности. Их в большом количестве размещали не только на улицах и в общественных зданиях (учреждениях, клубах и домах культуры, казармах, общежитиях, вузах, школах и пр.). В социальных низах – в избах колхозников, бараках и т.п. – их, как яркое пятно, использовали для украшения бедных жилых интерьеров, и в деревне, в «красному углу» часто можно было встретить еще в нач. 50‐х гг. плакат с изображением коровы или свиноматки-рекордистки, прославленного жеребца или быка-производителя, либо с призывом отдать голоса за кандидата единого блока коммунистов и беспартийных.

Аналогичным образом в период оккупации плакаты с политическим содержанием, прославлением Гитлера, призывавшие ехать на работы в Германию и пр., распространяли немцы.

ПЛАН – 1. Основной закон советского производства, предполагавший выполнение в определенные сроки определенных работ в определенных объемах. Введение «научно-обоснованных» планов (для их разработки существовали бесчисленные плановые организации, от Госплана СССР и до планово-экономических отделов заводов и цехов; существовал и НИИ конъюнктуры и спроса при Госплане) имело целью преодоление стихийности рыночного капиталистического хозяйства и облегчение учета и контроля, которые В. Ленин считал основой социализма. Фактически же во всех отраслях промышленности и на всех уровнях, до общегосударственного, царила совершенно неуправляемая стихия. Во-первых, по профессиональному выражению экономистов, на местах нередко устанавливались «среднепотолочные» задания и такими же были отчеты по выполнению планов. Во-вторых, поскольку социалистическое хозяйство непременно должно было последовательно развиваться от года к году, план следующего года устанавливался «от достигнутого», т.е. если в истекшем году план был выполнен (на бумаге, для получения премий и т.д.) на 101,2%, то на следующий год эта цифра принималась за 100%. В-третьих, не было никакой научной методики составления планов. Так, при определении количества, напр., телевизоров или холодильников, которые следовало выпустить в следующем году или в следующей пятилетке, плановики исходили из того, что в каждой семье имеется один холодильник и один телевизор; разумеется, в отдельных семьях их было по два, но были и семьи, не имевшие по разным причинам того или иного прибора, так что бралась средняя цифра. Далее из Центрального статистического управления (ЦСУ) получались цифры наличного населения и перспектив его роста и, исходя из них, производственникам «спускалось» плановое задание. В-четвертых, поскольку производство сложных изделий кооперировалось, а тот или иной поставщик комплектующих деталей и узлов по тем или иным причинам нарушал сроки поставок или срывал поставки вообще, имела место постоянная неритмичность производства, штурмовщина в конце отчетного периода, а затем и корректировка планов. В-пятых, плановое производство постоянно нарушалось другой догмой советского производства: соцсоревнованием на всех уровнях, вплоть до общегосударственного: лозунги первых пятилеток «Пятилетку – в 4 года!» – яркое тому свидетельство.

Все это существенно влияло на быт и психологию людей. Перевыполнение планов, в т.ч. в ходе соцсоревнования, достигалось обычно за счет перегрузки оборудования, нарушения технологий (т.е. снижения качества продукции) и аккордных и сверхурочных работ, особенно в конце отчетного периода, с последующим предоставлением отгулов; руководящие работники с ненормированным рабочим днем оказывались дома только поздно вечером. Памятуя о необходимости выполнять и перевыполнять план «любой ценой», люди приучались изворачиваться и хитрить, изыскивая все новые возможности приписок. А результатом становились всеобщие нигилизм и циническое отношение к труду. 2. На блатном жаргоне – анаша, разновидность наркотика, спрессованная пыльца конопли.

ПЛАНЕРИЗМ – вид спорта, заключающийся в полетах на дальность на легких безмоторных летательных средствах, повторяющих форму самолета – планерах; включал также конструирование и постройку планеров собственными средствами. Был чрезвычайно популярен в СССР в кон. 1920‐х – 30‐х гг. и всячески пропагандировался как доступная форма подготовки летчиков и боевое высадочное средство десантов в грядущей войне. В февр. 1935 г. газета «На страже» сообщила: 138 416 чел. умеют летать на планерах. В марте 1936 г. ЦК комсомола и Осоавиахим приняли постановление «О массовом планерном спорте». В системе Осоавиахима имелось большое количество клубов планеристов. Проводились соревнования планеристов, в т.ч. Всесоюзные в Коктебеле в Крыму, впоследствии даже получившем название Планерское. С создания планеров и занятий планеризмом начали свой путь многие известные летчики и авиаконструкторы, напр. А. Туполев. В 60–80‐х гг. интерес к планеризму стал угасать, в т.ч. в связи с появлением нового средства парения в воздухе – дельтапланов.

ПЛАНЕРКА – летучка, краткое производственное совещание в начале рабочего дня руководящего состава цеха, предприятия и т.п. для выяснения состояния текущих дел и указания на самые неотложные работы.

ПЛАНШЕТ – небольшая плоская кожаная сумка с несколькими отделениями, в т.ч. с закрытым прозрачным целлулоидом отделением для карты, с гнездами для карандашей, компаса, курвиметра и пр., на длинном тонком ремешке для ношения через плечо. Планшетами снабжались командиры воинских частей, а также летчики для ношения оперативных карт и необходимых документов. Планшеты и более объемистые командирские полевые сумки пользовались огромной популярностью у школьников, заменяя массивные портфели, ранцы и сумки. В 1930–50‐х гг. планшеты также иногда демонстративно носили сержанты, старшины и гражданские служащие невысокого ранга, чтобы придать себе в глазах прохожих, особенно девушек, больший вес.

ПЛАТА ЗА ПРОЕЗД – колебалась в разное время от 1 тыс. руб. (в нач. 1920‐х гг.) до 3 (трамвай), 4 (троллейбус) и 5 (автобус и метро) коп. в 60–80‐х гг. До кон. 50‐х гг. плата взималась «за посадку» и за каждую остановку (в метро она была фиксированной, для поездки любой продолжительности), что требовало наличия кондуктора и расчета суммы. Затем был введен единый тариф, вне зависимости от количества остановок, а кондукторов сменили «кассы доверия», куда пассажиры опускали деньги и отрывали билеты. Вводились и специальные жетоны, приобретавшиеся пассажирами заранее, а также компостеры, в которых «пробивались» опять-таки заранее купленные талоны. Однако во всех случаях существовало огромное количество зайцев, борьбу с которыми вели контролеры.

ПЛАТА ЗА УЧЕБУ – Хотя изначально в Стране Советов было декларировано всеобщее бесплатное образование, постановлением правительства от 11 ноября 1922 г. в городах и поселках городского типа была временно введена дифференцированная плата за учебу в школе и в вузах, а правила приема в вузы 1923 г. содержали список лиц, принимавшихся на бесплатные места, так что выходцы из бывших «эксплуататорских классов» должны были оплачивать учебу в повышенном размере; плата составляла от 25 до 300 руб. в год. Плата была отменена в школе разных ступеней в 1925 и 1927 гг. 26 октября 1940 г. введена плата за обучение детей в старших классах средней школы и в вузах, преимущ. в связи с политикой широкой подготовки трудовых резервов в канун грядущей войны, чтобы закрыть путь к законченному среднему и высшему образованию части молодых людей. В 8‐х, 9‐х и 10‐х классах в Москве, Ленинграде и столицах союзных республик платили по 200 руб. в год, в остальных городах – по 150 руб. За обучение в институтах соответственно платили по 400 и 300 руб. Если учесть, что чернорабочий на заводе получал менее 300 руб. в месяц (только в нач. 60‐х гг. минимальная зарплата была повышена до 37–42 руб.), плата уже была достаточно ощутима. Отменена она была в 1956 г. 7-классное незаконченное среднее образование оставалось бесплатным.

ПЛАТОК – женский головной убор, до революции почти исключительно крестьянок, мещанок, фабрично-заводских работниц. Довольно большой, квадратный, тканый или вязаный, шерстяной, кашемировый, шелковый или хлопчатобумажный набивной, цветной, с ярким, обычно цветочным орнаментом, нередко с бахромой по кромкам. В советское время такие платки стали распространенной принадлежностью (в основном в холодное время года) женщин на всех социокультурных уровнях. Повязывались разными способами: узлом под подбородком, со свисающими концами, оборачивая голову и перебрасывая концы за плечи, завязывая сзади на шее и т.д. В моде были ажурные белые вязаные платки из козьей шерсти (нередко назывались оренбургскими, хотя такие платки вязали кустарным способом и в других местностях), тонкие кашемировые и набивные т.наз. павлово-посадкие платки. Из набивных кашемировых павлово-посадских платков модницы иногда шили яркие платья. То же, что шаль.

ПЛАТФОРМА – очень толстая подошва мужской и женской обуви, практически без выделения каблука, из микропористой резины, вошедшая в моду на рубеже 1950–60‐х гг.

ПЛЕН. – Пребывание в немецком плену во время Великой Отечественной войны оказалось для советских людей едва ли не большим испытанием, чем заключение в советских лагерях. Основным показателем стал чрезвычайно высокий уровень смертности (хотя во время войны и в советских лагерях состав заключенных сменялся за 2 мес.). Массовая гибель советских военнопленных в немецком плену связана с тремя факторами. Во-первых, нацистская верхушка рассматривала войну с СССР как войну двух политических систем на уничтожение, а советских людей считало проникнутыми идеями большевизма, а потому враждебными европейской цивилизации и подлежащими частично уничтожению, частично же превращению в примитивную рабочую силу. Кроме того, гитлеровское руководство в ряде секретных документов ставило целью превращение европейской части России в сырьевой и сельскохозяйственный придаток Великой Германии с ограниченно-необходимым количеством населения. Поэтому командованию Вермахта запрещалось рассматривать советских военнопленных наравне с военнопленными из других стран. Преступления против советских военнопленных и мирного населения изначально не подлежали военному суду и находились в компетенции непосредственных командиров; только с февр. 1942 г. беспричинное убийство советского военнопленного наказывалось двумя неделями ареста на гауптвахте. «Приказ о комиссарах» (правда, отмененный в июне 1942 г.) требовал не брать в плен политработников, уничтожая их на поле боя наравне с евреями, а специальные айнзацкоманды в лагерях военнопленных должны были выискивать укрывающихся политработников и евреев и уничтожать их. Во-вторых, СССР не подписал Женевскую конвенцию 1929 г. о военнопленных и отказался от услуг Международного Красного креста и перечисления средств на содержание своих попавших в плен военнослужащих, считая их изменниками Родины; т.о., собственным правительством советские военнопленные были поставлены вне действия международных положений (см. Военнопленные). В-третьих, пленение таких масс людей просто не предполагалось, и Вермахт, в чьем ведении были военнопленные (с осени 1944 г. они перешли в ведение СС), не обладал кадровым составом для их конвоирования и охраны в лагерях, материальными средствами для обустройства временных сборных лагерей, транспортом для перевозки пленных, необходимыми продовольствием и медикаментами. Дело дошло до того, что 25 июля 1941 г. был издан приказ (отмененный 13 окт.) об освобождении из плена прибалтов, украинцев и белорусов. Было освобождено 318 770 чел., преимущ. украинцев (277 761 чел.). С наступлением зимы некоторую часть пленных – танкистов, шоферов, механиков – немецкие воинские части не отправляли в лагеря, а зачисляли у себя на довольствие в качестве хиви – добровольных помощников: они умели разогревать на морозе моторы открытым огнем, что не получалось у непривычных немцев. В дальнейшем количество хиви увеличилось и за счет других категорий пленных. Примечательно, что, учитывая опыт 1941–42 гг. и готовясь весной 1943 г. к операции «Цитадель» (Курская битва), немецкое командование заранее заготовила лагеря для 1 млн военнопленных.

Как и любая воюющая страна, немцы засыпали противника листовками с призывом сдаваться в плен, обещая там чуть ли не райские условия. Эти листовки-пропуска, как правило, содержали в примитивной форме призвы убивать политработников («Бей жида-политрука – морда просит кирпича»), карикатуры на Сталина, Кагановича, комиссаров, прогнозы близкой победы Германии и т.п. Хранение таких листовок красноармейцами особые отделы и Смерш рассматривали как преступное намерение сдаться в плен.

На самом деле плен отнюдь не был раем. Пленные массово умирали от голода, дизентерии и сыпняка. Лечили их оказавшиеся в лагерях советские военные врачи, не имевшие лекарств. Да от сыпного и брюшного тифа лекарств сначала не имелось и у немцев, поскольку в Германии его эпидемий не было. Начальник генерального штаба германских сухопутных сил Ф. Гальдер, посетивший в ноябре 1941 г. тифозный лагерь советских военнопленных в Молодечно, записал в служебном дневнике: «20 000 человек обречены на смерть. В других лагерях, расположенных в окрестностях, хотя там сыпного тифа и нет, большое количество пленных ежедневно умирает от голода. Лагеря производят жуткое впечатление». Одной из наиболее трагичных была ситуация в Минском (Белоруссия была районом катастрофического разгрома РККА и наиболее массового пленения советских воинов) сборном лагере, который представлял собой просто огромное поле, ограниченное с одной стороны рекой, а с другой – рядом автомобилей с пулеметами, по ночам освещавших границы лагеря фарами. Пленные пили мутную воду из реки, а кормили их, выдавая раз в день по селедке или по горсти необмолоченного овса.

Из временных сборных прифронтовых лагерей пленные перемещались в транзитные пересыльные лагеря (см. Дулаг) на более или менее длительный срок. При этом условия перевозки были причиной массовой гибели пленных; так, известны случаи перевозки полураздетых пленных зимой на открытых платформах, когда в живых оставались единицы, уцелевшие под грудами трупов. Пересыльные лагеря были относительно оборудованы для содержания определенного количества пленных. Однако содержание там было чрезвычайно скудным, хотя режим и не был суровым, и большая доля смертности пленных от голода, холода и эпидемий, а также «фильтрации», выявления комиссаров и евреев, приходилась именно на эти лагеря. Выживших отправляли в стационарные шталаги. Здесь уже имелись помещения для размещения контингента с двух и трехъярусными нарами для сна, налаживалось регулярное, хотя и полуголодное, питание, выдавалась обувь (обычно деревянные сабо) и одежда в виде перекрашенного обмундирования армий оккупированных европейских стран. Офицерский состав помещался в офлаги, с более приличным содержанием. Свои лагеря были у Люфтваффе, для летчиков, и у Кригсмарине – для моряков. Первоначально советских пленных во избежание коммунистической пропаганды было запрещено размещать на территории Германии; так, на Украине в 1941–42 гг. было создано 180 стационарных лагерей военнопленных. Но по мере того как, вследствие тотальных мобилизаций, возрастала нужда в рабочих руках, советские военнопленные оказывались и в германских лагерях, работая на шахтах, заводах и в сельском хозяйстве. Значительная часть советских военнопленных была зачислена в военно-строительную организацию Тодта и оставалась на оккупированной территории, занимаясь расчисткой, ремонтом и строительством дорог и полевых укреплений. Режим содержания в лагерях Тодта был мягче, и имелась возможность подкормиться в деревнях возле местного населения.

Обычно шталаги были интернациональными: в них, наряду с советскими пленными, содержали французов, англичан, американцев, сербов, позже – итальянцев и пр. Однако европейские пленные жили в отгороженных колючей проволокой особых зонах, не привлекались к работам (кроме итальянцев, к которым, как предателям, после выхода Италии из войны, отношение было враждебным), содержались согласно международным конвенциям о военнопленных и получали посылки через Международный Красный крест. Особенно льготным было положение англичан и американцев, по отношению к которым запрещались насилие и грубость. Американцы регулярно получали с родины обмундирование, в их зонах были созданы даже условия для занятий спортом. Так что не случайно немецкая охрана выражала недовольство по поводу того, что снабжение пленных было лучше, чем охранявших их солдат, а смертность английских и американских пленных в немецких лагерях составляла около 5%, тогда как среди советских – около 60%.

Никогда не отличавшаяся благосостоянием Германия в тисках блокады сама страдала от нехватки продовольствия; население питалось по карточкам, широко использовались эрзацпродукты, и даже солдаты на фронте не всегда были сыты. Германская администрация выделяла на содержание огромной массы советских пленных ничтожные средства, питание в лагерях было скудным, а иногда и вовсе прекращалось по разным причинам, следствием чего были крайнее истощение пленных и случаи массовой голодной смерти. Советских военнопленных, чтобы компенсировать расходы на их содержание, использовали на различных тяжелых работах – в каменоломнях, шахтах, на погрузочно-разгрузочных работах, расчистке завалов от бомбежек, строительстве дорог и пр., а в лучшем случае за небольшую плату отдавали немецким крестьянам в качестве сельскохозяйственных рабочих (эти работы были легче, питание и проживание нередко лучше, а режим не столь строгий, как в лагере); этого не знали военнопленные из других стран, кроме поляков.

Формально рацион советских военнопленных по большинству параметров равнялся выдачам по карточкам неработавшему немецкому населению и составлял 75% пищевого довольствия солдат Вермахта. Фактически нормы не соблюдались. Обычно в шталагах выдавали 200–400 гр хлеба на день, эрзацкофе утром и два раза в сутки баланду из мелко порезанной брюквы и мелкого, зачастую нечищеного картофеля. Периодически выдавались 25 гр маргарина. Раз в неделю полагались также 25 гр колбасы или мармелада, до узников не доходившие. Сахар заменялся сахарином. Готовили пищу повара из пленных, естественно, обкрадывавшие товарищей по несчастью. За порядком в лагерях наблюдали полицаи из пленных, также питавшиеся «от пуза» за счет остальных пленных, зачастую проявлявшие жестокость и избивавшие товарищей плетками из проволоки или «гумами» – обрезками кабеля. В отличие от них солдаты охраны, особенно из побывавших на фронте и пожилых, избиениями занимались редко, а иногда и проявляли сочувствие, останавливая полицаев и даже, несмотря на запрет, делясь с пленными сигаретами и пищей. Местное население обычно занимало нейтральную позицию или даже делилось с пленными, чем могло. Только молодежь, воспитанная в Гитлерюгенде (аналог советских пионерской организации и комсомола), демонстрировала враждебность к «русским».

За нарушения режима пленных помещали в штрафные рабочие команды (арбайтскоманды) или в карцер, иногда надолго, с самым скудным питанием, так что из карцера чаще всего выходили доходяги. Штрафной лагерь грозил и за отказ записаться в РОА: среди военнопленных велась активная агитационная работа представителями коллаборационистов и даже издавались газеты. За грубое нарушение, напр. побег, следовала отправка в один из концлагерей, бывших, по существу, лагерями уничтожения. За связь с немкой следовало повешение (немок за связь с советскими пленными отправляли в концлагерь).

Точное количество сдавшихся в плен советских военнослужащих, а также погибших в плену, не известно: публикующиеся цифры расходятся. Так, считается, что в плену оказалось 5,7 млн чел., из которых 3,3 или 3,7 млн (по немецким данным) погибло, 1,8 млн после войны репатриировано в СССР; разница в цифрах, очевидно, должна быть отнесена на счет тех, кто остался на Западе. По другим данным в плен попало или пропало без вести 4,559 млн чел., из которых погибло 1,783 млн. Наконец, известна цифра советских военнопленных в 5,25 млн чел. Во всяком случае, речь постоянно идет о миллионах. Наиболее массовая сдача в плен происходила в 1941 г.; вторая массовая волна пленения приходится на весну-лето 1942 г. К сер. авг. 1941 г. в плену оказалось 1,5 млн советских военнослужащих, в середине окт. – 3 млн, на кон. 1941 г. немцы зафиксировали 3 806 865 чел. пленных; на кон. февр. 1942 г. из них в живых числилось около 3,5 млн чел. В любом случае, это вторая по величине группа жертв нацизма после холокоста. Для сравнения, в ходе Первой мировой войны в австро-германском плену оказалось 1 млн 434,5 тыс. русских солдат и офицеров, из них погибло 5,4%.

После освобождения советских военнопленных отправляли в фильтрационно-проверочные лагеря, где сотрудники Смерша в течение недель или даже месяцев допытывались об обстоятельствах пленения и пребывания в плену. Во время пребывания в лагере пленные использовались на работах. Обвиненные в измене Родине и шпионаже в пользу противника направлялись в советские лагеря или шли под расстрел. Оправданные и освобожденные из плена до мая 1945 г. зачислялись в воинские части. Освобожденные в мае, после окончательного поражения Германии, или репатриированные из американской и английской зон боевых действий и оправданные работниками Смерша в большинстве случаев зачислялись в рабочие батальоны, направляясь на тяжелые физические работы по восстановлению дорог, шахт и пр. С 1947 г. начались повторные аресты военнопленных, решением ОСО получавших от 10 до 25 лет заключения. Сам факт пребывания в плену закрывал дорогу для многих видов работы и учебы на родине, ограничивал места проживания (в Москве вышедших из плена бывших москвичей не прописывали). Подробнее см. также Военнопленные.

Таким образом, плен для советских людей оказался тяжелейшим испытанием и даже освобождение не сулило радужных перспектив.

ПЛЕТЕНЬ – вид изгороди, преимущ. деревенской: на вбитых в землю кольях с перекладинами из жердей, плотно заплетались горизонтальные или вертикальные длинные толстые прутья черемухи, ивы и т.д. Стал исчезать в 60–70‐х годах.

ПЛИС – разновидность ткани, хлопчатобумажный стриженый бархат с коротким ворсом. Использовался в основном в малообеспеченных слоях населения, преимущ. до сер. 50‐х гг., для пошива верхней одежды – женских полупальто (саков), излюбленных в провинции и деревне.

ПЛОТ – способ лесосплава. Плоты вязались на берегу сплавной реки ранней весной, в талой воде, чтобы воспользоваться половодьем. Бревна укладывались комлем к вершинке на два тонких поперечных бревна-ронжины и накрывались такими же ронжинами; укладка могла производиться в два и три слоя. Концы ронжин плотно связывались перекрученными вицами – длинными тонкими черемуховыми, березовыми или ивовыми прутьями. Затем плоты, сплоченные в длинные связки-«щуки» или поодиночке, сплавлялись вниз по течению либо шли за буксирами.

ПЛУГ – пахотное земледельческое орудие. Издавна в России, в зависимости от почв, было большое разнообразие пахотных орудий (рало, орало, косуля, сабан и пр.), деревянных, с железными сошниками (лемехами); наиболее популярны были несколько вариантов сохи – дешевой, легкой, максимально приспособленной к различным работам на среднерусских почвах. Имелся и деревяный плуг, во втор. пол. XIX в. постепенно вытеснявшийся железным конским плугом, как заграничного производства (в основном шведского и английского), так и оригинальных русских конструкций. Соха в крестьянских хозяйствах сохранялась до сер. ХХ в.; ее можно было увидеть еще в 1960‐х гг. Но в основном в советский период пользовались однолемешным конским плугом. С появлением тракторов в колхозах и совхозах стали употребляться многолемешные плуги, сначала с ручной регулировкой глубины вспашки (прицепщик для этого вращал штурвал с приводом на лемеха), а затем навесные гидравлические. Используются также тяжелые лесные плуги особой конструкции для вспашки вырубок и посева семян деревьев.

ПО НОВОЙ – на блатном жаргоне – повторный, третий и т.д. срок заключения.

ПО РОГАМ – на лагерном и бытовом жаргонах – поражение в правах по суду, лишение избирательных прав, ограничение в праве местожительства и т.д. Так, стандартным приговором 1930‐х гг. по пятьдесят восьмой статье было 10 лет лишения свободы и 5 – поражения в правах.

ПОБЕГ. – Бегство из ссылки и даже из тюрьмы в царской России не было чем-то необычным. Оно облегчалось сочувственным отношением крестьянства к беглецам – жертвам закона, «несчастным»: для них на завалинках на ночь оставляли хлеб, молоко, табак. Нет ничего удивительного, что Ф. Дзержинский трижды был отправлен в ссылку и три раза бежал из нее, причем дважды добирался до Берлина. Собственный опыт заставил большевиков принять строжайшие меры к пресечению побегов. В 1919 г. было указано, что бежавшим из лагерей или с принудработ в первый раз срок увеличивался «до 10-кратного размера», а за повторный побег виновный предавался суду Ревтрибунала «вплоть до высшей меры наказания». Для предупреждения побегов среди заключенных вводилась круговая порука. Все последующие кодексы грозили беглецу увеличением сроков в судебном порядке (побег из ссылки наказывался таким же сроком заключения), а в 1941 г. секретная инструкция требовала политических заключенных за первый побег приговаривать к расстрелу, а бытовиков за первый побег судить по пятьдесят восьмой статье за контрреволюционный саботаж строительства социализма, а за повторный – приговаривать к расстрелу. На поимку беглецов отправлялись оперативные группы, стрелковые соединения, привлекалась авиация. Пойманных избивали, иногда до смерти, или просто убивали; изуродованные трупы бросали у вахты того лагеря, откуда был совершен побег, и в назидание другим не убирали по несколько дней. В местах массового распространения лагерей (Русский Север, Сибирь, Дальний Восток) местному населению выдавались премии продуктами за поимку и доставку беглецов; поскольку такая доставка живьем была хлопотной, у убитых беглецов просто отрубали головы, которые и доставлялись в лагерь в доказательство поимки (см. Ловцы людей).

Все должностные лица, признанные ответственными за побег, наказывались в административном или судебном порядке. Уголовный кодекс 1960 г. предусматривал за побег из ссылки или лечебно-трудового профилактория 1 год заключения, а за побег из лагеря – 5 лет. Заключению в лагерь на 1 год подлежали также подростки, мобилизованные (с 1940 г.) в школы трудовых резервов и совершившие из них побег.

«ПОБЕДА» – 1. Марка одного из самых массовых автомобилей 1950‐х гг., модели М-20, выпускавшаяся в 1946–58 гг. Горьковским автозаводом. Мощность двигателя 52 л. с., скорость до 105 км/ч. Фактически это была копия немецкого «опель-капитана». Отличалась довольно просторным и комфортабельным салоном. В 50‐х гг. широко использовалась как персональный автомобиль должностных лиц – секретарей райкомов и обкомов, директоров заводов и пр. Благодаря высокой прочности кузова и ходовой части отдельные экземпляры эксплуатировались еще в 70‐х гг. 2. Наиболее популярная марка мужских наручных часов, выпуск которой начался сразу после войны; отличались точностью хода и долговечностью, хотя и были неказисты.

«ПОБЕДА» ОРДЕН – высший военный орден, учрежденный 8 нояб. 1943 г. для награждения лиц высшего командного состава Красной Армии «за успешное проведение таких боевых операций в масштабе одного или нескольких фронтов, в результате которых в корне меняется обстановка в пользу Красной Армии». Награждение им в 1978 году Л. Брежнева, бывшего в годы войны начальником политотдела армии в звании полковника и заместителем начальника политотдела фронта, стало ярким проявлением холуйства высших военачальников, предложивших это награждение, членов правительства, поддержавших его, и моральных качеств самого «верного ленинца». Знак ордена представлял собой большую пятиконечную красную звезду с украшенными мелкими бриллиантами серебряными каймами и с серебряным, украшенным бриллиантами сиянием между лучами. На звезду накладывался голубой эмалевый круг с золотым изображением внизу Спасской башни Московского Кремля и Мавзолеем Ленина, обрамленным золотыми лавровой и дубовой ветвями; в верхней части круга была надпись «СССР», а в нижней – белыми буквами по красному полю надпись «Победа». Знак носился на штифте на правой стороне на 12–14 см выше пояса. Лента для ношения планки – вдвое шире обычных лент, красная, с узкими зеленой, фиолетовой, красной, синей, черной и желтой полосками по краям.

ПОВЕРКА – проверка наличия военнослужащих или заключенных. Бывает утренняя и вечерняя. В тюрьмах надзиратели проверяли заключенных по камерам в 8 и 18 часов. В лагерях и колониях утренняя поверка проводилась во время утреннего вывода на работу, причем после сигнала к выводу всякое движение в зоне запрещалось. На вечернюю поверку людей сгоняли на линейку; из-за арифметических ошибок пересчет мог проводиться несколько раз, и заключенных держали на поверке до глубокой ночи.

ПОВЕШЕНИЕ – старинный вид смертной казни, считавшийся унизительным, особенно для военных. Довольно широко практиковалось в годы Гражданской войны в белых армиях за серьезные преступления гражданских лиц против военных и гражданских властей, а для бывших офицеров и генералов, оказавшихся на службе в Красной Армии, – как средство возмездия за измену. Являлось способом устрашения населения, поскольку труп мог оставаться на виду несколько дней. Обычно вешали, надев на голову мешок, чтобы скрыть страшные следы смерти от удушения. Публичное повешение применялось также немецкими карательными органами к партизанам и подпольщикам в тех же целях морального воздействия на население. В СССР во время Великой Отечественной войны (введено в 1943 г.) и сразу после нее публичное повешение применялось к лицам, активно сотрудничавшим с немецкими оккупационными властями, особенно к замешанным в карательных акциях против населения: бургомистрам, полицаям высокого ранга и пр. В 1947 г. во дворе Лефортовской тюрьмы были повешены на стальной проволоке захваченные и привезенные в СССР генералы Краснов, Шкуро, Власов, Доманов и немецкий генерал фон Панвитц, сыгравшие важную роль в организации борьбы с Красной Армией русских казаков, солдат и офицеров.

ПОВРЕМЕНКА – в разговорной речи – одна из форм оплаты труда; почасовая оплата вне зависимости от количества произведенной продукции и расценок на нее.

ПОВТОРНИКИ – на лагерном жаргоне – лица, осужденные в 1920–30‐х гг. по пятьдесят восьмой статье, отбывшие наказание и в 1947–49 гг. без обвинения, следствия и суда получившие второй срок. Обычно повторников судили тройки или ОСО заочно.

ПОГОНЫ. – После революции погоны считались в Советской стране символом реакции и угнетения народа; офицеры белых армий, сохранившие прежние погоны, имели позорную кличку «золотопогонник», а первыми же распоряжениями советской власти погоны были упразднены. Восстановлены в 1943 г. в процессе определенного возврата к старым традициям, наряду с воинскими званиями и т.п. Различались погоны солдатские и офицерские, полевые и парадные. Солдатские и офицерские полевые погоны были суконные, защитного цвета, с красными лычками и зелеными звездочками по званиям. Повседневно и на парадной форме погоны солдат были цветными, по родам войск, а лычки сержантского состава были золотистого цвета, галунные, а офицерские и генеральские (адмиральские) погоны – золотого галуна, с такими же коваными звездочками. Погоны младшего офицерского комсостава имели посередине одну узкую цветную, по роду службы, полоску (просвет), а звездочки маленькие; средний комсостав носил более широкие погоны с двумя просветами и более крупными звездами, у генералов и адмиралов погоны без просветов (поэтому полковникам и капитанам 1‐го ранга на Новый год и в день рождения желали «беспросветной» жизни), с большими звездами. На погонах также крепились металлические эмблемы по родам войск, у рядового и сержантского состава с 1969 г. еще и набивались краской или крепились штампованные литеры, обозначавшие принадлежность к роду войск. Погоны носились на всех видах одежды, пристегиваясь или пришиваясь.

ПОГРАНИЧНИК – военнослужащий частей, преимущ. занимавшихся охраной границ страны и находившихся в ведении ВЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ. Внешним отличием служили зеленые погоны, околыши фуражек, канты (выпушки) на одежде, а с 1969 г. на погонах рядового и сержантского состава были литеры ПВ. В условиях шпиономании и опасений диверсий и терактов в 30‐х гг., когда был выдвинут лозунг «граница на замке», советская пропаганда, литература и кинематограф облекали пограничников флером особого героизма и жертвенности. Наряду с прославленными пограничниками (напр., Н. Карацупа), задержавшими множество «нарушителей границы» (вероятно, пытавшихся бежать из СССР заключенных или просто мирных обывателей), всеми средствами воспевались и пограничные служебные собаки-овчарки (напр., собака Карацупы Индус). Между тем, пограничники, в т.ч. и с собаками, исполняли и менее почетные функции, напр. патрулировали, особенно в районах с большим количеством лагерей, поезда и вокзалы с целью проверки документов и задержания разного рода подозрительных лиц, прежде всего беглых из лагерей и спецпоселений. В начальный период Великой Отечественной войны пограничные части приняли на себя первый удар немецких войск, и очень много пограничников погибло. При организации партизанского движения в тылу оккупантов пограничникам, которые принадлежали к особо проверенным войскам (в составе НКВД) и были обучены скрытному ведению действий, отводилась одна из ведущих ролей. Громкая слава пограничников, их место на киноэкранах и в художественной литературе привлекали к ним внимание подростков, игравших «в пограничников».

ПОДВАЛЫ – обширные помещения под многоэтажными многоквартирными домами в цокольной их части. Кирпичные дома с подвалами строились до конца 1950‐х гг. Обычно в цоколе, на уровне земли или несколько ниже, в стене делались небольшие окна; если окно находилось ниже уровня земли, вокруг него устраивалась кирпичная выгородка, прикрытая железной решеткой. Подвалы, а точнее полуподвалы, широко использовались для жилья в условиях жилищного кризиса, в них устраивались капитальные бомбоубежища, жильцы могли иметь в них небольшие индивидуальные хранилища для различного скарба и запасов овощей, а в зданиях, занятых органами ЧК-НКВД-МГБ, в них находились следственные тюрьмы и производились расстрелы.

ПОДВОРЬЕ – см. Приусадебное хозяйство.

ПОДВЯЗКИ ЖЕНСКИЕ – средство для закрепления чулок на ноге. До революции в качестве подвязок использовали шелковые ленты, завязывавшиеся на ноге бантом. В кон. ХIХ в. появилась специальная резиновая тесьма для подвязок: множество тончайших резиновых нитей были затканы шелковой или вискозной нитью, так что получалась широкая эластичная лента; из нее шили по размеру ноги круглые подвязки. За неимением такой широкой «резинки» в условиях тотального дефицита применяли обычную плоскую или круглую бельевую резинку, завязывая ее узлом. Альтернативой перетягивавшим ногу подвязкам служил пояс для чулок. Вышли из массового употребления на рубеже 50–60‐х гг. с появлением капроновых и нейлоновых чулок и колготок.

ПОДГУЗНИК – сложенный в несколько раз кусок мягкой хлопчатобумажной ткани или (лучше) марли, закладывавшийся при пеленании в промежность младенцу для сбора испражнений, чтобы не пачкать пеленки или ползунки. При необходимости простирывались и просушивались. С появлением в 80‐х гг. одноразовых памперсов, сначала импортных, вышли из употребления.

ПОДКИДЫШ. – В связи с огромными житейскими тяготами, переживавшимися населением в 1920–40‐х гг., количество детей, брошенных матерями-одиночками, было очень велико. Младенцы поступали в дома малютки, дети постарше – в детские дома. До революции для приема таких детей в воспитательных домах была разработана особая система: в окно рядом с крыльцом, снабженным звонком, вставлялся большой выдвижной ящик; мать клала ребенка в него, звонила и уходила, а швейцар втягивал ящик в помещение и принимал ребенка. Матери, не имевшие возможности кормить малолетних детей, могли также сдавать их в воспитательные дома и приюты на время, иногда с ночевкой дома и бесплатным дневным пребыванием в приюте. В советское время эта система распалась. Маленьких детей оставляли на вокзалах, иногда попросив соседей присмотреть за ребенком, пока мать отлучится якобы в уборную или в кассу, оставляли в больших магазинах с их толчеей, младенцев подбрасывали на крыльцо отделения милиции, больницы, дома малютки. Подкидыши стали настолько обычным явлением, что на эту тему была снята одноименная популярная советская кинокомедия.

ПОДКУЛАЧНИК – в период коллективизации и раскулачивания небогатый крестьянин, не подпадавший под категорию кулак, или даже бедняк, упорно не желавший вступать в колхоз, осуждавший жестокости раскулачивания или помогавший раскулаченным, сопротивлявшийся хлебозаготовкам и т.п. Как и кулаки, подкулачники подлежали репрессиям и разделили судьбу кулаков.

ПОДОЙНИК – ведро с носиком-сливом в верхней части. Использовался при ручном доении коров.

ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ – основной вид налога, взимавшегося с населения. Система обложения им менялась. Так, в 1960‐х гг. с зарплаты от 70 до 100 руб. взималось 4 руб. 60 коп. + 12% с суммы, превышавшей 70 руб.; с заплаты от 100 руб. бралось 8 руб. 20 коп. + 13% с суммы, превышавшей 100 руб. При наличии 3 и более иждивенцев понижался на 30%. С зарплаты до 70 руб. не брался (т.наз. необлагаемый минимум).

ПОДПАСОК – подросток в деревне, помогавший пастуху. Исчезли в 50–60‐х годах в связи с увеличением размеров стад, с которыми справлялись только взрослые пастухи.

ПОДПЕВАЛА – в разговорной речи – человек, поддерживавший лиц, подвергавшихся властями осуждению, дискриминации или репрессиям. Напр., подпевалами кулаков называли подкулачников. А также тот, кто поддакивает начальству, поддерживает, хотя бы на словах, официальные мероприятия, выслуживается перед руководством.

«ПОДПИСАНТ» – с 1960‐х гг. диссидент, а именно лицо, подписавшее какое-либо письмо в знак протеста против произвола властей или в защиту какого-либо диссидента. Подписантов увольняли с работы, а иногда и фабриковали уголовное дело под надуманным предлогом.

ПОДПИСКА О НЕРАЗГЛАШЕНИИ. – Взималась во многих случаях: по месту работы в ящике; у лиц, выходивших из заключения; у тех, кто по разным поводам имел хотя бы мимолетные контакты с КГБ.

ПОДПОЛКОВНИК – воинское звание, введенное в 1940 г. Знаки различия: в петлицах воротника по три шпалы, на рукавах широкий красный шеврон углом вниз, окаймленный сверху средней ширины, а снизу широким золотыми шевронами; с 1943 г. на погонах с двумя просветами по две звезды среднего размера (в русской и Белой армиях подполковники на погонах с двумя просветами имели по три звезды).

ПОДПОЛЬНОЕ ПРОИЗВОДСТВО – зародившееся примерно в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. в условиях дефицита производство предметов широкого потребления, особенно модных, как правило, из сырья, незаконно полученного с предприятий, в домашних условиях, пустующих хозяйственных помещениях, а иногда прямо на предприятиях, с использованием их оборудования и рабочей силы, но вне рамок основного производства; часть прибыли шла работникам, иногда перекрывая их зарплату, часть поступала «нужным людям», в т.ч. милиции и городскому или заводскому руководству, и на приобретение сырья; а львиная доля оседала в карманах самих цеховиков. Широчайшее развитие получило в 70–80‐х гг., особенно в республиках Закавказья и Средней Азии, отчасти на юге России. Строго преследовалось по закону, вплоть до расстрела. Во втор. пол. 80‐х гг. сошло на нет в связи с разрешением т.наз. индивидуальной трудовой деятельности.

ПОДПОЛЬЩИК – участник политического или военного подполья, тайной деятельности в окружении противника, нередко проживающий по подложным документам. Подпольная работа получила широкое распространение в период Гражданской войны, причем ее вели все стороны – как противники большевистского режима, от монархистов до эсеров, так и коммунисты. В 1920‐х гг. ограниченную подпольную политическую деятельность вели оппозиционеры, преимущ. троцкисты. Новый подъем боевой подпольной работы пришелся на время Великой Отечественной войны (антиоккупационное движение, в основном инспирированное и подпитываемое с неоккупированной территории и осуществлявшееся преимущ. оставленными в немецком тылу работниками НКВД, пограничниками и партийными работниками) и на первые годы после нее (антисоветское движение бандеровцев на Западной Украине и «лесных братьев» в Прибалтике).

ПОДСАНКИ – короткие, очень прочные сани, на которые при вывозе бревен из леса укладывался конец бревна. Исчезли в связи с переходом к трелевке леса спец. тракторами.

ПОДСЛЕДНИКИ – небольшие тонкие капроновые, нейлоновые и т.п. женские носки под босоножки, закрывающие только пальцы и пятку. Появились в 60–70‐х гг.

ПОДСОБКА – вспомогательное помещение, обычно на предприятии, для хранения инвентаря, инструмента, пребывания рабочих во время перекура, обеденного перерыва и т.д.

ПОДСОБНИК – рабочий, обычно неквалифицированный и низкооплачиваемый, помогавший специалисту в тяжелых работах; напр., подсобники подносили каменщикам кирпич, раствор.

ПОДСОБНОЕ ХОЗЯЙСТВО – появившееся в 1930‐х гг. в связи с тяжелым продовольственным положением и получившее особое развитие во время Великой Отечественной войны сельскохозяйственное подразделение промышленного предприятия, подчинявшееся ОРСу и снабжавшее заводскую столовую и магазин ОРСа сельскохозяйственной продукцией. Работники предприятия моги купить в подсобном хозяйстве овощи и их рассаду за наличный расчет. На крупных заводах иногда даже имелись специальные постройки для засолки и длительного хранения огурцов, капусты и т.п. Работники подсобного хозяйства считались рабочими и служащими предприятия.

ПОДТОПОК – небольшая кирпичная печь с трубой, ставившаяся в индивидуальных домах отдельно от основной печи для обогрева других помещений. В различных местностях назывался также камельком или грубой (грубкой). Подтопок мог включаться и в состав обычной русской печи.

ПОДТЯЖКИ – эластичные узкие ленты, сначала вязаные, затем резино-матерчатые, с основой из тончайших резинок и матерчатым утком, переброшенные через плечи и поддерживающие мужские брюки. Чаще ими пользовались чрезмерно полные люди, которым живот мешал носить брючный ремень. В СССР подавляющее большинство мужчин из-за постоянного дефицита продуктов полнотой не отличалось и пользовалось ремнем, а подтяжки считались признаком антинародной буржуазности и «ориентацией на Запад»; отрицательные персонажи в кинофильмах нередко носили подтяжки. В кон. 1950‐х – 60‐х гг. подтяжки были «реабилитированы».

ПОДШТАННИКИ – устаревшее бытовое название мужских кальсон.

ПОДЪЕМ ФЛАГА – торжественный церемониал на кораблях военно-морского флота, совершающийся ежедневно на стоянке (на ходу корабли несут военно-морской флаг постоянно, не спуская его). Подъем флага может быть обычный и торжественный. По будням производится в 8 ч. утра, а по воскресеньям и в праздничные дни – в 9 ч. За 15 мин. до подъема на кораблях звучит сигнал «Повестка», а за 5 мин. до нее «до половины» поднимается флаг «Исполнительный» и производится построение личного состава на палубе по «Большому сбору» (кроме суббот); за 1 мин. до подъема появляется командир корабля, и вахтенный офицер отдает ему рапорт, флаг «Исполнительный» поднимается «до места», и по команде «На флаг и гюйс… Смирно!» личный состав корабля принимает положение «смирно». С ударом «склянок» по команде «Флаг и гюйс… Поднять!» флаг «Исполнительный» быстро опускается, Военно-Морской флаг поднимается на кормовом флагштоке, а гюйс на гюйсштоке (носовом флагштоке); весь личный состав поворачивает головы на флаг, а офицеры, мичманы и старшины сверхсрочной службы, кроме того, прикладывают руку к козырьку. После того как флаг дойдет «до места», подается команда «Вольно!». При торжественном подъеме флага оркестр играл «Встречный марш», а как только флаг дойдет «до места» – Гимн СССР. Спуск флага производится без построения экипажа в момент захода солнца.

ПОДЪЕМНЫЕ – безвозвратная денежная ссуда, которая выплачивалась лицу, отправлявшемуся куда-либо на работу по назначению, вербовке или оргнабору, для обустройства на новом месте жительства. Могла дополняться или заменяться продовольствием и вещевым довольствием.

ПОЕЗД. – Как до революции, так и в советское время различались пассажирские, товарные (грузовые) и ремонтные поезда, воинские эшелоны, литерные поезда, а также боевые бронепоезда. Пассажирские поезда могли быть дальнего следования, местные (коротких маршрутов) и пригородные с вагонами разных типов. Товарные поезда также либо следовали сразу до отдаленного пункта, либо были сборными, переформировывавшимися на каждой станции и отличавшиеся крайне медленной скоростью передвижения.

ПОЖАРНАЯ ОХРАНА. – До революции при полицейских частях находились пожарные команды из полицейских солдат во главе с офицерами-брандмейстерами и с пожарными обозами; над зданиями частей возвышались пожарные каланчи, с которых круглосуточно велось наблюдение, и по звону колокола через 2,5 мин. обоз должен был во всю прыть лететь на пожар. Для пожарных команд подбирались особо сильные и резвые лошади, часто заменявшиеся, инструмент и ручные насосы («пожарные трубы») находились на крепких повозках. В кон. XIX в. появились паровые насосы, в нач. ХХ в. – первые пожарные автомобили. Пожарным полагались специальная форма и медные каски с гребнем.

Советская пожарная служба унаследовала весь характер дореволюционной службы, включая каланчи, обмундирование и название должностей (брандмейстер, топорник и т.д.), и традиционно сохранилась в ведомстве внутренних дел. Конные пожарные обозы работали повсюду еще в 1920–30‐х гг., быстро сменяясь специальными автомобилями, и в 50‐х гг. пожарные лошади и ручные насосы оставались только в маленьких сельских пожарных. Обычно в городах кроме общегородских (в больших городах – и районных) имелись собственные пожарные команды при заводах. Появились пожарные поезда, суда, а в 70–80‐х гг. – пожарные самолеты и вертолеты. В крупных общественных помещениях стала монтироваться пожарная сигнализация. Пожарные получили новые средства защиты от огня, аппараты автономного дыхания при сильном задымлении помещений. В больших городах пожарная охрана была военизирована. В условиях многоэтажной застройки дежурство на каланчах заменено телефонным оповещением. Служащие пожарной охраны несли суточное дежурство в полной готовности в специальной комнате на втором этаже «пожарки»; внизу стояли заправленные машины, и по сигналу тревоги пожарные через люк в полу мгновенно спускались к ним по полированному шесту, надевая обмундирование и снаряжение уже в машинах, на ходу. В автомобилях находился собственный большой запас воды для тушения. В городах с водопроводом вдоль улиц располагались люки с гидрантами, в крупных общественных зданиях на всех этажах также имелись гидранты для подсоединения шлангов; здесь же, в специальных ящиках лежали свернутые пожарные рукава и рядом висели периодически проверявшиеся огнетушители. В сельской местности, при отсутствии природных источников воды, рыли специальные пожарные пруды. По деревням и селам пожарная служба крепила на домах таблички с указанием пожарного инвентаря, с которым жители должны были являться для тушения пожара. Поскольку находившиеся на суточном дежурстве пожарные не имели права отлучаться из пожарной части, молва упорно обвиняла их в пристрастии к долгому и крепкому сну.

ПОЖИЗНЕННАЯ ССЫЛКА, ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ – Не предусматривались советскими законами. Однако с 1948 г. отбывшие срок по пятьдесят восьмой статье ссылались в «вечную» ссылку, а в 1952 г. в политизоляторах появились иностранцы из числа военных преступников, осужденные пожизненно. И тех, и других судило ОСО. В пожизненную ссылку были отправлены также раскулаченные крестьяне и ссыльные нации.

ПОЗВОНОЧНИК – на бытовом жаргоне – человек, получивший что-либо по телефонному звонку какого-нибудь влиятельного человека; напр., студент, поступивший в вуз по протекции.

«ПОИСК» – распространенное название небольших самодеятельных отрядов, обычно из молодежи, занимающихся поиском затерянных захоронений или останков лежащих без могилы бойцов и командиров Красной Армии, погибших в боях Великой Отечественной войны, приведением в порядок или переносом полузабытых братских могил. Движение началось в 1970‐х гг. Работы идут летом, безвозмездно, а средства на перезахоронение «выбиваются» из местной администрации: правительство, высшее командование Советской Армии и Русскую Православную Церковь судьба павших за Родину не интересует.

ПОКАЗАТЕЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ – открытые судебные процессы по политическим или уголовным делам, проводившиеся в каком-либо общественном здании (клубе и т.п.) при большом стечении публики в назидание населению.

ПОКОС – обширный участок с высокой травой на лугу, в лесу и т.д., на котором во время сенокоса заготавливали сено. Для укладки сена в стога на покосе были использовавшиеся из года в год остожья: площадки, уложенные хворостом, с прочно вбитыми в землю стожарами – высокими толстыми жердями, вокруг которых навивалось сено. Поскольку сена даже для одной коровы требовалось на год много, обычно на покосе жили несколько дней, для чего в начале сенокоса строился большой шалаш (балаган), возле него расчищалось место для костра и устанавливались рогульки для приготовления пищи на огне. Перед сенокошением покосы расчищались от кустов и молодой поросли деревьев, сухостоя, бурелома, хвороста и пр.

ПОЛАТИ – в избе дощатый настил под потолком над входом, между боковой стеной и печью. Использовался для хранения вещей, сушки лука и гороха, а также для сна, преимущ. детей.

ПОЛЕВОЙ СТАН – небольшой сельскохозяйственный комплекс на значительном удалении от деревни. На полевых станах отдыхали или даже проживали некоторое время рабочие и (или) рабочий и продуктивный скот, чтобы не тратить время и силы на проход от деревни до места работ и обратно. Обычно включал небольшой домик или вагончик, навес от дождя и солнца, дощатые столы и скамьи, обширный загон для скота и пр. Так, стадо коров под присмотром пастухов могло содержаться здесь все лето вблизи выпасов, а доярки приходили или приезжали к нему.

ПОЛЗУНКИ – предмет детского туалета, мягкий (из фланели) комбинезон со ступнями, надевавшийся на младенцев, начинавших самостоятельно передвигаться. Преимущ. употреблялись в городе во втор. пол. ХХ в.: в деревне младенцы ползали в одних рубашках.

ПОЛИКЛИНИКА – Как многопрофильные лечебные заведения, оказывающие помощь приходящим больным, поликлиники появились во втор. пол. XIX в. в виде амбулаторий. Обычно находились при государственных и земских больницах и фельдшерских пунктах в городах и крупных селах, редко отдельно от них. В нач. ХХ в. в Москве, помимо принадлежащих предприятиям, было 24 общедоступных амбулатории. В 1922 г. в Москве насчитывалось 27 поликлиник, работавших по участковому принципу, из них 13 при больницах, в т.ч. были открыты три крупные многопрофильные поликлиники с пунктами помощи на дому. В небольших городах была одна поликлиника, нередко при районной больнице. В крупных городах они были самостоятельными, в каждом городском районе. Массовое создание поликлиник начинается в 1930‐х гг. В 1977 г. в Москве уже было 195 поликлиник для взрослых и 122 детских. Население обслуживалось в своей районной поликлинике, и на каждого больного заводилась особая «карточка» (книга). Для посещения врача требовалось утром взять направление («талончик») к узкому специалисту или к участковому терапевту, для чего обычно приходилось выстоять очередь; прием мог быть назначен и на вечер. Как правило, очереди скапливались и перед врачебными кабинетами: врачей обычно не хватало и они, кроме осмотра больного, тратили много времени на подробные записи в карточке. С утра также можно было вызвать участкового врача для посещения больного на дому. Врачи поликлиник имели право выдачи больничных листов. Помимо индивидуальной работы с больными, поликлиники проводили также массовые приемы по диспансеризации групп здоровых жителей.

ПОЛИТБАНДИТИЗМ – сложносокращенное слово – политический бандитизм; по советским законам вид особо тяжкого преступления, направленного на подрыв советского строя в виде покушений на жизнь партийных, комсомольских и советских работников, служащих органов государственной безопасности, милиции, военнослужащих, уничтожения государственного имущества, организации диверсий на дорогах и предприятиях и пр.; в таких случаях даже обыкновенные уголовные преступления рассматривались как политбандитизм, что влекло за собой высшую меру наказания. Обвинения по нему достигли апогея в 1927 г. в период небывалого подъема военной истерии, были распространены и в 30‐х гг., в период коллективизации и при проведении громких процессов врагов народа. Широко использовалось обвинение в политическом бандитизме в послевоенный период на территории Западной Украины и в Прибалтике (см. Бандеровцы, Лесные братья).

ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ – сложносокращенное слово – бытовое название лиц, осужденных по пятьдесят восьмой статье. Официально политзаключенных в СССР не было. С 1917 г. осужденные за политические преступления назывались контрреволюционерами, с 1926 по 1959 г. – «антисоветский элемент», или пятьдесят восьмая, с 1960 г. – «осужденный за особо опасные государственные преступления» (начиная от антисоветской агитации и до измены Родине). Но до 1930 г. политзаключенными считались бывшие члены революционных партий – эсеры, меньшевики, анархисты, до 1918 г. входившие в состав Советов; затем они также оказались в группе каэров.

ПОЛИТЗОНА – сложносокращенное слово – зона только для политзаключенных.

ПОЛИТЗАНЯТИЯ – сложносокращенное слово – политические занятия, т.е. изучение Краткого курса ВКП(б), биографии И.В. Сталина, решений пленумов и съездов КПСС, трудов партийных «вождей» и т.п. Были обязательны для всех, где-либо работавших, учившихся и даже сидевших в лагерях. Вводился даже «единый политдень». То же, что политучеба.

ПОЛИТИЗОЛЯТОР – сложносокращенное слово – политический изолятор, в 1920‐х гг. эвфемизм, обозначавший тюрьму для политических заключенных, централ; в бытовой речи назывались также «политзакрытками». В СССР в политизоляторы были превращены бывшие царские «централы», к которым добавилось немало новых. В политизоляторе, в отличие от лагеря, «сидели», без вывода на работы.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ – общественная организация, возникшая до революции для помощи политическим заключенным и сохранявшаяся в советское время. В основном снабжал заключенных продовольственными посылками на средства, полученные от частных лиц, но гл. образом – от II Интернационала. Руководила им Е. Пешкова, жена М. Горького, пользовавшаяся авторитетом и умевшая влиять на руководство ВЧК—ОГПУ. Его отделения возглавлялись видными деятелями культуры или бывшими революционерами – народниками и эсерами. Харьковское (руководитель Л. Сандомирская) и Петроградское (руководители – бывшие народники В. Гартман и С. Шевцов) были закрыты в 1926 г., наиболее авторитетное Московское (руководитель М. Винавер) – в 1937 г., а их руководители арестованы.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЖИМ – тюремный режим, которым до 1930 г. пользовались политзаключенные. Они содержались отдельно от уголовников, избирали старосту, выступавшего перед администрацией от их имени и контролировавшего выдачу продуктов на кухню, пользовались политпайком, могли получать посылки, в т.ч. от Политического Красного Креста, имели право неограниченной переписки, получения всех советских изданий, проведения дискуссий и семинаров, неограниченной прогулки и занятий спортом, не были обязаны работать.

ПОЛИТКАТОРЖАНЕ – заслуженные революционеры, отбывавшие заключение на каторге и освобожденные Февральской революцией 1917 г. В кон. 1917 г. создали «Общество бывших политкаторжан». Пользовались почетом, проживали в спец. домах политкаторжан, имели собственные издания. Постепенно их воспоминания стали расходиться с переделывавшейся официальной историей революционного движения. В 1935 г. Общество политкаторжан было распущено, а в период ежовщины среди них прошли аресты.

ПОЛИТОТДЕЛЫ – сложносокращенное слово – политические отделы Коммунистической партии, в тесном контакте с карательными органами ведшие политическую работу. В 1918 г. были созданы в Красной Армии. Периодически создавались также на важнейших участках народного хозяйства, напр., на железнодорожном транспорте (1933–56 гг.), на водном транспорте (1934–56 гг.), в МТС (см. Политотделы МТС), совхозах, на крупных стройках. Были чрезвычайной формой руководства, действовали на основе особых инструкций ЦК, обладая огромными полномочиями и правами производственных партийных комитетов.

ПОЛИТОТДЕЛЫ МТС – контролирующие партийные инстанции в колхозной деревне, созданные в нач. 1933 г. из мобилизованных городских коммунистов для чистки сельских партийных кадров, очищения колхозов от «чуждых» элементов, обеспечения посевных и уборочных работ и хлебозаготовок. Необходимость их создания возникла в связи с массовым голодом и невыполнением сдачи хлеба. В 1934 г. были упразднены, в 1941–45 гг. их деятельность возобновилась. В 1933–40 и 1941–45 гг. аналогичную работу вели политотделы в совхозах.

ПОЛИТПАЕК – сложносокращенное слово – политический паек, которым до 1930 г. пользовались политзаключенные. Состоял из лишней порции белого хлеба, сливочного масла, дополнительного количества сахара, табака.

ПОЛИТПРОСВЕТ – сложносокращенное слово – политическое просвещение; местный орган Главполитпросвета, структурная часть губернского или уездного отдела народного образования. Политпросветы создавались в кон. 1920-го – нач. 1921 г., работали под руководством местных партийных органов. В их ведении находились агитпункты, школы ликбеза и политграмоты, клубы, библиотеки, совпартшколы, театры и др. учреждения культуры. Занимались лекционной пропагандой, проведением агиткампаний и революционных праздников, подготовкой кадров для агитационно-пропагандистской, советской и партийной работы. Их деятельность прекратилась в 30‐х гг.

ПОЛИТРУК – сложносокращенное слово – политический руководитель; 1) должность политического работника, введенная в 1919 г. в ротах, эскадронах и батареях РККА; в более крупных частях работали комиссары; 2) группа званий среднего военно-политического комсостава, включавшая звания младшего политрука, политрука и старшего политрука, существовавшие в Красной Армии в 1935–42 гг.; 3) звание политработника в РККА и РККФ, введенное в 1935 г.; соответствовало званию старшего лейтенанта. Знаки различия: в петлицах на воротнике по три «кубика», на рукавах большая красная звезда с золотыми серпом и молотом в центре; упразднено в нач. 1943 г. в связи с получением политработниками общеофицерских званий.

ПОЛИТУЧЕБА – сложносокращенное слово – политическая учеба; непременная обязанность всех советских людей, а в особенности работников партийных и советских органов власти, народного образования, вузов, учреждений культуры, руководителей предприятий всех уровней и ИТР. Проходила в совпартшколах, ВПШ, университетах марксизма-ленинизма, кружках политобразования и т.д., заключалась в штудировании Краткого курса ВКП(б), трудов классиков марксизма-ленинизма, материалов съездов и пленумов партии, а преимущ. – разного рода политических брошюр, создававшихся идеологическими органами.

ПОЛИЦАЙ – лицо, находившееся во время Великой Отечественной войны на полицейской службе у оккупационной администрации. Им выдавались белая повязка и винтовка, выплачивалось небольшое жалованье; со временем на повязках появилась специальная печать, а разрешение на оружие требовалось возобновлять ежемесячно. Различались полицаи, служившие в местной охране порядка, носившие гражданскую одежду и жившие по домам, и служащие спец. полицейских батальонов, находившиеся на казарменном положении и носившие серую форму с черными воротниками и обшлагами. Первых привлекали для наблюдения за порядком в населенных пунктах, а вторых – при проведении спец. акций по уничтожению евреев, в облавах, в борьбе с партизанами и т.п., причем им поручалась нередко самая грязная работа, которой брезговали даже солдаты войск СС и СД, напр. уничтожение женщин и детей-евреев. Чаще всего это были молодые или пожилые люди, не достигшие призывного возраста или вышедшие из него, и не мобилизованные в Красную Армию, но способные носить оружие, либо дезертиры, военнопленные и окруженцы. Часть полицаев была из людей, обиженных советской властью при раскулачивании, в результате необоснованных арестов и заключения в лагеря и пр., но нередко зачисление в полицаи и участие в акциях было принудительным, а уклонение грозило концлагерем или расстрелом. При освобождении оккупированных территорий Красной Армией полицаи проходили серьезную проверку в карательных органах, и если за ними не числилось участия в «акциях», автоматически получали 10 лет лагерей; в противном случае наказание за измену Родине было намного серьезнее, вплоть до повешения. В сент. 1955 г. к бывшим полицаям, не совершавшим убийств и истязаний людей, была применена амнистия, независимо от срока осуждения.

ПОЛКАН – на блатном жаргоне – тюремный надзиратель.

ПОЛКОВНИК – воинское звание, введенное в СССР в 1935 г. Знаки различия: в петлицах на воротнике по три шпалы, на рукаве красный шеврон углом вниз с золотыми кантами; с 1940 г. в петлицах по четыре шпалы, на рукавах широкий красный шеврон, на который наложены три узких золотых шеврона; с 1943 г. на погонах с двумя просветами по три звезды среднего размера (в русской и Белой армиях поле двухпросветных полковничьих погон было «чистым», без звезд).

ПОЛЛИТРА – в просторечии – стандартная бутылка водки емкостью 0,5 л.

ПОЛОВИКИ – самодельные «дорожки» для покрытия полов в избе. Ткались на домашнем деревянном ткацком стане, кроснах, из случайного ветхого цветного тряпья. Обычно были полосатые, но иногда выполнялись с замысловатым орнаментом. Были и круглые половики, стелившиеся возле дверей. Вытеснены в 60‐х гг. фабричными дорожками и коврами.

ПОЛСОТНЯ – в разговорной речи – купюра в 50 руб.

ПОЛТИННИК – в разговорной речи – монета в 50 коп., а также возраст в 50 лет («разменял полтинник», т.е. отметил 50-летие).

ПОЛУСТАНОК – пункт кратковременной (2–3 мин.) остановки местного пассажирского поезда, не имевший станционного здания и перрона.

ПОЛУТОРКА – советский массовый грузовик ГАЗ-АА, впервые выпущенный 25 янв. 1932 г. на Горьковском автозаводе; сборка этих машин из деталей, получаемых из Горького, производилась также на московском заводе им. КИМа. Грузоподъемность 1,5 т, скорость – 70 км/ч, мощность – 42 л.с. На ее базе создан трехосный грузовик ГАЗ-ААА. В 1938 г. на машину был поставлен 50-сильный мотор, и она получила название ГАЗ-ММ. С нач. Великой Отечественной войны выпускалась в упрощенном варианте: вместо штампованных крыльев применялись сварные Г-образные, кабины делались деревянные, с брезентовым верхом и без дверей (с 1943 г. стали устанавливаться деревянные дверцы), тормоза действовали только на задние колеса, отсутствовали передний буфер и правая фара, открывался только задний борт. В 1947 г. производство полуторок было передано на Ульяновский автозавод, выпускавший их до 1950 г.

ПОЛУЦВЕТ – на блатном жаргоне – приблатненые, шпана, хулиганы, мелкие преступники, не входящие в сравнительно узкий круг воров в законе, блатарей – т.наз. цвет.

ПОЛУЧКА – основная часть зарплаты, которой предшествовал относительно небольшой аванс. До революции жалованье получали сразу за неделю (рабочие), за месяц, по 20-м числам (чиновники), по третям года (офицеры). В СССР аванс выдавался во втор. пол. текущего месяца, обычно – 20–22-го числа, а получка – в начале следующего, обычно 4–6-го числа.

ПОЛУШАЛОК – небольшой, в отличие от шали, женский головной платок, обычно легкий (хлопчатобумажный, набивной), нередко носившийся не на голове, а на плечах, напр. летом или в помещении. Зачастую исполнял роль аксессуара.

ПОЛУШУБОК – короткая верхняя зимняя одежда из дубленой овчины. До революции полушубки кустарного изготовления были распространенной крестьянской универсальной одеждой. Был двубортным, застегивался налево на крючках, спинка была выкройной и отрезной по талии, с пришивной юбкой на сборах, так что он плотно прилегал к телу; рукава были довольно широкими в плечах, не сковывавшими движения, и узкими в запястьях. Низкий меховой воротник-стойка переходил в меховую опушку борта; мехом опушались также полы, обшлага и косые прорезные карманы, так что ветер не задувал в рукава, под полушубок и в карманы. Такой покрой делал его удобным и в работах, и в дороге, и позволял надевать на него какую-либо верхнюю одежду, напр. армяк; для сбережения непрочной овчины от разрывов и предохранения от намокания полушубки часто покрывали какой-либо тканью (крытый, в противоположность нагольному). В кон. XIX в. полушубок стал форменной одеждой казаков, а во время Первой мировой войны крытый защитного цвета сукном – и офицеров. Этот тип полушубка широко употреблялся во время Гражданской войны и красными, и белыми. В 1930-е гг. нагольный полушубок, черный или белый, стал распространенной зимней одеждой в Красной Армии и милиции. С военных складов и из милиции он разными способами попадал и к гражданскому населению; так, при сокращении армии в 50‐х гг. много полушубков было передано в торговлю. Покрой его в советское время изменился: он стал длиннее, застегивался на пуговицы, воротник стал широким отложным, исчезла опушка с борта, пол, обшлагов и карманов, прорезные карманы стали прямыми, с клапанами, а на талии появился хлястик.

ПОЛЯРНИК – участник зимовки на одной из полярных станций в бассейне Северного Ледовитого океана, обычно ученый или специалист в области метеорологии, океанографии, радист и т.п. Создание постоянных полярных станций началось в 1930‐х гг. в связи с освоением Северного морского пути и развитием авиации: именно в Ледовитом океане формируется погодный фронт, а флот и авиация нуждались в регулярных сводках погоды со станций. Громкую известность получила дрейфующая полярная научная станция, оставленная на льдине после эвакуации самолетами экипажа и пассажиров с раздавленного льдами парохода «Челюскин»; научным руководителем станции стал ученый О. Шмидт, а комендантом лагеря спасшихся с парохода, а затем и станции – чекист И. Папанин. Шмидт был ученый, профессор, т.е. в социальном отношении неблагонадежный, поэтому зимовщиков станции стали называть «папанинцами», а в дальнейшем начальниками станций стали назначать чекистов. Страна в 30‐х гг. остро нуждалась в героях, призванных подчеркнуть достижения социализма и героизм советских людей, дабы нивелировать в сознании народа последствия массовых репрессий, оправдать тяготы его материального положения и пр. Поэтому полярников награждали высокими орденами, им устраивали пышные встречи, избирали в Верховный Совет СССР. В результате они стали чрезвычайно популярными, так что дети нередко играли в полярников. В послевоенный период работа зимовщиков на полярных станциях превратилась в рутину, причем в 50‐х гг. возобновилась и организация научных станций на дрейфующих льдинах; таких экспедиций за 60–70-е гг. было несколько десятков.

ПОМГОЛ – сложносокращенное слово – Центральная комиссия помощи голодающим при ВЦИК; образована 18 июля 1921 г. в связи с голодом, охватившим значительную часть территории страны (голодало от 15 до 22 млн чел.). Объединяла деятельность всех советских и общественных, в т.ч. заграничных (см. АРА) учреждений по борьбе с голодом. Председатель – М. Калинин. На местах были созданы комиссии Помгола при исполкомах Советов, занимавшиеся выяснением масштабов голода, изысканием средств для борьбы с ним, переселением крестьян из голодавших губерний, изъятием церковных ценностей, рассматривавшие ходатайства о признании голодающими отдельных местностей и т.д. Упразднен 7 сент. 1922 г. Параллельно предпринимались попытки аналогичной деятельности Общественным комитетом содействия голодающим.

ПОМЕЩИКИ – До 1861 г. помещиками назывались потомственные дворяне, владевшие населенными имениями, т.е. землей и крепостными крестьянами. В связи с отменой крепостного права и переходом части сельхозугодий в руки выходцев из других сословий помещиками нередко называли просто крупных землевладельцев. По Декрету о земле 1917 г. вся земля подлежала социализации, т.е. переходила в распоряжение местных земельных комитетов до решения земельного вопроса Учредительным собранием. В связи с этим помещики лишались земельной собственности. Революционные события 1917 г. отразились на судьбе помещиков: часть из них, опасаясь за свою жизнь, бежала из усадеб, иные же, напротив, уехали из города в деревню, чтобы переждать здесь революционные беспорядки. В зависимости от отношений между бывшими землевладельцами и окрестными крестьянами, а также от вмешательства пришлых революционных элементов, сельские сходы, волостные Советы, земельные комитеты либо требовали отъезда помещиков из усадеб, угрожая поджогами и убийством, либо относились к ним терпимо и даже доброжелательно, защищая от пришельцев и помогая материально. Во многих случаях при разделе помещичьего имущества им оставляли усадьбу, часть рабочего и продуктивного скота и инвентаря и наделяли землей, в зависимости от местных правил, по едокам или по рабочей норме. Кое-где такие наделы устанавливались в 20–22 десятины. Таким помещикам пришлось учиться обрабатывать землю и вести хозяйство, при доброжелательном к ним отношении – пользуясь советами и помощью крестьян. Однако положение их, как «бывших», было неустойчивым и менялось в зависимости от появления в деревне радикально настроенных элементов, в связи с многочисленными заговорами и антисоветскими мятежами, приближением белых, а также целенаправленным красным террором. Многие оставшиеся в деревне помещики подвергались неоднократным арестам или были расстреляны, а иногда просто убиты бандитами. Наряду с прочими «бывшими», помещики оказались в числе лишенцев и подвергались остракизму и репрессиям. В 1925 г. по решению правительства все помещики должны были покинуть усадьбы, а оставшиеся были репрессированы в 1929 г. с началом коллективизации.

ПОМКОМВЗВОДА – сложносокращенное слово – в РККА должностное положение помощника командира взвода. С 1919 г. знаки различия – два треугольника, с 1924 г. – три треугольника.

ПОМОЕЧНИК – зэк, опустившийся до того, что рыскал по помойкам в поисках съедобных отбросов. Иногда имел ржавую консервную банку с водой, в которой полоскал найденные объедки.

ПОМОЙКА – место сбора бытовых отходов во дворе дома, не имевшего мусоропровода. Представляла собой беленый известью очень большой деревянный ящик без дна, с люком в наклонной крышке, устанавливавшийся в задней части двора: сборщики мусора поднимали ящик и сгребали содержимое лопатами. Иногда помойка представляла собой небольшую будку с дверьми и неглубокой ямой внутри. В 1960‐х гг. произошла замена архаичных помоек большими железными контейнерами с крышками или без них, опрокидывавшимися в кузов спец. автомобиля, либо целиком с содержимым вывозившимися автомашинами.

ПОМПОЛИТ – сложносокращенное слово – помощник по политической работе капитана торгового судна. На морском жаргоне – помпа. На внутренних рейсах должность помполита иногда отсутствовала, но на заграничных была обязательна. По обязанностям – аналог комиссара или замполита на военном корабле. Проводил политбеседы с экипажем, организовывал культурно-воспитательные мероприятия, за границей выходил с группами матросов на берег и т.п.

ПОНТ – на блатном жаргоне – 1) до революции – толпа, давка среди людей, специально устроенная помощниками карманника; 2) в советское время слово получило множество значений. Напр., что-то сделанное нарочно, в шутку или со специальной целью, «для понта», напр., пущенный среди людей ложный слух; польза, выгода, хитрость, обман и т.п. Кидать понты, брать на понт – обманывать, хитрить, дурачить кого-либо.

ПОНТЯРА – тот, кто прибегает к понту, напр. выдает себя за значимого человека; обманщик.

ПОПИСАТЬ – на блатном жаргоне – порезать кого-либо ножом или бритвой – пиской.

ПОПКА – на блатном жаргоне – караульный солдат, часовой на вышке в ограде лагеря.

ПОПЛИН – двусторонняя одноцветная узорчатая ткань с шелковой основой и шерстяным утком либо с хлопчатобумажным утком. Использовалась для пошива верхней, преимущ. женской одежды.

ПОПУТКА – случайная подвода или автомашина, идущая в ту же сторону, куда и пешеход на дороге. До широкого внедрения междугородних автобусов, т.е. до 1970‐х гг., попутки в сельской местности были единственным средством добраться куда-либо далеко.

ПОПУТЧИК – до сер. 1930‐х гг. несколько пренебрежительное название деятелей культуры, преимущ. писателей, лояльных к советской власти, но придерживавшихся литературных традиций и недостаточно отражавших идеологические требования к советской литературе.

ПОРАЖЕНЕЦ – 1) лицо, арестованное и осужденное за публичное выражение сомнения в победе СССР в Великой Отечественной войне; осуждались на 5– 10 лет заключения в лагерях; вскоре после окончания войны были амнистированы; 2) на бытовом жаргоне – человек, пораженный в правах.

ПОРАЖЕНИЕ В ПРАВАХ – по уголовным кодексам разных лет – лишение ряда осужденных на заключение лиц после отбывания наказания гражданских прав (избирательного, свободы выбора места жительства и т.д.). До 1936 г. поражались в правах все лишенцы. До 1958 г. применялось поражение в следующих правах: избирательном, работы на выборных должностях, работы в некоторых профессиях и на руководящих должностях. С 1958 г. поражение в правах ограничивалось правом заниматься некоторыми видами деятельности в течение 1–5 лет (врачебной, воспитательной в детских учреждениях и пр.). На тюремно-лагерном жаргоне поражение в правах называлось «по рогам», или «намордник».

ПОРНОГРАФИЯ – В СССР сурово преследовалась законом (по ст. 228 Уголовного кодекса) как разрушающая устои советской морали и отвлекающая трудящихся от самоотверженной борьбы за построение коммунизма. Под порнографией понималось любое изображение любовных сцен, которые в кинофильмах ограничивались, самое большее, чистым поцелуем, а учительницы на экскурсиях в музеях старательно отвлекали детей от картин и скульптур с изображением обнаженного тела. Ставившиеся в парках и скверах скульптуры спортсменок (напр., знаменитая и вездесущая «Девушка с веслом») отличались удивительным отсутствием сексуальности. Немногочисленная порнографическая продукция находилась в подполье и преимущ. продавалась глухонемыми по поездам из-под полы в виде кустарных, выполненных фотографическим способом игральных карт с изображением обнаженных женщин в соблазнительных позах.

ПОРТМОНЕ – небольшой кожаный или сделанный из кожзаменителя кошелек для денег, округлой формы, с застежкой в форме двух металлических шариков на коротких изогнутых ножках.

ПОРТНЫЕ – До революции различались белошвейки, шившие только белье (рубашки), и собственно портные. В СССР эта разница исчезла. Для занятий любым ремеслом требовалось брать патент с уплатой налога, довольно высокого, и значительная часть портных, или закройщиков, была беспатентными, работая подпольно на дому. В годы НЭПа обращение к услугам портных было единственным средством прилично одеться, и они обслуживали даже партийную верхушку; особенно славилась Н. Ламанова, до революции шившая на царскую семью, а затем – на кремлевских жен; в 1925 г. она получила Гран-при на Всемирной выставке в Париже. Налоговый пресс привел в 30‐х гг. к сужению круга портных, и средний гражданин был вынужден одеваться в мрачноватые и мешковатые костюмы Москвошвея. Верхушка советского общества одевалась в закрытых ателье. В 1950‐х гг. частные портные-кустари практически исчезли, хотя до 80‐х гг. женщины прибегали к услугам знакомых им портних, занимавшихся ремеслом в свободное от основной работы время. Большая часть индивидуальных заказов на пошив одежды стала исполняться в ателье мод или ателье индпошива по стандартным лекалам и расценкам, так что возможность заказать что-либо по личному вкусу практически исчезла.

ПОРТРЕТЫ – изображения К. Маркса, Ф. Энгельса, В. Ленина, а также «вождей», преимущ. генеральных секретарей ЦК, членов Политбюро, а в 20–30‐х гг. и местных, районных и областных партийных руководителей, чрезвычайно широко употреблявшиеся на всем протяжении советской истории. Огромные портреты вывешивались на крупных общественных зданиях в дни «пролетарских» праздников, выносились на демонстрации их участниками, висели во всех общественных помещениях: школьных классах, кабинетах руководителей, актовых залах, кинотеатрах и т.д., а у наиболее преданных делу партии и вождя граждан – и в квартирах. Преимущ. использовались канонизированные изображения. Так, распространены были профильные, слегка накладывавшиеся друг на друга портреты Энгельса, Маркса, Ленина и Сталина (он был самым верхним); после ХХ съезда КПСС в этом каноническом ряду осталось только трое «основоположников». С исчезновением с политического горизонта очередного вождя в порядке бдительности мгновенно ликвидировались и его портреты. 13 апр. 1953 г. Л. Берия направил в Президиум ЦК записку с предложением прекратить практику раздувания культа личности вождей, в т.ч. не выносить на демонстрации портреты высших руководителей государства и партии, прежде всего тех, кто в данный момент находится у руководства. Записка не возымела последствий, и последним из портретов генсеков было изображение М. Горбачева.

Порча портрета вождя, даже ненамеренная, напр. в результате шалостей в классе на перемене, считалась серьезным проступком, а порча портрета И. Сталина трактовалась как терроризм «через намерение». Это относилось и к портретным изображениям в газетах, так что пользоваться ими следовало осмотрительно. Для советских художников создание портретов, разумеется по фотографиям, было самым прибыльным делом. В последние годы советской эпохи среди водителей появилась мода помещать небольшой портрет И. Сталина на лобовом стекле автомобиля: как проявление легкой оппозиции загнивавшему режиму, тоски по «хозяину» и мифическому «порядку».

Все это в той или иной мере касается и скульптурных портретов.

В годы оккупации аналогичным образом в учреждениях, школьных классах и др. общественных помещениях вывешивался портрет А. Гитлера.

ПОРТСИГАР – небольшая кожаная, деревянная, а чаще всего металлическая, иногда серебряная плоская коробочка для ношения в кармане папирос, которые мялись в обычной упаковке. Портсигары появились во втор. пол. XIX в. вместе с распространением папирос, которые нередко продавались россыпью, в т.ч. поштучно, либо изготовлялись самими курильщиками по своему вкусу, для чего продавались пустые гильзы и специальные машинки для набивки папирос табаком. Дорогие массивные серебряные портсигары, украшенные эмалями, монограммами, мелкими драгоценными камнями, были довольно распространенным подарком, особенно по случаю юбилея. Такие портсигары были популярной среди воров-карманников добычей, изымались при обысках сотрудниками ЧК и НКВД, во время Гражданской войны нередко служили наградой отличившимся бойцам Красной Армии. Во время Великой Отечественной войны портсигары во множестве изготовлялись кустарно в тыловых частях, на аэродромах и т.д.; материалом служили листы алюминия и дюралюминия со сбитых самолетов, плексиглас с фонарей самолетных кабин и пр.; они делались на заказ или в качестве подарка, на них гравировались инициалы владельца, какие-нибудь надписи. В 50‐х гг. ношение портсигаров постепенно стало выходить из моды, особенно с переходом курильщиков на сигареты в картонных пачках.

ПОРТФЕЛЬ – в 1920‐х – нач. 30‐х гг. являлся признаком человека «при должности» либо интеллигента, и нередко у простых людей человек с портфелем вызывал неприязненные реплики в спину. Примерно с сер. 30‐х гг. отношение к портфелю меняется: он начинает утрачивать свое знаковое значение. К тому же портфель, дешевый, клеенчатый, стал характерной принадлежностью школьников, хотя в сельской местности еще и после войны школьники нередко пользовались матерчатыми «торбами», сшитыми дома. Школьные портфели были недолговечны, уже к следующему учебному году превращаясь в тряпку: на них катались с горки, ими дрались, их использовали в качестве ворот, играя в футбол, и т.д.; вследствие этого они изнутри были залиты чернилами, от энергичных движений вылившимися из чернильницы-непроливайки. С кон. 50‐х гг. школьные портфели почти выходят из употребления, заменяясь у старшеклассников полевыми сумками, а чаще – папками, иногда небольшими чемоданчиками, а у учеников младших классов – ранцами. Символом солидного положения крупного чиновника или ученого надолго становится «солидный» кожаный портфель с ремнями и двумя замками.

ПОРТЯНКИ – продолговатые прямоугольные куски толстой льняной, хлопчатобумажной или суконной ткани, особым образом наворачивавшиеся на ступню и голень ноги под сапоги и рабочие ботинки (гады).

ПОРТЯНОЧНИК – на блатном жаргоне – мелкий воришка.

ПОРУЧЕНЕЦ – офицер или гражданский служащий, напр. в обкоме или райкоме, исполнявший разнообразные поручения непосредственного начальника, от покупки цветов для его супруги или дамы сердца до передачи важных бумаг, подбора выступающих на митинге и пр.

ПОСЕВКОМЫ – сложносокращенное слово: посевной комитет – государственные учреждения в деревне в 1920‐х гг. Хотя с переходом к НЭПу в 1921 г. была отменена продразверстка и крестьянские хозяйства могли действовать самостоятельно, они должны были все же подчиняться гос. плану. «Сверху» спускалось предписание, сколько и чего, а иногда даже и где сеять: крестьянская работа была объявлена государством трудовой повинностью. Посевкомы и следили за ее исполнением.

ПОСЕВНАЯ – чрезвычайно важная кампания в «битве за урожай», характерная для колхозно-совхозного строя. На время посевной, как и на уборочную, из обкомов в районы направлялись спец. уполномоченные, а вся районная номенклатура, до директоров сберкасс и отделений банков и т.п. начальников включительно, безвыездно находилась в совхозах и колхозах для контроля и понукания местных работников. Ежедневно в райкомы и обкомы отправлялись сводки о ходе пахотных работ и посевов; поскольку требовалось непременно перевыполнять все планы, старались, невзирая на погоду и состояние почвы, начать работы хотя бы на день раньше, чем в прошлом году, так что в 1950–60‐х гг. в деревне горько шутили, что сеять, судя по сводкам, они начинают уже в феврале, а убирать – в мае. За «срыв посевной», т.е. задержку работ из-за плохой погоды или неготовности почвы, и уполномоченных, и председателей колхозов или директоров совхозов строго наказывали по партийной линии, так что они имели по несколько выговоров.

ПОСКОТИНА – выгон, участок за деревней с жесткой плотной дерниной для пастьбы скота. Исчезли в конце ХХ века.

ПОСОБИЯ – денежные суммы, выплачивавшиеся гражданам из гос. или профсоюзных средств в некоторых чрезвычайных случаях: по временной нетрудоспособности, инвалидности, на рождение ребенка, по многодетности, на погребение умерших родственников. Размеры пособий и сам факт выплаты определялись привходящими обстоятельствами. Так, в окт. 1937 г. Наркомфин издал секретную инструкцию, запрещавшую выплачивать пособие по многодетности женщинам, мужья которых были осуждены как враги народа. Размер выплат по временной нетрудоспособности колебался от 50 до 90% зарплаты, в зависимости от пребывания работника в профсоюзе и стажа. От ⅔ третей заработка до 100% колебался и размер выплат по беременности и родам, а единовременное пособие при рождении ребенка выдавалось только низкооплачиваемым работницам.

ПОСОБНИК – уничижительное название лиц, во время оккупации сотрудничавших с оккупантами («вражеские пособники»). Это были как старосты и полицаи в деревне, так и переводчики, работники радиовещания и кинематографии, электрики, слесари, специалисты городского хозяйства, директора учебных заведений и учителя, бургомистры и пр. в городах. Преимущ. их деятельность велась в интересах оставшегося в оккупации населения, т. к. оккупационные войска были автономны и не нуждались в школах и больницах. После освобождения оккупированных территорий коллаборационисты подлежали аресту и суровому наказанию, от ссылки и вплоть до повешения (напр., бургомистр, начальник полиции и т.п.; так, был повешен ректор открытого румынами Одесского университета, известный хирург профессор Часовников). Количество их было весьма значительно; так, к 10 марта 1943 г., когда только началось изгнание оккупантов с советской земли, в Сталинградской, Воронежской, Ростовской, Орловский, Ленинградской, Калининской обл., Ставропольском и Краснодарском краях, Калмыцкой АССР, Кабардино-Балкарии и Северной Осетии местными органами и оперативными группами НКВД было арестовано более 31 тыс. чел.

ПОСТНОЕ МАСЛО – старинное название любого растительного масла, т.к. во время церковных постов пища готовилась на растительном масле.

ПОСТОВОЙ – милиционер, в больших городах стоявший в определенном месте, обычно на перекрестке улиц с оживленным движением, иногда на невысокой круглой тумбе, и с помощью жезла и свистка регулировавший движение. Одновременно он должен был следить за порядком на своем участке, включая задержание лиц, совершавших правонарушения. Регулирование движения началось в 1922 г., причем пешеходов обязывали ходить только по тротуарам, а переходить улицу в положенном месте и под прямым углом; за нарушение правил взимался штраф.

ПОСУДА. – Составлявшие до революции подавляющее большинство населения крестьянство, мещанство, отчасти купечество и мелкопоместное дворянство использовали в основном глиняную и деревянную посуду кустарного изготовления: горшки, крынки, корчаги, кувшины, латки (сковороды), чашки, миски, ложки, ковши, солонки, ночвы, жбаны, квашни и пр. В меньшей степени была распространена более дорогая металлическая (медная луженая, оловянная и чугунная) и стеклянная посуда: стопы, чарки, чугунки, стаканы, лафитники и т.д. Ближе к концу XIX в. стала появляться специально изготовленная в народном вкусе фарфоровая чайная посуда.

Примерно таково же было положение и в первые десятилетия советской истории ввиду промышленного кризиса или, позже, слабого развития легкой промышленности. Из-за спада кустарного производства в быту со временем стала преобладать фабричная посуда: металлическая (литая чугунная, железная эмалированная, жестяная паяная и клепаная или цельнотянутая), а затем, в послевоенный период, алюминиевая или из алюминиевых сплавов, фаянсовая, фарфоровая, стеклянная или хрустальная; в 1970–80‐х гг. стала внедряться пластмассовая посуда. Это были чугунки, вытеснившие глиняные горшки, сковороды, миски, тарелки, кружки, тазы, кастрюли, блюдца и блюда, чашки, кувшины, графины, рюмки, фужеры и т.д. Как до революции, так и после в значительной части семей, особенно в городе, посуда довольно четко разделялась на обыденную и парадную, «гостевую»; часть парадной посуды даже не выставлялась на стол, служа украшением интерьера и символом благосостояния семьи. В повседневной жизни использовалась самая дешевая и прочная посуда, разномастная, иногда со сколами и трещинами.

ПОСУДНИК – небольшой настенный открытый дощатый шкафчик с двумя-тремя полками и узкими бортиками и планками над ними. Использовался в деревне и небольших городах в традиционных избах для расстановки столовой посуды; чашки, миски и тарелки ставились на ребро, чтобы с них стекала вода, а бортики и планки не давали им упасть.

ПОСЫЛЬНЫЙ – рассыльный, мелкий служащий в учреждении, разносивший или развозивший в другие учреждения, иногда в другие поселения различные бумаги. До революции посыльными назывались служащие фирм, выполнявшие мелкие поручения.

ПОТРЕБКООПЕРАЦИЯ – сложносокращенное слово – потребительская кооперация: объединение потребителей для совместных закупок, производства и продажи потребительских товаров. Осуществляла торговлю на селе, заготовки сельскохозяйственных сырья и продуктов, производила некоторые товары народного потребления. Возникла в России в предреволюционное время. В СССР играла важнейшую роль в закупке излишков продуктов с приусадебных хозяйств и в организации сельской торговли, в т.ч. дефицитом. Магазины потребкооперации имелись в районных городах, на колхозных рынках. Пайщики потребкооперации получали особые книжки, где отмечались сдача ими продуктов и покупка лимитируемых товаров. Так, в 1960‐х гг. в рамках потребкооперации было ок. 330 тыс. магазинов, более 17 тыс. хлебопекарен, более 17 тыс. мастерских бытового обслуживания и пр. Для закупок продукции в сельской местности существовала сеть заготовителей. В масштабах республик действовали потребсоюзы (напр., Роспотребсоюз), деятельность которых объединялась Центросоюзом. Как и все в СССР, имела «классовый» характер. Так, в 1930 г. Центросоюз при изгнании из кооперации «кулаков» и лишенцев запретил возвращение им паев. С другой стороны, для предотвращения оттока пайщиков тогда же Московский потребсоюз постановил в виде пая брать по месячному окладу зарплаты, погашая его вычетами по 2% в мес., т.е. на 5 лет пайщик оказывался прикрепленным к потребкооперации.

ПОХОДЫ – форма активного отдыха, преимущ. молодежного, появившаяся еще в 1920‐х гг. В это время походы в основном организовывались Обществом пролетарского туризма и экскурсий и носили политическую и познавательную направленность. В 30‐х – нач. 50‐х гг. жесткий политический режим стеснял свободу передвижения, особенно по необжитым окраинам страны с их бесчисленными лагерями. С сер. 50‐х гг. организованные Центральным советом по туризму и экскурсиям, местными бюро путешествий и экскурсий, детскими экскурсионно-туристскими станциями и т.д. и неорганизованные походы приобретают все большую популярность. Представляли собой выезд, чаще на выходные дни, а также на время отпуска, студенческих или школьных каникул, небольших групп друзей в ближайшие окрестности города или в отдаленные места (на Север, в Крым, на Кавказ, на Урал, в Карпаты и пр.), с палатками и необходимыми вещами и продовольствием в рюкзаках. Участники проводили время или «оседло», на одном облюбованном месте, или же проходили определенным маршрутом с дневными привалами и ночевками в палатках. Популярными были также водные походы на разборных байдарках, надувных лодках и плотах, особенно по быстротекущим сибирским рекам. Элитарным организованным видом были конные походы верхом. Непременным спутником походов стали гитара, а также транзистор. Веселая молодежная компания с гитарами и рюкзаками, в штормовках и кедах в 60–70‐х гг. была обычным явлением на вокзалах, и появилось даже словечко «рюкзачник» для обозначения шумной компании, мешавшей обывателю в электричках и автобусах.

ПОХОДЫ ПО МЕСТАМ БОЕВОЙ СЛАВЫ – в 1960–80‐х гг. форма детского и юношеского патриотического воспитания: летние походы по местам боев в Гражданскую, а главным образом, в Великую Отечественную войну. На местах боев и захоронений участники походов приводили в порядок могилы и памятники, встречались с ветеранами, собирали воспоминания свидетелей боев, искали для школьных музеев боевой славы вещественные памятники войны (каски, гильзы и т.п.)

ПОХОРОНКА – официальное стандартное извещение о гибели военнослужащего, посылавшееся во время Великой Отечественной войны семьям погибших из военкомата по месту призыва погибшего, напр.: «Ваш муж, Р-к С… Т…, уроженец М-й обл., М-ого р-на, д. К-но, в бою за социалистическую Родину, верный присяге, проявил геройство и и мужество и был убит 29 июля 1943 г. Похоронен в могиле на окраине с. С-ка К-ой обл. В-ого р-на. Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии /приказ НКО СССР № 138/ Д-ий райвоенком подполковник В-ов». Кроме того, аналогичное по содержанию извещение должен был отправлять семье погибшего командир части.

ПОХОРОНЫ. – До революции погребение совершалось только на кладбище, в освященной земле либо в склепе, после отпевания в храме, в сопровождении духовенства. В советское время в целях борьбы с религией официальные «красные похороны» приобрели характер торжественного митинга с красными знаменами и революционными речами, хотя большинство населения хоронило умерших по-прежнему. Постепенно религиозные обряды были вытеснены, сохранившись только в виде отпевания покойного на дому или в храме, кладбища перестали освящаться, во время войны погибших хоронили поодиночке или в братских могилах в любом удобном месте, а крест на могиле заменялся фанерной, дощатой или жестяной пирамидкой, увенчанной звездой; в 60–80‐х гг., с повышением материального благосостояния населения, на могилах стали устанавливать мраморные памятники. Однако часть традиционных обрядов даже на официальном уровне сохранилась; хоронили на третий день, как это было принято в православии; занавешивали зеркала в помещениях, где стоял гроб; покойника перемещали вперед ногами, чтобы он «не видел» дороги назад; при выносе гроба по земле разбрасывали еловые ветви; если похороны происходили из дома, то помещение после выноса тела тщательно мыли, а постель, на которой умер человек, сжигалась на сороковой день после похорон; на девятый и сороковой день совершались поминки, открывавшиеся кутьей и блинами, на поминках не чокались рюмками. Появился и новый обряд: в комнате, где жил покойный и совершались поминки, ставилась его фотография и перед ней стаканчик с водкой, накрытый ломтиком хлеба, не убиравшиеся сорок дней. Провожавшие покойного по возможности одевались в черное, женщины покрывали головы черными косынками, мужчины шли с обнаженными головами. При официальных похоронах гроб выставлялся в зале здания, где работал или служил покойный, в клубе или ином общественном помещении; играла приглушенная траурная музыка; возле гроба постоянно сменялся почетный караул с траурными (красными с черным) повязками на левом рукаве; перед гробом лица, имевшего государственные награды, выставляли и несли подушечки с орденами и медалями; шествие сопровождалось оркестром, а военнослужащих сопровождал военный караул с оружием, производивший троекратный залп в воздух (холостыми патронами) при опускании гроба в могилу. Постепенно более или менее длительные и медленные похоронные шествия, иногда собиравшие большое количество желавших проводить покойника или просто зевак, стали прекращаться; гроб в сопровождении родственников и знакомых стали перевозить в кузове грузового автомобиля, а затем и в специальном автобусе: публичные похороны нарушали обстановку социального оптимизма.

ПОЧЕТНОЕ РЕВОЛЮЦИОННОЕ ОРУЖИЕ – учреждено 12 дек. 1924 г. как исключительная награда за особые боевые успехи, достигнутые высшими начальствующими лицами в действующей армии. Это были шашка (кортик) с вызолоченным эфесом с наложенным на него орденом Красного Знамени или револьвер (пистолет), на рукояти которого крепились орден Красного Знамени и серебряная накладка с надписью «Честному воину Рабоче-Крестьянской Красной Армии (или Флота) от Центрального Исполнительного Комитета Союза СССР 19… года».

ПОЧЕТНОЕ ОРУЖИЕ – довольно распространенная в Красной Армии боевая награда времен Гражданской войны, поскольку единственный орден Красного Знамени появился не сразу и награждение им производилось довольно скупо. Награда представляла собой шашку, револьвер или пистолет, на рукоять которых крепилась металлическая пластинка с выгравированным именем награжденного и причиной награждения. Довольно характерным явлением стало использование в качестве награды золоченого офицерского Георгиевского или Анненского наградного оружия дореволюционных времен, изъятого у кавалеров этой боевой награды во время обысков и арестов или просто снятого с убитых офицеров; на эфесе такого оружия сохранялись закрепленные там миниатюрные знаки орденов. В Центральном музее Вооруженных Сил СССР в Москве хранятся бывшие наградные офицерские шашки, которыми потом были награждены известные впоследствии советские военачальники – свидетельство морали советских генералов, не гнушавшихся носить чужие награды. Разновидностью наградного оружия, его высшей степенью стало Краснознаменное Почетное революционное оружие, на котором крепился орден Красного Знамени.

ПОЧИН – характерное для советской эпохи 1950–80‐х гг. явление пропагандистского характера, призванное активизировать работу в промышленности. Первоначальным толчком к шумной пропаганде очередного почина могла быть подлинная инициатива какого-либо рабочего, подхваченная партийными органами (напр., движение «гагановцев»), но чаще почины (борьба за звание ударника коммунистического труда или бригады коммунистического труда или работа «за себя и за того парня») придумывались непосредственно в парткомах или в более высоких партийных инстанциях. Большей частью оказывались пустой пропагандистской шумихой.

«ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК» – см. П/Я.

ПОЯС ДЛЯ ЧУЛОК – предмет женского туалета, часть нижнего белья: плотный матерчатый широкий пояс на шнуровке или пуговицах, надевавшийся под одежду, под трусы или вместо них; в нижней части были пришиты широкие резинки, заканчивавшиеся застежками-зажимами, которые пристегивались к чулкам. Такие пояса появились до революции и широко употреблялись не только женщинами, но и маленькими детьми, в т.ч. мальчиками, носившими короткие штанишки с чулками. У детей, исключительно городских, пояс вышел из употребления после войны, у женщин – в 60‐х гг. в связи с повсеместным распространением колготок.

ППЖ – аббревиатура – во время Великой Отечественной войны на жаргоне фронтовиков – походно-полевая жена; военнослужащая (санитарка, радистка, шифровальщица и т.д.), постоянно сожительствовавшая с кем-либо из офицеров, чаще – с командиром части. Нередко такое сожительство заканчивалось узаконенным браком. Иногда ППЖ вмешивались в командование частью, по крайней мере на бытовом уровне, требовали к себе особого внимания. Название по звучанию сходно с ППШ – типом пистолета-пулемета (автомата) Шпагина, которые были на вооружении у командиров на уровне роты или батальона.

ПРАВИЛА ДОРОЖНОГО (УЛИЧНОГО) ДВИЖЕНИЯ. – Введены в 1931 г.; до того действовало только установленное еще для конских экипажей правило езды по правой стороне улицы. В течение десятилетий несколько раз изменялись в сторону приближения к международным правилам. При изменении правил водители должны были каждый раз пересдавать экзамены по ПУД, о чем делалась отметка в водительских правах.

ПРАВИЛКА – мальчишеская забава: какое-либо легкое колесо, напр. обруч от бочки, катили, направляя и подталкивая длинным крючком из толстой проволоки.

ПРАВЛЕНИЕ КОЛХОЗА – орган управления колхозом, обычно просто исполнявший волю всесильного председателя колхоза, который и возглавлял его. В состав правления входили секретарь, бригадиры, звеньевые и несколько рядовых колхозников, избранные на общем собрании. В основном решались хозяйственные вопросы, хотя в начале коллективизации в компетенцию правления входил прием в колхоз или исключение из него.

ПРАВОЗАЩИТНИК – участник общественного оппозиционного движения 1970‐х гг., отстаивающий права человека (на получение и распространение информации, на выбор места жительства), ссылаясь при этом на Конституцию, Декларацию прав человека ООН, Хельсинкское соглашение и пр. Правозащитное движение было одной из форм диссидентства, незначительно распространенного среди интеллигенции. Большую роль в этом движении играли этнические евреи, выступавшие за право свободного выбора места жительства. Поскольку в СССР попытка переезда в другую страну рассматривалась властями и обществом как измена Родине, активное участие в этом движении вызывало репрессии разного уровня, вплоть до заключения в лагеря или в психушки. В сознании массы простых людей, в СССР бороться против произвола властей за какие-то мифические права человека, действительно, могли только сумасшедшие.

ПРАЗДНИКИ ВОЕННЫЕ – дни, посвященные тому или иному роду войск (авиации, пограничникам, танкистам и т.д.). Обычно праздновались только теми, кто служил в данном роде войск прежде или находился на службе в настоящее время. Повсеместно отмечался только общий для всех День Советской армии 23 февр., в народе принявший характер всеобщего «мужского» праздника, и в этот день даже в школах девочки поздравляли мальчиков. Наиболее активно праздновался 2 авг. День воздушно-десантных войск, сопровождавшийся массовыми нарушениями общественного порядка, пьянством и драками бывших десантников. В День Военно-Морского флота, отмечающийся в последнее воскресенье июля, на крупных базах флота (Ленинграде, Севастополе, Владивостоке) проходили морские парады боевых кораблей и разыгрывались небольшие «сражения».

ПРАЗДНИКИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ – дни, посвященные тем или иным профессиям: День металлурга, День физкультурника, День работника торговли и т.д. Имели пропагандистский характер, в широких массах не праздновались, хотя работники данной профессии обычно отмечали их посиделками на работе, так что празднование приходившегося на время уборочных работ (если они, как обычно, затягивались) осеннего Дня работника сельского хозяйства (2-е воскресенье окт.) администрация нередко переносила на более позднее время.

ПРАЗДНИКИ РЕЛИГИОЗНЫЕ – особо отмеченные в православном церковном календаре дни, посвященные тем или иным событиям и персонажам евангельской истории, а также чудотворным иконам. Непременно празднуется величайший «праздник праздников», Пасха, а также 12 великих, или двунадесятых, праздников (Рождество Христово, Сретенье, Крещение Господне, Успение Богородицы и т.д.); различаются праздники неподвижные – приуроченные к определенному дню календаря, и подвижные – зависящие от даты Пасхи, также подвижной. Каждый из таких праздников имел предпразднество и попразднество, т.е. мог праздноваться в быту (и непременно при богослужении) от трех и более дней. Кроме того, в народе праздновались дни, Церковью не считавшиеся особенно значительными (напр., Покров Богородицы) или даже не признававшиеся праздниками (прежде всего, «престол» – праздник в честь святого, которому посвящен был местный храм, а также дни, посвященные некоторым особо почитаемым святым и пр.).

В первые годы советской власти религиозные праздники занимали заметное место в календаре. Так, в декрете о введении восьмичасового рабочего дня фигурировали 12 наиболее важных праздников как нерабочие дни. Разумеется, в государственном масштабе они не отмечались: религия была объявлена частным делом. Вмешательство идеологических органов выражалось лишь в разных формах препятствования празднованию, в частности, в комсомольской пасхе и комсомольском рождестве. Количество церковных праздников постепенно сокращалось: в 1924 г. в советском календаре не стало Воздвижения, в 1925 г. – Крещения и Благовещения. А в 1930 г. все церковные праздники были исключены из календаря. Крестные ходы с 1929 г. можно было проводить лишь на Пасху и Рождество и только вокруг храмов, внутри церковной ограды. В дальнейшем власти старались препятствовать празднованию, отвлекая от него, напр., назначая на день Пасхи концерты, походы, субботник и т.п. Во втор. пол. 50‐х – 60‐х гг. во время крестных ходов возле храмов находились усиленные наряды милиции и дружинников, препятствовавших проходу людей за церковную ограду; в то же время создавалось впечатление, что давка, шум, крики и свист, производимые толпой подвыпившей молодежи вокруг крестного хода, устроены специально направленными сюда людьми, причем милиция не вмешивалась в эти действия. Это имело место и в 70‐х – нач. 80‐х гг.

По мере внедрения в сознание людей атеистических воззрений религиозные праздники в большинстве своем уже не отмечались даже пожилыми людьми, и даже не помнили их дат. Только Пасха в той или иной мере сохраняла свое значение: во многих, даже совершенно неверующих семьях, по традиции красили яйца, не работали, по-праздничному обедали, а с кон. 70‐х гг. накануне даже стали поступать в продажу пасхальные куличи, правда, называвшиеся кексами «Майский» или «Весенний». В деревнях праздновали и «престольный праздник», даже если сам храм с престолом был уже уничтожен: съезжались родственники и близкие друзья, устраивались праздничные обеды и, разумеется, в большом количестве пили водку.

ПРАЗДНИКИ СЕМЕЙНЫЕ – особые дни, посвященные тем или иным событиям. Прежде всего, это были дни рождения: именинникам делались подарки, их поздравляли, приглашались гости, устраивался праздничный обед или ужин с вином. Широко и торжественно праздновались свадьбы, но годовщины их уже отмечались редко и с незначительным размахом, хотя народная традиция сохраняла память о серебряных и золотых, юбилейных свадьбах, и даже появились понятия глиняной, деревянной, железной и пр. свадеб. Широко праздновалось возвращение сына из армии; отмечались и проводы в армию, и годовщины смерти родных (хотя праздниками эти события отнюдь не являются). Семейным праздником был Новый год, но его нередко отмечали в гостях, причем члены семьи могли расходиться по разным домам (молодежь – в свои компании, взрослые – в свои).

ПРАЗДНИКИ СОВЕТСКИЕ – дни, посвященные выдающимся, с официально-идеологической точки зрения, историческим событиям. К таковым относились, прежде всего, 1 мая – День Интернационала, затем – Международной солидарности трудящихся, и 7 ноября – День Пролетарской революции, с сер. 30‐х гг. – Великой Октябрьской Социалистической революции. Хотя праздниками их считали далеко не все, постепенно эти даты внедрились в народное сознание как праздничные события и широко отмечались домашними праздничными обедами или ужинами, иногда с приглашением гостей. Всеобщим праздником был и 9 мая – День Победы над Германией, только с 1965 г. ставший нерабочим днем (с дек. 1947 г. это был рабочий день). В качестве женского праздника усиленно праздновался 8 марта (см. Восьмое марта) Международный день трудящихся женщин, также выходной, в народном сознании утерявший свое политическое значение. Официально отмечались: День Сталинской Конституции (5 дек., с 1936 г.), затем просто День Конституции (7 окт., с 1977 г.); дни рождения В. Ленина и И. Сталина (до 50‐х гг. отмечался также день смерти Ленина 22 янв.; отмечалось и «Кровавое воскресенье» 9 янв.); день свержения самодержавия 12 марта (т.е. годовщина Февральской революции), день Парижской Коммуны (18 марта), причем одновременно отмечался День МОПРа, Международной организации помощи рабочим. В эти дни проходили торжественные собрания, митинги, демонстрации и военные парады (1 и 9 мая и 7 ноября), сопровождавшиеся иллюминацией и праздничными салютами, на улицах вывешивались государственные флаги, но в народе дни Конституции и пр. не праздновались. К советским праздникам официально причислялся и Новый год, хотя таковым он никак не являлся.

ПРАПОРЩИК – воинское звание, до революции – первый офицерский чин; с 1883 г. в кадровой армии чин прапорщика не существовал и давался только лицам со средним и высшим образованием, проходившим действительную службу в качестве вольноопределяющихся, сдавшим спец. экзамены и получившим чин прапорщика запаса; такие офицеры призывались на службу только во время войны. Огромные потери в офицерском корпусе в первый период Первой мировой войны, особенно в младших и средних чинах, обусловили открытие большого числа школ прапорщиков, в которые направлялись грамотные солдаты, отличившиеся в боях; после краткосрочной подготовки они получали чин прапорщика. Именно эта часть офицеров в массе своей оказалась затем в Красной Армии, как вследствие мировоззрения, соответствовавшего сословному происхождению и классовому положению, так и ввиду широких возможностей для военной карьеры: в Белой армии не только младшие, но и средние офицеры служили рядовыми.

В СССР звание прапорщика введено 11 янв. 1972 г. Присваивалось оно сверхсрочнослужащим отличным сержантам. Прапорщику полагались офицерская форма и погоны особого тканья, напоминающие офицерские, но без просветов, с двумя расположенными вдоль погона маленькими звездочками, а на рукавах, в зависимости от срока сверхсрочной службы – узкие или широкие золотые шевроны углом вниз. В 1982 г. введено звание старшего прапорщика.

ПРАЧЕЧНАЯ – общественное заведение, особенно распространенное в 1960–80‐х гг., для стирки больших партий одежды, сдававшихся частными лицами или учреждениями (больницами, интернатами, детскими домами и т.д.). В городах имелись небольшие приемные пункты для частных лиц. На одежду нашивались маленькие матерчатые номерки, продававшиеся в приемных пунктах, по которым и выдавались выстиранные, выглаженные, а по желанию и накрахмаленные вещи.

ПРЕДАТЕЛЬ РОДИНЫ – см. Изменник Родины.

ПРЕДЕЛЬЩИК – в 1920–30‐х гг., с началом индустриализации, совпавшим с репрессиями против старой русской инженерии, обвинение технических специалистов в попытке срыва индустриализации, стахановского движения и т.п. Поскольку техническое оборудование, машины и станки изначально рассчитаны на определенные нагрузки и их превышение может привести к аварии, квалифицированные инженеры и техники старой школы сопротивлялись попыткам увеличивать нагрузку (загрузки плавильных печей, повышению температуры в печах, перегрузке транспортных средств грузами, увеличению оборотов станков и пр.) с целью достижения высоких показателей и рекордов ударниками и стахановцами. Когда же специалисты не обращали внимания на перегрузки и происходили аварии, следовало обвинение во вредительстве. Т.о., старая инженерия оказывалась меж двух огней.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ИСПОЛКОМА – глава исполнительного комитета местного Совета депутатов на уровне района, города, области. Второе лицо в регионе после секретаря партийного органа, фактически полноправный распорядитель в исполкоме.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОЛХОЗА – выборный (формально) глава правления колхоза, а фактически – его полновластный хозяин. Вопрос о личности председателя решался райкомом партии на заседании его бюро, уполномоченный райкома привозил кандидата в колхоз и от имени райкома рекомендовал на общем собрании колхозников, а оно более или менее (обычно более) послушно голосовало за нового председателя. В начальный период, когда шла коллективизация, председателей назначали из коммунистов, городских рабочих и служащих, не имевших представления о сельском хозяйстве, но твердо проводивших «линию» партии (см. Двадцатипятитысячники). В послевоенный период председателями зачастую оказывались случайные люди, некомпетентные, при первом удобном случае возвращавшиеся в город или снимаемые с работы за ее развал, пьянство, воровство и т.п.; этим и объясняется равнодушие собраний к предлагавшимся райкомами кандидатурам. Однако иногда рекомендовались и активные и деловые колхозники, чаще из бригадиров. В 1955 г. в деревню по решению партии были посланы 30 тыс. специалистов промышленности и сельского хозяйства, в т.ч. председателями колхозов; среди них оказывались и специалисты с агрономическим или зоотехническим образованием, но нередко это были глубоко городские люди, не приученные к сельской жизни и стремившиеся вернуться в город. Лишь сравнительно немногие председатели, до конца жизни остававшиеся на своем посту, были настоящими хозяевами. Однако именно они нередко вызывали недовольство колхозников, и не только своей требовательностью и жесткостью, но и тем, что вели себя именно как полновластные хозяева колхозов, помещики нового типа, не чуравшиеся ни собственноручной расправы с людьми, ни самовольного распоряжения ценностями в личных интересах. Нередко такие председатели, добивавшиеся помощи и льгот от вышестоящих органов и получавшие хорошие результаты, становились орденоносцами, депутатами, руководили опорно-показательными хозяйствами и разговаривали с райкомами на равных или свысока. В отличие от колхозников, председатель получал фиксированную зарплату.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СЕЛЬСОВЕТА – выборный глава сельского совета, практически единолично решавший все дела. Нередко председатель сельсовета оказывался в фактическом подчинении председателя колхоза, особенно если тот был из крепких хозяев, послушно исполняя его требования.

ПРЕМБЛЮДО – сложносокращенное слово – премиальное блюдо: в лагерях добавка к обычному рациону заключенного за перевыполнение нормы, напр. пирожок с картошкой и т.п. Затраты энергии для перевыполнения нормы калорийностью премблюда не компенсировались.

ПРЕМИЯ – дополнительная к зарплате денежная выплата за достижение высоких результатов в труде и т.п. Обычно для получения премии требовалось перевыполнение плана хотя бы на 1%. Выплачивались ежемесячные, квартальные и годовые премии, как правило, в размерах 30–40% от оклада; возможны были и премии в размере месячного оклада. Поскольку это была реальная возможность повышения скудной зарплаты, руководство предприятий (которое также получало премии) шло на любые средства для перевыполнения плана, самым распространенным из которых были приписки. Утаивалась также часть произведенной продукции, чтобы потом сдать ее в случае непредвиденных затруднений с производством. В 70–80‐х гг. распространенным способом выполнения и перевыполнения планов для получения премий стала их «корректировка»: поскольку планы предприятиям устанавливались «от достигнутого» (т.е., допустим, 101,5% выполнения плана предыдущего года на следующий год устанавливались как 100%) и все резервные возможности производства были исчерпаны, то, ссылаясь на не зависящие от руководства обстоятельства (недопоставку сырья и комплектующих деталей, вагонов для вывоза продукции и т.п.), руководители предприятий добивались от своих министерств, а те, будучи также заинтересованными – от Госплана, снижения плана до уровня выполненных объемов работ или даже чуть ниже. Повышение объемов производства велось и за счет снижения качества работ или продукции, замены трудоемкой продукции более выгодной (напр., длинноволокнистого хлопка, убиравшегося вручную, коротковолокнистым, уборка которого велась машинами) и пр.

Помимо обычных производственных премий в СССР существовали также чрезвычайные премии за подлинные или мнимые успехи в науке, искусстве, литературе: Ленинская, Сталинская, Государственная и др.

ПРЕСС-ПАПЬЕ – до революции тяжелая, обычно бронзовая или из поделочного камня, фигурка, прижимавшая на письменном столе бумаги. В советское время небольшая деревянная или выполненная из плексигласа «качалка» с ручкой вверху и полукруглой рабочей поверхностью, на которой зажималось несколько листов промокашки. Служило для промакивания свежих чернил на бумаге при использовании перьевых ручек и химических чернил.

ПРЕСТУПНОСТЬ – в дореволюционной России носила спорадический характер или была профессиональной, с узкой специализацией преступников (конокрадство, мошенничество, разные формы воровства, от карманных краж до вскрытия сейфов и пр.). Приняла массовый характер в период Гражданской войны в связи с окончанием Первой мировой войны, прекращением действия законов, слабой властью на местах или ее отсутствием, включая и отсутствие профессиональной полиции. Борьба с уголовными преступлениями в это время ввелась постольку-поскольку, попутно с борьбой против контрреволюционеров, и большей частью принимала радикальные формы расстрела бандитов на месте. Созданная в 1917 г. милиция была малочисленной и не имела опыта. Рост преступности происходил и в 20‐х гг., чему отчасти способствовало и государство, почти открыто демонстрировавшее пренебрежение жизнью и собственностью «бывших» и нэпманов. Однако размах преступности, получавшей кадры из среды беспризорников, оказался таков, что стал угрожать жизни и имуществу представителей власти и государства. В 1922 г. был создан в рамках НКВД уголовный розыск, причем его агенты получали часть стоимости похищенного и отысканного имущества, большую, если это было гос. имущество, и меньшую, если это было имущество частных лиц. Поскольку наибольшую опасность представлял бандитизм, не ограничивавшийся мелкими кражами и грабежом прохожих, то суды, опираясь на «революционное правосознание», стали приравнивать его к политическому бандитизму, что влекло за собой приговор к высшей мере социальной защиты – расстрелу. Но в целом уголовные преступники считались социально-близкими, в лагерях они составляли привилегированный элемент, занимавший выгодные места и мало работавший на общих работах, и в их интересах была развернута кампания перековки. Эта тенденция в полной мере сохранялась и в 30–50‐х гг., хотя меры борьбы с преступностью были резко усилены; однако строгости применялись преимущ. против социально-чуждых элементов. Так, 7 апр. 1935 г. вышло постановление Политбюро «О мерах борьбы с преступностью несовершеннолетних», устанавливавшее для детей с 12 лет за насильственные преступления такую же меру ответственности, как для взрослых, вплоть до расстрела. Во время Большого террора 1937–38 гг. были проведены массовые облавы на социально-опасных и социально-чуждых маргиналов, закончившиеся высылками и казнями. 2 июля 1937 г. Политбюро секретным распоряжением объявило облаву на преступников-рецидивистов, нарушителей общественного порядка и лиц, нелегально вернувшихся из ссылки; некоторых из них надлежало расстреливать без суда и следствия, других – отправлять в лагеря. Каждый регион получил контрольные цифры; по всему Союзу подлежало расстрелу 70 тыс. чел. (в т.ч. 10 тыс. социально-опасных элементов, уже находившихся в лагерях) и отправке в лагеря 200 тыс. Главный удар направлялся против бежавших или вернувшихся из ссылки кулаков, к которым добавлялась большая группа «репрессированных в прошлом церковников и сектантов»; это была самая крупная группа лиц, подлежавших репрессиям. Вторую группу составляли контрреволюционеры, лица, принимавшие в прошлом участие в восстаниях против советской власти или бывшие членами антибольшевистских политических партий. Третью группу составляли «уголовники (бандиты, грабители, воры-рецидивисты, контрабандисты-профессионалы, конокрады), ведущие преступную деятельность и связанные с преступной средой». В результате количество заключенных, отнесенных ко всем группам, в нач. 1937 г. достигало свыше 100 тыс. чел., а два года спустя оно выросло до почти 300 тыс. – около четверти всех обитателей ГУЛАГа.

Резкий рост преступности, включая наиболее опасные формы бандитизма с применением оружия, приходится на Великую Отечественную войну и послевоенный период. Поскольку государство остро нуждалось в труде мирного населения, постольку вновь к уголовным преступникам стали применять крайние формы воздействия, вплоть до расстрелов на месте военными патрулями. Всплеску преступности способствовала довольно широкая амнистия 1945 г., распространявшаяся только на бытовиков и уголовников, однако предварительно в лагерях была проведена широкая «чистка» среди осужденных за важные уголовные преступления. Тем не менее, преступность приняла широчайший размах и опасные формы; по стране ходили слухи о вооруженных бандах под названием «Черная кошка», на которые списывали все преступления. Так, в Москве за 1946 г. было зарегистрировано 20 785 преступлений, в т.ч. вооруженных грабежей 231 (раскрыто 177), невооруженных грабежей 454 (раскрыто 366), краж 11 122 (раскрыто 8 946); за уголовные преступления было арестовано 17 580 человек, из них за вооруженный и невооруженный грабеж 1192. Разгул послевоенной преступности вызвал ряд мер: 18 сент. 1948 г. МГК ВКП(б) принял постановление об усилении борьбы с уголовной преступностью. Широкая амнистия 1953 г. вновь охватила значительную часть уголовников, и 1953–55 гг. были отмечены размахом преступности. Впоследствии советская пропаганда объявила об отсутствии в стране, приступившей к строительству коммунизма, социальной базы для преступности и о ликвидации в СССР профессиональной преступности. В соответствии с этими установками милиция шла на сокрытие преступлений, а судебная система поставляла для отчетов заниженные цифры якобы постоянно сокращавшегося количества преступлений.

ПРИБЛАТНЕННЫЙ – на блатном жаргоне – мелкий преступник, близкий к блатным, но не признаваемый ими как блатной, вор в законе.

ПРИВАРОК – вареная пища, составляющая часть пайка.

ПРИВОД – задержание милицией и доставка в ее отделение лиц, совершивших противоправные действия или подозреваемых в них. Приводы фиксировались в милицейских бумагах и в случае отдачи человека под суд принимались во внимание и влияли на приговор.

ПРИГОРОДНЫЙ ПОЕЗД – легкий поезд для перевозки пассажиров на сравнительно небольшие расстояния (обычно в несколько десятков километров) с частыми остановками, невысокой скоростью движения; по маршруту отправлялось несколько поездов в день. До революции под пригородные, т.наз. дачные поезда, отводились жесткие вагоны 3-го класса под паровозной тягой. Они широко использовались и в последующие десятилетия, а в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. стали заменяться электричками.

ПРИДУРОК – на лагерном жаргоне – заключенный, работающий в зоне на хорошем, теплом месте (в расчетной части, на хлеборезке, в лазарете, в КВЧ), без вывода на общие работы.

ПРИЕМ В ПАРТИЮ. – По довольно длительной процедуре хорошо «зарекомендовавший» себя человек (активист, общественник) получал рекомендацию в члены партии от партийца с достаточно длительным стажем и, согласовав свое вступление с партийным руководством по месту работы, писал заявление и подробнейшую автобиографию; кандидатура рассматривалась на партбюро и в парткоме, затем на общем собрании парторганизации, где могли задавать самые неожиданные вопросы и иногда всплывали скрытые в автобиографии неприглядные детали прошлого. Если собрание голосовало положительно, дело передавалось на бюро райкома партии, где вновь следовал разбор прошлого и настоящего претендента. При положительном решении человек становился кандидатом в члены партии, получая кандидатскую карточку, а только затем, минимум через год, пройдя необходимые процедуры, становился полноправным членом партии и получал партбилет.

ПРИЕМНИК – помещение в здании КГБ, получившее известность с 1940‐х гг. Сюда попадали арестованные до начала следствия по их делу. Обращение с ними было корректным, деловым, питание хорошим, неограниченным, разрешалось спать даже днем, но в камерах приемника не было окон и свет горел круглые сутки. Сотрудники органов, в распоряжении которых находились арестованные, видели в них только источник информации, чем и обусловлено было такое положение. Затем арестованный передавался следователю, задачей которого было обеспечить подследственному максимальный срок, так что его положение радикально изменялось.

ПРИКРЕПЛЕНИЕ – форма обеспечения людей продовольствием, товарами широкого потребления, медицинским обслуживанием. В зависимости от положения (напр., жены офицеров, находившихся на фронте, академики и т.д.), места работы, состояния здоровья (больные туберкулезом, диабетом, инвалиды) людей «прикрепляли» к тому или иному магазину, поликлинике и т.п., которые обслуживали только эти категории клиентов, что несколько повышало качество обслуживания.

ПРИМУС – появившийся в нач. ХХ в. нагревательный прибор, работавший на керосине: в резервуар с топливом накачивался воздух, и горючая смесь под давлением поступала в горелку, нагревая поставленный сверху сосуд с водой, пищей. Ввиду относительной дороговизны электроэнергии примусы до широко внедрения бытовых газовых плит в 1950‐х гг. были типичным предметом кухонной обстановки. Название от лат. «первый».

ПРИНУДИЛОВКА – жаргонное название принудработ.

ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ ТРУД – чрезвычайно распространенное и характерное явление в СССР. Изначально, по принципу «Кто не работает, тот не ест», к принудительному труду привлекались разнообразные бывшие и члены их семейств, расчищавшие улицы и железнодорожные пути от снега, грузившие топливо, рывшие окопы и под вооруженным присмотром исполнявшие иные тяжелые и неквалифицированные физические работы. К расчистке железных дорог привлекались и крестьяне окрестных деревень, причем нередко из них брались заложники. Фактически принудительный труд был введен в нач. 1918 г., законодательно – с 23 июля «Временной инструкцией о лишении свободы», в т.ч. вводившей принудительный труд для заключенных. По указу 27 июня 1929 г. лица, осужденные менее чем на 3 года, находились в промышленных и сельскохозяйственных колониях, подведомственных республиканским НКВД, а те, кто получил 3 года и более, передавались в исправительно-трудовые лагеря ГПУ с 10-часовым рабочим днем и дифференцированным питанием в зависимости от выработки. Лица, осужденные за прогулы и самовольный уход с работы по указу 26 июня 1940 г., с 10 сент. этого года были приравнены к обычным заключенным. Во время Великой Отечественной войны принудительными, хотя и без конвоя, были работы на оборонительных сооружениях (окопы, противотанковые рвы и пр.), а также мобилизация на трудфронт. В послевоенный период к принудительному труду привлекались по суду тунеядцы, а также лица, административно задержанные на короткий срок за хулиганство и антиобщественное поведение. Осенние поездки студентов и старшеклассников «на картошку», т.е. на уборочные сельскохозяйственные работы, фактически также были принудительными; такие же выезды, но кратковременные, на срок от одного дня (обычно в воскресенье) до недели, характерны были для научных работников, коллективов предприятий и учреждений. Наконец, абсолютно принудительным был труд солдат (не связанный с выполнением воинских обязанностей), лиц, приговоренных судом к принудработам, спецпоселенцев и заключенных. Труд этот был по большей части бесплатным; лишь студенты при длительных выездах (на месяц-полтора) получали символическую плату да в последние десятилетия в небольших размерах стал оплачиваться труд зэков. Питание и проживание привлеченных к труду лиц большей частью шло за счет использовавших их труд хозяйств. Благодаря бесплатному или дешевому принудительному труду, особенно колоссальной армии заключенных, удавалось долго компенсировать нежизнеспособность социалистической хозяйственной системы.

Во время Великой Отечественной войны на оккупированной территории с авг. 1941 г. практически все население, от 15 до 60 лет, привлекалось к принудительному труду по расчистке и ремонту дорог, заготовке топлива и т.д., в зависимости от усмотрения администрации за плату (чаще пайками) или бесплатно; уклонение от работ каралось большими штрафами, заключением в концлагерь и даже расстрелом.

ПРИНУДРАБОТЫ – сложносокращенное слово – принудительные работы; форма уголовного наказания по суду за незначительные преступления (напр., по указу 26 июня 1940 г. – за прогул), по указанию органов исполнения наказаний (напр., на «химии») или на своем рабочем месте с отчислением той или иной части зарплаты в пользу государства и без права увольнения. Осужденные за прогулы могли получить до 6 мес. принудработ с удержанием 25% зарплаты.

ПРИПАЯТЬ – на блатном жаргоне – присудить на суде срок заключения.

ПРИПИСКИ – самый распространенный способ выполнения и перевыполнения производственных норм и планов. Руководители работ и предприятий, способные изыскать хитроумный и плохо раскрываемый способ приписок, высоко ценились и рабочими, и начальством. Напр., при погрузочных работах можно было завысить расстояние («подноску»), высоту подъема грузов и пр., при сдаче продукции, измерявшейся объемами (кубатурой) вынутого грунта, камня, лесоматериалов – подложить что-нибудь в штабеля, сложить материал с большими промежутками, и т.д. См. Туфта.

ПРИПУХАТЬ – на блатном жаргоне – сидеть на нарах, отбывать срок. Слово перешло в повседневную речь и стало обозначать – сидеть где-либо без дела, ожидать чего-либо.

ПРИРАБОТОК – работы, неквалифицированные или квалифицированные, зачастую вне основной трудовой специальности, обычно проводившиеся в свободное от основной работы время, по вечерам, в выходные дни. Плата за них обговаривалась с заказчиком по соглашению. Ряд специалистов (машинистки, маляры-штукатуры, столяры и др.) выполняли работы по своей профессии, нередко используя гос. оборудование или похищенные материалы. Особенно широкое распространение приработки получили в 1960–80‐х гг., когда в целом повысилось материальное благосостояние, а значит и потребности, зарплата же сильно отставала от них. См. также Халтура, Калым.

ПРИСТЕЖНЫЕ ВОРОТНИЧКИ – белые крахмальные воротнички, вместе с такими же манжетами надевавшиеся к рубашке. Это позволяло, имея несколько пар манжет и воротничков, реже стирать рубашку. В довоенный период швейная промышленность даже выпускала рубашки без воротников, с петлями для запонок на вороте, после войны выпускались воротнички и манжеты, которые надевались, напр., под свитер вместо рубашки.

ПРИТАРАНИТЬ – на бытовом жаргоне – принести, притащить что-либо.

ПРИУСАДЕБНОЕ ХОЗЯЙСТВО – сад, огород, а также ограниченное количество домашнего продуктивного скота и птицы, разрешенные к содержанию при деревенских избах и частных домах горожан в небольших городах. В колхозах существовала постоянная тенденция к расширению приусадебного хозяйства, иногда с попустительства председателей, поскольку трудодни совершенно не обеспечивали нормальное питание людей. Власти периодически боролись с этим, обмеривая приусадебные огороды и «отрезая» излишки: считалось (и справедливо), что работа на них отвлекает колхозников от интенсивного труда в колхозном хозяйстве. Заготовка сена для личного скота была крайне затруднена: пока его не заготовят в нужном количестве (а этого никогда не происходило) для колхозного скота, покосы не выделялись, а самовольно накошенное сено изымалось со дворов. Приусадебное хозяйство облагалось довольно высокими и постоянно возраставшими налогами, так что иной раз и сами колхозники сокращали его, вырубали сады и пр. Так, с коров требовалась сдача молока, мяса и шкур телят независимо от того, отелилась корова в этом году, или нет, со свиней – мяса и кожи, с домашней птицы – яиц; налогами облагалось каждое «косточковое» (т.е. плодоносящее) дерево в саду, также вне зависимости от урожая. В сер. 1950‐х гг. эти налоги практически были ликвидированы, но зато в кон. 50‐х гг. содержание скота в городах и поселках прямо было запрещено («подпольно» стали держать только поросят и кур), а в деревне население принуждалось к сдаче скотины на колхозно-совхозные фермы, чтобы ликвидировать дефицит мяса и молочных продуктов и искоренить «частнособственнические пережитки» в сознании. В итоге как приусадебное хозяйство, так и трудовая психология советских людей потерпели огромный ущерб.

ПРИЦЕПЩИК – вспомогательный низкоквалифицированный сельскохозяйственный рабочий, нередко из подростков, находившийся на многолемешном плуге, сеялке и пр., прицепленном за трактором, и регулировавший работу механизма. С появлением гидравлических приводов в 60‐х гг. должность стала исчезать.

ПРИЧЕСКА – В СССР, где прически делались почти исключительно в парикмахерских, стрижка мужских голов была короткой и применялись ее стандартные виды – «бокс», почти наголо, с небольшой челкой, «полубокс», «полька» – более длинные спереди волосы, с зачесом набок или назад, а также стрижка наголо («под ноль») – во избежание вшивости и бритье головы. В 1950‐х гг. стиляги носили сравнительно длинные сзади волосы, а спереди зачесывали большой кок (см. Бродвейка). В 60‐х гг. старшее поколение продолжало стричься коротко и с неодобрением встречало относительно длинные, «под битлов», волосы у молодежи. В 70–80‐х гг. какие-либо ограничения на форму мужской прически исчезли, в моде стали длинные волосы до плеч. Женщины в 20–30‐х гг. носили традиционные длинные волосы, заплетавшиеся в косы и укладывавшиеся разными способами на голове; одновременно, во избежание вшивости, часть молодых женщин стриглась. Сравнительно короткая женская стрижка имела место и во время Великой Отечественной войны. В послевоенный период длинные женские волосы стали правилом, и появление короткой стрижки во втор. пол. 50‐х гг. было встречено обществом с неодобрением; некоторое время женщин, попавших в вытрезвитель, даже стригли в виде наказания, но несколько случаев самоубийства клиенток привели к запрещению этой меры. Вместе с тем часть женщин еще с 40‐х гг. стриглась относительно коротко, прибегая затем к химической шестимесячной завивке, или перманенту. В кон. 1950‐х – 60‐х гг. под влиянием зарубежных кинофильмов в большой моде были «колдунья» (длинные волосы, распущенные по плечам), «конский хвост» (длинные волосы, схваченные сзади в пучок) и «бабетта» – высоко начесанные длинные волосы, укладывавшиеся в объемистую «башню»; поскольку начес легко мялся, а после мытья волосы приходилось долго начесывать заново, спать старались поаккуратнее, на валике, а мыть голову пореже, так что в народе начес стали называть «вошкин дом» (по аналогии с детской сказкой «Кошкин дом»). Стали широко применяться разные формы стрижки, зачастую с последующей завивкой волос на бигуди или щипцами, укладкой их в сушильном аппарате в парикмахерских. Встречались и очень короткие женские стрижки «под мальчика». В общем, к концу советской истории общество стало терпимым к внешнему виду людей и какие-либо стандарты исчезли.

ПРОВЕРОЧНО-ФИЛЬТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ – лагерь, где работники госбезопасности проверяли лояльность бывших советских военнослужащих, побывавших в плену или в окружении, и репатриантов. Появились в 1940 г., после Советско-финской войны. Воссозданы в нач. Великой Отечественной войны: во фронтовом тылу организовывали фильтрационные пункты, проводившие проверку беженцев, дезертиров, военнослужащих, вышедших из окружения и бежавших из плена. Для более детальной проверки «бывших военнослужащих Красной Армии, находившихся в плену и окружении противника» постановлением ГКО № 1069 сс от 27 дек. 1941 г. и приказом ГКО № 0521 от 29 дек. 1941 г. были созданы спецлагеря в системе НКВД. После проверки, иногда длившейся месяцами, лиц, благополучно прошедших ее, выпускали; других же, заподозренных в измене Родине, по суду или без него направляли в ссылку, в лагерь на 10–20 лет или приговаривали к расстрелу. В разные периоды войны действовало от 15 до 30 таких спецлагерей. С 1941 по 1944 г. через спецлагеря НКВД прошло 354 592 военнослужащих, в т.ч. 50 441 офицер; была завершена проверка 302 991 чел., из коих 249 416 чел. было направлено для прохождения дальнейшей службы в Красную Армию, в т.ч. 18 382 чел. в штрафные части, 30 749 чел. – на работу в промышленность, 5294 чел. – на службу в войска НКВД, умерло или отправлено в госпитали по болезни 5347 чел. Из числа проверенных было арестовано 11 566 чел., в т.ч. 2083 как агенты разведки и контрразведки противника. В конце войны, когда началось массовое возвращение советских военнопленных, было создано 100 проверочно-фильтрационных лагерей, через которые до 1 янв. 1956 г. прошло 1 млн 834 тыс. чел.; лагеря упразднены в 1947 г.

ПРОГУЛ – самовольная немотивированная неявка рабочего или служащего на рабочее место, учащегося – в учебное заведение. По указу 26 июня 1940 г. «О запрещении рабочим и служащим самовольно покидать место работы», действовавшему до весны 1956 г., прогул рассматривался как преступление и наказывался по суду до 6 мес. исправительно-трудовых работ с удержанием 25% зарплаты; 3 опоздания на работу на время от 20 минут рассматривались как прогул, караясь 2–4 годами тюремного заключения. Позже прогулы наказывались в административном порядке (лишение премии и т.п.). В школах злостных прогульщиков прорабатывали учителя, администрация и товарищи на пионерских и комсомольских собраниях, в вузах за прогулы лишали стипендии и даже могли отчислить.

ПРОГУЛКА – в тюремном быту – вывод подследственного или заключенного на свежий воздух. Производилась покамерно или поодиночке, в специальных тюремных двориках, обнесенных высоким (2,5 м) забором, с дверью без ручки, запирающейся надзирателем. Обычно два дворика расположены параллельно, а надзиратель с помоста наблюдал за гуляющими. С нач. 20‐х гг. и до кон. 50‐х в следственных тюрьмах прогулка длилась 12–15 мин., в стационарных – 20–30 мин. Находящимся в карцере прогулка полагалась раз в 3 суток; в период ежовщины из карцера совсем перестали выводить на прогулку. С кон. 50‐х гг. в тюрьмах общего режима прогулка длилась час, при строгом режиме – 30 мин. В следственных тюрьмах гулять разрешалось только гуськом, в одном направлении, молча, с руками назад, глядя под ноги. Лишение заключенного прогулки – одно из менее строгих наказаний.

ПРОДАРМИЯ – сложносокращенное слово – продовольственно-реквизиционная армия; орудие продовольственной диктатуры Советского государства в 1918–21 гг. Была организована на военный манер, вооружалась стрелковым оружием, включая пулеметы. Занималась организацией деревенской бедноты в комбеды, большевизацией сельских Советов, реквизицией хлеба у кулаков, проведением продразверстки, подавлением крестьянского сопротивления и пр. В 1918 г. находилась в ведении Наркомпрода, с 1919 г. вошла в состав войск внутренней охраны. Распущена в 1921 г.

ПРОДЕРНУТЬ – бытовое выражение – подвергнуть кого-либо или какое-либо явление критике; напр., сатирики «продергивали» бюрократов и т.п. в баснях, куплетах, театральных миниатюрах.

ПРОДКОМЫ – сложносокращенное слово – продовольственные комитеты; с нояб. 1917 г. местные органы Наркомпрода, занимавшиеся заготовкой продовольствия. С янв. 1919 г. проводили продразверстку, в 1921–24 гг. осуществляли сбор продналога.

ПРОДНАЛОГ – сложносокращенное слово – продовольственный налог с крестьян; натуральный налог, заменивший в 1921–23 гг. продразверстку и положивший начало периоду НЭПа. Размер его устанавливался еще до весеннего сева по каждому виду сельскохозяйственной продукции с учетом местных условий и зажиточности крестьянских хозяйств, индивидуально. За неуплату продналога конфисковывалось и продавалось имущество. Зажиточных крестьян («кулаков») облагали по повышенной ставке или повторно. По традиции периода продразверстки при взимании продналога широко применялось насилие: привлекалась милиция, проводившая обыски и конфискации у неплательщиков, которые могли быть арестованы на срок до 7 суток и подвергались судебным преследованиям; так, в зиму 1923–1924 г. в Ярославском уезде было арестовано 2 тыс. чел., из них 1,3 тыс. отдано под суд. Оставшийся хлеб крестьяне могли использовать по своему усмотрению, включая продажу на рынке. Был заменен единым сельхозналогом.

ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ДИКТАТУРА – система военно-политических мер, направленных на ликвидацию торговли продовольствием и изъятие его в целях централизованного распределения среди городского населения. Формально введена 9 мая 1918 г. Но уже по декрету от 28 окт. (10 ноября) 1917 г. вооруженные группы красногвардейцев и солдат получили право производить обыски без разрешения судебных властей и реквизировать все частные продовольственные запасы, превышавшие установленные городом нормы. Наркомпроду РСФСР были предоставлены чрезвычайные полномочия по борьбе с укрывательством хлеба и принудительному изъятию продовольствия. Для крестьянского населения введены нормы душевого потребления: 12 пудов (ок. 200 кг) зерна, 1 пуд круп на год и т.п. Регламентировались нормы провоза продовольствия на транспорте: одному лицу разрешалось провозить не более 30 фунтов продовольствия, в т.ч. до 3 фунтов масла и не более 5 фунтов мяса; мука и зерно не входили в состав этих продуктов. Остальное должно было изыматься заградительными реквизиционными продовольственными отрядами. До лета 1918 г. сохранялась смешанная распределительно-ограничительная карточная система, по которой покупатель мог свободно отоварить карточки в определенных магазинах, но без гарантии государства. В июне 1918 г. в Петрограде, в сентябре в Москве, затем по всей стране введен классовый паек. Осуществлялась насильственным путем с опорой на продотряды, комбеды и Продармию. Формально упразднилась с переходом к НЭПу и введением продналога, фактически в разных формах и масштабах просуществовала, по меньшей мере, до сер. 50‐х гг.

ПРОДОТРЯДЫ – сложносокращенное слово – продовольственные отряды; создававшиеся в 1918–21 гг. органами Наркомпрода, профсоюзами, фабзавкомами, местными Советами и подчинявшиеся Военпродбюро вооруженные заготовительные, уборочно-заготовительные, уборочно-реквизиционные отряды из рабочих. Проводили продразверстку в деревне, сотрудничая с комбедами и местными Советами. Половину изъятого хлеба получала пославшая продотряд организация, другая часть поступала государству. Широко прибегали к арестам и расстрелам укрывавших продовольствие или сопротивлявшихся изъятию крестьян. Уже 7 ноября ст. стиля в деревню из Петрограда было направлено более 7 тыс. матросов, солдат и вооруженных рабочих, которым предписывалось купить хлеб у крестьян по твердым ценам, обменять его на товары или реквизировать.

ПРОДРАЗВЕРСТКА – сложносокращенное слово – продовольственная разверстка; система заготовок сельскохозяйственной продукции в 1918–21 гг. в рамках продовольственной диктатуры Советского государства. Обязательная принудительная сдача крестьянами государству по твердым ценам всех т.наз. излишков хлеба и других продуктов, имеющихся сверх установленных норм на личное потребление и хозяйственные нужды. Ее объемы определялись Наркомпродом в начале года, по потребности государства (питание советских, партийных и карательных органов, армии, городского населения, вывоз для нужд революционного пролетариата зарубежных стран), вне зависимости от будущего урожая; объемы сбора разверстывались по губерниям, губпродкомы распределяли сбор по уездам, соответствующие продкомы, опиравшиеся на комбеды (их члены, доносившие о наличии продовольствия и местах его укрытия, получали долю изъятого), по волостям, деревням и дворам. Фактически вооруженными продотрядами изымалось почти все зерно, поскольку продармейцы-горожане не понимали потребностей крестьянского хозяйства и не хотели вникать в них. Крестьян, не желавших сдавать хлеб, причисляли к кулакам, а их имущество подлежало экспроприации. Сопротивление изъятию продовольствия каралось на месте расстрелом, а укрывательство хлеба влекло за собой арест. «Твердые расценки» практически были фикцией, т.к. рыночные цены превышали их в десятки, если не в сотни раз, а нужных деревне промтоваров в продаже не было. Практически весь хлеб изымался бесплатно, с выдачей расписок. В 1921 г. продразверстка, вызывавшая многочисленные крестьянские «антисоветские мятежи», была заменена продналогом.

ПРОЖАРКА – процесс обработки одежды высокой температурой в спец. прожарочных камерах для уничтожения вшей и гнид. Широко использовалась во время и после Гражданской и Великой Отечественной войн, когда вшивость и сопровождавший ее сыпной тиф представляли серьезную опасность для страны. Одежда при этом нередко портилась.

ПРОЗОДЕЖДА – сложносокращенное слово – производственная одежда; в 1920–30‐х гг. название спецовки, робы – спец. рабочей одежды, приспособленной для данного вида работ.

ПРОИГРЫВАТЕЛЬ – электропроигрыватель, электромузыкальный инструмент, воспроизводивший через репродуктор звук с грампластинки, вращавшейся небольшим электромотором. Проигрыватели появились в 1950‐х гг., сменив механические патефоны. Внешне представлял собой более или менее компактный металлический или фибровый чемодан.

ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ ГИМНАСТИКА – с сер. 1950‐х гг. принудительное физкультурно-оздоровительное мероприятие на рабочем месте. В 1956 г. Президиум ВЦСПС принял постановление об организации производственной гимнастики на предприятиях и в учреждениях. Профсоюзами подготавливались инструкторы из числа рабочих и служащих, с нач. 60‐х гг. на Всесоюзном радио в 11 часов дня выходила в эфир спец. передача. В основном производственная гимнастика была полезной и проводилась там, где работа была сидячей и монотонной, напр. на сборке часовых механизмов и приборов. К нач. 80‐х гг. занятия производственной гимнастикой в силу ее непопулярности прекращаются.

ПРОКАТ – В 1959 г. появился прокат автомобилей «Волга» и «Москвич»: можно было взять машину на время от 3 часов до 1 месяца, но требовалось иметь водительские права, предоставить направление от районной автотуристской секции и ходатайство с работы. На турбазах с лета 1958 г. можно было взять палатки, рюкзаки, спальные мешки, котелки и пр. На городских пунктах проката выдавались пылесосы, стиральные машины и т.д. Стоило это сравнительно недорого.

ПРОМАКАДЕМИЯ – сложносокращенное слово – Промышленная академия; высшее учебное заведение, готовившее с кон. 1920‐х и в 30‐х гг. из рабочих-выдвиженцев «красных директоров» для промышленности.

ПРОМКООПЕРАЦИЯ – сложносокращенное слово – промысловая кооперация; объединение мелких производителей (кустарей и ремесленников) для совместного производства товаров и оказания услуг. В рамках промкооперации создавались небольшие мастерские (сапожные и т.п.), действовали кустари-одиночки. Возникла в СССР в 1920‐х гг., в 1960 г. влилась в систему гос. местной промышленности.

ПРОМОКАШКА – небольшой листок рыхлой, обычно светлых тонов бумаги, легко впитывавший влагу. Промокашки зажимались в пресс-папье, вкладывались в каждую ученическую тетрадь для «промокания» написанного текста. У учащихся нередко служила для рисования карикатур на учителей и товарищей, в качестве черновика для решения задач.

ПРОМТОВАРЫ – словосокращение, обозначавшее в быту промышленные товары широкого потребления, т.е. изготовленные на предприятиях одежду, обувь, посуду и т.д.; торговавшие этими изделиями магазины официально именовались промтоварными.

ПРОПАГАНДА – распространение политических, философских, научных и др. идей в обществе, а в более узком смысле – политическая или идеологическая пропаганда с целью формирования у населения определенного мировоззрения. В тоталитарных государствах, каковым был и СССР, одним из определяющих признаков является тотальная идеологическая пропаганда, так что она оказалась заметной составляющей повседневной жизни советских людей. Велась всеми политическими режимами. Так, летом 1918 г. в Добрармии был создан спец. пропагандистский орган – ОСВАГ (Осведомительное агентство) для борьбы с большевистской агитацией и пропагандой; в февр. 1919 г. ОСВАГ был реорганизован в Отдел пропаганды, сохранив, однако, прежнее название. ОСВАГ имел штат до 10 тыс. чел., 3 агитпоезда, издавал газеты «Великая Россия», «Свободная речь», «Народная газета» и др., использовал радиотелеграф. В Сибири с сер. 1919 г. работали аналогичные «Осведомительные органы Колчаковской армии».

В Советской стране вся духовная жизнь нации была пронизана пропагандой помимо издания специальных агитационно-пропагандистских печатных органов и создания учреждений (см. Агитпроп, Агитпоезда и агитпароходы, «Блокнот агитатора»). В составе ЦК Коммунистической партии работал Идеологический отдел, аналогичные отделы были во всех региональных партийных комитетах. Вся пресса, включая детскую, имела пропагандистский характер, в писательских организациях, театре, кино, музыкальном, песенном искусстве работали специальные идеологические комиссии, не пропускавшие не только «враждебные» или «вредные», но даже «безыдейные» произведения в печать, на сцену, экран, в эфир. В огромном количестве издавались пропагандистские плакаты, всюду висели лозунги типа «Слава КПСС», «Народ и партия едины», «Вперед, к победе коммунизма» и т.п. Разумеется, в рамках пропагандистско-идеологической работы широко применялась ложь, не только прямая, но и более изощренная, в виде подмены понятий и полуправды. Параллельно столь же активно велась контрпропаганда, «разоблачавшая» (иногда и вполне справедливо) особенности «буржуазного образа жизни», боровшаяся против «идеологических диверсий», нередко надуманных. Роль пропаганды была колоссальной, и недаром главный советский пропагандист, многолетний глава Идеологической комиссии М. Суслов был с 1947 г. секретарем ЦК партии, с 1952 г. членом Президиума ЦК, с 1966 г. членом Политбюро и считался «серым кардиналом» партии, определявшим ее политику. Значительная часть советских людей, с раннего детства находившихся под пропагандистским прессингом, механически воспринимала идеологические постулаты, хотя было немало и таких, кто с раздражением реагировал на пропаганду и абсолютно (в т.ч. и не всегда справедливо) отрицал их; большинство же, особенно в 60–80‐х гг., просто не воспринимало назойливую пропаганду.

Во время Великой Отечественной войны на оккупированной территории немцами велась тотальная антикоммунистическая и антисемитская пропаганда, для чего были созданы спец. пропагандистские центры – спецбатальоны (напр., на Украине U-3 – «Украина-3»; здесь издавалось 170 газет, работало 15 радиостанций, киносеть, открывались выставки). Основной упор делался на борьбу с «иудобольшевизмом»: снимались киноагитки «Евреи и НКВД», «Сталин и евреи», издавались многочисленные плакаты и публиковались статьи аналогичного содержания.

ПРОПИСКА – типично советский социальный институт: фиксация в документах, прежде всего в паспорте, места постоянного жительства. В дореволюционной России прописка существовала со втор. пол. XIX в. в местностях, объявленных на положении усиленной или чрезвычайной охраны, и заключалась в том, что дворник относил паспорт вновь прибывшего жильца в полицию (в гостиницах это делал коридорный), где фиксировалось прибытие и место жительства человека; эта операция была введена как мера борьбы с нелегальными революционерами. Отметки в паспорте не было, по месту постоянного жительства прописка не требовалась. В СССР обязательная прописка была введена одновременно с паспортизацией населения и позволяла не только контролировать передвижение людей, их местонахождение, но и ограничивать население тех или иных городов (напр., Москвы, где прописка была практически невозможна). В результате лишенцы, пораженцы, колхозники, спецпоселенцы, ссыльные и т.п. не могли уехать с места постоянного жительства и жить там, где жить им было не положено. Без прописки было невозможно устроиться на работу, получить карточки и пр. Прописка могла быть проверена милицией в любое время суток и в любом месте: участковые в сопровождении управдома проверяли прописку в квартирах, в т.ч. по ночам, проверки паспортов проходили на вокзалах и в поездах и т.д.

ПРОРАБ – сложносокращенное слово – производитель работ; руководитель какого-либо строительства. Обычно прорабы были с высшим или средним специальным строительным образованием.

ПРОРАБОТКА – в разговорной речи – общественное обсуждение и осуждение чьего-либо проступка, поведения на собрании или в партийных органах.

ПРОСЕЛОК – узкая неблагоустроенная грунтовая дорога местного значения в сельской местности между деревнями, произвольно проложенная самим населением. По мере развития (очень медленного) дорожной сети на месте спрямленных проселков появляются более или менее благоустроенные тракты и шоссе.

ПРОСТИТУЦИЯ – В России «непотребные женки» преследовались еще в XVII в., однако тщетно, и в XIX в. правительство молчаливо признало факт проституции, которую закон только терпел; признание факта заключалось в определенной регламентации, выдаче зарегистрированным в полиции проституткам взамен паспортов особых удостоверений личности, «желтых билетов», в регулярной проверке здоровья проституток полицейскими врачами, в постоянном контроле полиции за публичными домами для защиты проституток от насилия и борьбы с сутенерами и пр. Различались проститутки, служившие в публичных домах, или домах терпимости (борделях), уличные, принимавшие клиентов у себя дома или удалявшиеся с ними в зарегистрированные «дома свиданий», и «секретные», иногда из приличных семейств, впавших в бедность, зарегистрированные, но не получавшие «желтого билета» и встречавшиеся с клиентами по вызову в «тайных притонах»; последние, по минованию нужды, прекращали свои занятия, а иногда и выходили замуж за своих клиентов. Публичные дома и другие «заведения» сосредотачивались в городах в определенных кварталах, подальше от центра, и в качестве вывески имели красный фонарь над входом и красные занавески на окнах. Количество проституток, зарегистрированных и нелегальных, было огромным вследствие бедности массы горожанок и жительниц пригородных слобод. Общество рассматривало проституток как жертв несправедливого социального строя, что отразилось в русской литературе, изображавшей «гулящих» с сочувствием.

Гражданская война с ее бедствиями резко увеличила контингент проституток. Одновременно они оказались вне закона, так что в 1918 г. В. Ленин требовал от «нижегородских товарищей» вывезти в концлагеря и расстрелять тысячи проституток, «спаивающих солдат». Однако какой-либо планомерной борьбы с проституцией на базе закона не было: они считались социально-чуждыми или социально-опасными элементами наравне с уголовниками, и репрессивные органы просто периодически устраивали на них облавы и отправляли в лагеря или на расстрел наряду с налетчиками и прочими преступниками, временами же, занятые другими делами, не обращали на них внимания. В 1920 г. были созданы лагеря для принудительного привлечения проституток к труду. Одновременно делались многочисленные попытки помощи проституткам: их трудоустройства (при царившей тогда массовой безработице), предоставления жилья «гулящим девицам», выдачи им денежных пособий, обучения профессиям и т.п. Тем не менее, в 1922 г. только в одном Петрограде насчитывалось до 22 тыс. проституток, в т.ч. малолетних. Основными потребителями услуг проституток были фабрично-заводские рабочие. В 1923 г. в северной столице продажной любовью пользовались 61% мужчин, работавших на фабриках и заводах, и 50% занятых в торговле, управлении и пр., причем имел место рост спроса на проституток: в 1920 г. к их услугам прибегали лишь 43% рабочих. Осенью 1924 г. на Пленуме ЦКК обсуждался вопрос, может ли коммунист пользоваться услугами проституток и как это сочетается с идейными воззрениями; при задержании мужчины, вступившего в контакт с проституткой, милиция в первую очередь выясняла, состоит ли он членом партии. Женотделы требовали включить в Уголовный кодекс статью о наказании мужчин, пользовавшихся услугами проституток. К кон. 20‐х гг. эпоха либерализма кончилась. С лета 1929 г., после специального постановления ВЦИК и СНК, милиция получила право отлавливать проституток или женщин, стоявших на грани проституции, в бараках, на вокзалах, в ночлежках, ресторанах и высылать их из города или в исправительные колонии. После установления паспортного режима в Москве и Ленинграде волна репрессий против «паразитического элемента» усилилась: в 1934–35 г. только в Ленинграде были задержаны 18 тыс. женщин, которые большей частью были отправлены в колонии и лагеря. Борьба с проституцией с большей или меньшей интенсивностью продолжалась и далее, но всегда безуспешно: найти проститутку в любом портовом городе, в Москве, Ленинграде, Киеве и др. крупных городах проблемы не составляло никогда. Как и до революции, продажные женщины были разных типов: от не особенно разборчивых любительниц веселой жизни, удовлетворявшихся вечеринкой с выпивкой, и дешевых припортовых и привокзальных проституток, готовых на все ради нескольких рублей, до дорогих красивых женщин, водивших знакомство только с иностранцами, несмотря на большой риск, поскольку они оказывались в поле зрения уже не милиции, а органов госбезопасности. Однако на официальном уровне, публично существование проституции в СССР категорически отрицалось, чему верила значительная часть населения. Распад советской системы в 80‐х гг. вызвал официальное признание существования проституции, а прекращение преследований за валютные операции привело к появлению множества т.наз. «валютных» проституток, или путан, профессия которых одно время даже стала престижной среди молодежи.

ПРОТИВОГАЗ – индивидуальное средство борьбы с боевыми отравляющими газами. Впервые газы были применены немцами на Западном фронте во время Первой мировой войны. Противники Германии оказались не готовы к применению нового оружия, и потери, в т.ч. и в русской армии, от газов были огромны. Интенсивно стали создаваться разные средства борьбы с газами, начиная от матерчатых масок, которые смачивались различными растворами, нейтрализующими примитивные пока газы, и заканчивая эффективными противогазами, в т.ч. русским системы Зелинского, состоявшим из прорезиненной маски со стеклами, гофрированной трубки и угольного фильтра, носившегося в сумке через плечо. Во время Гражданской войны воюющие стороны газов не применяли, за исключением обстрела газовыми артиллерийскими снарядами лесов во время подавления крестьянского восстания в Тамбовской губернии (т.наз. «Антоновщины») по приказу командующего карательными войсками Тухачевского; естественно, что противогазы не входили в снаряжение повстанцев. В 1920–30‐х гг. имело место нагнетание военной истерии: советская пропаганда утверждала, что империалистические государства вот-вот нападут на СССР, чтобы уничтожить первое в мире социалистическое государство рабочих и крестьян, хотя на самом деле, занятые своими проблемами, в том числе острейшим экономическим кризисом, эти государства не имели ни сил, ни желания затевать новую войну. В связи с подготовкой к войне строились газоубежища, населению раздавались противогазы, проводились массовые учения с их применением и т.д. С началом Великой Отечественной войны эти опасения резко усилились и приобрели реальные основания. Население прифронтовых городов обязано было носить противогазы, а для военнослужащих они стали обязательным предметом снаряжения, и за появление без противогаза строго наказывали. Однако немцы (в снаряжение их солдат также входили противогазы) не решились применять боевые отравляющие вещества, и вскоре по русской безалаберности тяжелые противогазы стали выбрасывать, а в удобных холщовых сумках из-под них, на широкой лямке через плечо, носили продукты питания и разные необходимые мелочи. В конце войны противогазы не носил практически никто. В послевоенный период вновь в пропагандистских целях среди населения стала нагнетаться военная истерия, в 50‐х гг. даже проводились массовые учения с эвакуацией людей из городов, но на руки населению противогазы уже не выдавали, они хранились в бомбоубежищах, в помещениях организаций гражданской обороны или в учреждениях и на предприятиях.

Раздача противогазов населению перед и во время войны имела еще одно, чисто бытовое последствие: мальчишки вырезали из масок резинки для рогаток, а самогонщики использовали угольные фильтры для очистки самогона.

ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫЕ СРЕДСТВА – Очень долго были представлены простейшими презервативами, в торговле (только в аптеках) называвшимися «Резиновое изделие № 1»; стеснявшиеся покупатели вполголоса просили «резинку»: как и все, связанное с «низом», в пуританском советском обществе «это» было табуировано. В домашних условиях женщины нередко предохранялись после полового акта спринцеванием, напр. слабым раствором марганцовки. С 50‐х гг. все большее распространение получают женские противозачаточные средства, химические, в виде таблеток и мазей, и механические – колпачки, спирали и пр. Ввиду табуированности «изделий» трудно сказать, распространялся ли на них дефицит, однако один из мемуаристов свидетельствует, что в 1930 г. продажа в «резиновых» (?) магазинах грубых презервативов была ограничена шестью штуками.

ПРОФБЮРО – сложносокращенное слово – профсоюзное бюро; небольшая выборная руководящая группа членов профсоюза в подразделении предприятия, учреждения, учебного заведения и пр., напр. факультета вуза, заводского цеха и т.п. Включало председателя, его заместителя, культорга и нескольких членов. Занималось сбором профсоюзных взносов, организацией культурного отдыха и т.д. Работа велась без отрыва от основной работы и бесплатно. Председатель профбюро был членом профкома.

ПРОФВЗНОСЫ – сложносокращенное слово – денежные отчисления из зарплаты членов профсоюзов в размере 1% в месяц. Из них составлялась профсоюзная касса, из которой выплачивалась денежная помощь членам профсоюза, выдавались или продавались путевки в места отдыха и лечения и т.д. Уплата взноса фиксировалась путем наклейки в профсоюзный билет особой марки.

ПРОФКОМ – сложносокращенное слово – профсоюзный комитет; выборная руководящая группа членов профсоюза в масштабах предприятия, учреждения, учебного заведения и т.д. Включал председателя, его заместителя, бухгалтера и нескольких членов. Занимался организацией социальной помощи, культурной работой и т.д. Председатель профкома был освобожден от работы по специальности и вместе с секретарем парткома и директором (ректором) входил в треугольник. Зачастую в профкомы, как и в парткомы, входили активисты, прикрывавшие низкий уровень профессионализма и лень имитацией бурной общественной деятельности.

ПРОФОРГ – сложносокращенное слово – профсоюзный организатор, возглавлявший группу членов профсоюза в небольшом подразделении предприятия, учреждения, учебного заведения (профорг бригады, отдела, кафедры и т.п.). Занимался сбором профвзносов, непосредственной организацией социальной и культурной работы. Работал бесплатно, без отрыва от основной работы.

ПРОФСОЮЗ – сложносокращенное слово – профессиональный союз; совокупность лиц, работавших в определенной сфере (металлургической промышленности, культуре, просвещении и пр.), вступивших в специальную организацию «членов профсоюза», получивших членский билет и уплачивавших членские взносы в размере 1% от зарплаты. Члены профсоюза обладали определенными правами и привилегиями: их увольнение (формально) происходило с согласия профкома, они, при наличии определенного стажа, получали стопроцентную оплату по листу нетрудоспособности, со скидкой приобретали путевки в места отдыха (в т.ч. и для детей) и т.д. Профсоюзы появились в России в 1907 г. и фактически защищали права рабочих и служащих перед работодателями. В СССР стали «школой коммунизма» и «приводным ремнем партии», послушно «проштамповывая» все решения администрации.

ПРОФУРА, ПРОФУРСЕТКА – на блатном жаргоне – проститутка.

ПРОХИНДЕЙ – в разговорной речи – хитрец, пролаза, умеющий хорошо устроиться.

ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЕ НАПИТКИ – безалкогольные напитки, утоляющие жажду. Традиционно в России главным прохладительным напитком был квас. В советский период огромное количество его изготовляли в домашних условиях, особенно в деревне и небольших городах, где не продавался квас заводского изготовления. Разумеется, домашнее производство кваса имело место только в периоды наличия сырья: муки, солода и куска печеного хлеба для закваски или дрожжей. В больших городах, помимо домашнего кваса, в больших количествах потреблялся квас заводского приготовления, без указания сорта. Он продавался из специальных передвижных бочек и ларьков на улицах в собственные емкости, чтобы пить его дома, и в обычные пивные кружки или стаканы для распития на месте. Стоил крайне дешево. Во втор. пол. ХХ в. в магазинах продавали также квасное сусло – разлитый по банкам или бутылкам полуфабрикат кваса для его домашнего приготовления. Примерно до 60‐х гг. почти столь же широко на улицах торговали и очень дешевым клюквенным морсом. Но наиболее доступным в городах прохладительным напитком была газировка, чистая или с фруктовыми сиропами. Несколько дороже стоило ситро, в период борьбы с «безродным космополитизмом и преклонением перед Западом» переименованное в лимонад. Он продавался в полулитровых бутылках наряду с другими фруктовыми шипучими водами: грушевой, яблочной и т.д. В провинции шипучие фруктовые воды до 60‐х гг. купить можно было не всегда, но по большим государственным праздникам и особенно в дни выборов они продавались в буфетах на избирательных участках. В больших городах можно было также купить несколько видов минеральной воды, причем в Москве, Ленинграде, некоторых других городах ими торговали в разлив в небольших специализированных магазинах. В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. как в гастрономических, так и в специализированных магазинах прохладительных напитков появился разлитый по стеклянным банкам березовый сок. Однако большим спросом у населения он не пользовался и вскоре исчез из продажи. Одновременно появился и сразу же вызвал огромный спрос, особенно у детей, вкусный молочный коктейль из мороженого, по желанию с добавками сиропов. На юге России на улицах из бочек торговали также пахтой – чрезвычайно дешевым кисловатым молочным остатком после сбивания коровьего масла.

Хотя советские люди из прессы, преимущ. сатирической, были наслышаны об американской кока-коле, официально этот напиток считался символом буржуазного разложения и в СССР не допускался. Взамен в 60‐х гг. началось производство собственных тонизирующих шипучих напитков: «Байкал», «Саяны» и др., довольно приятных и доступных по цене. Но к кон. 70‐х гг. идеологические атаки на американские напитки прекратились, и в СССР начался выпуск пепси-колы, а затем и «Фанты», поначалу вызывавших ажиотажный спрос как заокеанская новинка. В общем, прохладительными напитками население снабжалось довольно исправно, и они были абсолютно доступны по цене.

ПРОХОРЯ – на блатном жаргоне – хромовые сапоги с голенищами, тщательно собранными «в гармошку» особым способом; на них напускались заправленные в голенища отглаженные черные или синие шкары. Это была «фирменная» «воровская мода».

ПРОЦЕССЫ ПОЛИТИЧЕСКИЕ – открытые (ограниченно, формально) судебные процессы над социалистическими партиями, враждебными большевистскому режиму, и видными деятелями Коммунистической партии. В ходе утверждения диктатуры большевиков, после окончания Гражданской войны были проведены массовые аресты эсеров (до 14 июня 1918 г. даже входивших во ВЦИК Советов) и организован крупный публичный процесс (8 июня – 25 июля 1922), на котором на них была возложена ответственность за покушение на В. Ленина 30 авг. 1918 г. и заявлено о том, что, отказавшись от вооруженной борьбы в июне 1919 г., руководители этой партии только прикрывали свою политику заговоров, терроризма и сотрудничества с белыми режимами. В ходе закрытых и отрытых судебных процессов (кон. 20‐х – нач. 30‐х гг.) над старыми специалистами (т.наз. «Промпартией», специалистами ВСНХ, членами т.наз. «Крестьянской трудовой партии» и др.) было «раскрыто» и т.наз. «Союзное бюро ЦК РСДРП», суд над которым в 1931 г. фактически стал судом над партией меньшевиков, обвиненной во вредительстве и подготовке антисоветской интервенции. В 30‐х гг. шел интенсивный процесс утверждения неограниченной личной власти И. Сталина. В ходе его 19–24 авг. 1936 г. был проведен т.наз. 1-й Московский процесс над бывшими оппозиционерами – «троцкистско-зиновьевским блоком» (совершенно фантастическим, т. к. Г. Зиновьев был заклятым врагом Л. Троцкого, в свое время помогшим Сталину «свалить» того). В ходе его Г. Зиновьев, Л. Каменев, видный троцкист И. Смирнов и др., всего 16 чел., были обвинены в убийстве С. Кирова, заговоре против Сталина, вредительстве и пр., подтвердив все свои признания на суде (единственная основа обвинения) и дав показания против М. Томского, Н. Бухарина, И. Рыкова и др. Всем обвиняемым был вынесен смертный приговор, немедленно приведенный в исполнение. 23 янв. 1937 г. начался 2-й Московский процесс: 17 чел. обвинялись в создании «троцкистско-зиновьевского центра», преемника предыдущего, якобы пытавшегося свергнуть советское правительство, организуя покушения на его членов, и восстановить капитализм при пособничестве Германии и Японии. Обвинительное заключение также строилось на основе «полного признания» подсудимых. 30 янв. 13 обвиняемых были приговорены к смертной казни, 4 – к длительному заключению. Со 2 по 13 марта 1938 г. прошел 3-й процесс. 21 чел.: бывшие лидеры «правой оппозиции» Бухарин и Рыков, бывший троцкист Н. Крестинский, видный деятель европейского коммунистического движения Х. Раковский и др., включая «режиссера» первого процесса, в ту пору возглавлявшего ОГПУ, Г. Ягоду, обвинялись в убийстве Кирова, отравлении М. Горького и В. Куйбышева, заговоре против Сталина и его ближайших сподвижников, саботаже в промышленности и сельском хозяйстве, шпионаже в пользу Германии, Японии, Великобритании и Польши, разработке украинскими, белорусскими, закавказскими и среднеазиатскими националистами планов расчленения СССР при помощи этих государств. Гос. обвинитель А. Вышинский, в ту пору занимавший должность прокурора СССР, заявил: «В нашей стране, богатой всевозможными ресурсами, не могло и не может быть такого положения, когда какой бы то ни было продукт оказывается в недостатке. Именно поэтому задачей всей этой вредительской организации было – добиться такого положения, чтобы то, что у нас имеется в избытке, сделалось дефицитным… Теперь ясно, почему здесь и там у нас перебои, почему вдруг у нас при богатстве и изобилии продуктов нет того, нет другого, нет десятого». Тем самым были решены две задачи: устранены наиболее авторитетные руководители партии, стоявшие на пути Сталина, и объяснены народу причины жизненных трудностей. В ходе процессов арестовывались многие специалисты, руководители народного хозяйства, партийные деятели, журналисты и пр.

Хорошо разыгранные процессы-спектакли дали повод для идеологической мобилизации, которая должна была ярко продемонстрировать единство народа со своим вождем. На бесчисленных митингах и собраниях принимались резолюции, еще до вынесения приговоров подсудимым требовавшие смерти «бешеным собакам». Перед зданием суда проходили многолюдные ночные факельные шествия, в которых тысячи людей ревели: «Смерти! Смерти!». Десятки известных писателей, деятелей художественной культуры, видных ученых выступали в прессе с призывом «уничтожить троцкистско-зиновьевско-бухаринскую гадину». Над страной опустилась ночь тупого единомыслия, страха, ненависти и подозрительности.

«ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ» – в разговорной речи – бывшие в широком употреблении до нач. 60‐х гг. мужские зимние утепленные матерчатые прорезиненные боты с застежкой, надевавшиеся на ботинки. С конца 50‐х это название прилагалось также к утепленным суконным женским ботинкам на резиновой подошве, застегивавшимся на «молнию».

«ПРОЩАЙ, РОДИНА» – на фронтовом солдатском жаргоне – ИПТАП: истребительно-противотанковые артиллерийские полки. Противотанковые пушки могли вести эффективный огонь только на прямой наводке и с относительно небольшого расстояния, поэтому перед боем их батареи выбрасывались впереди окопов и тщательно маскировались в неглубоких орудийных двориках; перед ними в небольшом окопчике сидело только боевое охранение – отделение солдат с сержантом и ручным пулеметом. После первых же выстрелов орудия демаскировали себя, и немецкие танки с дальнего расстояния открывали по ним огонь фугасно-осколочными снарядами, а затем «утюжили» дворики гусеницами. После каждого боя несшие огромные потери огневые взводы приходилось отправлять на пополнение техникой и людьми и переформирование, а иногда от них оставались только номера, что и породило горькое прозвище ИПТАП.

Аналогичная судьба была и у расчетов противотанковых ружей (ПТР), которые вели огонь по танкам на дистанции в несколько сотен метров. У «пэтээрщиков» было свое прозвище: «Ствол длинный, жизнь короткая».

ПРЫГАЛКА – см. Скакалка.

ПРЯНИКИ – см. Печенье и пряники.

ПРЯСЛО – легкий забор из жердей на вбитых в землю парных кольях, связанных ивовым или черемуховым прутом, огораживавший селения и огороды внутри их.

ПСИХУШКА – на бытовом жаргоне – психиатрическая лечебница. В 1960–80‐х гг. принудительное заключение в психушки с массированным использованием психотропных средств широко использовалось властями для борьбы с диссидентами и правозащитниками. Особенно прославился этим Психоневрологический институт им. Сербского в Москве, практически превратившийся в филиал КГБ. В народе психушки также назывались дурдомами.

ПТИЦА ДОМАШНЯЯ – постоянный дефицит продовольствия и низкий уровень материальной жизни большинства населения требовалось компенсировать, и такой компенсацией стало личное подсобное хозяйство граждан. Однако содержание даже овец или коз, не говоря уж о коровах, требовало определенных, иногда больших трудовых и денежных затрат и места на дворе: нужны были сено, которое не всегда и не везде можно было накосить, дефицитные отруби или комбикорм и пр.; только содержание всеядных свиней было более доступно, отчего многие семьи содержали в сарайке поросенка. Содержание же птицы, особенно кур, намного проще (уткам и гусям нужна вода, маленькие индюшата очень нежны и легко погибают); к тому же почти всеядные куры дают не только мясо, но и яйца. Разумеется, подсчет поголовья домашней птицы отсутствовал, но думается, можно говорить о млрд голов. В прессе попадались сообщения о содержании кур на балконах многоэтажных городских домов, так что утреннее пение петухов будило временами и горожан.

ПТИЦЫ ДЕКОРАТИВНЫЕ И ПЕВЧИЕ. – В дореволюционной России «пташковая охота», как называлась ловля и содержание певчих птиц, была популярна в высшей степени, и целые подгородные слободы жили ловлей птиц, добычей корма для них и изготовлением клеток, иногда напоминавших дворцы. К тому же в старой России был незыблемый обычай выпускать на волю птицу в день Благовещения, для чего, разумеется, годились только дикие особи. В Москве существовал даже «Охотничий» трактир на Цветном бульваре, где все стены были увешаны клетками с певчими птицами и куда можно было прийти с собственной птицей. Содержалось великое множество птиц: чечетки, горихвостки, лазоревки, овсянки, чижи, щеглы, снегири, скворцы, варакушки, щуры, пеночки, славки и т.д.; но, разумеется, королем птиц был соловей, и знатоки различали десятки «колен» его пения, а наиболее популярны были канарейки. Любители держали по много птиц, устраивая вольеры в особой комнате с затянутыми сеткой окнами и дверьми, усыпанным песком полом и кучами хвороста и сухим деревом посередине.

В советской стране постоянные трудности обыденного бытия сразу же привели к упадку этой традиции: было не до муравьиных яиц для певчих птиц, если людям не хватало простого хлеба. В результате «пташковая охота» быстро скатилась до содержания обычных канареек. Разумеется, любители певчих птиц оставались, но они были редкими исключениями. В Москве, в других больших городах существовали очень немногочисленные зоомагазины, в которых иногда можно было встретить снегиря или чижа, а также купить простейший корм для птиц в смеси или в чистом виде (напр., конопляное семя), но примечательно, что наибольший доход магазины получали от весенней торговли инкубаторскими цыплятами и кормом для кур. В кон. 1950‐х гг. пресса начала поход против «мещанства», символами которого в т.ч. были объявлены и канарейки, быстро замененые волнистыми попугайчиками. Попугайчиков, как и декоративных рыбок для аквариума или собак необычных пород, можно было купить не только в зоомагазинах, но и в Москве на Птичьем рынке; попугайчиков стали разводить для продажи и везти во множестве из-за границы. Любители природы стали теперь заслушиваться не пением соловья и мелодичным посвистом канареек, а невнятной болтовней и чириканьем заморских птиц.

ПУГАЧ – игрушка, литой из олова или штампованный из жести револьвер или пистолет, «стрелявший» пистонами: при ударе снабженного сильной пружиной курка по бумажному пистону с запрессованной в него лепешечкой взрывчатой смеси (сера, селитра и пр.), раздавался резкий хлопок.

ПУДРА. – Широко применялась как в дореволюционной, так и в советской России. Довольно большие коробки с пудрой, обычной прямоугольной или круглой формы, а иногда в форме треугольника и даже сердечка, с яркими цветами на крышке можно было увидеть практически в каждой городской семье на комоде или подзеркальном столике: деревенские жительницы обычно имели хороший цвет лица и пудрой пользовались реже. Иногда такие коробочки служили для украшения интерьера. В 1960‐х гг. коробки с пудрой были вытеснены маленькими металлическими коробочками со встроенным зеркальцем, спонжем и лепешкой прессованной компакт-пудры, прочно поселившимися в дамских сумочках. Наибольшей популярностью стала пользоваться пудра бежевого тона, придающая лицу оттенок загара.

ПУНКТЫ КОММУНАЛЬНОГО ПИТАНИЯ – в период военного коммунизма – столовые, к которые были превращены бывшие рестораны, кондитерские и пр. В 1922 г. в одном Петрограде их было 652.

ПУПСИК – пупс, в разговорной речи – небольшая, обычно целлулоидная кукла-голыш. Поскольку у таких куколок лица были неопределенно-миловидными, среди молодежи пупсиками иногда называли небольших стройных миловидных девушек.

ПУСТЫШКА – небольшая резиновая соска с диском на конце, препятствующим проглатыванию, и кольцом, предмет ухода за младенцем, имитирующий сосок материнской груди. Пустышки появились в 40‐х гг. и сначала были в дефиците, в основном используясь в больших городах. По старой русской традиции еще в кон. 40‐х гг., особенно в деревне, маленькому ребенку, не отлученному от груди, давали для сосания кусочек хлебного мякиша, завернутый в тряпочку, либо (при наличии) обычную резиновую соску. В 70‐х гг. стали появляться более удобные и прочные пластиковые пустышки с выпуклым концом.

ПУТЕВОЙ ОБХОДЧИК – рабочий железной дороги, регулярно обходивший свой участок пути с молотком на длинной ручке и большим гаечным ключом. Осматривал пути, подтягивал гайки на стыках рельсов, загонял в шпалы вылезшие костыли и проверял состояние рельсов ударами молотка. Обычно жил на вверенном ему участке (околотке) в будке возле железнодорожного полотна. Поскольку в стране существовала истерическая боязнь шпионов и диверсантов, была даже написана песня о бдительном обходчике, пресекшем попытку диверсии. В 1950‐х гг. обходчиков стали сменять небольшие мобильные бригады со специальным оборудованием.

ПУТЕЙЦЫ – дореволюционное название рабочих и инженеров на железных дорогах, строивших и ремонтировавших железнодорожные пути. Поскольку старая инженерия носила форменную одежду, существовало даже понятие «путейская фуражка». В кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. вместе с другими дореволюционными специалистами старая инженерия были ликвидирована по обвинениям во вредительстве, а вместе с ней постепенно вышел из употребления и термин.

ПУТИК – на Русском Севере наследственное охотничье угодье охотников-промысловиков: тропа в тайге, тянувшаяся на десятки км, на которой строились избушки для ночлега и лабазы для запасов продовольствия и добычи, устанавливались ловушки и капканы на птицу и зверя. Путики метились родовыми «знаменами», знаками.

ПУШКА – на блатном жаргоне – огнестрельное оружие, обычно револьвер или пистолет.

ПУШКАРЬ – на бытовом жаргоне – фотограф, чаще бродячий, в т.ч. по деревням, зарабатывавший фотографированием населения.

ПЫЛЕСОС. – Первые модели советских пылесосов вместе с другими электробытовыми приборами, довольно тяжелые и массивные, стали появляться в квартирах в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг.

ПЫЛЬНИК – легкий, преимущ. дамский плащ, чаще из светло-серой плотной хлопчатобумажной ткани, носившийся летом наиболее обеспеченной частью населения. Пыльники появились до революции, в СССР довольно широко употреблялись в 1930–50‐х гг., затем стали выходить из моды.

ПЫТКИ. – В России пытки были запрещены в сер. XVIII в., в перв. четв. XIX в. их применение признано уголовным преступлением. В СССР разнообразные формы воздействия чекистов на арестованных применялись уже в период Гражданской войны, в 1920–30‐х гг., но до 1937 г. для этого требовалось получить специальное разрешение, хотя это требование и обходилось. С 1937 г. пытки официально применялись по усмотрению следователей и без ограничений: признание подследственного в вине стало основой доказательств, а требовалось еще и выбить показания против других людей: раскрытие группового преступления было в интересах следователя. Наиболее распространенными были пытки бессонницей (днем в камере спать запрещалось, а всю ночь подследственный находился на допросе; см. Конвейер), избиениями, жарой или холодом, соленой пищей без выдачи воды, запиранием на сутки в тесном боксе и пр., но были и «квалифицированные» виды пытки: допрашиваемому пропускали полотенце через рот и через спину привязывали к загнутым назад ногам (т.наз. «ласточка»); уложив на пол и раздвинув ноги, нажимали носком сапога на половые органы; ставили клизму объемом до ведра; привязав навзничь к скамейке, накрывали лицо смоченным водой полотном, почти прекращающим доступ воздуха, и т.д.

ПЬЕКСЫ – меховые короткие сапожки с высоко загнутыми носами. Использовались при ходьбе на лыжах с простейшими креплениями в виде широкой ременной петли, в которую продевалась ступня ноги. Пьексы в 1920–30‐х гг. даже выдавались на лыжных станциях напрокат вместе с лыжами. С появлением более совершенных мягких креплений с запятником вышли из употребления.

ПЬЯНСТВО – неумеренное употребление спиртных напитков, преимущ. водки, в котором традиционно обвиняют русских. Между тем, когда в сер. 90‐х гг. XIX в. в связи с введением винной монополии было проведено статистическое исследование, выяснилось, что из 14 «передовых» стран Европы и Америки Россия находилась на 8-м месте, деля его со Швейцарией (6 литров спирта в 50-градусном измерении в год на душу населения), далеко отставая от Англии, Голландии, Франции, США, Германии, Австрии и т.д. При этом деревня с ее преобладающим населением потребляла лишь от четверти до трети указанного количества; крестьяне пили хотя и помногу, но редко, по большим праздникам, преимущ. употребляя довольно слабые брагу и домашнее пиво своего изготовления. Самогоноварение появилось только в нач. Первой мировой войны с объявлением сухого закона при мобилизации армии, и в «Словаре живого великорусского языка» В. Даля самогон указан лишь как способ охоты на зверя без собаки, когда охотник сам гнал его. Но при этом количество опившихся до смерти в Великороссии было значительно больше, чем в Прибалтике, употреблявшей довольно плохой «брандвейн» из картофеля. Дело заключалось в способе употребления водки: русские пили стаканами, сразу один за другим, чтобы быстрее «ударило в голову», не закусывая или закусывая слегка. Другие народы запивали обильную плотную еду, напр. бекон с хлебом, бифштекс или колбасу, и, больше выпивая, меньше пьянели. Хотя после революции статистики потребления спиртных напитков или не существовало, или она была гос. тайной, постоянно шел рост пьянства. В Гражданскую войну самой вожделенной добычей и регулярных войск, и банд были спиртзаводы, а самогон варили чуть ли не в каждом деревенском доме. Сухой закон в стране официально был снят в 1921 г., когда началась продажа пива и вин крепостью до 14°; к кон. 1924 г. крепость разрешенных к продаже наливок и настоек поднялась уже до 30°, а с авг. 1925 г. началась продажа 30-градусной водки, или рыковки. С 1927 г. увеличилась продажа водки, и доход от нее составил ок. 500 млн руб. В результате только в Ленинграде в 1924–25 гг. было выпито 617 тыс. ведер алкоголя, а в 1927–28 гг. уже 2 063 тыс. ведер. Доля в бюджете от торговли спиртными напитками увеличилась с 2% в 1923/24 гг. до 12% в 1928/29 гг. Если на семью в месяц в 1925 г. в среднем покупали 1,5 бутылки водки, то в 1927 г. – 2,4, а в 1928 г. – 3 бутылки. По данным московских профсоюзов, потребление всех видов алкоголя среди рабочих в среднем с 1924 г. возросло в 6 раз, а в 1928 г. – в 8 раз. Смертность от употребления алкоголя в 1922 г. составляла 2,6 случая на 100 тыс. населения, а в 1928 г. – 44 случая. По сообщению Контрольной комиссии ЦК ВКП(б) имел место рост пьянства среди комсомольцев и членов партии, особенно выдвиженцев: среди них «…пьянство в два раза сильнее, чем среди рабочих от станка»; обследование 1928 г. в Иваново-Вознесенске показало, что особую тягу к спиртному проявляли комсомолки. Эта тенденция сохранялась и в последующие годы. Торговля водкой стала одной из основных доходных статей бюджета. Достаточно сказать, что в 70‐х гг. зарплата выплачивалась сначала рабочим предприятий, совхозов и пр., а через день-два, когда деньги возвращались через винные отделы магазинов в банки – служащим. Т. к. хлеб для выкурки спирта ввиду его отсутствия использовать было невозможно, а картофеля колхозы и совхозы также производили недостаточно, в кон. 40‐х гг. была разработана удостоенная Сталинской премии технология очистки древесного спирта, и в торговле появился низкокачественный сучок. Хотя в условиях постоянного продовольственного дефицита полки магазинов периодически зияли пустотой и заполнялись пачками суррогатного кофе и т.п., недостатка в спиртных напитках нигде и никогда не замечалось. Поскольку водка для многих была слишком дорогой и цены на нее постоянно росли, большой популярностью пользовались дешевые низкокачественные суррогаты крепленых вин, бормотуха. В провинции можно было в разлив купить крепкий, хотя противный на вкус и вид спирт-сырец. В довольно большом количестве потреблялись одеколон, особенно самый дешевый «Тройной», денатурат, даже превратившийся в дефицит, спиртовые лаки, очищавшиеся от наполнителя солью в процессе длительного размешивания, и т.д. Борьба с самогоноварением, нарушавшим государственную монополию, т.е. лишавшим государство доходов, превратилась в постоянную задачу органов милиции и пропаганды. Самогон стали гнать не только в деревне, где все знали, к кому можно в любое время суток обратиться за бутылкой, но и в городе; теперь преимущ. его гнали не из свеклы или фруктов (абрикосовый самогон очень вкусен), а из сахара с добавкой дрожжей. При этом деревня стала обгонять город по пьянству: если прежде идти по жаре за сохой, косить, жать серпом хлеб пьяным или в состоянии похмелья было просто невозможно, то теперь тракторист, комбайнер, доярка, скотник могли не стесняться: машины облегчили труд, а в кабине трактора можно усидеть, и крепко выпивши. Самогон и водка превратились в национальную «жидкую валюту», которой расплачивались за украденное со склада зерно или комбикорм, доставку дров, вспашку огорода трактором. На предприятиях, в воинских частях и на кораблях предназначенный для промывки приборов и оптики спирт большей частью выпивался, и офицеры и старшины стали счастливыми его обладателями. По любому поводу, особенно в канун больших праздников, в учреждениях, научно-исследовательских институтах, на вузовских кафедрах устраивались после работы междусобойчики, т.е. пьянство охватило ту часть населения, которая ранее не отличалась склонностью к этому недугу. Непомерно пили партийные и комсомольские работники, пили академики и профессора, врачи и учителя, офицеры и милиционеры, в т.ч. при исполнении служебных обязанностей. В 50–60‐х гг. были многочисленные случаи смертельного отравления техническим спиртом, украденным из цистерн на железнодорожных станциях и в цеховых кладовых, поэтому его выдачу или прекратили, или стали выдавать в мизерных количествах питьевой спирт, а спиртовые лаки заменили нитролаками. Неимоверно возросло количество случаев травматизма, аварий на транспорте, а также преступлений «по пьянке».

Правительственная политика по отношению к пьянству была двойственной и противоречивой. С одной стороны, это была гарантированная и важная статья дохода. Водкой и другими спиртными напитками торговали не только все продовольственные, а также специализированные винно-водочные магазины, а в розлив, распивочно – во всех буфетах, ларьках на улицах, многочисленных рюмочных, разного рода кафе, в т.ч. кафе-мороженых (сухим вином, шампанским и коньяком) и т.д. и т.п. С другой стороны, пьянство принимало угрожающие размеры. С 1926 г. началась организованная борьба с пьянством, пик которой пришелся на кон. 1928 – нач. 1929 г., когда был организован Всесоюзный комсомольский культпоход против пьянства. Именно в это время в стране появились вытрезвители, деятельность которых стала приобретать широкий размах с кон. 50‐х гг. и даже была поставлена на плановую основу (штрафы с их клиентов также поступали в доход); по жалобе членов семьи разбушевавшегося пьяного милиция могла забрать в вытрезвитель из дома. За появление на улице в очень уж пьяном виде (т.наз. антиобщественное поведение) грозил административный арест до 15 суток с выводом на работы. Была прекращена торговля водкой в розлив в уличных ларьках и исчезли рюмочные. Продажа спиртных напитков велась только с 11 час. утра до 7 час. вечера (в народе сразу антисемитами стали называть тех, кто был против этого закона). Однако это ограничение легко преодолевалось: купить водку в любое время суток можно было у водителей такси, да и продавцы с оглядкой, из-под прилавка, продавали спиртное, разумеется, с наценкой. Наконец, в 1987 г. по указу о «Борьбе с пьянством и алкоголизмом» в стране практически появился сухой закон, как всегда, применявшийся в виде отчаянной кампании и с необоснованными, даже преступными «перегибами». Так, было уничтожено множество виноградников и пивзаводов, а импортное оборудование порезано на металлолом. Под страхом увольнения и под ответственность руководства были запрещены даже невинные и «законные» (напр., на поминках) коллективные выпивки служащих, ученых и преподавателей, и не только в стенах учреждений и учебных заведений. Практически стало невозможно купить бутылку пива или сухого виноградного вина. Населению по месту жительства стали выдавать в ограниченном количестве талоны на покупку бутылки водки, а по случаю свадеб, поминок или проводов в армию в потребном количестве ее продавали только при предъявлении соответствующей справки.

Однако эти отчаянные меры уже не могли преодолеть пьянство, ставшее воистину национальным недугом. На тротуарах к винным магазинам выстраивались колоссальные очереди, в давке в дверях магазинов ломались сами двери и кости. Необычайно развилось самогоноварение, и поскольку сахар сразу оказался в большом дефиците, самогон стали гнать из дешевых конфет, также ставших исчезать из продажи. Из торговли исчезли одеколоны, а из аптек – спиртосодержащие лекарства, вроде настойки боярышника и корвалола. Жаждущие умельцы пили все что угодно, вплоть до жидкости для мытья стекол, разведенных резинового клея и сапожной ваксы. Стала получать быстрое развитие наркомания и впервые появилась токсикомания – «ловля кайфа» путем вдыхания паров нитроклея и т.п. веществ. Джинн был выпущен советской властью из бутылки и более в нее не возвратился.

Примечательно, что в советскую эпоху в русском языке появилось огромное количество эвфемизмов, обозначающих пьянство. Сравниться с ним по этой части может только воровство.

ПЬЯНЫЕ ПОГРОМЫ – см. Винные погромы.

П/Я – обозначение (с последующими цифрами) адреса какого-либо секретного учреждения – завода, научно-исследовательского института, воинской части, тюрьмы, лагеря. Вошло в употребление с сер. 1930‐х гг. См. Ящик.

ПЯЛЬЦА – приспособление для вышивания, два небольших, плотно входивших друг в друга кольца из дранки, между которыми зажималась хорошо натянутая ткань. Большей частью изготовлялись кустарями. После упразднения промкооперации и падения кустарных промыслов, с 60‐х гг. стали изготовляться фабричным способом, из тонкой фанеры и даже пластмассовые.

ПЯТИДНЕВКА – см. Непрерывка.

ПЯТИСТЕНОК – рубленный бревенчатый большой дом с внутренней капитальной стеной, рубившейся вместе со срубом и находившейся между продольными стенами. Иногда пятистенок путают с избой-связью.

ПЯТИХАТКА – небольшой (от 10 до 50 чел.) выселок, где должны были поселяться под надзором коменданта раскулаченные по 3-й категории. Им выделялся минимум земли, скота и орудий труда. С кон. 1930 г. за неимением средств для создания выселков раскулаченных по 3-й категории ссылали наряду с раскулаченными по 2-й категории в северо-восточные районы СССР.

ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ СТАТЬЯ – самая одиозная статья Уголовного кодекса СССР 1926 г. Предусматривала широчайшее применение расстрела и максимальных сроков заключения. Самая разветвленная, имела 14 пунктов: 58.1 – всякое действие, направленное на ослабление власти (в 1934 г. введены подпункты а, б и в, каравшиеся расстрелом, и только для гражданских лиц при смягчающих обстоятельствах – 10-ю годами заключения); 58.2 – вооруженное восстание, захват власти или попытка отторжения какой-либо части СССР; 58.3 – способствование любым способом государству, находящемуся в состоянии войны с СССР; 58.4 – помощь, оказываемая международной буржуазии; 58.5 – склонение иностранного государства к объявлению войны СССР; 58.6 – шпионаж, в т.ч. подозрение в шпионаже, недоказанный шпионаж и связи, ведущие к подозрению в шпионаже; 58.7 – подрыв промышленности, транспорта, торговли, денежного обращения и кооперации; 58.8 – террор, в т.ч. террористические намерения; 58.9 – диверсии; 58.10 – пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти, распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания (нижний предел – 10 лет); 58.11 – осуществление всех перечисленных действий в составе организации; 58.12 – недонесение; 58.13 – служба в царской охранке; 58.14 – сознательное неисполнение определенных обязанностей или умышленно небрежное их исполнение (саботаж). Отменена в 1955 г., фактически сменившись статьей 70-й Уголовного кодекса, предусматривавшей наказание за распространение (в любой форме) клеветы на советский строй.

ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ СТАТЬЯ – одна из одиозных статей Уголовного кодекса СССР, появившаяся в 1926 г. «Родная сестра» пятьдесят восьмой: по этим двум статьям предусматривался расстрел. В своей основе была направлена против бандитизма. Если до ее появления для подведения бандитов под расстрел нужно было найти в их деяниях контрреволюционную подоплеку, то теперь этого не требовалось: любое преступление против «порядка управления», хотя бы совершенное без «контрреволюционных целей», рассматривалось как преступление против советской власти. Едва ли не первым ее применением было т.наз. «чубаровское дело» – дело о групповом изнасиловании комсомолки в Ленинграде молодыми рабочими в саду «Кооператор» в районе Чубарова переулка. Из 22 подсудимых 7 чел. были приговорены к расстрелу, остальные получили от 3 до 7 лет, которые отбывали в Соловецком лагере.

«ПЯТЫЙ ПУНКТ» – на бытовом жаргоне – запись в паспорте о национальности: она указывалась в пятой строке. Поскольку с кон. 1940‐х гг. в политике верхов без излишних крайностей, но устойчиво проводилась политика ограничения прав евреев на некоторые должности (напр., дипломатическая, партийная работа), специальности, ведшие к занятию этих должностей (напр., философские, отчасти исторические факультеты университетов), постольку запись в графе «Национальность» – «еврей» у абитуриентов высших учебных заведений шутливо называлась «лишней пятеркой».