С РУК – способ приобретения чего-либо не в магазине, чаще всего у спекулянтов.

САБАНТУЙ – веселый шумный весенний татарско-башкирский праздник в честь плуга («сабан» – плуг, «туй» – праздник). В советском быту этим словом стали обозначать какое-либо шумное событие, скандал и т.п.

САБОТАЖ – одно из «контрреволюционных преступлений», впоследствии включенных в пятьдесят восьмую статью. Напр., с 1921 г. к саботажникам причисляли крестьян, противившихся принудительным поставкам сельхозпродуктов, спецов, предупреждавших о неизбежности провала ряда экономических решений, колхозников, не выполнявших обязательный минимум трудодней, заключенных, отказывавшихся выходить на общие работы зимой под предлогом «разутости и раздетости».

САГО – искусственная крупа из крахмала, внешне напоминающая рис. В условиях дефицита продовольствия употреблялась довольно широко, в т.ч. и ввиду дешевизны, хотя на вкус плохая.

САДОВО-ОГОРОДНЫЕ ТОВАРИЩЕСТВА – добровольные объединения сотрудников предприятий, учреждений и учебных заведений, добившихся от администрации выделения земли под индивидуальные садовые участки (см. Сады). Распределение участков происходило по жребию. Собирая деньги, товарищества устанавливали ограды вокруг всей территории, проводили грунтовые дороги, подводили электричество, иногда газ, бурили скважины, устанавливали водонапорные башни и подводили воду на участки, нанимали сторожей и пр. Для ведения дел избиралось правление, куда выбирали наиболее активных, имевших связи или занимавших высокие административные посты членов. Текущую работу вели обладавший большим весом председатель и бухгалтер, принимавший налоги и плату за услуги. Они получали от товарищества небольшую зарплату. Товарищества появлялись в 1930‐х гг., но их расцвет приходится на втор. пол. 1950‐х – 80-е гг.

САДЫ – 1. Находившаяся в распоряжении садово-огородного товарищества территория, разделенная по числу членов на небольшие, в 6, 5 и даже 4 сотки, индивидуальные участки, где выращивались, по индивидуальному вкусу, цветы, декоративные и плодовые кустарники и деревья, овощи. Обычно под коллективные сады администрацией выделялись бросовые земли на болотах, торфяниках и пр., либо в полосе отчуждения линий высоковольтных электропередач, часто далеко от железных и шоссейных дорог, так что приходилось вкладывать массу труда, чтобы окультурить землю, подвести грунтовую дорогу, электричество, воду. На садовых участках запрещалось строительство больших жилых домов, а допускались только маленькие дощатые домики для хранения инвентаря и возможности отдохнуть, поесть, переждать дождь; только в 70–80‐х гг. стало возможным строить более капитальные дачные дома. И особенности выделяемой земли, и запреты на строительство были следствием идеологической борьбы с «частнособственническими пережитками» в сознании. 2. Фруктово-ягодные сады при приусадебных участках в деревне и небольших городах. Как и любые формы частного (индивидуального) владения, в то или иное время подвергались более или менее интенсивным гонениям. Чрезвычайно высокое обложение колхозников налогами в 40‐х – нач. 50‐х гг. вело к забрасыванию и одичанию или к вырубке садов владельцами. 3. Обширные, поросшие деревьями и кустарниками разных пород участки в городах, обычно неухоженные, находившиеся в небрежении парки, использовавшиеся населением для «неорганизованного» отдыха (чаще всего выпивок) и даже выпаса домашнего скота. Нередко представляли собой остатки садов при снесенных во время застройки города небольших индивидуальных домах, либо при давно исчезнувших пригородных и городских помещичьих усадьбах и больших дореволюционных дачах.

САЙКА – большая продолговатая булка, напоминавшая современный батон, но вдвое меньше, из заварного теста из серой (пеклеванной или обдирной) муки, с плотным мякишем.

САЛАГА – 1) на морском жаргоне – молодой матрос; термин бытовал еще в дореволюционном флоте; 2) на солдатском жаргоне в период распространения дедовщины – молодой солдат срочной службы, принявший присягу; объект преследований стариков, дедов и дембелей.

САЛАЗКИ – 1) маленькие санки, в основном для катания детей, так что иногда бывали со спинкой и подлокотниками; целиком деревянные, примерно с 60‐х гг. из алюминиевого уголка, с деревянным сиденьем; 2) грубая мальчишеская забава или даже форма расправы: лежащему на спине загибали ноги к голове.

САЛЮТЫ ПОБЕДНЫЕ – производились в 1943–45 гг., назначались приказами Верховного главнокомандующего, выполнялись артиллерией ПВО. Первый салют был дан 5 авг. 1943 г. в связи с освобождением Орла и Белгорода: 12 залпов из 124 орудий. Позже было установлено 3 категории салютов: 24 залпа из 324 орудий в связи с освобождением столиц союзных республик, выходом на государственную границу СССР и др.; 20 залпов из 224 орудий – освобождение больших городов, форсирование крупных рек и пр.; 12 залпов из 124 орудий – овладение узлами железных и шоссейных дорог, крупными населенными пунктами, имевшими оперативное значение. Всего было произведено 353 победных салюта (1-й категории – 25, 2-й – 206, 3-й – 122). Кроме них, в День Победы 9 мая 1945 г. был дан салют 30 залпами из 1000 орудий. Производились с наступлением темноты, сопровождались фейерверком разноцветных сигнальных ракет и подсветкой мощных зенитных прожекторов. Зенитные артиллерийские батареи устанавливались в городе на т.наз. салютных точках в границах города, чтобы залпы были услышаны повсеместно. В период наибольших успехов салюты давали иногда по несколько раз в день; так, 19 и 22 янв. 1945 г. было произведено по 5 салютов.

САЛЮТЫ ПРАЗДНИЧНЫЕ – продолжение победных салютов, способ отмечать важные государственные праздники. Первым был салют 7 нояб. 1945 г. в честь 28-й годовщины Октябрьской революции. В 1946 г. впервые произведены салюты в честь 1 Мая, Дня Победы и ряда других праздников. 7 сент. 1947 г. состоялся салют в ознаменование 800-летия Москвы. Традиционными стали салюты в День Советской Армии и Флота, в день авиации, в День танкиста, в День ракетных войск и артиллерии, в годовщину Октябрьской революции. Производились также и в некоторые другие праздники и юбилеи, в т.ч. не только в Москве, но и в др. городах (напр., в городах-героях). Дата, время и число залпов назначались приказами министра обороны, во время исполнения салюты показывались по телевидению и транслировались по радио. Число залпов колебалось. Так, 50-летие Октябрьской революции и образования СССР отмечались 50 залпами, 30-летие Победы – 30 залпами, 60-летие Октябрьской революции – 60 залпами из 4 тысяч стволов салютных ракетных установок, располагавшихся в 20 точках города, и артиллерийских орудий. Залпы специально разработанных и размещавшихся на грузовых автомобилях салютных установок представляли собой фейерверки; каждый залп имел свою цветовую гамму и свое название («Залп «Авроры», «Зарница», «Юбилей» и т.д.). Необычное красочное зрелище вызывало ажиотаж, собирая толпы зевак, в т.ч. наблюдавших с крыш жилых домов и сопровождавших каждый зал криками «Ура!», и превращалось в массовое гуляние.

САМАН – старинный, широко употреблявшийся в безлесных районах кустарно изготовленный строительный материал. На ровной площадке толстым слоем расстилалась слегка разведенная водой глина, ногами хорошо перемешивалась с соломой, резалась на большие кирпичи и так сушилась на солнце. Стены из самана клались на глиняном растворе и затем штукатурились глиной. Постройки были теплыми, но не особенно долговечными и нуждались в постоянном уходе. В условиях дефицита стройматериалов саманное строительство распространилось на центральные районы. Много строили из самана в 1950‐х – нач. 60‐х гг. в период освоения целины в североказахстанских степях.

САМИЗДАТ – подпольное изготовление, почти исключительно на пишущих машинках, разнообразной печатной продукции антисоветского содержания, начиная от книг А. Солженицына, Е. Максимова и др. и кончая письмами протеста, а также сама продукция; в самиздате периодически выходила «Хроника текущих событий», содержавшая главным образом материалы о репрессиях властей против диссидентов. «Издавались» также не печатавшиеся в СССР книги писателей или поэтов, репрессированных или оказавшихся в эмиграции: Н. Гумилева, И. Елагина и др. Существовала законспирированная сеть «самиздатчиков», причем рядовой самиздатчик знал только того, от кого он получал образец для перепечатки и кому возвращал обговоренное количество экземпляров, обычно оставляя один себе. Поскольку перепечатка больших текстов трудоемка, в машинку закладывалось максимально возможное количество листов тонкой, иногда даже папиросной бумаги, и тексты печатались плотно, через один интервал, что затрудняло чтение. Иногда изготовлялись фотокопии книг. Хранение, а тем более изготовление самиздата преследовалось КГБ и могло привести к неприятностям, от изгнания из вуза или с работы и до получения «срока». Тем не менее, появившийся в сер. 1960‐х гг. (начиная с материалов суда над Синявским и Даниэлем и появления книги Е. Гинзбург «Крутой маршрут») самиздат чрезвычайно широко ходил по рукам, но почти исключительно среди интеллигенции. В целях недопущения самиздата проводилась регистрация пишущих машинок при покупке их в магазинах, строжайшим образом не допускался ввоз из-за границы множительной аппаратуры (ксероксов).

САМОВАР – прибор для кипячения воды с проходящей внутри металлической емкости для воды трубой, в которой разводится огонь из лучинок, сухих еловых шишек и т.п., и поддувальцем внизу ее; кипяток наливается из крана в нижней части емкости. В России широко применялся при приготовлении чая. Прототип самовара, как и чай, в Россию, по-видимому, пришел из Китая. Производство в сер. XVIII в. началось на Урале, а в XIX в. основным центром самоварного производства стала Тула. В СССР широко использовались самовары дореволюционного изготовления, но велось и их собственное массовое производство. В 1960‐х гг. появились электросамовары, преимущ. небольшого объема, с теплоэлектронагревателем в нижней части емкости, производство же обычных самоваров стало сокращаться. В последние десятилетия приготовление чая в самоварах практически прекратилось (в квартирах многоэтажных домов оно и невозможно), а самовар превратился в экзотический сувенир для иностранцев и предмет украшения интерьера в квартирах части интеллигенции.

САМОГОН – крепкий спиртной напиток, приготовленный кустарным способом в домашних условиях из разнообразного сырья (зерно, свекла, картофель, фрукты, сахар с дрожжами). Ввиду дешевизны водки и дозволения безакцизно производить для собственного потребления традиционные напитки (брагу, пиво и меды у русских, кумышку у народов Поволжья, арьку у калмыков, бузу у осетин, пейсаховку (розенковое вино) у евреев и т.д.) необходимости в незаконном кустарном винокурении у народа до революции не было, и в «Толковом словаре живого великорусского языка» В. Даля слово «самогон» трактуется как способ охоты без собаки, когда охотник сам гонит зверя. Впервые самогоноварение появилось в 1914 г., когда был объявлен сухой закон в связи с мобилизацией армии на войну. Широчайшее развитие самогоноварение получило в годы Гражданской войны, когда остановились спиртзаводы, и более не прекращалось. Возрождение в нач. 20‐х гг. производства и торговли виноградными, плодово-ягодными и изюмными винами (1921 г.), а затем водкой (1924 г.) несколько снизило самогоноварение в городе. Но в деревне оно только росло: самогон обходился производителю в 1 коп. за 1 градус, тогда как его рыночная цена в деревне была выше вдвое, а в городе – в 3–4 раза. Из 1 пуда ржаной муки выходило более 8 л самогона средней крепости, из зерна – более 7 л, из ячменя, овса, кукурузы – около 4 л, из сахарной свеклы – около 2,5 л, из фруктов – почти 11 л. В период продразверстки предпочтительнее было перекурить зерно на самогон, нежели отдать его государству даром; да и в период действия продналога, мало чем отличавшегося от разверстки, решить налоговые проблемы было выгодней продажей самогона, а не зерна. Летом 1923 г. до 10% крестьянских хозяйств занимались самогоноварением, и на самогон было перекурено 100 млн пудов хлеба – около 2% урожая. Из потребленных в сер. 20‐х гг. 20 млн ведер крепких спиртных напитков не менее ¾ приходилось на самогон. Для повышения крепости его нередко сдабривали различными примесями, из которых наиболее распространенными были купорос, табак и хмель.

Для борьбы с самогоноварением, нарушавшим сначала продовольственную диктатуру, а затем и винную монополию государства, пришлось ужесточать законодательство. Если УК РСФСР 1922 г. предусматривал за него лишение свободы на 1 год с конфискацией части имущества, то с 1924 г. изготовление и хранение для сбыта, а также торговля самогоном карались лишением свободы на срок не менее 3 лет с конфискацией всего имущества и поражением в правах на 5 лет, а за самогоноварение без целей сбыта следовало 500 руб. штрафа или 6 мес. принудительных работ. В Москве только за самогоноварение «из нужды» в 1923 г. было арестовано 6373 чел., в т.ч. 1514 рабочих, 549 безработных, 793 служащих, 323 ремесленника и 296 крестьян. В этом году было изъято 115 тыс. самогонных аппаратов, а в 1924 г. – 135 тыс. Половина взысканных в виде штрафов сумм поступала для поощрения сотрудников милиции, а остаток делился между «прочими лицами», способствовавшими изъятию, и местными исполкомами. Однако и милиция, и работники местных органов власти сами погрязли в пьянстве, выпивая изъятый самогон или продавая его. Предпочитало казенной водке более дешевый самогон и население: в Пензенской области в 1927 г. бутылка самогона стоила 38–47 коп., а бутылка водки – 1,1 руб. За 5 лет после начала водочной гос. торговли (1924 г.) производство самогона возросло с 480 до 810 млн л.

С тех пор самогоноварение и санкции против него то затихали, то усиливались, приобретая характер эпидемий (напр., во втор. пол. 80‐х гг., когда в целях борьбы с пьянством и алкоголизмом была резко ограничена торговля спиртными напитками). Самогоноварение преследовалось в уголовном порядке силами милиции и народных дружин. Так, 7 апр. 1948 г. появился Указ «Об уголовной ответственности за изготовление и продажу самогона». Брага и самогон выливались, самогонные аппараты уничтожались, самогонщиков штрафовали, а злостных – отдавали под суд. Борьба велась и методами сатиры, наиболее яркий пример которой – сатирическая комедия Л. Гайдая «Самогонщики». Объективно самогоноварение наносило вред не только государству, снижая поступления в казну от торговли водкой, но и здоровью потребителей: очистка спирта от вредных сивушных масел крайне затруднена, а разного рода способы ликвидации специфического запаха и вкуса имеют чисто «косметический» характер, не уничтожая самих масел, содержание которых иногда очень высокое. В городских условиях самогоноварение было распространено не столь широко, т.к. самогонщиков могли выдать соседи и даже специфический запах. В деревне самогон в 70–80‐х гг. из-за высоких цен на водку стал своеобразной «жидкой валютой», которой расплачивались за вспашку огорода, подвоз дров и пр., а для самогонщиков, среди которых преобладали пожилые женщины, самогоноварение стало важным средством пополнения бюджета ввиду небольших размеров пенсий. Обычно в деревне гнали самогон несколько человек, которых все знали и к которым можно было обращаться за бутылкой в любое время суток.

САМОКАТ – 1) старое название велосипеда; в 1920–30‐х гг. в Красной Армии были «самокатные» части (обычно роты) пехоты, передвигавшиеся на велосипедах; 2) самодеятельное «средство передвижения» детей и подростков, исключительно мальчиков. В задний конец узкой доски длиной около 1 м на деревянной оси вставлялся большой шарикоподшипник, и ее передний конец с толстым железным крюком вставлялся в петли вертикальной доски, в нижней части которой также крепился шарикоподшипник, а на верхний прибивался поперечный «руль». Кататься можно было только по твердой поверхности, напр. по асфальту или по дощатым тротуарам, маневрируя среди прохожих. Грохот от самоката на стальных колесиках был очень сильным, что вызывало недовольство взрослых, как и юркие «самокатчики», мешавшие прохожим или ездившие по мостовой среди машин. Распространение подростковых велосипедов в 60‐х гг. привело к постепенному исчезновению самокатов.

САМОКАТЧИКИ – стрелковые (пехотные) части на велосипедах. Появились перед Первой мировой войной, имелись в Красной Армии до нач. Великой Отечественной войны.

САМОКРИТИКА – публичное выступление с покаянием какого-либо лица, обычно на собрании, и обещание нещадно изживать недостатки в работе и быту. По определению советской пропаганды – «метод раскрытия противоречий общественного развития» и «принцип нравственного воспитания, самовоспитания и духовного развития советских людей». Критика и самокритика активно пропагандировались в стране, но в первом случае – не выше уровня управдома или начальника жэка.

САМОКРУТКА – «сигарета», скрученная из грубого табака, махорки или самосада и газетной бумаги самим курильщиком. На узкую полоску аккуратной оторванной или даже специально нарезанной бумаги насыпали табак, разравнивая его, слюнили кромку бумаги и «заклеивали» ее. Иногда имела форму козьей ножки. Преимущ. самокрутки были распространены среди крестьян, рабочих и солдат. В 60‐х гг. стали выходить из употребления, но во втор. пол. 80‐х гг., во время «табачного кризиса», их курение возродилось вновь, и на рынках началась торговля самосадом.

САМООБЛОЖЕНИЕ – своеобразная форма обложения налогами населения сельской и дачной местности, привлечение в «добровольном» порядке средств населения для проведения работ по благоустройству местности (строительство местных дорог и пр.) и культурному строительству (содержание школ, клубов и пр.). Наибольшее развитие получило в 1920‐х гг. С лета 1929 г., в преддверии коллективизации, самообложение крестьянства получило планово-обязательный характер. Размеры самообложения определялись сельскими сходами, уклонявшиеся от обязательных поставок хлеба штрафовались в 5-кратном размере, при невнесении штрафов часть имущества должников подлежала продаже, а групповое уклонение от поставок после штрафных санкций каралось конфискацией всего имущества и депортацией осужденных в отдаленные районы.

САМООБСЛУЖИВАНИЕ – система обслуживания клиентов в недорогих предприятиях общепита (столовых, пельменных, кафе и пр.), вошедшая в употребление в кон. 50‐х гг.: клиент с подносом проходил вдоль стойки и, в соответствии с меню, брал тарелки и блюдца с закусками, первым и вторым, наливал себе чай или кофе, брал хлеб, ложку и вилку, платил в кассу, а затем нес поднос к столику. Поев, он поднос и грязную посуду относил на спец. стол. В ограниченных масштабах самообслуживание в этот период вводилось в общежитиях, преимущ. студенческих: жильцы убирали кухни, подметали полы в коридорах, дежурили на общем телефоне и т.п.

САМООХРАНА – караульная служба, с пер. пол. 1920‐х гг. существовавшая в лагерях, напр. на Соловках. К ней допускались сначала бывшие чекисты, осужденные за уголовные преступления, позже – любые уголовные заключенные, преимущ. из осужденных за воинские преступления. Сохранялась до сер. 30‐х гг., но в отдельных лагерях просуществовала до нач. 40‐х гг. Самоохранники у заключенных считались более строгими и жестокими, нежели вольнонаемные охранники.

САМОПИСКА – на бытовом жаргоне – авторучка.

САМОРАСКУЛАЧИВАНИЕ – в период коллективизации и раскулачивания кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. распродажа имущества более или менее зажиточными крестьянами, опасавшимися раскулачивания и ссылки, после чего обычно следовало бегство в другой район или в город. Распродажа имущества без последующего отъезда обычно не спасала от репрессий.

САМОРУБ – на лагерном жаргоне – заключенный, работавший на лесоповале и топором отрубивший себе пальцы, кисть руки, поранивший ногу и т.п., чтобы избежать общих работ и попасть в больницу. Иногда, при явном умысле, вместо больницы попадали в бур.

САМОСАД – низкосортный табак грубых сортов, высевавшийся на огородах крестьянами и горожанами для собственного потребления или продажи на рынке. Табак требует жирной, хорошо удобренной и легкой земли, а сам процесс выращивания трудоемкий: нужно почти ежедневное пасынкование, прищипывание набравшей цвет верхушки. Затем листья табака сушились в тени и резались острым ножом или специальным резаком. Крепость табака зависела от того, какая часть растения шла на курево; самыми крепкими были жилки и черешки листьев и стебли. Интенсивное выращивание самосада приходилось на кризисы времен Гражданской и Великой Отечественной войн, втор. пол. 80‐х гг.

САМОСТРЕЛ – 1) различной конструкции детское «оружие» в виде пустой катушки из-под ниток, к которой привязывалась крепкая резинка, выбрасывавшая небольшую стрелу из отверстия, а чаще – пистолет из медной, сплющенной и изогнутой на конце трубки с пропилом, прибитой или прикрученной проволокой к деревянной рукояти; трубка набивалась «серой» от спичек, и заряд поджигался спичкой через прорез-«запал»; 2) на военном жаргоне – военнослужащий, стрелявший в себя, чтобы причинить легкое ранение и оказаться в тылу. Обычно стреляли из винтовки, накрыв дуло ладонью. Т. к. при таком выстреле в кожу руки глубоко внедрялись следы пороха и оставался ожог, опытные солдаты накрывали дуло винтовки шапкой или полой шинели. Каждый подозрительный случай ранения строго расследовался, и при обнаружении доказательств «самострел» обвинялся в дезертирстве и подлежал суду трибунала и расстрелу перед строем.

САМОСТРОЙ – самстрой, самостоятельное, за свой счет строительство жилья в виде индивидуальных домов, а также городские поселки из таких домов. В условиях жилищного кризиса и урбанизации в городах с новыми крупными заводами самострой поощрялся государством: застройщикам предоставлялась льготная денежная ссуда, предприятия иногда выделяли им строительные материалы. Расцвет самостроя приходится на кон. 40‐х – 50-е гг.

САМСТРОЙ – см. Самострой.

САМОУБИЙСТВО. – В дореволюционной России рассматривалось как преступление: церковь запрещала отпевание и захоронение самоубийц в освященной земле на кладбище, а власти не учитывали распоряжений самоубийц, выраженных в предсмертных записках. В Советской стране самоубийство, особенно комсомольцев и коммунистов, расценивалось как дезертирство с фронта строительства социализма и осуждалось общественностью и печатью. И. Сталин резко отрицательно отнесся к попытке самоубийства своего сына Якова, заявив в частном письме, что больше не считает его сыном. Тем не менее число самоубийств, преимущ. в больших городах, было значительным. Обычно во всех развитых странах, оно колеблется от 10 до 40 на 100 тыс. населения. В СССР в 1924 г. их было 33,3 случая на 100 тыс., в 1928 г. – 37,5, в 1940 г. – 22 самоубийства на 100 тыс. В дальнейшем эта статистика была засекречена. Причинами становились неизлечимые заболевания, в т.ч. распространенные венерические, тяжелое материальное и социальное (среди «бывших») положение, боязнь репрессий, разочарование в политике партии и неверие в будущее (среди искренне веривших в коммунизм) и т.д. Так, после самоубийства поэта С. Есенина по стране прокатилась серия подражательных самоубийств (психология знает такой феномен) среди молодежи, названная в печати «есенинщиной». До революции женщины в основном травились (ядом, фосфорными спичками и т.д.), а мужчины стрелялись. В советское время яды и огнестрельное оружие стали труднодоступными, и распространенным способом самоубийства стало повешение.

САМОУПЛОТНЕНИЕ – в период уплотнения жилой площади бывших практика выбора подселявшихся в квартиру новых жильцов из числа родственников, знакомых или просто людей, близких по социальному положению, образованию, вкусам, привычкам, что частично компенсировало тяготы жизни в тесноте коммуналки. Право на него регламентировалось правительственными постановлениями от 16 авг. 1926 г., 1 авг. 1927 г. и от 13 марта 1928 г. Излишки жилой площади, в т.ч. внутрикомнатные, вычислявшиеся исходя из санитарной нормы, должны были оплачиваться в тройном размере; к тому же размер квартплаты был дифференцированным и зависел от социального положения жильцов, что дополнительно побуждало «бывших» к самоуплотнению.

САМОУПРАВЛЕНИЕ – форма общественной активности, декларировавшаяся режимом на протяжении всей истории, но существовавшая ограниченно и, преимущ., чисто формально, на низшем уровне; напр., в кон. 1950‐х – 60‐х гг. в вузах существовало практически независимое от администрации самоуправление студенчества на бытовом уровне (стипендиальные комиссии, студкомы в общежитиях и т.п.). На деле, в условиях строжайшего контроля за жизнью общества со стороны партийных органов, самоуправления в полном смысле слова быть не могло и его организации являлись лишь ширмой. Видимостью самоуправления были местные органы советской власти в деревне, а также разного рода общественные организации (месткомы, рабочкомы и пр.). До революции с кон. XVIII в. существовало довольно независимое сельское самоуправление на уровне сельских обществ, а с 60‐х гг. XIX в. и волостей (вплоть до выборного волостного суда), уездов и губерний (земские органы), а также, с посл. четв. XVIII в. и в городах, сначала сословное, с 60‐х гг. XIX в. – бессословное; все эти органы были ликвидированы новой властью.

САНБАТ – см. Медсанбат.

САНДАЛИИ – тип легкой летней обуви, открытой, нередко сделанной из переплетающихся ремешков, иногда с открытой пяткой, с ажурно вырезанным носом. До 1960‐х гг. сандалии были почти исключительно детской обувью, затем стали широко носиться и взрослыми, преимущ. мужчинами.

САНИТАРКА – не имеющая медицинского образования женщина, работающая в лечебном или оздоровительном учреждении (санатории), в обязанности которой входит уборка помещений, уход за больными, необходимая помощь врачам и медсестрам. В Красной Армии военные санитарки, обученные простейшим приемам (перевязка, укол), сопровождали воинские части, выносили раненых с поля боя, оказывая им первую медицинскую помощь.

САНИТАРНАЯ НОРМА – официально установленная в связи с жилищным кризисом минимальная норма жилой площади на одного человека. В 1919 г. Наркомздрав установил норму 10 кв. м на взрослого и 5 кв. м на ребенка. В 20‐х гг. была установлена норма в 8 кв. м, сохранившаяся до конца советской власти. Изначально установление нормы имело целью создать юридические основания для уплотнения бывших, т.е. вселения в просторные квартиры горожан из прежней социальной верхушки живших на окраинах или в полуподвалах семей рабочих. В результате возникли коммуналки, в которых слишком большие комнаты (бывшие столовые, залы, гостиные богатых квартир) разгораживались фанерными перегородками и т.п. В дальнейшем санитарные нормы стали для милиции основанием для отказа в прописке приезжих к родственникам. Наличие нормы отнюдь не означало, что на каждого члена семьи приходилась установленная жилплощадь; при увеличении семейств происходило относительное сокращение площади, так что на жильца могло приходиться 2,5–3 кв. м. Отсутствие нормы было основанием для постановки семьи на очередь в жилищных органах «на улучшение»; в этих очередях приходилось стоять годами. Зато при превышении максимальной нормы в 14 кв. м квартплата начислялась в повышенном размере за излишки.

САНОБРАБОТКА – в условиях массовой бедности населения, не имевшего возможности часто мыться и менять белье, особенно в периоды Гражданской войны, голода 1921–1922 и 1932–33 гг., Великой Отечественной войны с ее массовой эвакуацией, послевоенного периода с его огромной нехваткой продовольствия, скученностью людей в бараках, коммуналках, общежитиях, детских домах, лагерях и непременным спутником этих социальных бедствий – вшивостью и эпидемиями или их угрозой – система принудительных мер, включавшая стрижку наголо, прожарку одежды в вошебойках, мытье в банях, профилактические регулярные проверки на вшивость и кожные заболевания повсюду, где оказывались скопления людей. Проводилась в санпропускниках.

САНПРОПУСКНИК – медицинское учреждение для массовой санобработки людей. Открывались при железнодорожных вокзалах и в других местах большого скопления людей в период Гражданской и Великой Отечественной войн, в 1920–30‐х гг. и 40‐х гг. в связи с массовыми передвижениями населения (эвакуация, реэвакуация, мобилизации и т.п.), массовой вшивостью и распространениями кожных и других заболеваний, приобретавших эпидемический характер.

САПОГИ – в дореволюционной России были почти исключительно мужской обувью. Существовали кожаные сапоги – юфтевые (яловые), шевровые, опойковые, выростковые; т.наз. русские – с цельным высоким, прикрывающим низ колена голенищем (европейские сапоги были с застежками или шнуровкой на голенище), в т.ч. т.наз. вытяжные, с головками, переходящими в голенище и только задним швом, на жесткой подошве, прибитой деревянными гвоздями, и с наборным невысоким каблуком; в социальных верхах носили короткие сапоги под панталоны, на тонкой мягкой подошве и без каблука. Рыбаки, плотогоны и т.д. носили бахилы – хорошо пропитанные дегтем высокие сапоги из толстой кожи с голенищами под пах.

В СССР, где до 1950‐х гг. часть обуви, преимущ. сапог, шилась по индивидуальным заказам в небольших сапожных мастерских и у сапожников-кустарей, сохранилась традиция «постройки» русских сапог, хотя трудоемкие в изготовлении и нуждающиеся в хорошем материале вытяжные сапоги быстро вышли из употребления. В основном в продаже были сапоги фабричного изготовления. Высота голенища несколько снизилась, и большей частью стали употребляться штампованные из жесткой резины подошвы на медных гвоздях. Бытовали офицерские хромовые сапоги, крепкие тяжелые яловые сапоги из толстой кожи, и кирзовые сапоги с головками из свиной кожи и голенищами из кожзаменителя – кирзы. В послевоенный период кирзовыми сапогами снабжались солдаты Советской армии. С кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. все шире стали входить в употребление резиновые сапоги, как высокие бродни для рыбаков и охотников, так и с голенищем под колено, клееные или литые, с байковой подкладкой; постепенно они вытеснили кожаные сапоги, производство которых нуждается в дорогом сельскохозяйственном сырье. В 60‐х гг. в продажу стали поступать мужские зимние сапоги европейского типа, с короткими голенищами на молнии и утепленной подкладкой, иногда на повышенном каблуке. Одновременно в моду начали входить летние и зимние женские сапоги на шнуровке, напоминающие старые русские женские ботинки, и на молнии, на низком или высоком каблуке, в т.ч. на каблуке-«шпильке», из тонкой цветной кожи. Снабжение торговли мужскими и, особенно, женскими сапогами было недостаточным, что порождало дефицит.

САПОЖНИК – мастер по производству обуви, преимущ. сапог (до революции низкую обувь шили башмачники). До 1950‐х гг. сапожники объединялись в небольшие мастерские либо работали в одиночку, как кустари, выполняя индивидуальные заказы. Заготовки кожи вытягивались на разборных деревянных колодках, подгонявшихся по ноге заказчика, шитье шло традиционным способом, вручную, с использованием просмоленной дратвы и деревянных гвоздей. Развитие обувной промышленности с одновременным исчезновением из свободной продажи кожаного «товара» привело к прекращению «постройки» обуви сапожниками-кустарями, которые обратились к ремонту фабричной обуви в небольших мастерских с современным оборудованием.

САРАЙКА – бытовое название небольших хозяйственных построек, сделанных из подручных материалов и использовавшихся в основном для содержания домашнего скота и птицы (свиней, коз, кур, уток) жителями бараков в небольших городах, многоквартирных домов в сельской местности и т.п.

САТИРА. – Среди средств советской пропаганды занимала заметное место. С 1922 г. выходили большими тиражами сатирические журналы «Смехач», «Крокодил» и др., в 60‐х гг. появился сатирический киножурнал «Фитиль», существовали сатирические разделы во многих журналах и газетах, выпускались книги писателей-сатириков. Имела художественную (кино, сценические представления, карикатура), литературную (проза и поэзия) и музыкальную (песни) формы. Пользовалась огромной популярностью у народа, однако, по тому же «народному» мнению, не поднималась выше критики «дворников»: ее объектами были предприятия и работники торговли, жилищно-коммунального хозяйства, спекуляция, взятки и т.п., но ни в коем случае не гос. система, ее органы и руководители. Зато, постоянно и не жалея черных красок, советская сатира обрушивалась на «буржуев», нэпманов, кулаков, «врагов народа», стиляг, летунов, несунов, «поджигателей войны» – «американских империалистов, западногерманских реваншистов, японских милитаристов и израильских сионистов», а также на ту часть советских людей, которая была активно недовольна существующим строем, – диссидентов.

САТУРАТОР – аппарат для газирования питьевой воды углекислым газом из баллонов. Для насыщения воды газом сатураторщица время от времени крутила спец. рукоять аппарата. Сатураторы устанавливались на улицах в виде небольших закрытых тележек, присоединенных к водопроводам: на тележках монтировался аппарат для мытья стаканов в виде снабженного ручкой диска с несколькими отверстиями (стакан ставился на диск вверх дном, рукоять поворачивалась, и струйки воды омывали стакан изнутри и снаружи) и стойка с двумя высокими стеклянными трубками с мерными делениями и краниками для сиропа. В 1960‐х гг. появились также автоматические уличные сатураторы, в которые требовалось опускать монеты. В 60‐х гг. чистая газированная вода стоила 1 коп., с сиропом – 3 коп. Сатураторы для бесплатной выдачи чистой или подсоленной газированной воды устанавливались также в горячих цехах (литейных, мартеновских, доменных, кузнечных, прокатных): сильно потевшие рабочие вместе с большим количеством воды теряли соль, и могло наступить вредное для здоровья обезвоживание организма.

САХАР. – В России собственное производство сахара развернулось с сер. XIX в., преимущ. на юге страны. Потреблялся почти исключительно очень твердый рафинад, поступавший в продажу в виде небольших (неск. фунтов весом) конических «голов», обернутых в вощеную синюю «сахарную» бумагу; головки кололись «косарем» – тяжелым ножом без острия, при чаепитии большие куски сахара кололись специальными щипчиками. В небольшом количестве в продажу поступал также пиленый рафинад. Нерафинированный сахарный песок использовался преимущ. в кулинарии. Высокая цена сахара, делавшая его малодоступным для большинства населения, позволяла полностью покрывать внутренние потребности более состоятельной части. Использовали его экономно: большинство пило чай «вприкуску», зажимая кусочек рафинада между зубами и пропуская через них струйку чая.

В СССР сахар долгие десятилетия был в числе дефицита, во время Великой Отечественной войны заменялся сахарином. Только во втор. пол. 1950‐х гг. он стал продаваться без ограничений, хотя «успехи» самогоноварения время от времени приводили к исчезновению его из продажи и даже введению талонов на сахар (в конце 80‐х гг.); его потребление временами даже стало превышать медицинские нормы. Производство в виде сахарных голов еще сохранялось в 30‐х гг., но основная масса рафинада продавалась в виде колотых бесформенных кусков, либо пиленым. Началось и широкое употребление рафинированного сахарного песка. В 60‐х гг. из продажи исчез колотый рафинад, а пиленый стал заменяться менее крепким прессованным. В 70‐х гг. в продаже появился быстрорастворимый прессованный сахар, так что полноценное питье чая вприкуску стало практически невозможным.

САХАРИН – химическое вещество, сладкое на вкус, безвредное для здоровья, но не усваиваемое организмом. Таблетки сахарина в маленьких синих картонных коробочках во время Великой Отечественной войны выдавались по карточкам вместо сахара.

САЧОК – в разговорной речи – лодырь. Сачковать – увиливать от работы.

СБЕРКАССА – сложносокращенное слово – сберегательная касса. В России сберкассы появились во втор. пол. XIX в., были рассчитаны на все слои населения, принимали вклады от 5 коп. (повсюду продавались спец. карточки и 5-копеечные марки, наклеившиеся на них; набрав марок на 1 руб., можно было завести сберкнижку) и открывали счет на детей. После революции система сберкасс сохранилась; в 1918 г. они названы «народными». Но денежный хаос периода военного коммунизма препятствовал их нормальному функционированию. Возрождение системы началось с первой денежной реформой. В 1922 г. вышло правительственное постановление «Об учреждении государственных сберегательных касс». В 1924 г. была восстановлена дореволюц. система карточек и марок, начальная сумма открытия счета снизилась до 70 коп. Велась активная агитация за привлечение денег в сберкассы, для чего издавалось множество плакатов. Ввиду нужды государства в деньгах на индустриализацию, в 1930 г. даже были установлены премии в 18 коп. для тех, кто привлечет нового вкладчика с суммой вклада не менее 2 руб.; делались попытки выплаты зарплаты через сберкассы, единовременно выдавалась ограниченная сумма и кое-где даже требовали для этого предоставить ордер на покупку товара. С 30‐х гг. сберкассы стали принимать коммунальные платежи, выплачивали страховки и пенсии, продавали облигации и билеты денежно-вещевых лотерей. Процентный доход от вкладов был очень небольшой, но стабильный. Во время денежной реформы 1947 г. деньги на вкладах обменивались по льготному курсу.

СБЕРКНИЖКА – сложносокращенное слово – сберегательная книжка; документ, выдающийся вкладчику сберкассы. До сер. 1920‐х гг. использовались дореволюционные сберкнижки, на которых двуглавый орел перечеркивался красными чернилами. Затем появились сберкнижки с советской символикой.

СБОР КОЛОСКОВ – распространенная в 1930‐х – кон. 40‐х гг. непременная общественная работа школьников, преимущ. сельских. При уборке хлеба комбайнами, лобогрейками или вручную в стерне на поле оставалось много обломанных или коротко срезанных колосьев. Школьники выстраивались поперек поля в длинную цепочку и шли согнувшись, собирая колосья в мешочки для сдачи в колхоз. Такая работа под жарким солнцем была очень утомительной, плохо питавшиеся дети падали в обмороки от солнечного удара, шла кровь носом от перегрева. Самовольный сбор колосков расценивался как кража колхозного имущества и преследовался в судебном порядке по указу от 7 авг. 1932 г. («семь восьмых» указ, или указ «О трех колосках»).

СБОР ПИОНЕРСКИЙ – собрание пионеров отдельного звена, отряда или дружины для выбора звеньевых, председателей совета отряда или дружины и т.д., а также для обсуждения двоечников и нарушителей дисциплины, изучения партийных документов, чтения вслух общественно-важных художественных книг, разучивания пионерских и политических песен и т.п. Присутствие на сборах было обязательным, причем непременно требовалось надевать пионерский галстук.

СБОРНО-ЩИТОВОЙ ДОМ – сравнительно небольшой дом из собранных на брусьях пустотелых или заполненных утеплителем дощатых щитов с проемами для окон и дверей и уже вставленными рамами и косяками. Такие дома в большом количестве изготовлялись в леспромхозах и завозились в безлесные районы для поселенцев. Иногда собирались дома побольше, из двойного комплекта. Широкое сборно-щитовое строительство велось во втор. пол. 1950‐х – 60‐х гг. в районах освоения целины.

СВАДЬБА – До революции признавался законным только церковный брак, сопровождавшийся венчанием, которое было важнейшей составной частью свадьбы. Во всех слоях населения, прежде всего в крестьянстве, свадьба представляла собой сложнейший сплав традиционных действий, на ней непременно присутствовал ряд «должностных» лиц (дружки, или шаферы жениха, подружки невесты, посаженные отец и мать и др.); различались северорусский и южнорусский народные свадебные обряды.

В СССР был признан только гражданский брак, венчание утратило всякую силу и официально крайне не одобрялось (обвенчавшиеся коммунисты и комсомольцы обычно исключались из своих организаций), и важнейшей составной частью заключения брака стала его регистрация в ЗАГСе (с нач. 1960‐х гг. – в домах и дворцах бракосочетаний). В 20–30‐х гг. многие пары жили «нерасписанными», но со втор. пол. 40‐х гг. режим усиленно начал заниматься повышением «морального уровня» населения, так что иногда приходилось регистрировать брак уже пожилым парам. Ожесточенная борьба с «религиозными предрассудками» вызвала в 20‐х гг. появление не привившихся красных свадеб. Собственно свадьба заключалась в более или менее торжественной (или чисто канцелярской) регистрации брака и свадебном пире дома или в ресторане. Попытки борьбы с пьянством в 60‐х гг. вызвали появление безалкогольных комсомольских свадеб, также не привившихся. В 70‐х гг. усиление идеологической обработки населения привело к появлению почти непременного обряда посещения каких-либо мест, связанных обычно с событиями Великой Отечественной войны (Могила неизвестного солдата, Вечный огонь и т.д.), возложением к ним цветов: в маршрут заказанного свадебного кортежа входила обязательная поездка к таким мемориалам. В то же время начали возрождаться в измененном виде некоторые старые свадебные традиции: обязательные при регистрации свидетели надевали через плечо широкие красные ленты (дружки старинной свадьбы повязывали через плечо широкое белое полотенце), автомобили кортежа украшались цветами и лентами, как когда-то лошади свадебного поезда (на радиатор автомобиля невесты крепилась большая кукла), двумя большими золочеными кольцами на крыше, невеста была в белом платье старинного покроя и с фатой, молодожены надевали на безымянные пальцы правой руки золотые кольца (в старину золотое кольцо принадлежало мужу, а жене – серебряное) и т.д. В 80‐х гг. официальная регистрация брака нередко сочеталась с последующим венчанием, которое перестало преследоваться и для большинства получило характер забавной модной детали свадьбы.

СВАТ, СВАТЬЯ, СВАТЫ – родители одного из супругов по отношению к родителям другого.

СВЕКР, СВЕКРОВЬ (СВЕКРУХА) – родители мужа. Обычно между свекровью и невесткой были плохие отношения.

СВЕРЛИЛКА – в 20–30‐х гг. бытовое название дрели, обычно электрической.

СВЕРХСРОЧНИК – неофициальное название военнослужащих рядового и, обычно, сержантско-старшинского состава, отбывших срочную службу по призыву и оставшихся на службе. Поскольку подлинным костяком любой армии является унтер-офицерский состав, институт сверхсрочной службы существовал в дореволюц. армии, особенно распространившись после 1874 г., когда была введена всеобщая воинская повинность с одновременным сокращением сроков службы. В Красной Армии в этом отношении ничего не могло измениться, и кадровые солдаты-сверхсрочники занимали здесь видное место. При очень длительной сверхсрочной службе давалось звание мичмана или старшины, прапорщика и даже младшего лейтенанта. Особенностью сверхсрочников, как и в царской армии, были золотые шевроны, углом вниз нашивавшиеся на левом рукаве за каждый год сверхсрочной службы, а в 1960–80‐х гг. – погоны, не суконные солдатские, а подобные офицерским, но с сержантскими или старшинскими знаками различия.

СВЕРХУРОЧНЫЕ – обязательные, либо по индивидуальному соглашению с рабочим работы после окончания законного 8-часового рабочего дня. В СССР сверхурочные работы запрещались, а в случае крайней необходимости допускались в объеме не более 120 час. в год, и если они проводились в течение двух дней подряд – не свыше 4 час. К ним не привлекались беременные женщины, подростки до 18 лет, а женщины с малолетними детьми – только с их согласия. Оплата при работах до 2 час. шла в полуторном размере, а свыше 2 час. – с двойной оплатой по тарифу; однако ограничение фонда заработной платы не позволяло оплачивать сверхурочные вдвойне, поэтому обычно они производились за отгулы, хотя это и запрещалось законом. В период Великой Отечественной войны сверхурочные, 3–4-часовые, были постоянными и обязательными.

СВЕТОМАСКИРОВКА – затемнение улиц и дорог во время войны из опасения вражеских бомбардировок. Соблюдалась в прифронтовой зоне в пределах полета бомбардировщиков. Отключалось уличное освещение, на автомобильные фары надевались специальные колпаки с узкой щелью, бросавшей полоску света непосредственно перед автомобилем, на окна жилых домов и учреждений вешались плотные черные шторы. Требовалось строжайшее соблюдение светомаскировки, и уличные патрули стреляли по окнам, из которых выбивался свет. Отменена 30 апр. 1945 г.

СВИВАЛЬНИК – старинное, бытовавшее в деревне и маленьких провинциальных городах еще в 1930‐х гг. название детской пеленки, которой «свивали», обвивали детей.

СВИДАНИЕ – посещение родственниками заключенных. Некоторое время после 1917 г. сохранялись старые правила – одно свидание раз в 4 дня без учета степени близости людей. По Исправительно-трудовому кодексу 1924 г. разрешалось, в зависимости от разряда заключенного, от 25 до 104 свиданий в год – «в общем порядке» (до 2‐х час., в спец. помещении, под надзором охранников) и «непосредственных», без надзора. В первом случае в месте свиданий устанавливались 2 металлические сетки на расстоянии 1 м друг от друга; посетители и заключенные находились по разные стороны этого коридора, по которому прохаживался надзиратель. В нач. 30‐х гг. число свиданий сокращается до 25–60 в год. Во времена ежовщины для политзаключенных свидания были запрещены, а с сер. 50‐х гг. как для уголовных, так и для политических заключенных устанавливались от 2 до 5 в год в зависимости от типа места заключения. Установлены были кратковременное и длительное свидания. Первое длилось в течение 4 час. в присутствии надзирателя, второе – несколько дней в особом «доме свиданий», имевшем 2 выхода – в зону и за ее пределы. Лишение свиданий – одна из форм наказания заключенного за нарушение режима.

СВИСТНУТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СВИСТЕТЬ – на бытовом жаргоне – врать, выдумывать небылицы; свистун – врун.

СВОБОДНЫЙ БРАК – незарегистрированное сожительство мужчины и женщины, ведших общее хозяйство и создававших общую семью, включая детей. В 1920‐х гг. был широко распространен вследствии активной пропаганды левой части коммунистов и комсомольцев, считавших понятия «брак» и «семья» «буржуазными» и «патриархальными», сковывавшими свободу женщины. Институт свободного брака был упразднен после Великой Отечественной войны, когда Советское правительство всерьез взялось за укрепление общественной морали.

СВОЯК – муж свояченицы, т.е. сестры жены.

СВОЯЧЕНИЦА – сестра жены.

СГОРЕТЬ, ПОГОРЕТЬ – на блатном жаргоне – попасться на чем-либо недозволенном (для заключенного) или на преступлении; на бытовом жаргоне – провиниться в чем-либо, чтобы оказаться наказанным администрацией или партийными органами.

СГУЩЕНКА – в разговорной речи – сгущенное с сахаром консервированное молоко. Появилось в СССР в 1920‐х гг. в составе присылавшихся из-за границы, преимущ. из США, продовольственных посылок в рамках работы АРА в период голода. В большом количестве ввозилось также из США во время Великой Отечественной войны по ленд-лизу. В 50–60‐х гг. было налажено собственное массовое производство сгущенки, продававшейся как в небольших банках, так и вразвес. Началось также производство сгущенного кофе и какао с молоком. В 60‐х гг. в моду вошло домашнее приготовление «варенки»: банка со сгущенным молоком долго кипятилась в воде; в 80‐х гг. началось фабричное изготовление вареной сгущенки.

СДЕЛЬЩИНА – форма оплаты труда по количеству произведенной продукции и в рамках более или менее точных расценок на нее, которые регулярно снижались. До революции большевики, в т.ч. В. Ленин, рассматривали сдельщину как средство нещадной эксплуатации трудящихся, однако после революции тот же Ленин стал ратовать за нее, как средство повышения производительности труда. В СССР была введена в 20‐х гг. Размер заработков рабочих, стремившихся произвести как можно больше продукции, сдерживался применением среднего сдельного.

СДРЕЙФИТЬ – на уголовном жаргоне – испугаться; дрейфить – бояться. Перешло в повседневную речь.

СЕВЕРНЫЕ – надбавка к зарплате в отдаленных районах Севера, Сибири, Дальнего Востока, для чего была разработана система коэффициентов; на Урале выплачивались «уральские».

СЕЗОНКА – в разговорной речи – проездной билет на общественный транспорт, обычно долгосрочный, на квартал.

СЕЗОННИКИ – рабочие, обычно крестьяне или колхозники, временно уходившие из деревни на какие-либо работы (лесоповал, лесосплав, подсочка деревьев, рыболовные промыслы, строительство и пр.) для заработков. В 50–80‐х гг. значительную часть сезонников составляли бичи.

СЕКРЕТАРЬ – 1) выборная (формально) должность руководителя любого партийного органа: ячейки, партбюро парткома, райкома, горкома, обкома, ЦК; формально секретарь являлся лишь председателем органа, фактически же был его полновластным руководителем, подчиняясь только вышестоящему секретарю; 2) выборное лицо, ведшее протокол любого собрания или заседания; протоколы затем могли просматриваться вышестоящими органами, так что характер действий секретаря и умение написать протокол были важны; 3) должностное лицо, работавшее в приемной руководителя любого ранга: записывавшее на прием и пропускавшее в кабинет посетителей, вызывавшее нужных подчиненных, отвечавшее на телефонные звонки и соединявшее шефа по телефону, ведшее документацию и т.д. Умелые, опытные и энергичные секретари высоко ценились, а от просителей они обычно получали небольшие «презенты»: шоколад, духи и пр.

СЕКРЕТЕР – вид мебели, вошедший в употребление преимущ. в 1950‐х гг. в связи с переходом к малогабаритному строительству и употреблению в небольших квартирах универсальной мебели. Представлял собой шкаф с полками для книг и бумаг, частично застекленными, и с откидной столешницей.

СЕКРЕТНАЯ ТЮРЬМА – места заключения (спецобъекты), созданные секретной инструкцией НКВД в период ежовщины для заключения старых большевиков (политкаторжан) и не расстрелянных виднейших партийных и государственных деятелей.

СЕКРЕТНЫЙ ЛАГЕРЬ – лагеря типа секретной тюрьмы, созданные в период ежовщины. В 1950‐х гг. существовали на Новой Земле, о. Диксон и на Колыме. В это время там содержали одних иностранцев, в т.ч. эмигрантов периода Гражданской войны и их детей, родившихся за границей.

СЕКС. – «Секса в СССР нет!»: этим категорическим публичным заявлением советской женщины, прозвучавшим во время российско-американского телемоста в 1986 г., исчерпывался один из аспектов человеческой жизни. Советское общество десятилетиями воспитывалось тотальной пропагандой в русле высокой духовности, направленной преимущ. на самоотверженное строительство социализма, коммунизма, восстановление народного хозяйства после войн, достижения в космосе, обгон США по производству мяса, молока и масла и т.п. С кон. 50‐х гг. в число определяющих духовных ценностей вошло также овладение всем богатством художественной культуры: чтение, посещение театров, концертов, картинных галерей, музеев и т.д. Среди всей этой активной духовной жизни (или ее имитации) места для интимного обсуждения сексуальных проблем и поиска новых форм наслаждения не оставалось: жизнь в постели для многих людей была лишь досадной помехой, докучливым исполнением супружеских обязанностей. Такие настроения были широко распространены в обществе, в т.ч. и среди молодежи, с 30‐х до 60‐х гг., когда и на Западе, и в СССР началась сексуальная революция. События окт. 1917 г. также способствовали недолговечной сексуальной революции: в 20‐х гг. среди молодежи, особенно «пролетарской», комсомольской, широко было распространено порожденное вульгарным материализмом мнение, что любовь есть лишь физиологическое влечение, нуждающееся в простом техническом удовлетворении, и что совершать половой акт так же необходимо и просто, «как выпить стакан воды». В то же время краеугольным камнем сексуальной жизни стала классовость и партийность. Один из идеологов в 1924 г. писал: «Пролетариат имеет все основания для того, чтобы вмешаться в хаотическое развертывание половой жизни… Половое влечение к классово-враждебному, морально противному, бесчестному объекту является таким же извращением, как половое влечение человека к крокодилу и орангутангу…». С нач. 30‐х гг. наступили суровые времена борьбы с «половой распущенностью». Многие десятилетия герои советской литературы, ложась в постель, обсуждали общественные и производственные проблемы (см. роман В. Кочетова «Секретарь обкома»), а в кинофильмах финальное любовное свидание в самом крайнем случае заканчивалось чистым поцелуем героев. Из кинофильмов заграничного производства решительно вырезались постельные сцены, а в 60‐х гг. фильм К. Лелюша «Мужчина и женщина» стал сенсацией и у многих вызвал возмущение. С сер. 40‐х гг. любовные отношения вне брака сурово обсуждались на партийных и профсоюзных собраниях, нередко заканчиваясь оргвыводами, а женщина, родившая вне зарегистрированного брака, подвергалась остракизму. Немногочисленная и строго преследовавшаяся порнография ограничивалась изображением обнаженного женского тела в соблазнительных позах. Даже приобретение в аптеке презерватива для многих составляло серьезную моральную проблему. Разумеется, в практической жизни, особенно молодежной, сексуальные проблемы активно обсуждались, и половая жизнь практиковалась при удобном случае, но технические решения, как правило, оставались на низком уровне. Только в конце 70‐х и в 80‐х гг. в печати специалистами был поставлен вопрос о сексуальном воспитании молодежи, в т.ч. в школе, но даже разговоры на эту тему резко пресекались женщинами-общественницами. Так что секса в западном понимании этого слова в СССР действительно почти до конца советской истории, не было.

СЕКСОТ – сложносокращенное слово, не одобрявшееся властями – секретный сотрудник карательных органов (ГПУ, НКВД, МГБ, КГБ) из числа штатных работников или добровольных осведомителей из обычных граждан, вынужденный сотрудничать или занимавшийся этим добровольно, за периодическое вознаграждение. В детском лексиконе так называли также ябед, фискалов.

СЕКТАНТЫ – верующие, отступавшие от канонов традиционной религии и создававшие, по сути, собственную конфессию. В СССР к таковым относились баптисты-евангелисты, семидесятники, адвентисты и т.д. Отличались предельной твердостью в вере, даже фанатизмом, и пропагандистской активностью. Подвергались постоянным и сильным гонениям даже в ту пору, когда ортодоксальные церкви существовали спокойно, а признававшиеся еще до революции «особо вредные» изуверские секты скопцов и хлыстов после революции исчезли; в кон. 20‐х гг. были закрыты даже совершенно невинные общины толстовцев и многие из них оказались в лагерях. Обязательная в СССР регистрация общин допускалась крайне ограниченно, нередко они закрывались вместе с молельными домами, в школах, пионерских и комсомольских организациях из детей буквально вымучивали отречение от веры родителей и пр. Нападками на сектантов были полны не только газеты, но и художественная литература и кино.

СЕКТОР – подразделение в политической или общественной организации, напр. в профкоме, занимавшееся определенным участком работы.

СЕКЦИЯ – подразделение в клубе, доме пионеров и т.п. или самостоятельная небольшая организация, занимавшаяся определенным видом работы с детьми или взрослыми: литературная, шахматная, спортивная и т.д. Занятия под руководством тренера были бесплатные. Огромное количество детей, реже взрослых людей занималось в секциях в 50–70‐х гг.

СЕЛЕКЦИЯ – на жаргоне Гестапо на оккупированных территориях и в концлагерях – захват и умерщвление евреев, а также отбор для этого доходяг.

СЕЛЬКОР – сложносокращенное слово, обозначавшее сельского корреспондента – крестьянина, колхозника, служащего, сельского активиста, посылавших корреспонденции в газеты.

СЕЛЬМАГ – сложносокращенное слово – небольшой универсальный магазин в сельской местности – селе, иногда в большой деревне. Здесь можно было купить все, от соли, спичек, хлеба, водки до мыла, одежды, обуви, посуды, веревок, дегтя, керосина, гвоздей и даже книг и тетрадей. Обычно обслуживал магазин один человек, совмещавший функции снабженца, продавца, бухгалтера и директора. Иногда здесь принимались от населения яйца и др. сельхозпродукты. Подчинялись Потребкооперации.

СЕЛЬПО – сложносокращенное слово: 1) сельское потребительское общество, низовая организация Потребкооперации; 2) в бытовой речи – то же, что сельмаг.

СЕЛЬСОВЕТ – сложносокращенное слово – сельский Совет депутатов трудящихся; распорядительный орган в сельской местности в пределах определенного округа, включавшего село и неск. близлежащих деревень. Фактически власть принадлежала возглавлявшему сельсовет председателю, а текущую работу вел секретарь сельсовета. Сельсоветы стали возникать после Февральской революции, повсеместно появились после Октябрьского переворота и, в силу особенностей крестьянского мировоззрения, находились преимущ. под влиянием эсеровской идеологии. Избирались туда наиболее авторитетные, т.е., как правило, и наиболее зажиточные и консервативные крестьяне. В противовес им весной 1918 г. новой властью стали создаваться комбеды; с опорой на них и при вооруженной поддержке продотрядов, к июлю 1918 г. были проведены перевыборы в сельсоветы и произошла их большевизация, что дало основание В. Ленину говорить о завершении пролетарской революции. В дальнейшем сельсоветы, как и вообще все советы по стране, превратились в послушное охвостье коммунистического режима, выполнявшие решения партийных органов, а после коллективизации председатель сельсовета обычно находился под давлением председателя колхоза.

СЕЛЬХОЗАРТЕЛЬ – сложносокращенное слово – сельскохозяйственная артель, то же, что колхоз, основная форма коллективизации советской деревни. До кон. 1920‐х гг. производственная кооперация и коллективизация в деревне имели разнообразные формы, от ТОЗов, объединивших осн. орудия производства, до коммун, в которых объединялось все, включая жилища, домашнюю птицу, инвентарь, а распределение прибыли формально шло по уравнительному принципу (фактически львиная доля прибыли доставалась организаторам коммун из числа коммунистов и комсомольцев, а дети, вдовы, старики были бесправными работниками). При переходе к сплошной коллективизации была выработана ее промежуточная форма, сельхозартель, когда объединялись только основные средства производства (земля, орудия труда, рабочий и, отчасти, продуктивный скот), распределение прибыли шло в зависимости от доли труда, а члены оставляли в личной собственности усадьбу с огородом (иногда до 0,5 га), домом, хоз. постройками и домашним скотом и птицей. После сдачи в фонд государства предписанных поставок продукции и выполнения натуроплаты услуг МТС, а также выделения части прибыли в т.наз. неделимый фонд, остатки прибыли в виде натурального продукта и денег должны были идти на трудодни.

СЕЛЬХОЗНАЛОГ – сложносокращенное слово – введен 10 мая 1923 г. в порядке совершенствования обложения крестьянства после замены продразверстки продналогом. Заменил подворно-денежный и общегражданский налоги, трудгужналог, а также местные налоги, объединил все государственные прямые платежи, лежавшие на крестьянстве, и покончил с множественностью обложения. От него освобождалась крестьянская беднота, было льготное обложение коллективных хозяйств, для единоличника вводилась прогрессия обложения, наиболее усиленно облагались кулаки. Изменения, начиная с 1924 г., все резче превращали его в подоходный налог. Исчислялся в пудах хлеба и частью взимался натурой, частью деньгами. В 1924 г. ступенчатая шкала была заменена скользящей, по которой повышенной ставкой облагался только излишек дохода. Взамен местных сельских и волостных сборов введена надбавка к единому сельхозналогу, причем не менее половины ее передавалась волостному бюджету. С 23 апреля 1926 г. к обложению были привлечены доходы от отходничества и подвергнуты особому учету доходы от спец. отраслей хозяйства. Обложение стало исчисляться в рублях. Введены нормы доходности десятины земли и головы скота в рублях с дифференциацией по районам. Значительно повышена крутизна прогрессии обложения, установлено ее построение по доходу на едока в хозяйстве. Обложение по пашне сменилось обложением по доходу от посева. Существовала система поощрения отдельных отраслей хозяйства в целях их подъема. В 1927 г. для поощрения посевов технических культур было введено льготное обложение: норма доходности посевов хлопка, сахарной свеклы, льна и конопли понизилась в 2 раза против норм доходности зерноводства. В целом сумма налога повысилась с 235 до 300 млн руб., причем 2/3 поступало на местные нужды, в т.ч. 40% в волость. Число хозяйств, освобожденных от уплаты налога по маломощности, увеличено с 25 до 35%. Как и в период взимания продналога, широко применялось насилие: милиция проводила обыски и конфискации у неплательщиков, которые могли быть арестованы на срок до 7 суток и подвергались судебным преследованиям. За недоимки продавалось имущество, в т.ч. продуктивный скот.

После завершения коллективизации и фактич. исчезновения единоличника система налогообложения изменилась: единый сельхозналог платили колхозы, а колхозники облагались индивидуально. В 1933–38 гг. сельхозналог составлял 15–30 руб. в год, в 1939 г. введена прогрессивная шкала: 7–11%. В июне 1941 г. ставка увеличилась на 100%. С 1942 г. сельхозналог заменил военный налог, составив 150–600 руб. Исчисление доходности хозяйств не имело ничего общего с реальностью; напр., корова якобы давала доход в 600 руб. в год. В 1942–43 гг. нормы доходности увеличились в 3–4 раза, затем 4 раза возрастали в 1947–48 гг. и в 1950 г. В 1952 г. налогом были обложены цыплята, поросята, телята и ягнята. Так, в 1948 г. расчетная доходность коровы повысилась до 3500 руб., свиньи с 300 руб. до 1500 руб., сотки картофеля – с 12 до 120 руб., козы и овцы – с 40 до 350 руб. В 1947 г. в среднем по РСФСР сельхозналог составлял 370 руб., а в 1951 г. – 519 руб. Имела место постоянная задолженность колхозников. В 1953–54 г. гг. долги были прощены. С сер. 50‐х гг. сельхозналог взимался с сотки земли, независимо от формы ее эксплуатации и росших на ней культур, в т.ч. с дач. В среднем составляя в 60–80‐х гг. 85 коп. с сотки, колебался от 30 коп. до 1 руб. 40 коп.

СЕМАФОР – механическое сигнальное устройство на въездах на железнодорожные станции, и выездах, обозначая «открытый» или «закрытый» путь. Представлял собой высокую ажурную мачту с одним или несколькими (в зависимости от количества путей) подвижными рычагами с красным кругом на конце; положение рычага – горизонтальное, наклонное или вертикальное – соответствовало красному, желтому или зеленому свету светофора. Управлялся дистанционно, диспетчером, с помощью длинных проволочных тяг. В 1950‐х гг. стал заменяться электрическими светофорами.

СЕМЕЙНЫЕ ТРУСЫ – с 1960‐х гг. ироническое бытовое название длинных широких сатиновых мужских трусов, обычно носившихся немолодыми мужчинами: молодежь носила короткие трусы в обтяжку, иногда с пояском, наминавшие купальные плавки.

СЕМИДНЕВКА – с 1940 г. – семидневная неделя с постоянным выходным днем и 6-ю рабочими днями.

СЕМИЛЕТКА – неполная средняя школа. 24 дек. 1958 г. заменена восьмилеткой. До 60‐х гг. семилетнее образование считалось вполне солидным, и человек с ним мог претендовать на руководящую работу невысокого уровня, напр. мастера. После семилетки можно было поступать в техникум.

«СЕМЬ ВОСЬМЫХ» УКАЗ – один из самых драконовских законов в не отличавшемся либерализмом советском законодательстве. Принят 7/VIII (отчего и название) 1932 г., в разгар коллективизации и голода. Направлен против хищения государственной, кооперативной и коллективной собственности. Предусматривал расстрел, а при смягчающих обстоятельствах 10 лет (максимальный тогда срок) заключения с конфискацией имущества, без участия адвокатов в заседании суда и без права обжалования. Наказанию подлежали не только мелкие хищения со складов и токов (пара горстей зерна, нескольких картофелин), но и стрижка колосьев в поле (см. Парикмахер), сбор упавших на стерню после уборки колосков (см. Колоски), копка весной оставшегося с осени в поле картофеля и т.п. С авг. 1932 г. по дек. 1933 г. только на Украине по нему осуждено 125 тыс. человек, из них расстреляно 5400.

Схожий закон «Об уголовной ответственности за хищения государственного и общественного имущества» был принят 4/VI 1947 г. («Четыре шестых» указ). Он предусматривал от 7 до 25 лет лишения свободы. В 1953 г. по нему «сидели» 11,3% от общего числа заключенных (т.е. свыше 250 тыс.), а в 1956 г. – 5,3% (ок. 40 тыс.); резкое сокращение числа осужденных – свидетельство того, что «сидели» они за пустяки, вроде все тех же нескольких картофелин или горстей зерна для голодных детей.

СЕНОВАЛ – легкая надстройка над хлевом для скота, использовавшаяся для складирования сена; оно сбрасывалось сверху через отверстие в полу в ясли, кормушки; в то же время сено служило утеплителем хлева.

СЕНОКОС – время кошения травы, заготовки на зиму сена, бывшего основным видом корма домашнего скота. Приходится на конец июня – июль. Время наиболее интенсивных работ, ввиду особенностей русского климата, в течение всего светового дня – от утренней до вечерней росы.

СЕРДЮКИ – во время Гражданской войны на Украине пешие казачьи полки, составлявшие охрану гетмана Скоропадского.

СЕРЖАНТ – воинское звание, существовавшее в России в 1716–98 гг., а в Красной Армии введенное 2 нояб. 1940 г. Сержант являлся командиром отделения, мог быть помкомвзвода. На петлицах носил три треугольника, на погонах (с 1943 г.) – три узкие лычки.

«СЕРП И МОЛОТ» ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ – наградной знак, сопровождавший награждение званием Героя Социалистического Труда. Учреждена 22 мая 1940 г. (звание установлено 27 дек. 1938 г.). Золотая пятиконечная звезда с гранеными лучами, на которую наложены золотые серп и молот. Носилась на левой стороне груди выше всех других наград, на небольшой колодке в виде золотой рамки, обтянутой красной муаровой лентой. Награждение сочеталось с вручением ордена Ленина.

СЕЧЕВИКИ – во время Гражданской войны на Украине – сечевые стрельцы, пехота в войсках С. Петлюры. В гетманских и петлюровских войсках, с их ориентацией на национальное прошлое, использовали исторические реминисценции, в данном случае – как воспоминание о Запорожской Сечи.

СЕЧКА – 1) крупа в виде дробленых зерен ячменя или пшеницы; 2) домашнее орудие для рубки мяса на котлеты и в пельмени, при отсутствии мясорубки, а преимущ. – капусты для засолки. Имела вид широкой полулунной тонкой заточенной пластины, насаженной средней частью на короткую рукоять. Рубка производилась в деревянном долбленом корыте с полукруглым дном. Употреблялась в провинции еще в нач. 1950‐х гг.

СИГАРЕТЫ – выпуск и курение сигарет широко вошло в быт примерно с конца 1950‐х гг.: до того почти исключительно курили папиросы или махорочные самокрутки: даже само слово «сигарета» было малопонятным, и на сигаретных пачках в скобках писалось «безмундштучные папиросы». В 60‐х гг. стали выпускаться сигареты с фильтром. Количество отечественных сортов было незначительным, от дешевых «Дымка», «Памира», «Примы» без фильтра до дорогих «Столичных» с фильтром. В большом количестве ввозились хорошие болгарские сигареты с фильтром или без него, пользовавшиеся большим спросом: «Шипка», «Стюардесса», «Ту-104» и др. Изредка попадавшие в СССР, гл. обр. в Москву и Ленинград, американские сигареты «Честерфилд», «Мальборо», «Кэмел», «Салем», «Данхилл» были чрезвычайно престижными, так что иногда кое-кто в пустую пачку от таких сигарет закладывал «Столичные».

СИГНАЛ – сообщение или донос, в т.ч. анонимные, куда-либо (в газету, партком, милицию, карательные органы и т.п.) о каких-либо неисправности, беспорядке, нарушениях законности, подозрительных лицах или чьем-либо поведении, в порядке проявления гражданской активности или бдительности.

СИДОР – на бытовом жаргоне – заплечный вещевой мешок на лямках, рюкзак упрощенной формы.

СИДОР ПОЛИКАРПОВИЧ – на блатном жаргоне – кличка заключенного-славянина из новичков, имеющего с собой большой запас продовольствия и вещей (см. Сидор).

СИЗО – сложносокращенное слово – следственный изолятор; тюрьма для подследственных.

СИЛОС – разновидность корма для скота, «сочный» корм. Представляет собой большое количество мелко измельченной травы, кукурузы, кормовой смеси, каким-либо образом изолированной от воздуха и «заквашивающейся». Силосование известно давно, сначала производилось в огромных каменных силосных башнях, стоявших на фермах, а с 1950‐х гг. – в больших траншеях, иногда мощеных железобетонными плитами и обложенных с боков такими же блоками. Содержимое плотно утаптывалось, напр. тракторами, и засыпалось землей; с распространением полиэтиленовой пленки предварительно укрывалось ею, чтобы уменьшить потери массы при раскрытии траншеи. В широких размерах силосование в колхозах стало внедряться с сер. 50‐х гг., сначала принудительно, поскольку и население, и руководители хозяйств привыкли к сухому сену и недоверчиво отнеслись к непривычному корму; этим обусловлена была крайняя небрежность при силосовании, отчего силос сгнивал, а это еще более усугубляло неверие. В 60‐х гг. силосование в траншеях стало обычным приемом.

СИНДИКАТЫ – в период НЭПа объединения переведенных на хозрасчет гос. предприятий. Занимались не производственными вопросами, а снабжением производства сырьем и сбытом готовой продукции.

СИНЕЛЬ – тонкая бархатная нить или махровый шнур для вышивания, узорного ткачества.

СИНТЕТИКА – бытовое название тканей и тканых изделий из химического волокна. Появляться начала в 1950‐х гг., сначала в виде капроновых чулок (выпуск начался в 1950 г.), очень непрочных, так что обычным домашним занятием женщин стало подтягивание спустившихся петель специальным крючком или простой иглой. Одновременно появился вискозный трикотаж, приобретший большую популярность. Из-за границы, преимущ. частным образом, в т.ч. и контрабандным, ввозились нейлон и дедерон; способность нейлона растягиваться привела к названию наиболее популярного нейлонового изделия, женских чулок, «безразмерными»; кроме того, капроновые чулки были шитыми, со швом сзади, часто сбивавшимся на сторону, так что обычным для женщин было оглядываться на свои ноги, проверяя положение шва. Синтетические безразмерные носки получили и мужчины, что избавило их от ношения под брюками специальных резинок. Значительный рост производства синтетических изделий приходится на кон. 50‐х – нач. 60‐х гг.: Н. Хрущев придавал особое значение развитию химии. В результате широкого внедрения синтетических тканей (в крупных городах даже были открыты специальные большие универмаги «Синтетика» (в Москве в 1961 г., в Ленинграде в 1964 г.), они приобрели значительную популярность, а изделия из хлопчатобумажного трикотажа стали залеживаться на полках магазинов. Появление прозрачных нейлоновых и капроновых женских блузок потребовало и производства аналогичного женского белья, украшенного капроновыми кружевами. Мечтой мужчин стали легко стиравшиеся и немнущиеся белые нейлоновые сорочки. В 60‐х гг. началось создание и плотных непрозрачных синтетических тканей для верхней одежды, прежде всего лавсана и затем кримплена. В это же время развернулось изготовление искусственных мехов из орлона, правда, очень некачественных, быстро сваливавшихся при носке и издававших в теплом помещении специфический неприятный запах. В 60‐х гг. стали выпускаться также первые мужские и женские вещи (куртки, пальто) на поролоне, а также плащи и куртки болонья. Вскоре спрос на изделия из синтетики был удовлетворен, тем более что покупатели стали разочаровываться в них.

СИНЬКА – химическое порошкообразное вещество, растворяющееся в воде. Широко использовалось для «подсинивания» белых тканей, что «углубляет» белизну, устраняет желтизну. Пожилые женщины-горожанки иногда пользовались слабым раствором синьки для подкрашивания седых волос.

СИНЯЯ БЛУЗА – в 1920–30‐х гг. жанр агитационных театрально-эстрадных представлений, возникших на основе живой газеты. Репертуар состоял из литературно‐художественных монтажей, обозрений, сценок, хоровых и танцевальных номеров, отражавших производственную и общественную жизнь, международные события. Одна из форм художественной самодеятельности.

СИРОТЫ – дети, не имеющие одного или обоих (круглые сироты) родителей. Бурные события советской истории с ее массовыми расстрелами, голодом, раскулачиванием, эпидемиями, войнами вызвали появление колоссального количества сирот, становившихся беспризорниками, воспитанниками детских домов, в т.ч. специальных, для детей «врагов народа», и домов малютки, заключенными в спец. колониях и общих лагерях. Режим не оставлял их в поле зрения, вплоть до изменения фамилий детей «врагов народа». В то же время гос. попечение, включавшее выплату пенсий по потере кормильцев, и предоставление ряда льгот позволяло сиротам выжить в очень сложной обстановке и получить хотя бы незаконченное среднее или профессиональное, а в ряде случаев – и высшее образование: круглые сироты принимались в вузы вне конкурса.

СИТНИК – мягкий белый хлеб из просеянной на сите пшеничной муки. Выпекался в виде больших округлых булок.

СИТРО – устаревшее разговорное название лимонада, употреблявшее людьми старшего поколения еще в 1950‐х гг. От старинного «цитрон» – лимон. Название напитка было изменено в связи с борьбой в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. с «безродным космополитизмом и преклонением перед Западом».

СКАКАЛКА – прыгалка, чрезвычайно распространенное развлечение девочек: длинный (от 1,5 м) толстый шнур с ручками на концах. Быстро вращая его через голову, прыгали через скакалку разными способами, начиная от простейшего «переступания». При отсутствии в продаже фабричных скакалок, прыгали через обычный шнур или веревку. Вариантом был довольно длинный шнур, который за концы вращали две девочки, а третья прыгала через него. Перешло в советскую эпоху из дореволюционной.

СКАЛКА – предмет домашнего обихода, выточенная на станке короткая палка диаметром до 5 см и длиной около полуметра, с ручками на концах. Использовалась для раскатывания теста, а также «выкатывания» льняных тканей рубелём. В анекдотах фигурировала как средство расправы жены с пьяным или неверным мужем.

СКАУТЫ – детская организация «разведчиков», созданная в целях физического развития и патриотического воспитания мальчиков. Появилась в России в 1909 г. После революции движение скаутов хотя и расценивалось пропагандой как «буржуазное», однако сохранялось до 1926 г., когда было арестовано ок. 1 тыс. его руководителей. Идея такой организации, но сильно политизированной, и некоторые ритуалы скаутов (треугольный цветной галстук, салют, костер) были заимствованы при создании в 1922 г. пионерской организации. Между пионерами и скаутами существовала идеологическая вражда, нередко приводившая к дракам.

СКИНУТЬСЯ – в разговорной речи – сложить деньги нескольких человек для совместной покупки чего-либо, напр. водки; скинуться на троих – собрав по рублю, купить бутылку водки за 2 руб. 87 коп. и плавленый сырок на закуску за 13 коп.

СКОБЯНЫЕ ТОВАРЫ – разного рода хозяйственные металлические изделия: дверные замки, скобы, петли, оконная фурнитура, гвозди, ручной инструмент и т.д. В 1960‐х гг. название магазинов скобяных товаров заменилось на «Хозяйственные товары».

СКОБЕЛЬ – старинный столярно-плотничий инструмент для строгания дерева, шкурения бревен: слегка изогнутая удлиненная стальная пластина с ручками на концах и лезвием на внутренней стороне. Им строгали, притягивая за ручки к себе. Требовал значительных физических усилий. Употреблялся еще в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг., позже превратившись в непонятный предмет.

СКОВОРОДНИК – чапельник, предмет домашнего обихода, использовавшийся при работе с горячей сковородой: изогнутая металлическая пластина с вырезанным и изогнутым в противоположную сторону язычком, насаженная на короткую деревянную рукоять.

СКОКАРЬ – на блатном жаргоне – вор-домушник, форточник.

СКОРАЯ ПОМОЩЬ – появилась в кон. XIX в. (в Москве – в 1898 г.) в системе полицейского управления; представляла собой конные закрытые экипажи (кареты) с фельдшером и полицейским, выезжавшие на происшествия. В 1908 г. перешла в ведение добровольного общества «Скорая помощь», начала получать автомобили, сохранявшие название «карет». В советское время начала формироваться в 1919 г. при медицинских учреждениях, сначала в крупнейших городах: в Москве была открыта станция скорой помощи в помещении Шереметьевской больницы, в 1921 г. открыт отдел перевозок и т.д. По мере развития в больших городах стали создаваться подстанции скорой помощи. Оснащалась спец. автомобилями, имевшими преимущ. право проезда, на выезды отправлялись постоянные бригады с врачом, в т.ч. специализированные (психиатрические, сердечно-сосудистые, противошоковые, токсикологические и пр.); но в маленьких провинциальных городах еще в 40‐х гг. специальной скорой помощи или не было, или она выезжала в конных экипажах. Получила окончательное развитие в кон. 50‐х – 60‐х гг.

«СКОРОХОД» – первая в России фабрика по изготовлению кожаной обуви. Возникла в 1882 г. как «Товарищество Санкт-Петербургского механического производства обуви». «Скороходовская» обувь в СССР преобладала в 20–30‐х гг., еще в 40‐х гг. считалась качественной и была одним из первых советских «брэндов». В 1962 г. вошла в Ленинградскоре объединение «Скороход».

СКОТ ДОМАШНИЙ – До нач. 1930‐х гг. никаких ограничений на содержание домашнего скота не существовало. В начале коллективизации вопрос о количестве и видах домашнего скота и вообще о приусадебном хозяйстве колхозников не был решен, что нередко приводило к перегибам, вплоть до обобществления домашней птицы. В дальнейшем установилось молчаливое соглашение, что можно держать одну корову (хотя кое-где держали по 2–3), несколько голов мелкого рогатого скота (коз, овец) или свиней. В некоторых степных районах опять же молчаливо разрешалось содержание лошадей и верблюдов. По этому поводу даже принимались постановления правительства, однако без конкретных цифр поголовья; напр., в сер. 30‐х гг. ввиду довольно плачевного материального положения колхозников с обычной для него критикой перегибов, возлагавшей вину на местных руководителей, выступил И. Сталин. Что касается содержания домашнего скота в городах, то здесь никаких постановлений не было, а поголовье регулировалось ограниченными возможностями приусадебного хозяйства, прежде всего количеством кормов. При низких зарплатах, крайне низкой оплате трудодней, нередко превращавшихся в символические палочки, и дефиците продовольствия содержание скота позволяло не только в более или менее достаточном объеме обеспечивать питание людей, но и получать небольшие дополнительные доходы от продажи молока, мяса и сала на базарах или на дому. Особенно важную роль в обеспечении питания домашний скот сыграл во время Великой Отечественной войны и в первое время после нее, когда продовольственный кризис был особенно острым. Отрицательной стороной дела было то, что после работы на предприятиях, в учреждениях и колхозах люди были вынуждены интенсивно работать в своем хозяйстве, а поскольку этой работе, как более продуктивной, отдавался приоритет, на общественном поприще люди берегли силы. Положительным же было то, что дети с раннего возраста приучались к труду.

В послевоенный период колхозники стали испытывать большие затруднения в содержании скота: администрация колхозов не выделяла покосов и запрещала заготовку сена на неудобьях (обочины дорог, канавы, лесные поляны и пр.), пока не будет обеспечен сеном колхозный скот; а т.к. нормальное обеспечение общественного скота кормами никогда не достигалось, и бескормица была на фермах перманентной, возникла и проблема обеспечения сеном личного скота. Люди косили сено тайком, по ночам, а администрация проводила рейды и обнаруженное на подворьях сено конфисковала как незаконно накошенное. В кон. 50‐х гг. Н. Хрущевым был выдвинут лозунг «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла»; одновременно, поскольку в Программе КПСС было заявлено, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», развернулась идеологическая борьба с «частнособственническими пережитками» в сознании людей. Для достижения обеих целей пропагандировалась сдача домашнего скота на общественные фермы; содержание его было сильно затруднено разного рода административными мерами (прекращение выделения покосов, выпасов и пр.). Предполагалось, что люди будут покупать мясо и молоко в магазинах или получать в колхозах, а освободившееся от работ в домашнем хозяйстве время тратить на «культурный отдых»: читать, смотреть телевизионные передачи и пр. В городах в 1959 г. содержание домашнего скота было прямо запрещено под предлогом загрязнения улиц, и милиция вылавливала нарушителей, прятавших свиней и коз в сарайках. В результате к нач. 60‐х гг. даже в сельской местности количество домашнего скота, прежде всего коров, резко сократилось, и процесс этот длился в последующие десятилетия, так что к нач. 90‐х гг. в каждой деревне держали коров не более чем в 2–3 дворах; сократилось и поголовье мелкого скота. Между тем, достичь поставленной цели – подлинного роста поголовья общественного скота и изобилия продуктов – не удалось, снабжение магазинов мясомолочными продуктами отсутствовало, а в деревне оно шло путем воровства с ферм. Точно так же не было достигнуто и повышение уровня «культурного отдыха»: свободное время стало тратиться на пьянство, а трудовое воспитание детей в домашнем хозяйстве стало невозможным за неимением хозяйства. Когда в 80‐х гг. вновь стало пропагандироваться ведение приусадебного хозяйства, в т.ч. домашнего скота, призывы почти не получили отклика среди сельского населения: в новом поколении уже никто не хотел интенсивно трудиться после работы в гос. секторе, вставать ни свет ни заря и т.п.

СКОТНИК – рабочий на сельскохозяйственной ферме. В его обязанности входила уборка навоза, раздача кормов (см. Кормач), а нередко скотники (скотницы) принимали роды у животных. Работа была довольно тяжелой (особенно вывоз навоза) и очень грязной, а вместе с тем, как неквалифицированная – низкооплачиваемой, так что скотников постоянно не хватало.

СКРИПУХА – на блатном жаргоне – корзина с вещами, чемодан, узел. Скрипушник – вор, специализирующийся на краже ручного багажа.

СКУПКА – магазин, принимавший от населения для продажи поношенные вещи. Скупки открылись в 1920‐х гг. Часть их работала на рынках. Цены ставили низкие, зато не спрашивали паспортов, так что можно было сдавать ворованное.

СКУРВИТЬСЯ – на блатном жаргоне – стать курвой: продаться начальству, изменить принципам.

СЛАВЫ ОРДЕН – учрежден 8 нояб. 1943 г. для награждения лиц рядового и сержантского состава Красной Армии, а в авиации – лиц в звании младшего лейтенанта, проявивших в боях «подвиги храбрости, мужества и бесстрашия». Имел 3 степени, награждение шло по старшинству, от 3-й к 1-й степени. Статут четко оговаривал все случаи награждения, напр.: «Находясь в загоревшемся танке, продолжал выполнять боевую задачу… В бою огнем противотанкового ружья вывел из строя не менее двух танков противника… Летчик-истребитель уничтожил в воздушном бою от двух до четырех самолетов-истребителей противника или от трех до шести самолетов-бомбардировщиков» и т.д. При награждении рядовые и ефрейторы удостаивались производства в звание сержанта, сержанты – в старшины, старшины – в младшие лейтенанты, младшие лейтенанты – в лейтенанты. Имел вид большой пятиконечной звезды, золотой в 1-й степени, серебряной во 2-й и 3-й степенях. В центре был круглый медальон с изображением Спасской башни Московского Кремля, обрамленной лавровыми ветвями, в нижней части по красному полю шла надпись «Слава»; в знаке 1-й и 2-й степеней медальон был золотой, в 3-й – серебряный. Знак носился на левой стороне груди, на колодке с лентой, состоявшей из трех черных и двух оранжевых полос с узкими оранжевыми каймами, напоминавшей ленту дореволюц. ордена св. Георгия.

СЛАДОСТИ. – В дореволюц. период ассортимент сластей был сравнительно невелик, преимущ. они готовились на меду или патоке с использованием молока и муки (несколько видов пряников, маковники, «конфекты»). Гражданская война практически положила конец употреблению сладостей. Вновь входят в быт в период НЭПа: плиточный шоколад (относительная новинка, появившаяся только в ХХ в.), конфетная крошка (прессованные остатки карамели), вареные в меду маковки, тянучки (ирис), «постный» (молочный) сахар, молочные помадки, пастила, «лимонные корочки» (мармелад), монпансье (леденцы), вафли и пр. – набор, характерный и для дореволюц. времени, производившийся частным, в т.ч. кустарным, образом. Продовольственные трудности кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. вновь свели употребление сластей к минимуму до втор. пол. 30‐х гг. Период Великой Отечественной войны с его недостатком продовольствия и нормированным распределением привел к исчезновению сластей из рациона. Исключение составлял только американский черный горький шоколад, поставлявшийся по ленд-лизу для снабжения летчиков, подводников, катерников и входивший в сухой доппаек. В конце войны и в первые послевоенные годы в производстве сладостей существенную роль вновь играли кустари, в т.ч. беспатентные, производившие леденцовых петушков, сахарную вату, тянучки и пр. Кондитерская промышленность после войны работала довольно активно, и магазины были полны шоколада в плитках («Гвардейский» и др.), шоколадных конфет в фантиках («Ласточка» и т.д.), карамели, «подушечек» и пр., однако низкие доходы населения и сравнительно высокие цены вели к незначительному их употреблению большинством населения; в несколько меньшем изобилии находились сласти из муки – пряники, печения, коврижки, бисквиты и т.д., в основном имевшиеся в продаже в крупных городах: при невысоких ценах и нехватке хлеба (а белый хлеб нередко отсутствовал совсем) они пользовались спросом. Полное изобилие сластей с дальнейшим расширением ассортимента (конфеты «Белочка», «Маска», «Мишка на Севере» и т.д.) наступает со втор. пол. 50‐х гг., причем существенную роль в быту начинают играть наборы шоколадных конфет в красочных коробках, нередко использовавшиеся в качестве незначительных взяток и «благодарностей» (секретарям начальства, врачам, учителям и т.д.). Расширению производства сладостей в 70‐х гг. способствовало открытие в г. Куйбышеве шоколадно-конфетной фабрики «Россия» с импортным оборудованием и поставками сырья из-за границы.

СЛЕТ ПИОНЕРСКИЙ – большое торжественное мероприятие в жизни пионерской организации, уровнем выше пионерского сбора. Наиболее распространены были районные слеты, на которые избирались делегаты на сборах пионерских дружин; разумеется, кандидаты в делегаты предлагались учителями и старшими пионервожатыми. В качестве делегатов выдвигался пионерский актив – вожатые, председатели и члены советов отрядов, дружин и пр. Слеты были обычным демонстративным мероприятием, не имевшим никакого практического значения: произносились речи, делались доклады о достижениях, принимались ни к чему не обязывающие обязательства и пр. Высшим уровнем был Всесоюзный слет пионерской организации, проводившийся в Москве или в Артеке.

СЛОЖНОСОКРАЩЕННЫЕ СЛОВА – характерное, наряду с употреблением аббревиатур, стремление к экономии времени и бумаги при назывании различных учреждений и должностей. Связано с внедрением в повседневную жизнь, первоначально военную, телеграфных буквопечатающих аппаратов Юза и др., когда вместо «Верховный главнокомандующий» стали говорить и писать «Главковерх», вместо «Морской генеральный штаб» – «Генмор» и т.д. В СССР это привело к внедрению в язык таких наиболее распространенных слов, как Реввоенсовет, обком, райком, фабзавком и т.д.

СЛОН – аббревиатура – сначала Северные лагеря особого назначения, появившиеся в 1921 г. вблизи г. Архангельска, а с 1923 г., с организации лагеря на Соловецких островах в Белом море – Соловецкие лагеря особого назначения (Соловки). На Соловецких островах, кроме Кремля, занятого под заключенных после ликвидации монастыря, были «командировки» Савватиево, Филимоново, Муксалма, Троицкая, Заяцкие острова. Первоначально заключенными были только белые офицеры и «бывшие», с 1926 г. начался приток уголовников, с 1929 г. – несовершеннолетних. Режим был чрезвычайно жестоким, с сильной примесью садизма, причем охрана иногда была из бывших офицеров. Для «разгрузки» лагеря с его ограниченной вместимостью помимо обычных убийств и смертей от изощренных пыток широко применялись массовые расстрелы на Секирной горе. С 1928 г. СЛОН стал распространяться и на материк – в г. Кемь, по Карелии и т.д. В дек. 1923 г. здесь было 2557 заключенных, на 1 янв. 1931 г. – 71 800. Осн. работы – лесо– и торфоразработки. В дальнейшем заключенные, аппарат и имущество переданы Беломоро-Балтийскому ИТЛ. На островах некоторое количество заключенных оставалось, лагерь был преобразован в СТОН, а окончательно упразднен в 1939 г. в связи с Советско-финской войной, когда он оказался в прифронтовой зоне.

СЛОНИКИ – семь маленьких, последовательно уменьшавшихся в размерах слоников из слоновой кости, выставлявшихся в ряд в материально обеспеченных семьях на специальных полочках на спинках диванов, на пианино и т.д. Считалось, что они приносят счастье и хранят покой семьи. В период борьбы с проявлениями мещанства в 1950–60‐х гг. исчезли из интерьеров.

СЛОНЫ – жаргонное производственное название коротких резиновых сапог большого размера, надевавшихся на обувь электриками и другими специалистами во избежание поражения электротоком.

СЛУЖИТЕЛЬ КУЛЬТА – характерный для начального периода советской истории эвфемизм, обозначавший представителя духовенства.

СЛУХИ – важнейший источник неофициальной информации населения в СССР с его строго дозировавшейся и зачастую искаженной официальной информацией. Слухи возникали по разнообразным поводам, но почти всегда со ссылкой на неких должностных лиц, и, как правило, были пессимистическими (повышение цен, денежная реформа, введение запретов на что-либо, исчезновение в торговле в ближайшее время какого-либо товара и пр.); к числу оптимистических слухов относятся только постоянно вращавшиеся среди заключенных слухи об амнистии, которая вот уже «лежит на столе» у Сталина, Хрущева и т.д. или даже подписана, но власти дожидаются очередного большого государственного праздника, чтобы объявить ее. Такой характер слухов и их интенсивность вызваны были полным недоверием советского народа к своему государству, а точнее, уверенностью в его равнодушии и даже враждебности народу. Во время Великой Отечественной войны по спец. указу от 6 июля 1941 г. распространители слухов и сеятели паники осуждались на срок от 2 до 5 лет лагерей; они были амнистированы в 1945 г.

СЛЮНЯВЧИК – бытовое название маленького клеенчатого фартучка, повязывающегося на шею младенцу при кормлении. Хотя этот предмет был известен с дореволюц. времен, в СССР из-за дефицита клеенки, которую еще в нач. 1950‐х гг. в провинции приходилось «доставать», в деревне и маленьких провинциальных городах обходились или матерчатым слюнявчиком из плотной ткани, или без него, отчего детские рубашонки обычно были запачканными.

СЛЯМЗИТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СМАЗЧИК – исчезнувшая в 1960‐х гг. рабочая профессия, существовавшая преимущ. на железной дороге, в меньшем объеме – в промышленности. Связана с употреблением простых подшипников трения, напр. в буксах железнодорожных вагонов, в которые вставлялись цапфы колесных пар; замена таких подшипников более сложными в производстве и дорогими подшипниками качения, шариковыми и роликовыми, позволила закрывать буксы наглухо еще на вагоностроительном заводе. Смазчик снабжался длинным проволочным крючком, большой жестяной масленкой с длинным носиком и пучком ветоши. На узловых станциях он проходил последовательно с обеих сторон стоявшего поезда, крючком поднимал крышку буксы и подливал на лежавшую там ветошь масло, а при необходимости и заменял ветошь. Звон опускаемых крышек органически вплетался в своеобразную музыку станций, а промасленное сумрачное племя смазчиков дополняло общую картину. Разумеется, такая, в общем, простая работа, была низкооплачиваемой.

СМЕРТНИК – на тюремном жаргоне и в бытовой речи – приговоренный судом к смертной казни, ожидающий ее в спец. камере смертников. Осужденный на смертную казнь получал в камеру бумагу и чернила для написания обжалования приговора или просьбы о помиловании, на что отводилось 72 часа. Случалось, что приговоренные сидели под вышкой по году и более. В советских лагерях также доходяга, поставленный на непосильную работу, обреченный на смерть.

СМЕРТНЫЙ МЕДАЛЬОН – маленькая металлическая трубочка, наглухо закрывавшийся пенальчик, которым непременно снабжался во время войны каждый военнослужащий. В медальоне лежал листок бумаги с указанием имени и фамилии военнослужащего, его воинского звания, номера войсковой части и домашним адресом. Обычно его носили в нагрудном кармане гимнастерки, «часовом» карманчике штанов или даже вешали на шнурке на шею. Однако из суеверия, чтобы не искушать судьбу, многие пренебрегали этим правилом: считалось, что тот, кто получил и носит смертный медальон, вскоре будет убит. С 1943 г. выдача смертных медальонов прекратилась. Похоронные команды были обязаны собирать медальоны для учета погибших и сообщения родственникам о смерти. Поскольку огромное количество солдат гибло в случайных боях и захоранивалось наспех товарищами или даже оставалось лежать в засыпанных окопах и блиндажах, по лесам и болотам без похорон (особенно в начальный период Великой Отечественной войны, при отступлении), медальоны с полуистлевшими записками предоставляли возможность фиксировать имена погибших и даже сообщать о них родным в позднейшие годы, при случайных обнаружениях останков или при работе молодежных отрядов «Поиск».

СМЕРШ – сложносокращенное слово – «Смерть шпионам»; во время Великой Отечественной войны – органы советской военной контрразведки. С начала войны военные органы были выделены из военного ведомства и подчинены НКВД; им были подчинены особые отделы. 14 апр. 1943 г. в системе Наркомата обороны было образовано Главное управление контрразведки («Смерш»). Смершевцы на уровне от батальона и выше следили за настроениями солдат и офицеров, вербуя из их среды осведомителей, вели допросы военнослужащих, вышедших из окружения, перебежчиков и военнопленных, занимались поисками диверсионных и разведывательных групп противника и пр. Зачастую репрессии против собственных бойцов по надуманным обвинениям заменяли им сложную и трудоемкую, а то и опасную работу против противника. Упразднены в 1946 г.

СМЫЧКА ГОРОДА И ДЕРЕВНИ – политика правительства в 1920‐х гг., направленная на укрепление союза между крестьянством и городскими рабочими (в период Гражданской войны ставка делалась на рабочих) и сближение культурного уровня города и деревни. Заключалась в частичном ослаблении политики режима в деревне (см. НЭП), борьбе за ликвидацию неграмотности, создании сельских клубов, изб-читален, направлении в деревню специалистов и т.п.

СНАБЖЕНЦЫ – особая группа работников промышленности, входивших в штат отделов снабжения. Предполагалось, что в строго планирующемся социалистическом производстве снабжение сырьем, различными материалами и комплектующими деталями и т.д., вплоть до спецодежды и продовольствия, должно идти централизованно и по планам, для чего существовали многочисленные органы, начиная с Госплана и Госснаба СССР. На самом деле существовала совершеннейшая анархия: рыночных отношений, регулирующих строгое выполнение договоров на материальной основе, не существовало, а планы, нередко составлявшиеся без учета конкретных особенностей предприятий, фактически не выполнялись. Особенно страдали от недопоставок или неритмичных поставок мелкие предприятия либо предприятия, нуждавшиеся в небольших поставках (1–2 вагона или даже несколько ящиков мелких деталей): в первую очередь выполнялись более удобные в исполнении крупные поставки. Для обеспечения поставок и содержались отделы снабжения и штат снабженцев, в 1950–80‐х гг. получивших полуофициальное прозвище толкачей. На такие должности подбирались люди мобильные и контактные, бойкие, разговорчивые, способные дать взятку, сводить нужного человека в ресторан, умеющие все достать, купить, обменять, украсть, обмануть, уговорить; на предприятиях обычно имелся небольшой секретный фонд «на представительство», снабженцам выписывались фиктивные премии для взяток и попоек, а на заводах имелась некая толика неучтенной продукции или дефицитных материалов для обмена (неликвиды). Жизнь снабженца состояла из постоянных командировок, а круг знакомств и дружеских или деловых связей был колоссальным. Они нередко спивались или попадали под суд, поскольку значительная часть их деятельности была незаконной.

СНАЙПЕРСКОЕ ДВИЖЕНИЕ – одна из форм военно-патриотического движения, овладение меткой стрельбой из боевой снайперской винтовки с оптическим прицелом, активно поддерживавшееся в СССР. Зародилось в России в годы Первой мировой войны, когда дочери и вдовы погибших офицеров стремились отомстить врагу за смерть близких и любыми правдами и неправдами проникали на фронт. В СССР массовое овладение навыками снайперской стрельбы активно велось в рамках Осоавиахима. К этому делу особенно широко привлекались женщины, как более терпеливые и скрупулезные (чего и требует снайперское искусство) и в силу физической слабости не годившиеся в армию в качестве обычных бойцов пехоты, артиллерии или танковых войск. Так, существовала специальная Центральная женская снайперская школа. В период Великой Отечественной войны отличилось множество снайперов, женщин и мужчин: М. Порываева, З. Попова, В. Зайцев и др.; напр., лейтенант Н. Галушкин уничтожил 418 солдат и офицеров противника и подготовил 156 снайперов. Хороших снайперов знали не только в своей армии, но и в армии противника, и нередко между снайперами велась ожесточенная индивидуальная борьба, когда на «случайных» врагов уже не обращали внимания: это стало своеобразным видом спорта, где ценой была жизнь. В плен снайперов врага не брали, так же как немцы не брали в плен советских снайперов. Подготовка снайперов, но уже с меньшим размахом и во время действительной военной службы, велась и послевоенные десятилетия: развитие оружия снизило цену одиночного бойца.

СНЕГОЗАДЕРЖАНИЕ – 1. Одна из сельскохозяйственных работ, появившаяся в 1940–70‐х гг. в советское время с его крупными коллективными или гос. хозяйствами – колхозами и совхозами. Наиболее характерна для лесостепных и степных центральных и южных районов страны с их малоснежными зимами и угрозами засухи. Как и все подобные работы, принимала характер кампании – со звонками из райкомов, сдачей регулярных сводок, «накачками» сверху, публикацией материалов в местной печати и пр. Состояла в том, что примерно в середине зимы на поля выходили гусеничные трактора с волокушами-снегоочистителями либо с большими бревенчатыми катками и проходили вдоль поля раз за разом с промежутками в 15–20 м. В рыхлом снегу прочищались широкие траншеи, в дальнейшем заметавшиеся во время метелей, по бокам их нагребались высокие снежные валы, задерживающие новый снег, часть снега уплотнялась и не сдувалась ветрами. 2. Предохранение от заносов снегом железных, реже автомобильных дорог. Достигалось посадкой вдоль трасс, в полосе отчуждения, деревьев, установкой больших решетчатых щитов из узких досок; на лето такие щиты десятками составлялись в пирамиды в местах применения.

СНЕГООЧИСТИТЕЛЬ – дорожная машина или приспособление для расчистки автомобильных и железных дорог. До 1950‐х гг. на грунтовых и немногочисленных шоссейных дорогах использовался почти исключительно огромный треугольник из прочно скрепленных скобами, болтами и полосовым железом бревен в три венца; его тащил за собой на толстом тросе мощный гусеничный трактор; снег при этом отчасти раздвигался в стороны, на обочины, отчасти уплотнялся. В дальнейшем, с развитием машиностроения, стали применяться специальные роторные снегоуборочные машины, грейдеры и, на худой конец, бульдозеры. На железных дорогах паровоз толкал впереди себя небольшой вагон, снабженный высоким щитом из толстой стали; щит мог быть односторонний, скошенный вправо, или двусторонний, из двух соединенных под углом скошенных щитов. Щиты снабжались тяжелыми скользящими противовесами на длинных рычагах-балансирах, проходящих внутрь вагона и поднимавшихся машинистами снегоочистителя по мере накопления снега на плоскостях. Работа эта была довольно тяжелой, требовавшей огромного напряжения и мощного паровоза, и рабочих у балансиров. В 60‐х гг. такие снегоочистители стали заменяться современными снегоуборочными поездами.

СНЕГОТАЯЛКА – в крупных городах, прежде всего в Ленинграде и Москве, огромный железный ящик с топкой внизу и верхней частью в виде воронки, заканчивавшейся трубой, выведенной под ящик. Снег, сгребавшийся дворниками с улиц и дворов, ссыпался в воронку, таял от жара внизу, и вода спускалась по трубе на улицу или в ливневую канализацию. Такого рода приспособления для уборки улиц появились в кон. XIX в. Во втор. пол. ХХ в. с появлением достаточного количества автомобилей-самосвалов и снегоуборочной техники уборка улиц была упрощена: загрязненный мусором и горюче-смазочными материалами снег сгребался грейдерами, перебрасывался в кузова самосвалов специальными машинами с транспортерами, и затем сбрасывался в городские реки, превращавшиеся в сточные канавы.

«СНЕЖИНКА» – обычное название химчисток в 60–70‐х гг.

СНЕТОК – мелкая рыба, вылавливавшаяся в крупных озерах северо-запада Европейской части страны, слегка подсоленная и сушеная в печи. В дореволюц. России с ее многочисленными церковными постами была самой употребляемой рыбой по всей стране, шла в щи, каши, пироги. В СССР была известна только в районах вылова и прилегающих областях, стала использоваться главным образом как закуска к пиву.

СНИЖЕНИЕ ЦЕН – политическое мероприятие, направленное на «укрепление единства партии и народа»: ежегодное снижение цен на некоторые товары. В 1949 г. появилось Постановление правительства «О новом снижении с 1 марта 1949 года государственных розничных цен на товары массового потребления»; «новым» оно называлось потому, что в дек. 1947 г., при проведении денежной реформы, были установлены единые гос. цены, ниже, нежели в коммерческой торговле, но выше, чем в нормированной, по карточкам; примерно на 10% в 1947 г., в сравнении с нормированной торговлей, понизились только цены на хлеб. В 1949 г. на 10% были понижены цены на хлеб, крупы, макароны, рыбу, мясо, яйца; на 28% подешевела водка (первое снижение цен на спиртные напитки, в среднем на 16,7%, произошло 12 июня 1945 г.). Более всего, на 30%, подешевели патефоны и часы. Значительным стало снижение цен в 1950 г.: крепкие вина подешевели на 49%, пиво, хлеб и масло – на 30%; на 25% снизилась цена на рабочие юфтевые ботинки, «гады». Сильно упала цена доллара США: вместо 5 руб. 30 коп. он стал стоить 4 руб., что, несомненно, способствовало росту материального благосостояния советских людей. Снижения цен в 1951 и 1952 гг. были незначительны и коснулись преимущ. не товаров массового потребления, а фотоаппаратов, часов, шелковых женских чулок, парфюмерии и т.п. К тому же снижение цен в 1952 г. произошло не 1 марта, как обычно, а 1 апр., чем не преминули воспользоваться злопыхатели, и с тех пор цены уже не снижались, а росли. Впрочем, рост цен, иногда весьма значительный, имел место и в предвоенный период (в 1940 г. – на 100%), а также во время войны и сразу после нее.

СНОХА – жена сына по отношению к отцу мужа.

СОБАКИ. – В дореволюц. России с ее огромным количеством разнообразных «охот» (увлечений) широко были распространены борзые и легавые охотничьи собаки, «меделянки» (итальянские доги) и «мордаши» (бульдоги), использовавшиеся при травле медведей и быков, декоративные мопсы и болонки; в деревне для охраны держали пастушеских овчарок и беспородных дворняг. По закону собака должна была находиться на привязи, и в городе для нее, уплатив городской налог, требовалось приобрести ошейник с номером. Беспризорные и свободно бегавшие по двору собаки подлежали уничтожению, а владельцы – штрафу; против таких собак выпускались даже специальные укороченные и облегченные гражданские карманные нарезные револьверы калибром 7,62 мм под патрон от боевого нагана – «Бульдог», которым снабжались почтальоны, и «Велодог» для велосипедистов.

В СССР царские законы были отменены, а владение нарезным короткоствольным оружием строго запрещено, так что прохожие, велосипедисты и почтальоны оказались беззащитными. До 1960‐х гг. городские коммунальные службы отлавливали беспризорных собак и уничтожали их, для чего по улицам ездили повозки с большими дощатыми клетками. Поэтому хозяева собак предпочитали держать их во дворах. В это время преобладали беспородные дворняги, которых владельцы индивидуальных домов держали в основном по привычке, для порядка. Охотники содержали лаек, сеттеров и других охотничьих собак, которыми дорожили и за которыми присматривали. Затем положения гуманности взяли верх, и городские пустыри и парки оказались во власти стай бродячих собак. В 80‐х гг. в моду стало входить домашнее (квартирное) содержание собак разнообразных пород, до крупных и злых кавказских овчарок, московских сторожевых и т.наз. бойцовых пород, а также обычных европейских овчарок, которые гуляли хотя и с хозяевами, но без поводков и намордников.

Помимо бытового любительского содержания собак в СССР в спец. питомниках разводились и дрессировались сторожевые собаки (преимущ. европейские овчарки) для нужд милиции, пограничников и войск НКВД-МВД, охранявших места заключения и конвоировавших колонны заключенных.

СОБАКОВОД – бытовое название кинолога, сотрудника милиции, конвойных войск или пограничника, водившего на поводке служебную сторожевую собаку или ищейку.

СОБАЧИТЬСЯ – на бытовом жаргоне – ругаться, скандалить.

СОБАЧНИК, СОБАЧНИЦА – в разговорной речи – любитель собак, держащий у себя дома одну или несколько собак любой породы.

СОБЕС – сложносокращенное слово – отдел социального обеспечения; городское учреждение, занимавшееся назначением пенсий, пособий, созданием и финансированием спец. учреждений для содержания престарелых и инвалидов, обеспечением инвалидов протезами и колясками и т.д. Собесы создавались в городах с первых лет советской власти.

СОВДЕП – сложносокращенное слово, широко использовавшееся в начальный период существования советской власти – Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. У врагов власти иронически переиначивался в «Совет рачьих и собачьих депутатов».

«СОВДЕПИЯ» – у противников Советской власти, преимущ. в период Гражданской войны, злобно-ироническое название Советской страны (от Советов депутатов). Употреблялось до конца советской истории.

СОВЕТСКАЯ АРМИЯ – с 1946 г. название Красной Армии.

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ – политический режим, существовавший в стране со времени Октябрьского переворота; эвфемизм. По всем Конституциям высшая, законодательная власть в стране принадлежала Съезду Советов, с 1936 г. – Верховному Совету СССР, а в промежутках между съездами Советов или сессиями Верховного Совета – их исполнительным органам: ЦИК, ВЦИК, Президиуму Верховного Совета и их председателям. На самом деле, власть советов рабоче-крестьянских депутатов (депутатов трудящихся) в той или иной мере существовала до июля 1918 г., постепенно сужаясь по мере вывода из ВЦИК представителей социалистических партий. В июле 1918 г., когда были исключены левые эсеры (в связи с поднятым ими восстанием в ряде городов), а в деревне, с опорой на комбеды и вооруженные продотряды, прошла большевизация сельских советов, установилось единовластие партии большевиков, и советы депутатов превратились в ее охвостье, послушных и ненужных дублеров партийных органов, а название политической системы употреблялось по традиции, для маскировки. Можно говорить о ползучем гос. перевороте и узурпации власти советов Коммунистической партией. О роли и характере советской власти ярко говорит то, что даже выпускники средней школы были уверены, что высшим органом власти в стране является ЦК Коммунистической партии либо съезд партии, а не законодательный орган – Верховный Совет и его Президиум; население говорило о «правлении» И. Сталина, Н. Хрущева, Л. Брежнева (генеральных секретарей ЦК партии) и др., а не о Я. Свердлове, М. Калинине, К. Ворошилове или Н. Подгорном (тихое исчезновение которого никто и не заметил), возглавлявших законодательные органы. Все важнейшие решения, в т.ч. хозяйственные, принимали очередные и внеочередные «исторические» пленумы ЦК и съезды партии, а не сессии Верховного Совета, а «первым» на местах считался первый секретарь обкома, горкома, райкома партии, а вовсе не председатель обл-, гор– и райисполкома, которого никто не знал по имени и который, как член партии и бюро соответствующего партийного органа, был обязан, в рамках демократического централизма, выполнять его решения. Все это как нельзя лучше подтверждается следующим заявлением В. Ленина на Х съезде партии в 1921 г.: «Наша партия – правительственная партия, и то постановление, которое вынесет партийный съезд, будет обязательным для всей Республики». Так небольшая внеконституционная частная организация политических единомышленников подменила собой избираемые всем народом советы, в которые она же выдвигала (фактически – назначала) депутатов.

Для советской власти был характерен ряд черт, аналогичных фашистской Италии или нацистской Германии; «вождизм», однопартийность, т.е. безраздельное господство одной политической партии при организационном или физическом уничтожении других партий и оппозиций, централизация власти и превращение представительных органов в ширму, ведущая роль всевластных карательных органов и использование крайних форм насилия, физическое уничтожение потенциальных «врагов» и устрашение народа, тотальная массовая пропаганда, максимальный контроль над всеми общественными организациями, включая профсоюзы, превращенные в «школу коммунизма» и «приводной ремень партии», и над личной жизнью граждан, крайняя централизация экономического управления и возможность концентрации всех усилий страны на решении определенных задач, разветвленные связи с достаточно многочисленной частью населения, не относящейся к правящей верхушке, и способность мобилизовать и политически активизировать ее в интересах режима. Массовой базой режима были довольно широкие средние слои общества. Была выдвинута система взглядов, составивших т.наз. советскую идеологию, в основе которой лежали упрощенные и вульгаризированные идеи К. Маркса и Ф. Энгельса. Механизм советской власти включал в себя партийный аппарат, состоявший из профессиональных партийных работников (см. Номенклатура), аппарат террора, аппарат административного контроля над хозяйственным развитием, аппарат организационного воздействия на население, аппарат по пропагандистской обработке широких масс.

СОВЕТСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ – реальные условия жизни большинства населения СССР, обусловленные характерными чертами советской власти. Для нее, особенно в период с нач. 1930‐х до сер. 50‐х гг. были характерны отсутствие внутренней и внешней свободы, включая прикрепление к месту жительства (см. Колхозник, Прописка) и месту работы (Указ 1940 г.), страх перед карательными органами, постоянный дефицит жилья, продуктов питания и предметов широкого потребления, др. жизненные трудности, воздействие вездесущей пропаганды. Эти условия привели к выработке в национальном характере ряда специфических черт (см. Хомо советикус), вступавших в противоречие с пропагандировавшимся советским образом жизни.

СОВЕТСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ – пропагандистский конструкт, имевший очень отдаленное отношение к подлинному образу жизни советского населения. Включал высокую сознательность, общественную и политическую активность советского человека, коллективизм, способность к самопожертвованию во имя советской власти и общественных идеалов и к трудовым подвигам, стремление к овладению как политическими знаниями, так и высотами отечественной и мировой культуры, активное неприятие мещанских обыденных ценностей, пренебрежение бытовым комфортом и материальными ценностями. В той или иной мере был характерен для небольшой части населения, в основном для молодежи в 1920–30‐х и во втор. пол. 50‐х гг., при вступлении во взрослую жизнь размываясь чертами советской действительности.

СОВЕТЫ ВЕТЕРАНОВ – небольшие общественные организации, создававшиеся в 1970‐х гг. при жэках, на предприятиях, в больших учреждениях из ветеранов партии, Великой Отечественной войны, военной службы в Советской армии, труда и т.д. для обсуждения как собственных проблем, так и проблем молодежи, населения микрорайона и т.д. и рекомендаций администрации. Никакой роли не играли, став лишь средством занятия досуга для сохранявших общественную активность пожилых людей.

СОВЕТЫ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ – представительные органы советской власти. Появились в 1905 г. в виде рабочих советов, возродились в период Февральской революции 1917 г., получив быстрое распространение. Включали представителей различных левых политических партий. Сначала назывались Советами рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, в деревнях были сельсоветы с преобладанием авторитетных зажиточных крестьян, придерживавшихся эсеровской ориентации. В июне-июле 1918 г. при поддержке вооруженной силы продотрядов и с опорой на комбеды сельсоветы были переизбраны, а Советы в городах большевизированы, превратившись фактически в ширму для коммунистического режима. Существовали на уровнях сельсовета, сельского или городского района, города, области, занимаясь преимущ. хозяйственной и культурной работой и послушно выполняя решения партийных органов, тем более что председатели исполкомов советов были непременно членами партии и, как правило, членами бюро соответствующих партийных комитетов и в порядке партийной дисциплины, подчиняясь принципу «демократического централизма», обязаны были выполнять эти решения неукоснительно. Распорядительными органами советов были периодические сессии депутатов, постоянная работа осуществлялась исполкомами

СОВЕТЫ ТРУДОВЫХ КОЛЛЕКТИВОВ – появившиеся в 1960‐х гг. на предприятиях, в учреждениях, в колхозах и совхозах общественные выборные организации, рассматривавшие разнообразные трудовые и бытовые проблемы и рекомендовавшие администрации те или иные мероприятия. Никакой реальной власти не имели, послушно следуя указаниям администрации.

СОВЗНАКИ – сложносокращенное слово – советские знаки; бытовое название расчетных знаков РСФСР, денежных купюр («старорежимное» слово «деньги» при коммунизме, хотя бы и военном коммунизме, не употреблялось), выпущенные впервые в марте 1919 г. номиналом в 1, 2 и 3 руб. Ввиду инфляции уже в мае 1919 г. были выпущены совзнаки достоинством до 1 тыс. руб., в июле 1921 г. – в 25, 50 и 100 тыс. При изготовлении первых совзнаков использовались клише, созданные при Временном правительстве, и на них двуглавый орел нового образца соседствовал с подписью главного комиссара Народного банка Г. Пятакова. Затем на них появился девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и герб РСФСР. Как и керенки, совзнаки выпускались неразрезанными листами, от 20 до 60 штук в листе, и при расчетах люди пользовались ножницами. В денежную реформу 1922 г. совзнаки были обменены на новые дензнаки в соотношении 10 тыс. руб. за 1 новый руб. Аналогичный характер имели «Обязательства РСФСР».

СОВОК – 1) уничижительное прозвище человека, полностью усвоившего советский образ жизни и мышления, воспринимавшего все советское как должное, хотя в реальной действительности абсолютно не соблюдавшего постулаты советской морали; см. Хомо советикус; 2) презрительное название какого-либо товара низкого качества, произведенного в СССР, кинофильма или книги с ярко выраженным идеологическим содержанием и т.п. Появилось в 1980‐х гг.

СОВПАРТШКОЛА – сложносокращенное слово – советско-партийная школа; структурное подразделение политпросвета, занимавшееся политическим просвещением активистов и подготовкой работников для органов партийной и советской власти. Создавались в нач. 1920‐х гг., функционировали в 30‐х гг.

СОВСЛУЖ – сложносокращенное слово – советский служащий. Употреблялось в 1920‐х – нач. 30‐х гг.

СОВХОЗ – сложносокращенное слово – советское хозяйство; один из видов сельскохозяйственного предприятия, принадлежавшего государству, в отличие от колхоза, в котором формально земля и прочие средства производства принадлежали коллективу сельскохозяйственной артели. Работники совхоза считались рабочими и получали гарантированную зарплату в соответствии с должностью, вся сельскохозяйственная техника принадлежала совхозу. Организация совхозов началась сразу после установления советской власти на базе наиболее крупных и рентабельных помещичьих хозяйств. Как правило, размеры совхозов были намного больше, нежели колхозов, нередко они были специализированные (зерновые, свекловодческие, мясомолочные, свиноводческие и пр.). С кон. 1950‐х гг. большинство колхозов были преобразованы в совхозы; так, если в 1953 г. совхозы занимали 15,2 млн га посевных площадей, то в 1962 г. им принадлежало уже 86,7 млн га.

СОЗНАТЕЛЬНОСТЬ – старательно воспитывавшееся органами партийной пропаганды качество (гипотетическое) советского человека, которому надлежало отбрасывать эгоистические личные интересы в пользу общественных (а лучше – и вовсе их не иметь), правильно понимать политическую ситуацию в духе периодически колебавшейся генеральной линии партии, сознательно и без колебаний отдавать свой труд, а если понадобится, то и жизнь, в интересах партии и государства и пр. Вполне положительное качество, воспитание которого оказалось такой же утопией, как и построение социализма.

СОКИ – довольно распространенный в торговле, особенно с 1950‐х гг. продукт. Стоили очень дешево. В основном в продаже были томатный и яблочный соки, реже вишневый, сливовый, абрикосовый, персиковый с мякотью. Продавались в больших трехлитровых, литровых и поллитровых банках и бутылках. В 60–70‐х гг. появился березовый сок, не пользовавшийся спросом и быстро исчезнувший. В 70–80‐х гг. население широко изготовляло соки дома, для чего началось производство насадок на мясорубки и соковыжималок разных конструкций.

СОКРАЩЕНИЕ – увольнение рабочих и служащих, единичное, за провинности, или массовое, «по сокращению штатов».

СОЛДАТКА – в разговорной речи – жена солдата. Слово существовало в рус. языке с XVIII в. В СССР семьи военнослужащих действительной службы пользовались некоторыми льготами; так, семьи красноармейцев не подлежали раскулачиванию.

СОЛДАТСКИЕ ПИСЬМА – см. Красноармейские письма.

СОЛОВКИ – 1) см. СЛОН; 2) в разговорной речи 1920–30‐х гг. «Соловками» называли нередко любой лагерь: «был на Соловках» – отбыл срок в лагере.

СОЛОНИНА – способ заготовки впрок мяса, преимущ. говядины, путем засолки в бочках.

СОЛЬ, СПИЧКИ И МЫЛО – т.наз. товары повседневного спроса, приобретавшие бешеную популярность в народе в периоды реальных или надуманных политических и экономических кризисов. При часто появлявшихся слухах о войне, денежной реформе и т.п. люди, в основном пожилые женщины, имевшие печальный опыт жизни в СССР, скупали эти товары в огромных количествах, запасая впрок.

СООБРАЗИТЬ – в просторечии – добыть денег или скинуться и выпить водки или вина.

СОРОК – на бытовом жаргоне – бычок, окурок самокрутки.

СОРТИР – один из эвфемизмов для обозначения отхожего места. В быту под сортиром преимущ. понималась легкая уличная постройка с выгребной ямой и небольшим возвышением над ней с одним или несколькими «очками».

СОТКА – сотая часть гектара, 100 кв. м. В СССР стала единицей измерения приусадебных, садово-огородных и дачных участков.

СОФЬЯ ВЛАСЬЕВНА – эвфемизм, преимущ. использовавшийся диссидентами в целях конспирации – советская власть и ее органы.

СОЦВОС – сложносокращенное слово – в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. течение в педагогике: социальное воспитание детей, ориентированное на создание «нового человека» – коллективиста, лишенного «буржуазных пережитков», проникнутого коммунистическими идеалами. Предусматривало жизнь в коллективе, трудовое воспитание.

СОЦГОРОД – сложносокращенное слово – «социалистический город», в кон. 1920‐х – 30‐х гг. комплексная, но преимущ. жилая компактная застройка на совершенно пустом месте вблизи строящегося крупного предприятия или группы предприятий. Отдаленный аналог более позднего «микрорайона». Соцгорода были характерны для новых крупных промышленных центров (Челябинск, Магнитогорск, Сталинград, Комсомольск, Новосибирск и т.п.) и имели целью обеспечить строительство заводов, а затем и сами заводы стабильным контингентом строителей, рабочих и специалистов. Строительство велось быстро, преимущ. из дешевых и доступных материалов, с применением дешевых технологий (каркасно-засыпные постройки, деревянный брус и пр.). В соответствии с расслоением обитателей (партийное, советское и административное руководство; иностранные и советские специалисты; «свободные» рабочие; спецпоселенцы – «кулаки», «лишенцы» и др.) велась и застройка: благоустроенными коттеджами со всеми удобствами, капитальными двух-четырехэтажными домами с небольшими квартирами покомнатно-посемейного заселения, общежитиями, казармами, бараками. Возводились, обычно в недостаточном количестве, объекты социальной инфраструктуры (школы, больницы, клубы, магазины).

СОЦИАЛЬНО-БЛИЗКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ – в советской пенитенциарной системе, а отчасти и в законодательной практике 1920–30‐х гг., напр. в исправительно-трудовом кодексе 1924 г., заключенные «из трудящихся», в том числе профессиональные уголовники. Как суды, так и тюремная и лагерная администрация были к ним снисходительны, и им вверялся ряд низших должностей в лагерях.

СОЦИАЛЬНО-ВРЕДНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ – см. Социально-опасные элементы.

СОЦИАЛЬНО-ОПАСНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ – в период Гражданской войны и в 1920–30‐х гг. круг лиц, представлявших социальную опасность для общества: уголовники, проститутки, бродяги или полууголовные элементы, склонные к совершению преступления. В целом к ним относились и социально-чуждые элементы. Находились под контролем и, в случае необходимости, изолировались от общества или даже уничтожались на основе «революционной целесообразности». Иногда назывались социально-вредными элементами.

СОЦИАЛЬНО-ЧУЖДЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ – в период Гражданской войны и в 1920–30‐х гг. круг людей, не принадлежавших к рабочему классу и крестьянству, т.е. старая интеллигенция, бывшие помещики, чиновники, офицеры и пр. Были лишены гражданских прав (получение пайков, карточек, паспортов), находились под строгим контролем карательных органов как представлявшие потенциальную опасность для существующего режима и в случае необходимости изолировались от общества (арестовывались) или даже расстреливались на основе «революционной целесообразности», особенно во время Красного террора.

СОЦИАЛЬНОЕ СТРАХОВАНИЕ – система материального обеспечения трудящихся при наступлении нетрудоспособности по болезни, старости или при травмах, а также в иных предусмотренных законом случаях (безработица, лечение, отдых и пр.). 15 ноября 1921 г. принят декрет СНК «О социальном страховании лиц, занятых наемным трудом». Страхование было установлено на всех предприятиях, в учреждениях и хозяйствах – гос., кооперативных, частных, концессионных. Выплаты производились при временной или постоянной утере трудоспособности и во время безработицы, а в случае смерти кормильца обеспечивались его вдова и сироты. Застрахованные трудящиеся пользовались бесплатной медицинской помощью, дополнительной помощью на предметы ухода за новорожденным, кормление ребенка, погребение умершего работника и членов его семьи. Пособия были незначительны, пенсия по старости не предусматривалась. В дальнейшем система социального страхования совершенствовалась в интересах людей, составив одну из положительных сторон жизни в СССР.

СОЦОБЯЗАТЕЛЬСТВА – сложносокращенное слово – социалистические обязательства, пропагандистская акция, направленная на повышение производительности труда без дополнительных капиталовложений, основанная на энтузиазме рабочих и воспитании у трудящихся осознания необходимости самоотверженного труда на благо государства во имя демонстрации преимуществ социалистического строя. Принимались отдельными рабочими индивидуально, бригадами, цехами, предприятиями, заключались в обязательствах работать без прогулов, простоев, брака, выполнять и перевыполнять планы, экономить материалы и энергоресурсы, проработать некоторое количество времени на сэкономленном сырье и пр. В первых числах нового года принимались на общем собрании рабочего коллектива в присутствии (по инициативе и под давлением) представителей партбюро или парткома, профкома, администрации. Вывешивались для всеобщего обозрения в производственном помещении или в красном уголке. В последние дни года администрацией, партийным и профсоюзным руководством подводились итоги, и обязательства непременно оказывались выполненными и перевыполненными. В остальное время года на текст обязательств никто не смотрел. Обычно из года в год использовался один и тот же стандартный текст обязательств, менялась только дата.

СОЦОТБОР – сложносокращенное слово – социальный отбор; политика советской власти в кадровых вопросах и сфере образования, основанная на назначениях на должности и приеме в вузы тех или иных лиц на основе социального происхождения и положения. Наиболее предпочтительными во всех отношениях были промышленные рабочие, особенно кадровые и, прежде всего, партийные. За ними шли представители т.наз. сельского пролетариата, т.е. малоимущие крестьяне, бедняки, либо безземельные батраки. Т.наз. «трудовая интеллигенция» уже в силу своей социальной принадлежности находилась под подозрением в лояльности делу советской власти и Коммунистической партии. Все остальные слои населения рассматривались как социально-чуждые и социально-опасные элементы со всеми вытекающими для них последствиями. Соцотбор проводился на основе анкет и характеристик.

СОЦСОРЕВНОВАНИЕ – сложносокращенное слово – социалистическое соревнование; пропагандистская акция, направленная на воспитание у трудящихся привычки самоотверженно трудиться на благо советской власти, на демонстрацию всему миру преимуществ социалистической системы с ее высоким уровнем сознания народа, а также на беззатратное достижение более высоких результатов труда. Идея соцсоревнования была выдвинута В. Лениным, окончательно сформулирована в одной из его последних работ «Как нам организовать соревнование», вошедшей в блок т.наз. «Ленинского плана построения социализма» и на всем протяжении советской истории бывшей одной из главных доктрин коммунистической пропаганды. По инспирированной партийными органами «инициативе трудящихся» ежегодно принимались повышенные соцобязательства и на соревнование вызывались в индивидуальном или групповом порядке отдельные рабочие, бригады, цехи, предприятия и т.д. По итогам соревнования победители получали звание ударника, переходящие вымпелы, Красные знамена, помещались на доску почета и пр. Нередко это действительно было соревнованием между мастерами своего дела, гордившимися своим умением; чаще же – только видимость трудового энтузиазма. Соревновались в экономии сырья и энергоресурсов, сокращении времени, затрачиваемого на операции (напр., на скорость плавки в мартеновской или доменной печи), количестве произведенных изделий и т.п. При этом нарушались технологические процессы, снижалось качество продукции, преждевременно изнашивалось оборудование, случались аварии, но ленинская идея соцсоревнования была превыше всего.

СОЧНИК – тонкая, маленькая, обычно круглая лепешка из теста для приготовления пельменей, вареников или пирогов, а также выпечка в виде открытого сбоку пирожка из сдобного теста с начинкой из творога.

СОЧУВСТВУЮЩИЙ – в 1920‐х гг. человек, лояльно относящийся к советской власти, но не являющийся членом Коммунистической партии.

СОЭ – аббревиатура – социально-опасные элементы.

СОЮЗ АРХИТЕКТОРОВ СССР – творческая общественная организация деятелей архитектуры. Создана в 1932 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ ЖУРНАЛИСТОВ СССР – творческая общественная организация работников печати, телевидения, радиовещания и информационных агентств. Создана в 1959 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР – творческая общественная организация деятелей киноискусства и кинокритиков. Создана в 1965 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ СССР – творческая общественная организация композиторов и музыковедов. Создана в 1932 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР – творческая общественная организация профессиональных литераторов. Создана в 1934 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ ХУДОЖНИКОВ СССР – творческая общественная организация художников, скульпторов и искусствоведов. На уровне республик, краев, областей и городов союзы художников начали создаваться с 1932 г., единый Союз советских художников возник в 1957 г. См. Творческие союзы.

СОЯ – в послевоенный период, учитывая серьезные продовольственные трудности, правительство принуждало колхозы и совхозы к посевам сои и расширению площадей под ней, подобно тому, как позже под административным нажимом вводились посевы кукурузы. В продаже была соевая мука, соевые конфеты и пр.; в виде добавок широко использовалась при производстве ряда пищевых продуктов.

СПАРТАКИАДА – широкомасштабные городские, областные, республиканские или всесоюзные спортивные соревнования, преимущ. молодежные, напр. школьников, студентов.

СПЕКУЛЯЦИЯ – покупка и перепродажа по повышенной цене продовольствия, а чаще промышленных товаров широкого потребления. Покупка производилась, чаще всего, с использованием блата, либо после выстаивания длинных очередей. В СССР с его тотальным дефицитом самый распространенный способ получения прибыли, т.наз. навара. Спекуляцией занимались как малообеспеченные и имевшие большой досуг неработающие, либо работающие – сторожами, дворниками, уборщицами и т.п. – люди, которые могли проводить много времени в очередях, а также те, кто обладал какими-либо связями, блатом. Разновидностью такой предпринимательской деятельности была покупка большой партии товара в одном городе, где было его производство, и где он был доступен, и продажа там, где на него был большой спрос, но в продаже его не имелось. Чаще же перепродажа осуществлялась здесь же, за углом магазина – тем, кому товара не хватило или кто не мог или не хотел стоять в очереди. В СССР все виды спекуляции рассматривались как уголовное преступление и наказывались в административном, а при злостном занятии ею – в уголовном порядке.

СПЕРЕТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СПЕЦ – в разговорной речи времен Гражданской войны и 1920–30‐х гг. – специалист в какой либо области, имевший высшее специальное образование: военный, инженер, экономист, агроном и т.д. Отношение к спецам, и, соответственно, их положение, было двойственное: с одной стороны, без них было невозможно обойтись, и их привлекали на службу с предоставлением льгот, высоких пайков и зарплаты, а с другой стороны – они рассматривались как социально-чуждые элементы и находились под подозрением карательных органов с точки зрения их лояльности советской власти, а в широких слоях населения третировались как «буржуи». С сер. 30‐х гг. положение спецов стало меняться к лучшему, особенно в связи с известными сталинскими «шестью условиями» построения социализма.

СПЕЦЕЕДСТВО – в 1920–30‐х гг. неодобрительное обозначение в прессе и официальных заявлениях враждебного отношения к старым спецам: хотя они и рассматривались как буржуазные по происхождению социально-чуждые элементы, без них обойтись было невозможно. К тому же, по установившейся уже традиции, неприязненное отношение стало распространяться в рабочей, а отчасти и партийной среде к советским специалистам новой формации, что не могло быть допустимо.

СПЕЦЗАКАЗЫ НА КНИГИ – одна из форм льготного обслуживания партийно-советской номенклатуры. Лицам, имевшим право на спецобслуживание, выдавались списки вновь вышедших книг, где они делали отметки, по которым в спец. магазинах (книжных экспедициях) им и продавались эти книги.

СПЕЦИИ – употреблялись в советской кухне ограниченно вследствие дефицита как основных продуктов, так и самих приправ. Наиболее распространены были лавровый лист и черный перец горошком или молотый, ввиду частого отсутствия в торговле нередко заменявшийся красным молотым перцем. В выпечке иногда использовали ваниль. Гвоздика, корица, кардамон и др. популярностью не пользовались. До 50‐х гг. лавровый лист часто приходилось покупать на рынке у приезжих торговцев с Кавказа, черный перец нередко был предметом спекуляции, и хозяйки часто выращивали для его замены на кухнях кустики красного перца. С 60‐х гг. все специи стали доступны.

СПЕЦЛАГЕРЯ – сложносокращенное слово – специальные лагеря. Созданы в 1948 г. для помещения только политзаключенных. Отличались особо строгим режимом и фактически были каторжными лагерями. Сначала назывались особыми лагерями (особлаг). Ликвидированы в сер. 50‐х гг.

СПЕЦОБСЛУЖИВАНИЕ – форма бытового обслуживания некоторых категорий населения, напр. партийно-советской номенклатуры, через распределители, в специальных «закрытых» буфетах, столовых, ателье, магазинах и т.д. На спецобслуживание также временно мог быть закрыт ресторан, напр. под большой банкет в присутствии высокопоставленных лиц или для обслуживания больших групп делегатов различных съездов, участников совещаний, иностранцев, даже гостиница или один ее этаж, и т.д.

СПЕЦОВКА – спецодежда рабочих, преимущ. легкий хлопчатобумажный пиджак немаркого цвета с большими накладными карманами на боках и груди (для мерительных инструментов, карандашей, бумаг и пр.), которые носили на работе рабочие, бригадиры, мастера и ИТР. Иногда, особенно в 1960–80‐х гг., заменялась хлопчатобумажным рабочим халатом.

СПЕЦОДЕЖДА – сложносокращенное слово – специальная одежда; выдававшаяся на предприятиях, в шахтах, на стройках, транспорте, в сельском хозяйстве рабочим, прочная и немаркая, предохранявшая от грязи, сырости, травм. Иногда выдавались и спецобувь (см. Слоны). Была чрезвычайно разнообразной, в зависимости от рода работ: металлургических, сварочных, горняцких, строительных и т.д. Включала комбинезоны, брезентовые куртки, фартуки, рукавицы, каски и т.д. Выдавалась бесплатно на определенный срок. В 1920‐х гг. называлась прозодеждой.

СПЕЦОТДЕЛ – 1) первый отдел, подразделение отдела кадров предприятия или учреждения, контролировавшее политическую лояльность сотрудников; 2) «секретный» отдел в высшем учебном заведении, НИИ и т.д., где хранилась под надзором и выдавалась под расписку секретная документация, литература и пр. Спецотделы были в ведении органов госбезопасности.

СПЕЦПОСЕЛЕНЦЫ – сложносокращенное слово – специальные поселенцы, преимущ. раскулаченные крестьяне, массами ссылавшиеся в отдаленные необжитые места Казахстана, Урала и Сибири и жившие там в трудовых поселениях под надзором. Бежавший и пойманный спецпоселенец попадал в лагерь.

СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЦЫ – сложносокращенное слово – специальные переселенцы; преимущ. депортированные народы, насильственно переселенные с мест традиционного проживания в отдаленные необжитые места Казахстана, Урала, Сибири и жившие там в трудовых поселениях под надзором. Бежавший и пойманный спецпереселенец попадал в лагерь.

СПЕЦРАСПРЕДЕЛЕНИЕ – сложносокращенное слово – система закрытого снабжения партийно-советской номенклатуры продуктами питания и предметами широкого потребления. Эра спецраспределения началась постановлением Оргбюро ЦК Коммунистической партии от 29 мая 1919 г.: продовольственному отделу Моссовета было предложено обратиться в центральные органы с просьбой предоставить в его распоряжение предметы широкого потребления, чтобы иметь возможность удовлетворять запросы центральных учреждений. Была разработана инструкция, по которой Главпродукт Наркомпрода РСФСР должен был создать спецфонд всех предметов широкого потребления. См. также Кремлевка.

СПЕЦХРАН – сложносокращенное слово – библиотечный отдел специального хранения книг, по политическим соображениям не выдававшихся читателям либо выдававшихся ограниченно, некоторым категориям читателей. Так, в спецхранах (имелись только в крупнейших публичных библиотеках) оказывались книги «врагов народа», писателей, оказавшихся затем в числе диссидентов, авторов-эмигрантов и т.д., которые были достаточно невинны, чтобы уничтожать их, но могли оказать вредное воздействие на мышление несознательного читателя. По мере изменения политической ситуации в стране и причудливых изгибов генеральной линии партии, некоторые книги выводились из спецхранов, другие же, напротив, попадали в них.

«СПИДОЛА» – первый советский транзистор, выпускавшийся с 1962 г. рижским заводом ВЭФ. Размер 27,5 × 20 × 9 см, вес – 2,3 кг, стоимость 75 руб. Принимала большое количество радиостанций, включая «Голос Америки» и Би-би-си. Пользовалась огромной популярностью, была в дефиците.

СПИРТ – ввиду распространения пьянства предмет вожделения любителей выпивки в связи с его высокой крепостью. Знатоки пили его неразбавленным: вдохнув воздух, разом проглатывали, а затем резко выдыхали, чтобы не обжечь дыхательные пути. Иногда пили в виде «Кровавой Мэри». Обладатели пищевого и медицинского этилового спирта пользовались большим весом. На жаргоне потребителей назывался «шило». С широким распространением «древесного» технического спирта многочисленными стали отравления, обычно со смертельным исходом, иногда массовые, групповые, что привело к ограничению его использования.

СПИРТОВКА – небольшое бытовое или лабораторное устройство с горящим жидким или сухим спиртом (продавался в виде больших таблеток) для нагревания или кипячения небольших масс жидкостей воды, чая или кофе, лабораторных сосудов.

СПОРТ – В дореволюц. России появился во втор. пол. XIX в., когда стали возникать спортивные общества, клубы, школы: яхт-клубы (в Москве в 1867 г.), Московское (с 1868 г.), а затем Русское гимнастическое общество (с 1882 г.), клубы велосипедистов, «лыжебежцев», общества любителей тенниса, плавания, горнолыжного и водного спорта (в самом кон. XIX – нач. ХХ в.); в 1914 возникла Московская спортивная студенческая лига. В 70‐х XIX в. прошли первые соревнования гребцов, велосипедистов, гимнастов, легкоатлетов, в 1910 г. – первый розыгрыш первенства по футболу.

В СССР изначально спорту придавалось большое значение. С 1918 г. появляются физкультурно-спортивные ячейки и кружки Всевобуча. 7 мая 1918 г. прошли первые общемосковские массовые соревнования по легкоатлетическому спорту, что считается днем рождения советского спорта, а 25 мая 1919 г. на Красной площади прошел первый парад физкультурников и отрядов Всевобуча. В нач. 20‐х гг. проводятся первые чемпионаты РСФСР по футболу, легкой атлетике, баскетболу, 2 мая 1922 г. организована легкоатлетическая эстафета по московскому Бульварному кольцу. В 1928 г. состоялась 1-я Всесоюзная спартакиада, в которой приняло участие свыше 7 тыс. чел. В 1923 г. создано всесоюзное физкультурно-спортивное общество «Динамо» и открылась опытно-показательная площадка Всевобуча, от которой ведет начало ЦСКА, в 1935–38 гг. появились добровольные спортивные общества профсоюзов «Спартак», «Локомотив», «Водник» и др. В 20‐х гг. в Москве началось строительство стадионов «Динамо» (первые сооружения открылись в 1923 г.), «Юные пионеры», ЦДКА, в 1924 г. началось возведение стадиона на Петровском острове в Ленинграде, и т.д. Преимущ. к организации спортивных обществ и строительству спортивных комплексов обращались профсоюзы и армия (Всевобуч, военно-учебные заведения); последнее вполне понятно: физическое развитие граждан способствовало обороноспособности страны. Но не оставались в стороне комсомол и партия, т.е. государство. В 1925 г. было принято спец. постановление ЦК «Задачи партии в области физической культуры», и тогда же ВЦИК и СНК приняли постановление о выделении в бюджете статьи расходов на спорт. Началась политизация спорта и работа по приданию ему классового характера. В 1937 г. была введена единая Всесоюзная спортивная классификация. Хотя советские спортсмены активно участвовали в международных соревнованиях еще с 20‐х гг. (пер. международная встреча по футболу в 1922 г.), в т.ч. в Олимпийских играх (впервые в Хельсинки в 1952 г.), в международные спортивные федерации СССР стал вступать только в послевоенный период (напр., по спортивной гимнастике – в 1948 г.). Формально спорт в СССР считался исключительно любительским, но фактически наиболее видные спортсмены и команды были профессиональными, лишь числясь по месту работы или службы (военные спортсмены) и получая там зарплату, дополнявшуюся выплатами, квартирами и т.д. за успешное участие в соревнованиях и играх; даже на местном, напр. областном или городском (в крупном городе), уровне спортсмены добрую часть года проводили на сборах и соревнованиях. Широко развивался детский спорт, создавались на полупрофессиональной основе детские и юношеские спортивные школы. Все занятия спортом на всех уровнях были бесплатными, а стадионы, инвентарь и форма бесплатно предоставлялись государством. Спортивным успехам на международном уровне в СССР придавалось огромное политическое значение как свидетельству торжества советского образа жизни, и выдающиеся спортсмены награждались орденами и медалями, а также почетными званиями.

СПОРТИВНЫЙ ЛАГЕРЬ – комплекс сооружений для занятий спортом, а также построек для проживания спортсменов в загородной, нередко курортной местности либо в местностях, пригодных для занятий тем или иным видом спорта (альпинизмом, гребным, парусным спортом и т.д.). В спортивные лагеря выезжали за государственный счет команды спортсменов на сборы, проведение турниров, соревнований, игр, начиная от детских и юношеских команд до спортсменов-профессионалов. В промежутках между проведением таких мероприятий спортивные лагеря использовались для активного отдыха молодежи.

СПОРТИВНЫЙ ПРАЗДНИК – крупное общественное мероприятие, нередко приуроченное ко Дню советского спорта, когда на стадионах, в плавательных бассейнах, на водных станциях, в спортзалах и т.д. проводились массовые соревнования и игры; обычно сопровождались торжественными парадами спортсменов на городских улицах и площадях или на крупных стадионах в присутствии местного партийно-советского руководства.

СПРАВОЧНОЕ БЮРО – городское учреждение, выдававшее учреждениям и отдельным лицам справки по самым разнообразным вопросам: об адресах жителей и учреждений, номерах телефонов предприятий и организаций, времени работы учреждений культуры, движении поездов, самолетов и т.д. По особому заказу посылали желающим вырезки из газет по определенной теме. В системе справочных бюро имелись киоски, таксофоны, стенды объявлений. Услуги были бесплатными либо очень недорогими.

СРЕДНИЙ СДЕЛЬНЫЙ – После введения в 1920‐х гг. сдельной оплаты труда, по нарядам на каждый вид работы или за единицу произведенной продукции, независимо от затраченного времени (до революции большевистская пропаганда называла это средством жестокой эксплуатации рабочих, «выжимания соков»), – некий усредненный, эмпирически определенный размер зарплаты рабочего-сдельщика, использовавшийся при определении фонда заработной платы предприятия. Поскольку сдельщик стремился заработать больше, цеховой мастер, выписывавший наряды, проверяя общую сумму и видя угрозу выхода за пределы фонда заработной платы, давал дешевую, но трудоемкую работу, немного снижал расценки и т.п. способами стремился привести заработок к среднему сдельному, что, разумеется, расхолаживало рабочего.

СРОК – в бытовой речи на блатном жаргоне – время заключения в лагере или тюрьме. В первые годы после большевистского переворота 1917 г., при отсутствии уголовного кодекса, употреблялись формулировки «До раскаяния», «До окончания гражданской войны», «До победы мировой революции». В 1921 г. установлен предел до 5 лет, в 1922 г. – от 6 мес. до 10 лет, в 1926 г. от 1 года до 10 лет. Постановление ВЦИК СССР от 8 авг. 1936 г. продлило срок заключения до 20 лет, а 2 окт. 1937 г. – до 25 лет. Массовое применение 25-летнего срока началось с замены в 1948 г. смертной казни 25-ю годами заключения. В это же время некоторые иностранцы, обвиненные в военных преступлениях, получали пожизненное заключение, законом не предусмотренное. По Уголовному кодексу 1960 г. срок заключения устанавливался в пределах от 3 мес. до 15 лет. Повторное осуждение в момент пребывания осужденного в лагере могло продлять любой срок до бесконечности.

ССУЧИТЬСЯ – на блатном жаргоне – пойти на сотрудничество с органами власти, милицией, тюремной и лагерной администрацией, выполнять все требования режима в месте заключения.

ССЫЛКА – отправка лиц, признанных социально-вредными или социально-опасными элементами, на поселение в отдаленные места в административном или судебном порядке. В дореволюц. России широко применялась к разного рода преступникам – от закоренелых бродяг до революционеров, заменяя тюремное заключение. После революции широкое применение ссылки начинается с 16 окт. 1922 г., сначала в отношении членов враждебных большевизму политических партий (эсеров, меньшевиков и др.) со сроком в 3 года, а затем многочисленных представителей «буржуазной» интеллигенции (в 1924 г. в Сибири они составляли 40% ссыльных). С сер. 20‐х гг. начинается массовая ссылка троцкистов. До 1922 г. немногочисленным еще политическим ссыльным выплачивалось пособие, и они могли не работать, предлагалось самостоятельно ехать к месту ссылки. С кон. 20‐х гг. ссылка организовывалась в форме колоний в отдаленных изолированных местностях, вводятся принудработы и «неопределенные» сроки ссылки. Ссыльных теперь отправляли под конвоем, а их семьи могли добираться до места проживания самостоятельно. В отличие от более мягкой высылки ссылка назначалась в отдаленные места, сопровождалась жесткой регламентацией передвижения, регулярной явкой на регистрацию и ограничениями видов работ. Осуждение к ссылке резко распространилось в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг., когда в административном порядке в отдаленные места Севера, Урала, Сибири и Казахстана были сосланы миллионы кулаков вместе с семьями. Теперь и семьи ссыльных отправлялись под конвоем. Затем в их ряды влились и др. социально-опасные элементы – бывшие торговцы, предприниматели, помещики, враги народа и пр., отбывшие срок в тюрьмах и лагерях, но которых власти не желали отпускать на свободу. Такая практика вечной или срочной ссылки после отбытия срока заключения сохранялась и в последующие годы и называлась «поражение в правах», на бытовом жаргоне – по рогам. После убийства С. Кирова в число ссыльных влился огромный кировский поток, преимущ. из бывших. С кон. 30‐х гг. в ссылку стали отправлять также по национальному признаку (корейцы советского Дальнего Востока, 1937 г.; финны Карельского перешейка, 1939 г.; немцы Поволжья, 1941 г., и пр.); эта практика резко усилилась в 40‐х гг., когда ссылке подверглись целые народы (крымские татары, калмыки, чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы, курды, греки и др.; см. Депортация). Основная масса ссыльных водворялась в спецпоселения и трудовые поселения, но множество ссыльных иностранцев (приехавших в СССР помогать советскому пролетариату строить социалистическую индустрию), эстонцев, латышей, литовцев, жителей Западной Украины (с 1940 г.) и бывших, в т.ч. из кировского потока, а после войны – репатрианты, лица, находившиеся на маловажной службе у немецких оккупационных властей (переводчики, работники коммунального хозяйства и пр.), чесиры и пр. ссылались в индивидуальном порядке, в т.ч. в маленькие города Севера и Сибири. С 1948 г. лица, осужденные по пятьдесят восьмой статье, по отбытии наказания отправлялись в вечную ссылку в строго оговоренные районы (напр., в Казахстан). Все ссыльные находились под контролем органов в лице комендантов спецпоселений и других представителей НКВД-МГБ и должны были регулярно отмечаться в соответствующих учреждениях. Возможно было изменение места ссылки; так, в кон. 40‐х гг., в период борьбы с «безродным космополитизмом и преклонением перед Западом», ссыльные иностранцы были высланы дальше на Север.

Все ссыльные оказывались в числе лишенцев. В мае 1934 г. правительственным постановлением были возвращены гражданские права, в т.ч. право голоса тем, кто «социально-полезным трудом доказал свою ценность для общества»; в 1937 г. это право было распространено на всех спецпоселенцев. Однако право свободного передвижения в эти права не входило. Это право реализовалось самостоятельно: между 1932 и 1940 гг. из ссылки бежало более 600 тыс. чел., из них свыше 400 тыс. чел. успешно. Тем не менее, на 1 окт. 1941 г. остававшихся в ссылке кулаков насчитывалось ок. 900 тыс. Ряды ссыльных поредели во время Великой Отечественной войны: мужчин призвали в армию, что, как правило, означало отмену ссылки для их семей. Те из ссыльных кулаков, кто выжил в первые годы, работали в условиях, мало отличавшихся от условий труда обычных вольнонаемных рабочих. Правда, их не принимали в профсоюз, т.е. они не пользовались положенными льготами членов профсоюза (оплата бюллетеней и пр.). Поскольку срок ссылки не входил в трудовой стаж, непременное условие получения пенсии, таковые ссыльным не полагались. НКВД изымало из заработка вольнонаемных спецпоселенцев 5% на содержание администрации поселений. Хотя формальных ограничений на род работы, по-видимому, не имелось, местные власти всячески препятствовали поступлению ссыльных на работу учителями и т.п. Дети спецпоселенцев так же были ограничены в правах, как и их родители. Они имели право образования и в случае поступления в вуз должны были получить паспорт и право выезда из поселения; каким образом они могли сдавать вступительные экзамены в вузы, не выезжая из спецпоселения – совершенно непонятно. С осени 1938 г. все дети спецпоселенцев стали получать паспорта по достижении 16-летнего возраста и затем могли покидать места поселения. Однако в 1949 г. это правило было отменено. Юноши из ссыльных народов не призывались в армию и не могли получить паспорта после службы.

Вскоре после смерти И. Сталина различные категории ссыльных получили право на свободное перемещение и возвращение на родину; дольше всего это право не возвращалось ссыльным народам.

ССЫЛЬНЫЕ НАРОДЫ – нерусское население многих районов страны, преимущ. окраинных, правительственными решениями полностью ссылавшееся на спецпоселение в Сибирь, на Урал, в Казахстан в 30–40‐х гг. по обвинению в пособничестве врагу или подозрению в шпионаже. См. Ссылка, Депортации, Репрессированные народы, Спецпереселенцы.

СТАДИОНЫ – комплексные спортивные сооружения. В дореволюц. России зарождение спорта относится ко втор. пол. XIX – нач. ХХ в., и крупные стадионы просто не могли еще появиться; имелись лишь небольшие простейшие спортивные площадки. В 1920‐х гг. даже в крупных городах наиболее распространенными были по-прежнему небольшие площадки, на которых летом играли в футбол, волейбол, занимались легкой атлетикой, а зимой их превращали в катки. Как правило, их строили комсомольцы и рабочие фабрик и заводов. Более крупные площадки создавались на средства отраслевых профсоюзов. В 1924 г. началось строительство большого стадиона на Петровском острове в Ленинграде, с футбольным полем, площадками для легкой атлетики и баскетбола, беговой дорожкой и велотреком; тогда же в Москве развернулось строительство стадиона общества «Динамо». Но в провинции, особенно в небольших районных городах, еще в 40–50‐х гг. характерными были простейшие стадионы в виде неблагоустроенного футбольного поля с примитивными воротами, беговой дорожкой вокруг поля и несколькими рядами простых скамеек для зрителей; в перерыве между соревнованиями окрестные жители использовали эти стадионы для выпаса коз. А немногочисленные сельские «стадионы» представляли собой просто поляну с футбольными воротами без сеток. Основное вложение средств в строительство стадионов приходится на кон. 50‐х – 60-е гг., когда в целом возрос материальный достаток и государства, и населения. В это время началось создание спортивных комплексов для разных видов спорта с крытыми трибунами, раздевалками и душевыми для спортсменов и т.д. Именно на это время приходится создание крупнейшего в стране московского Центрального стадиона имени В. Ленина в Лужниках (1955–56 гг.), реконструированного в 1976–79 гг.

СТАЖ – см. Трудовой стаж.

СТАЙКА – разговорное название небольших хозяйственных помещений для содержания домашнего скота и птицы возле городских бараков или многоквартирных домов в сельской местности, хлевов либо стойл в хлевах. Также называлась сарайкой.

«СТАЛИНЕЦ» – марка машин: тяжелых гусеничных тракторов (С-60, С-80, С-100), зерноуборочных комбайнов (напр., С-4), танков (ИС). «Промышленное» проявление культа личности И. Сталина.

СТАЛИНИЗМ – характерное явление советской эпохи, не имеющее четкого определения, хотя признаваемое всеми; в т.ч. слово иногда употребляется в качестве синонима понятия «сталинщина». Под сталинизмом понимается определенная идеология, сочетающиеся с ней политическая система единовластия и полурелигиозный культ вождя (культ личности И. Сталина; см. Вождизм), абсолютная власть партийных органов, подменявших органы советской власти, тотальный контроль за всем населением, включая партийную верхушку, массовый террор как средство и следствие этого контроля и т.д. Можно понимать сталинизм и как краткое обозначение комплекса институтов, структуры ритуалов, образующих в совокупности среду обитания советского человека в 1930–50‐х гг. Представляется, однако, что это понятие более широкое, не ограничивающееся годами правления И. Сталина (кон. 1920‐х – 1953 г.), поскольку рецидивы имели место и позже, и распространившееся за пределы СССР на зарубежные страны т.наз. социалистического лагеря. На бытовом уровне сталинизм выражался в широчайшем распространении портретов и скульптурных изображений Сталина, плакатов и лозунгов с его высказываниями, непременном цитировании его высказываний в научных и научно-популярных трудах, вплоть до предисловий к изданиям классической литературы, славословиях и длительных овациях при обязательном упоминании его имени на собраниях и митингах и пр. Не только нарочитое, но и нечаянное повреждение портрета вождя обычно влекло за собой уголовную ответственность по обвинению в терроризме, что напоминает дореволюционную религиозно-уголовную кару за святотатство (уничтожение и порчу икон и пр. предметов религиозного культа). Для сталинизма характерны все черты тоталитарной системы, и не только сущностные, но и внешние: страсть к военным парадам и грандиозным манифестациям (факельные шествия, митинги, демонстрации), к грандиозности (колоссальные скульптурные монументы и монументальная живопись, циклопические постройки, напр. проект Дворца Советов, огромные самолеты, напр. «Максим Горький», и танки – Т-35), культ тела и физической силы (физкультурные парады). В качестве параллели можно привести гитлеровскую Германию. В психологическом отношении сталинизм стал неотъемлемой характеристикой некоторой части советских людей, преимущ. горожан (крестьянство, сильно пострадавшее от сталинского режима, было заражено им незначительно) и, главным образом, в средних слоях населения (т.наз. «образованщина»), принимая форму индивидуальной и массовой истерии. В сознании старшего поколения, отчасти как форма своеобразной оппозиции периоду «застоя» и горбачевской «перестройке», пережитки сталинизма сохранялись до самого конца существования СССР и после его краха, выражаясь в помещении портретов Сталина на лобовых стеклах автомобилей, вынесении их на демонстрации и митинги и пр.

СТАЛИНКА – полувоенный костюм, характерный для 1930–50‐х гг., носившийся прежде всего представителями низового и среднего руководящего состава: от председателей колхозов до директоров заводов и секретарей райкомов: темно-синий или защитного цвета суконный или серовато-белый хлопчатобумажный китель с клапанами на нагрудных карманах, стоячим или отложным воротником, застегивавшийся до верха. Он дополнялся синими суконными брюками-галифе с хромовыми или парусиновыми сапогами. Сталинкой называли также матерчатый картуз, полувоенную фуражку с относительно высоким околышем и небольшой тульей, с жестким матерчатым козырьком. Название, как и мода на такой костюм – от имени И. Сталина, постоянно ходившего в военной или полувоенной форме подобного покроя. Бытовое проявление культа личности И. Сталина.

СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ – гос. премия за выдающиеся заслуги в области науки, техники, литературы и искусства. Учреждена в 1939 г. (впервые присуждена в 1940 г.) в количестве 3‐х степеней с выплатой 75, 50 и 25 тыс. руб. соответственно и выдачей диплома и значка лауреата. Последние награждения – в 1952 г. Премии присуждал спец. комитет, включавший и самого И. Сталина. Предполагалось ежегодно выдавать 16 премий деятелям науки и искусства, 60 – за лучшее изобретение, 18 – за достижения в области военных знаний.

СТАЛИНСКИЕ ВЫСОТКИ – бытовое, свойственное прежде всего Москве, название семи высотных жилых и административных зданий в 26–32 этажа, построенных в столице в 1948–53 гг.: здания Московского государственного университета, Министерства иностранных дел, гостиниц «Ленинград» и «Украина», жилых домов на Лермонтовской площади, площади Восстания и Котельнической набережной. Отличались свойственными сталинской эпохе помпезностью и роскошью, стали своеобразным символом эпохи.

СТАЛИНСКИЕ ДОМА – многоэтажные кирпичные жилые дома, построенные в послевоенный период в крупных городах, прежде всего в Москве и Ленинграде, по индивидуальным проектам: помпезные, с большим количеством разнообразных лепных украшений, сложными карнизами, массивными полуколоннами и консолями балконов, как правило, ложными, пустотелыми, с глубокими лоджиями, нередко с наружной росписью или граффити, в стиле «сталинского ампира», иногда с использованием декоративных элементов русского «нарышкинского барокко» XVII в. Возводились на центральных магистралях, нередко немецкими военнопленными со свойственной им тщательностью, иногда зэками. Квартиры в них были обширные, с большим количеством вспомогательных помещений; так, двухкомнатные квартиры имели площадь в 55–60 кв. м, а высота потолков достигала 3–3,5 м; вместе с тем комнаты иногда были затемнены наружными декоративными деталями и выступами стен. Квартиры в таких домах получали немногие счастливцы из советско-партийной номенклатуры и генералитета (некоторые дома среди окрестных жителей назывались «генеральскими»), обычно же это были коммуналки, но более комфортабельные, нежели в домах дореволюционной постройки, на 2–3 семьи.

СТАНЦИЯ ЮНЫХ ТЕХНИКОВ – внешкольное учебно-воспитательное учреждение для занятий подростков техническим творчеством во внеучебное время; организационно-методический центр работы с детьми в школах, пионерских лагерях, клубах, домах и дворцах пионеров. Организационно подразделялись на кружки и секции. Преимущ. здесь занимались авиа-, судо– и автомоделизмом под руководством инструкторов. Появились в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. В 1976 г. существовало 1085 станций юных техников. Занятия были бесплатные.

СТАНЦИЯ ЮНЫХ НАТУРАЛИСТОВ – внешкольное учебно-воспитательное учреждение, объединявшее юных любителей природы, организационно-методический центр работы с детьми в школах, пионерских лагерях, клубах, домах и дворцах пионеров. Организационно подразделялась на кружки и секции. Для работы ботаников отводились участки земли. Появились в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. В 1977 г. существовала 641 станция юных натуралистов. Занятия были бесплатные.

СТАРИК – 1) вошедшее в употребление среди молодежи, иногда людей средних лет, с 1950‐х гг. вплоть до нач. 70‐х гг. популярное фамильярное обращение к сверстникам; к девушкам обращались «старуха»; 2) на солдатском жаргоне – старослужащий солдат срочной службы, приближающийся к дембелю, служивший последние полгода перед демобилизацией. Основные носители неуставных традиций дедовщины, присвоившие себе привилегию не участвовать в работах и пр.

СТАРЛЕЙ – жаргонное назв. старшего лейтенанта.

СТАРОВЕРЫ – см. Старообрядчество.

СТАРОСТА – выборное должностное лицо, руководившее каким-либо коллективом. В русской деревне с давних времен существовали сельские старосты, которые в крепостной деревне или выбирались крестьянами и утверждались помещиком, либо прямо назначались помещиком для распоряжения сельскими работами и поддержания порядка в деревне; в государственной, удельной и пр. деревне, а также после 1861–62 гг. сельские старосты были выборными и подчинялись уездной полиции, мировым посредникам, уездным по крестьянским делам присутствиям, земским начальникам и т.д. Власть старосты в деревне была огромна. После революции бывшие сельские старосты, преимущ. из авторитетных и зажиточных крестьян, оказались в числе кулаков со всеми вытекающими последствиями. В советское время таковыми именовались только выборные старосты школьных классов и студенческих групп, поддерживавшие порядок, наблюдавшие за посещаемостью и ответственные перед классным руководителем или деканатом. Во время оккупации немецкая администрация в деревнях назначала старост из пожилых, но еще крепких мужчин, отвечавших за сбор налогов и продовольствия, отправку людей на работы, борьбу с партизанами и т.д.; отказ от назначения вел к репрессиям, вплоть до расстрела. После освобождения деревень от оккупантов эти старосты, как пособники врага и предатели Родины, были репрессированы.

СТАРООБРЯДЧЕСТВО – религиозные течения, объединившие сторонников старых обрядов после раскола сер. XVII в. в Русской Православной Церкви (отсюда их названия – раскольники, староверы, старообрядцы). В ХХ в. объединялись в Белокриницкую иерархию («поповцы», имеющие собственных епископов и священство) во главе с архиепископом Московским и всея Руси (центр в Москве); в церковь со священниками, перешедшими из ортодоксальной Православной Церкви («беглопоповцы») во главе с архиепископом (центр в г. Куйбышеве); и «беспоповщину», возглавлявшуюся «Высшим старообрядческим (беспоповским) советом» в г. Вильнюсе, распадавшуюся на множество «толков» (течений) и насчитывавшую наибольшее количество сторонников. Своеобразным ответвлением поповщины была единоверческая церковь, сохранявшая старые обряды и книги, но признававшая главенство Патриарха Московского и всея Руси (до революции – Синода). Как и ортодоксальная Православная Церковь, старообрядчество постоянно подвергалось более или менее активному гонению со стороны светских властей в рамках борьбы с «религиозными предрассудками». В этих условиях подавляющее большинство рядовых верующих старообрядцев утеряло четкое понятие о догматах и канонах веры и своей принадлежности к тому или иному течению, считая себя просто «сталоверами».

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ – см. Лейтенант старший.

СТАРШИЙ МАТРОС – воинское звание рядовых Военно-Морского Флота, аналогичное ефрейтору в сухопутных войсках. Введено в 1946 г. На погонах старший матрос носил одну узкую лычку.

СТАРШИЙ МИЧМАН – воинское звание в Военно-Морском Флоте, введенное 12 янв. 1981 г. Присваивается лучшим мичманам, прослужившим не менее 5 лет, в т.ч. не менее 1 года в офицерской должности. Носит на погонах без просветов 3 маленькие звезды.

СТАРШИЙ ПРАПОРЩИК – воинское звание в Советской армии, введенное 12 янв. 1981 г. Присваивается лучшим прапорщикам, прослужившим не менее 5 лет, в т.ч. не менее 1 года в офицерской должности. Носит на погонах без просветов 3 маленькие звезды.

СТАРШИЙ СЕРЖАНТ – воинское звание сержантского состава. Введено в Красной Армии 2 нояб. 1940 г. Носил в петлицах 3 треугольника, а на погонах с 1943 г. – одну широкую лычку.

СТАРШИЙ СЫН – на солдатском жаргоне – молодой солдат, служивший вторые полгода, между первым и вторым приказами об увольнении старослужащих. Затем переходил в следующую группу – черпаков, или черепов.

СТАРШИНА – воинское звание сержантского состава. В РККА с 1919 г. Знаки различия – 3, с 1924 г. – 4 треугольника, а на погонах с 1943 г. одна широкая поперечная и одна средняя продольная лычки, образующие букву Т, отчего на солдатском жаргоне старшины назывались «тряпичниками»: обычно они заведовали ротным хозяйством, каптерками и т.д.

СТАРШИНА 1-й СТАТЬИ – воинское звание старшинского состава в Военно-Морском Флоте, введенное 30 нояб. 1940 г. На погонах носит 2 узкие лычки.

СТАРШИНА 2-й СТАТЬИ – воинское звание старшинского состава в Военно-Морском Флоте, введенное 30 нояб. 1940 г. На погонах носит 3 узкие лычки.

СТАРЬЕВЩИК – бродячий скупщик разнообразного домашнего имущества – от ветхой одежды до изделий из металла (примусов и пр.). Традиционно в России этим промыслом занимались татары, бродившие по дворам многоэтажных городских домов с протяжным криком «Ха-а-лат, ха-а-лат, шурум-бу-у-урум…». Эта практика продолжалась в 1920–30‐х гг., но постепенно их вытеснили стационарные приемные пункты утильсырья. При покупке жестоко торговались и не уступали ни копейки, скупая даже хорошие вещи за гроши.

СТАХАНОВЕЦ – в официальной, пропагандисткой терминологии – передовой рабочий, последователь шахтера А. Стаханова, установившего в 1935 г. выдающийся рекорд: за 5 час. 45 мин. его бригада добыла 102 т угля при норме 7 т; через несколько дней Стаханов установил новый рекорд, добыв 227 т. На самом деле рекорд был дутый, поскольку бригада Стаханова только рубила уголь, не отвлекаясь на другую необходимую работу, выполнявшуюся всей сменой (отгрузка и откатка угля, крепеж лавы), а весь сжатый воздух, предназначенный смене, поступал только на ее отбойные молотки. Разрекламированное прессой достижение Стаханова инициировало т.наз. стахановское движение – стремление к многократному перевыполнению норм (кузнец А. Бусыгин, ткачихи Е. и М. Виноградовы, машинист П. Кривонос, трактористка П. Ангелина, колхозница-свекловод М. Демченко и др.). В народе, трезво оценивавшем подобные акции и относившемся к ним иронически, стахановцев быстро переименовали в «стакановцев», т.е. перевыполнявших нормы по наполнению и опорожнению стаканов с водкой.

СТВОЛ – на уголовном жаргоне – пистолет или револьвер.

СТЕГАНКА – см. Ватник.

СТЕКЛЯШКА – в просторечии – появившиеся в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. небольшие, сплошь остекленные предприятия общественного питания – кафетерии, пельменные, блинные, пирожковые и т.д.

СТЕКОЛЬЩИК – бродячий ремесленник, предлагавший, проходя по улицам и дворам, свои услуги по остеклению окон. В 1930‐х гг., с ликвидацией НЭПа и переходом кустарной промышленности в организованные формы, бродячие стекольщики постепенно исчезли, их сменили небольше мастерские по резке стекла.

СТЕНГАЗЕТА – характерное явление советской эпохи, форма агитации и пропаганды. Настенная газета с рукописными или машинописными статьями, заметками и стихами, вырезанными из иллюстрированных журналов или собственноручно нарисованными иллюстрациями и карикатурами, ярким красочным заголовком с какой-либо заставкой, с непременным лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» или «К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!», выполненная назначенными членами редколлегии в школе, высшем или среднем специальном учебном заведении, учреждении, на предприятии. Такая стенная «печать» находилась под строгим контролем администрации, партийных и комсомольских органов, и в случае незначительного отклонения от «генеральной линии» авторы заметок, редактор и члены редколлегии могли получить суровое наказание «за антисоветскую пропаганду». Стенгазеты тщательно хранились на случай каких-либо доносов, вопросов у партийных и карательных органов. Поскольку литературные и художественные способности свойственны далеко не всем людям, те, кто был способен оформлять стенгазеты и писать в них, пользовались покровительством администрации. Иногда профессионально выполнялись специальные постоянные щиты для стенгазет, на которые вывешивались новые материалы, а в 70–80‐х гг. появились большие, типографским способом исполненные бланки стенгазет.

СТЕНКА – на бытовом жаргоне, начиная с Гражданской войны – смертная казнь через расстрел; поставить к стенке – расстрелять: при расстреле, особенно массовом, жертв ставили к какой-либо толстой стене, чтобы не попавшие в человека или пробившие тело пули не полетели дальше.

СТЕРЕОСКОП – не особенно распространенная детская забава 60–80‐х гг.: в коробочку с системой зеркал и двумя окулярами закладывалась картонка с двумя фотодиапозитивами; при просмотре на просвет создавалось объемное изображение.

СТИЛЯГА – участник своеобразного неформального молодежного движения 1950‐х – нач. 60‐х гг., оппозиционной реакции на стандартизированный внешний вид основной массы населения. Стиляги вызывающе ярко, стильно одевались, в основном в одежду зарубежного производства. Для юношей были характерны укороченные и чрезвычайно узкие брюки-дудочки, яркие рубашки-распашонки, широкие и длинные яркие галстуки с каким-либо рисунком, цветные пиджаки с очень широкими, подбитыми ватой плечами, обувь на толстой подошве из микропористой резины, а также прическа с высоким коком надо лбом и спускающимися на шею волосами, иногда – тонкие подбритые усики. Девушки, в основном с короткой стрижкой, также носили туфли на толстой подошве, короткие, зауженные книзу юбки, яркие блузки, а также жакеты, подобные пиджакам юношей. Для стиляг было характерно увлечение западным джазом и американскими танцами – рок-н-роллом и буги-вуги. Реакция общества и властей на это отступление от принятых норм и стандартов была чрезвычайно резкой. Стиляги осуждались официальными органами, сатирически изображались в кино и прессе и даже преследовались милицией (напр., дружинники и бригадмилы резали бритвами их брюки и галстуки). Их считали отщепенцами и едва ли не предателями Родины (ходил стишок: «Сегодня слушает он джаз, / А завтра Родину предаст»), тем более что добыть иностранные предметы одежды можно было только вступив в контакты с иностранцами, что в ту пору было предосудительным и привлекало внимание органов. К кон. 60‐х гг. общая либерализация общественного сознания свела движение стиляг к небытию.

СТИПЕНДИЯ – ежемесячное денежное пособие, выплачивающееся учащимся профессионально-технических и ремесленных училищ, студентам вузов и техникумов, аспирантам. До революции количество стипендий, устанавливавшихся частными лицами-благотворителями, было невелико, а размер их сильно колебался. В СССР стипендии были введены для большинства студентов, однако в разное время различные группы учащихся не имели на них права: так, в 1960‐х гг. стипендия не выплачивалась тем, у кого семейный доход превышал 70 руб. на человека; лишались прав на стипендию те, кто в сессию пересдавал предметы, либо те, у кого были «тройки» и т.д., так что в сер. 60‐х гг. стипендии получало примерно 75% студентов. Размер стипендий был, особенно на младших курсах, очень невелик и не покрывал даже минимальных потребностей в питании. Отличники получали повышенные стипендии, а те, кто в течение неск. лет учился на «отлично», получали т.наз. именные стипендии, напр. Сталинскую, в два раза превышавшие обычные. В 1939 г. учреждены 4000 ежемесячных Сталинских стипендий для студентов и 150 – лицам, готовившим кандидатские и докторские диссертации. После ХХ съезда КПСС они были заменены Ленинскими стипендиями.

СТИРАЛЬНАЯ ДОСКА – архаичное, широко распространенное приспособление для ручной стирки изделий из ткани: деревянная рамка длиной около метра и шириной около полуметра, в которую вставлена тонкая панель с вплотную набитыми закругленными рейками, а позже – аналогичных размеров и формы металлическая пластина. Доска ставилась в корыто или большой таз с водой, сложенная в несколько раз ткань намыливалась на ней и руками энергично передвигалась по доске вверх-вниз.

СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА. – До 1950‐х гг. большие механические стиральные машины с вращающимся горизонтальным барабаном имелись только в общественных прачечных: в дек. 1946 г. в Москве выпущены первые 4 такие машины. Первые модели бытовых стиральных машин отечественного производства, появившиеся в сер. 50‐х гг., только стирали ткани, причем приходилось наливать в них горячую воду; отжим простиранных тканей производился вручную, между резиновыми валиками, слив воды – через шланг в подставленные емкости. В 70‐х гг. стали появляться более совершенные стиральные машины, в т.ч. импортные: с таймером, отжимом в центрифуге и т.д. Цены были довольно высокие, и покупка стиральной машины была важным событием в семье, но большим дефицитом они не являлись.

СТО ПЕРВЫЙ КИЛОМЕТР – в разговорной речи – после освобождения из мест ссылки или заключения место высылки на жительство лиц, лишенных права жительства в крупных городах, прежде всего в Москве, или высылка тех, кто не имел московской прописки, но пытался остаться в столице. Такой человек задерживался милицией в административном порядке и вывозился под конвоем не менее чем за сто км, поселяясь в общежитии или на съемной квартире в ближайшем городе или поселке. В результате в окружающих Москву районных городах и заводских поселках скапливалось огромное количество разного рода полууголовных и уголовных элементов, что приводило местных жителей в ужас.

СТОГ – большая укладка плотно утоптанного сена миндалевидной в сечении формы; устраивалась на определенном месте, остожье, толсто уложенном ветвями, чтобы сено не подмокало снизу, и опиралась на 2–3 крепко вбитые в землю высокие толстые жерди – стожары. Метать стога, а особенно завершать их так, чтобы дождевая вода скатывалась с них, не проникая внутрь, было определенным искусством, и не все деревенские жители владели им. В колхозах и совхозах в 80‐х гг. уже не было рабочих, умевших делать это, и либо приходилось приглашать какого-либо старика, либо же стога весной проседали от снега и талой воды, и сено сгнивало.

СТОЛ ЗАКАЗОВ – торговое заведение для продажи продуктов, появившееся в 1960‐х гг. Из предлагаемого списка продуктов можно было заказать, в т.ч. по телефону, определенный набор, а потом купить в удобное время.

СТОЛОВАЯ – предприятие общественного питания на предприятии, в большом учреждении, учебном заведении, военном городке или на городских улицах. Предназначались для быстрого питания рабочих, служащих, учащихся, солдат и т.д. Набор блюд был очень невелик, иногда ограничиваясь одним первым и одним вторым блюдами, качество приготовления, как правило, довольно низкое, но и цены за полный обед были очень невелики; особенно дешево стоили т.наз. комплексные обеды из стандартного набора блюд. На предприятиях и в учреждениях иногда комплексные обеды «приобретались» на талоны, оплачивавшиеся профсоюзом и выдававшиеся нуждающимся. На городских улицах были также т.наз. диетические столовые, напр. молочные, для тех, кто по состоянию здоровья нуждался в той или иной диете. В кон. 50‐х гг. столовые перешли на самообслуживание: «подавальщицы» за стойкой только наливали и накладывали пищу на тарелки, а клиенты с подносами, переходя вдоль стойки, сами брали их, платили в кассу, относили на столики, а затем уносили грязную посуду на спец. стол. Наличие многочисленных столовых позволяло поесть быстро и дешево, если, конечно, не предъявлять претензий к вкусу пищи и чистоте помещения, посуды и приборов.

СТОЛЫПИН – то же, что вагонзак. Название от специально разработанных вместительных, но лишенных какого-либо комфорта пассажирских вагонов, созданных в большом количестве для массовой перевозки крестьян-переселенцев во время Столыпинской аграрной реформы 1907–1910 гг.

СТОН – аббревиатура, обозначавшая Соловецкую тюрьму особого назначения, созданную из остатков СЛОНа: заключенных, отказывавшихся от работ или неспособных к ним, представлявших, с точки зрения власти, слишком серьезную политическую опасность, повторников и т.д. Ликвидирована в 1939 г.: часть контингента была расстреляна, часть – отправлена в отдаленные лагеря Севера (Норильск и т.п.) и Сибири.

СТОЯТЬ НА СТРЕМЕ – на блатном жаргоне – охранять воровскую «операцию», следя за появлением милиции или свидетелей.

СТРАДА – самое жаркое (в прямом и переносном смысле) время сельскохозяйственных работ: сенокос и уборочная, когда требовалось выполнять работы с максимальной скоростью, используя каждый погожий час. Крестьянин буквально «страдал» в поле, поэтому эта пора и получила такое название. Явление, характерное для России с ее резко-континентальным климатом, коротким вегетационным периодом и неустойчивой погодой. Сохранялось до конца советской истории, когда колхозники и рабочие совхозов, особенно механизаторы, работали практически весь световой день, «без выходных и проходных».

СТРЕЛОК – на блатном жаргоне – уличный попрошайка, на ходу «стрелявший» (выпрашивающий) у прохожих на улице небольшие денежные суммы, обычно на выпивку, или папиросу, сигарету.

СТРЕЛОЧНИК – рабочий на железной дороге, вручную переводивший стрелки, т.е. с помощью особого рычага с тяжелым противовесом передвигавший подвижные заостренные оконечности рельс, переводя поезд на тот или иной путь. В 1960‐х гг. перевод стрелок был электрифицирован, и ручные стрелки сохранились только на внутризаводских и пристанционных подъездных путях, а профессия исчезла.

СТРЕЛЯТЬ – на бытовом жаргоне просить на улице у прохожих несколько копеек на выпивку или папиросу, сигарету.

СТРОИТЬ – на бытовом жаргоне – сообразить на троих, т.е., собрав втроем деньги, купить бутылку водки и распить ее. Практика появилась в нач. 60‐х гг., когда бутылка водки стала стоить 2 руб. 87 коп. (13 коп. шли на покупку плавленого сырка для закуски).

СТРОЙОТРЯД – см. Студотряд.

СТРОЙКИ КОММУНИЗМА – пропагандистское название крупных и особо важных для народного хозяйства строек – гидроэлектростанций, заводов, железных дорог и т.д. Появились в кон. 1930‐х гг., когда было заявлено, что в СССР «в основном» построен социализм и начинается переход к коммунизму, а особенно распространилось в нач. 60‐х гг., когда в новой программе КПСС было заявлено, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Помимо обычного обеспечения этих строек рабочей силой путем командировок целых бригад, вербовки рабочих, использования труда заключенных, велась активная агитация для привлечения на стройки молодежи, комсомольцев-добровольцев. Работы велись спешно, с нарушением всяческих графиков и технологий, люди и техника эксплуатировались на износ, и стройки эти стали наивысшим воплощением социалистической затратной экономики. См. также Ударные стройки.

«СТУДЕБЕККЕР» – американский грузовой автомобиль, производившийся фирмами «Студебеккер» с 1941 г. и «REO» с 1943 г.; трехосный полноприводный, грузоподъемностью 2,5 т (по дорогам с твердым покрытием перевозил до 5 т) с 6-цилиндровым двигателем мощностью 95 л. с., развивавший скорость 69 км/ч. По ленд-лизу в больших количествах поставлялся в СССР. Использовался в т.ч. как тягач для тяжелых артиллерийских орудий и в качестве базы для реактивных установок разных калибров, в т.ч. 300-миллиметровых БМ-31-12. Эксплуатировался еще в нач. 50‐х гг.

СТУДЕНЧЕСТВО – в дореволюц. России составляло особую межсословную группу населения, в массе отличавшуюся корпоративной этикой и общественно-политической активностью. Общество рассматривало студентов в некотором смысле как людей привилегированных в силу наличия у них карьерных перспектив: так, в светском салоне появиться в поношенном немодном фраке было невозможно, но прийти в потертом студенческом сюртуке или тужурке – вполне прилично; социальное происхождение студента не принималось во внимание – он априори считался человеком «порядочным», даже если происходил из крестьян.

В советское время высшее образование стало привилегией трудящихся. В авг. 1918 г. декретом СНК РСФСР «О правилах приема в вузы» отменялись вступительные экзамены, не требовалось предоставления документа о среднем образовании, предпочтение при зачислении отдавалось рабочим и беднейшему крестьянству. Поскольку низкий уровень подготовки нового студенчества вел к низкой успеваемости и большому отсеву, для первичной подготовки рабочих стали создаваться рабфаки. Правилами приема 1921 г. вместо свободного поступления был установлен принцип командирования на учебу предприятиями и наркоматами; при этом вводились приемные испытания. Постановлением от 11 ноября 1922 г. вводилась дифференцированная плата за учебу в вузах, причем для представителей бывших «эксплуататорских классов» она была повышена. Правила приемы в вузы 1923 г. содержали обширный список лиц, принимавшихся на бесплатные места. «Бывших» в вузы не принимали, а если они каким-то образом туда попадали, то долго не удерживались. В 1922 г. по предложению зам. председателя ГПУ И. Уншлихта Политбюро приняло постановление о строго ограниченном приеме студентов непролетарского происхождения и установлении свидетельств политической благонадежности, а затем все студенты, кроме членов партии и комсомола, к началу учебного года должны были представлять отзывы ГПУ о лояльном отношении к советской власти. Такое положение стало меняться с 1936 г., когда исчезла категория лишенцев. По окончании семестра и учебного года устраивались заседания кафедр с участием студентов – «академуполномоченных», следивших за успеваемостью товарищей, «профуполномоченных», следивших за общественным лицом курса, комсоргов и парторгов. На этих заседаниях студенты оценивали работу преподавателей, указывая, кем и почему недовольны. По итогам таких оценок преподавателей могли перевести на другой факультет или курс, а могли и уволить. В 1930 г. постановлением Главпрофобра было отменено обязательное посещение студентами лекций. Но в 1932 г. вышло правительственное постановление о высшей школе: был «реабилитирован» ранее признававшийся «реакционным» лекционный метод преподавания, повышена роль преподавателей, упорядочена практика студентов, закончились студенческие суды над преподавателями. Были введены дипломные работы и гос. экзамены. С 1936 г. поступающие в вузы стали подвергаться экзаменам по русскому языку, математике, физике, химии и политграмоте. Без испытаний принимались лишь лица с аттестатом об отличном окончании средней школы. Студенчество сразу же было политизировано: в учебных заведениях появились комсомольские и партийные организации. Исключение за что-либо из комсомола или из партии автоматически влекло за собой отчисление из учебного заведения. В учебных программах заметное место заняли политические дисциплины. Сложился слой студентов-активистов, занимавшихся не столько учебой, сколько общественной, комсомольской или профсоюзной работой, и в силу этого пользовавшихся благосклонностью администрации и части преподавателей; приветствовались также активные занятия спортом, защита на соревнованиях «чести вуза». Но, как и в дореволюц. время, материальное положение студенчества было плохим: стипендии были маленькие и давались только в случае хорошей учебы, так что при отсутствии поддержки из дома значительная часть студентов должна была прирабатывать; с кон. 50‐х гг. распространенным явлением стали летние поездки студотрядов на халтуру. В начале осени с 60‐х гг. большинство учебных заведений на месяц, а то и на полтора, отправляло студентов на «картошку» – убирать урожай. Общежитий для иногородних студентов также было недостаточно, и до 60–70‐х гг. они были неблагоустроенными, с большими комнатами на 10 и более чел., где, разумеется, полноценно заниматься было невозможно. На время учебы студенты пользовались отсрочкой от службы в армии, а после окончания учебного заведения для них существовал сокращенный срок службы, 1 год; до Великой Отечественной войны выпускники средних специальных и высших учебных заведений нередко направлялись в школы курсантов-одногодичников, получая затем офицерское звание, а затем во многих вузах были созданы военные кафедры, так что выпускник получал офицерское звание. В целом студенчество отражало характер всего общества, его более образованной части. Так, в 20–30‐х гг. в вузах появлялись ячейки троцкистов и бухаринцев, началась политическая борьба и прошли репрессии, с нач. 60‐х гг. получило широкое распространение размножение и чтение самиздата, рост оппозиционных настроений, а в ряде случаев и создание небольших политических групп, подвергавшихся репрессиям; но вместе с тем возрастало и пьянство, а также скептицизм и нигилизм, характерные для периода «застоя».

СТУДЕНЬ – см. Холодец.

СТУДКОМ – сложносокращенное слово – студенческий комитет; в вузе, техникуме или студенческом общежитии группа избранных на общем собрании наиболее активных студентов, решавшая ряд вопросов, касавшихся жизни студентов: распределение стипендий, самообслуживание (уборка и дежурства) в общежитиях и т.д. Студкомы, появившиеся в 1920‐х гг. и наиболее активно работавшие в 50–60‐х гг., были проявлением студенческого самоуправления.

СТУДОТРЯД – сложносокращенное слово – студенческий рабочий (обычно строительный) отряд, во время летних каникул по договору отправлявшийся для выполнения определенных работ на стройках, на целине и т.п. Студотряды, появившиеся в кон. 1950‐х гг., стали выражением активности молодежи, воодушевленной «оттепелью» хрущевских времен, и вместе с тем – возможностью заработать деньги на покрытие необходимых нужд: работы велись спешно, без учета продолжительности рабочего дня, что позволяло получить неплохой заработок.

СТУКАЧ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – сексот, тайный доносчик, по принуждению постоянно или по своей воле периодически сотрудничавший с карательными органами, милицией или администрацией, «стучавший» (доносивший) на людей. В уголовном мире, особенно в тюрьмах и лагерях, раскрытых стукачей убивали.

СТУЧАТЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – доносить.

СТЫРИТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СУББОТНИК – в официальной пропаганде «проявление высокой политической активности и сознательности советских людей», спешное и бесплатное выполнение тех или иных работ вне рабочего времени. Первый «коммунистический», или «ленинский», субботник прошел в субботу 12 апр. 1919 г. в депо Москва-Сортировочная по ремонту паровозов, а первый массовый субботник – 10 мая 1919 г. на Московско-Казанской железной дороге. По окончании Гражданской войны проводились также массовые субботники по уборке городских улиц. В дальнейшем традиция проведения субботников прервалась и вновь возродилась в кон. 50‐х гг., когда было заявлено о «возвращении к ленинским нормам»; с 1969 г. проводились Всесоюзные коммунистические субботники. Обычно они заключались в уборке улиц, городских скверов и парков, в посадке молодых деревьев и т.п., приурочиваясь ко дню проведения первого субботника или ко дню рождения В. Ленина, 22 апр., т.е. происходили весной; на заводах рабочие иногда работали на своих местах. Практически это были не субботники, а воскресники, поскольку суббота была учебным и рабочим днем, и проводились они в воскресенье. Иногда субботники обставлялись торжественно, с выступлениями заводских, вузовских и даже городских партийных руководителей, красными знаменами, лозунгами и игрой духовых оркестров. Хотя участие в субботниках считалось добровольным, на деле парткомы и администрация обязывали людей выходить на них, отчитываясь затем перед вышестоящими органами и указывая количество отработанных человеко-часов и количество заработанных средств, что, разумеется, было чистой туфтой. Для участников субботника, особенно если была хорошая погода, все заканчивалось выпивкой на лоне природы.

СУВОРОВА ОРДЕН – один из высших, т.наз. полководческих, военных орденов СССР, учрежденный 29 июля 1942 г. Награждались «командиры Красной Армии за выдающиеся успехи в деле управления войсками, отличную организацию боевых операций и проявленные при этом решительность и настойчивость в их проведении, в результате чего была достигнута победа». Имел 3 степени. Орденом 1-й степени награждались командующие фронтами и армиями, их заместители, начальники штабов, их оперативных управлений и отделов и начальники родов войск фронтов и армий; знаками 2-й степени награждались командиры корпусов, дивизий и бригад, их заместители и начальники штабов; орденом 3-й степени награждались командиры полков и батальонов и начальники штабов полков. Орден представлял собой пятиконечную звезду, состоящую из мелких лучей, с круглым медальоном на ней, в котором находилось профильное погрудное изображение А. Суворова, обрамленное снизу лавровыми ветвями, а сверху надписью «Александр Суворов». В 1-й степени звезда серебряная, на верхнем ее луче небольшая красная эмалевая звезда, портрет Суворова золотой на синем эмалевом фоне. Во 2-й степени звезда золотая, медальон серебряный. В 3-й степени звезда и портрет серебряные. Ношение на штифте на правой стороне груди. Вместо знаков носилась орденская лента на планке, зеленая, в 1-й степени с широкой золотой полоской посередине, во 2-й – с двумя широкими золотыми каймами, в третьей – с узкими золотыми полосками посередине и по кромкам.

СУВОРОВСКИЕ УЧИЛИЩА – закрытые начальные военные училища для подростков 10–17 лет, где они получали общее среднее образование и начальную военную подготовку. Готовили выпускников к поступлению в военные училища. Созданы в 1943 г., преимущ. для сирот погибших на фронте офицеров и сыновей полка, но принимались и дети из полных семей, предпочтительнее – сыновья военных. Учащиеся жили при училище на полном гос. содержании, подчинялись военной дисциплине. После войны училища комплектовались подростками 15–16 лет, окончившими неполную среднюю школу. В 50‐х гг. количество училищ стало сокращаться: последствия войны были изжиты, и сирот погибших офицеров практически не стало. В 1977 г. было 8 училищ – в Москве, Ленинграде, Казани, Киеве, Минске, Калинине, Свердловске, Уссурийске.

СУВОРОВЦЫ – подростки, учащиеся суворовских училищ. Жили на казарменном положении при училище и отпускались в увольнение как солдаты, носили черную военную форму с алыми погонами и буквами «СВУ» на них, подчинялись военной дисциплине.

СУБПРОДУКТЫ – широко употреблявшиеся в общественном и индивидуальном питании советских граждан низкокачественные мясные продукты, остатки при забое скота: скотское горло, легкие и т.д. Субпродукты использовались при приготовлении первых (жидких) блюд, колбасы, пирожков и т.п.

СУД ЛИТЕРАТУРНЫЙ – характерное явление в советской школе 1920‐х – нач. 30‐х гг.: общественный суд над литературными героями, своеобразное сочетание идейно-политического воспитания и социальной непримиримости с изучением литературы в форме игры. Школьники судили, напр., Евгения Онегина, Печорина и т.д.

СУДОМОДЕЛИЗМ – постройка макетов и действующих моделей судов и военных кораблей, форма технической самодеятельности, преимущ. – школьников средних и старших классов, хотя судомоделизмом занимались и вполне взрослые люди. Занятия проходили в судомодельных кружках при клубах, домах культуры, на станциях юных техников и в школах под руководством старшеклассников или спец. инструкторов. Строились модели исторических и типовых судов и кораблей, а также конструировались экспериментальные модели для соревнований на скорость. Летом проходили местные, региональные и всесоюзные соревнования по судомоделизму, с разделением моделей на несколько классов. Для судомоделистов с кон. 1950‐х гг. издавалась довольно многочисленная литература с чертежами кораблей и техническими рекомендациями, журнал «Моделист-конструктор», а промышленность выпускала небольшие наборы заготовок для изготовления маленьких моделей (обычно катеров и яхт) по прилагавшимся чертежам. Занятия судомоделизмом иногда предрешали судьбу детей, поступавших в военно-морские училища и кораблестроительные вузы.

СУКА – на блатном жаргоне – тот, кто ссучился, вступил в тайный контакт с тюремной или лагерной администрацией или милицией, а чаще – вор, нарушивший воровские законы, напр. выходящий на работы.

СУНДУК – вид старинной мебели для хранения одежды и других домашних вещей, распространенный в крестьянских избах и в домах провинциального мещанства еще в кон. 1950‐х гг. Представлял собой сравнительно большой дощатый, чисто сделанный ящик с крышкой на петлях, нередко выгнутой; по бокам были откидывающиеся железные ручки; обычно стоял на низеньких ножках. Снаружи сундуки окрашивались, иногда старые сундуки расписывались цветами, нередко оковывались полосками жести, а на Урале делали сундуки, целиком обитые жестью с «морозом», серебристым орнаментом на черном фоне, напоминающим морозные узоры на окнах. Запирались на наружные висячие или внутренние замки; старинные замки были «с музыкой», издававшие мелодичный звон при отпирании. Внутри в крышку могло быть вделано небольшое зеркало, по бокам могли иметься небольшие ящички для мелочей и даже потайные отделения.

СУХАРИ – засушенный в (или на) печи хлеб разного сорта для длительного хранения. Результат бедности или недоверия к ситуации в стране: пожилые люди, бывшие свидетелями продовольственных кризисов и массовых арестов, не выбрасывали зачерствевший хлеб, а сушили его «про запас». Из сухарей также готовили квас, мелко нарезанные поджаренные сухарики из белого хлеба ели с гороховым супом.

СУХОЕ ВАРЕНЬЕ – не слишком распространенные, а в провинции неизвестные фрукты, вареные в сахарном сиропе и глазурованные или обсыпанные сахаром. Уже в 1970‐х гг. исчезли из продажи даже в Москве. До революции назывались киевским вареньем.

СУХОЕ МОЛОКО – появилось в СССР во время Великой Отечественной войны в составе продовольственных поставок из США по ленд-лизу. В послевоенный период было налажено собственное производство сухого молока, не пользовавшегося, однако, большим спросом.

СУХОЙ ЗАКОН – эвфемизм, обозначавший гос. политику полного запрета или сильного ограничения производства и продажи хмельных напитков. В дореволюц. России объявлен в 1914 г. с началом массовой мобилизации в армию в связи с войной с Германией. Сразу же вызвал противодействие населения: в деревне началось массовое изготовление самогона, ранее неизвестного, а в городах в ресторанах коньяк клиентам подавался в чайниках под видом чая. Все более широкое распространение стало получать употребление спирта, особенно в армии. В период Гражданской войны самогоноварение получило широчайшее развитие. В зоне, контролировавшейся белыми, сухой закон не действовал, и здесь произошел всплеск ресторанного дела, хотя обычно под видом коньяка подавались те же самогон и спирт, подкрашенные чаем, и даже денатурат. В РСФСР старое законодательство продолжало действовать (и столь же массово нарушаться), а в дек. 1919 г. вышел декрет «О воспрещении на территории РСФСР изготовления и продажи спирта…». Предусматривалось лишение свободы не только за изготовление самогона, но даже за появление в пьяном виде в общественных местах. Из ряда важных партийных решений и выступлений, в т.ч. В. Ленина, следовало, что в проектируемом светлом будущем не будет места таким пережиткам проклятого прошлого, как пьянство и алкоголизм.

Однако в авг. 1921 г. специальным Постановлением СНК была разрешена продажа виноградных, плодово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не более 20% объема. Отпуск спирта для технических и медицинских надобностей по-прежнему строго регламентировался Госспиртом; к 1923 г. производство пищевого спирта упало почти до нуля. Но потребность в деньгах и борьба с самогоноварением, потреблявшим огромное количество пищевых продуктов (по официальным данным, летом 1923 г. до 10% крестьянских хозяйств производили самогон, на который было переведено 100 млн пудов хлеба – ок. 2% урожая), заставила в дек. 1924 г. перейти к выпуску 30-градусной «Русской горькой», т.наз. рыковки. Ужесточены были санкции против самогонщиков, началась пропаганда потребления легких виноградных вин и пива. В окт. 1925 г. введена казенная винная монополия и началось изготовление и продажа 40-градусной водки по цене 1 руб. за бутылку. Успехи гос. торговли спиртным на некоторое время привели в городе к снижению потребления самогона и смягчению санкций против самогонщиков. С 1927 г. объем продажи водки был существенно увеличен: она давал в казну ок. 500 млн руб., а доля дохода от нее с 2% в бюджете 1923/24 гг. возросла до 12%. Но параллельно в стране стали небывалыми темпами расти пьянство и алкоголизм. В сент. 1926 г. была создана система принудительного лечения алкоголиков, в школе введены обязательные занятия по антиалкогольному просвещению, с 1927 г. в ряде городов введены ограничения на продажу спиртного (малолетним, лицам в нетрезвом состоянии, в выходные и праздничные дни, в буфетах учреждений культуры и т.п.). Развернулась деятельность Общества борьбы с алкоголизмом (ОБСА). В янв. 1929 г. вышло Постановление СНК «О мерах ограничения спиртными напитками». Однако потребность в средствах на индустриализацию в нач. 30‐х гг. привела к увеличению числа винных лавок и расширению торговли, ОБСА было заменено аморфным движением «За здоровый быт», закрыт журнал «Трезвость и культура», фактически прекратилась антиалкогольная пропаганда, были засекречены сведения о потреблении спиртных напитков.

И в последующие десятилетия власть то усиливала борьбу с пьянством и алкоголизмом, почти возвращаясь к сухому закону, то ослабляла ее; последняя попытка введения сухого закона пришлась на втор. пол. 80‐х гг. Общая же тенденция была постоянно противоречива: расширяя торговлю спиртным и все более повышая ее долю в бюджете, превращавшемся в «пьяный», одновременно боролись с последствиями спаивания народа – все возраставшими пьянством и алкоголизмом.

СУХОЙ ПАЕК – единовременная выдача продуктов питания на несколько дней лицам, следующим куда-либо (заключенным, военным и пр.).

СУХОФРУКТЫ – продукт питания, исчезавший из продаже только во время кризисов с продовольствием. Почти до кон. советской эпохи качество было довольно высоким, но затем из «компота» исчезли вишни и стал сокращаться объем абрикосов и чернослива, а преобладали яблоки. Из сухофруктов варили популярный компот, а также своеобразный сладкий рисовый суп.

СУЧОК – на бытовом жаргоне – низкосортная водка, полученная из очищенного древесного спирта. См. Красная головка.

СУШЕНЫЙ КАРТОФЕЛЬ – нарезанный тонкими ломтиками обезвоженный картофель, сохранявший эластичность и вкусовые качества. Размоченный в воде можно было жарить и варить, как обычный. Поставлялся в СССР во время Великой Отечественной войны из США по ленд-лизу наряду с другим продовольствием, употреблялся еще в кон. 1940‐х гг. Можно предполагать, что появление в СССР колорадского жука связано с завозом картофеля из США.

СЦЕПЩИК – рабочая профессия на железной дороге. Имелось две модификации сцепки. В одной между буферами вагонов крепились короткие мощные цепи из нескольких звеньев с винтовой скруткой между ними; сцепщик должен был соединить цепи и плотно затянуть винт. В другой, применявшейся на узкоколейных дорогах, на торце каждого вагона имелись с одного края массивный крюк, с другого – толстая цепь с большим кольцом; при составлении эшелонов сцепщик должен был накинуть цепи спущенных с сортировочной горки или поданных маневровым паровозом соседних вагонов на крюки. Для сцепки вагонов сцепщику приходилось пролезать между вагонами; в силу этого профессия была опасной для жизни, поскольку сцепщики иногда второпях попадали между буферами дергавшихся при толчке вагонов и погибали. В 1950‐х гг., с введением автосцепки, профессия исчезла.

СЧЕТЫ – старинное русское средство для счета в виде небольшой деревянной рамки, между длинными сторонами которой были расположены тонкие стальные прутики со скользящими по ним десятью круглыми точеными белыми и черными деревянными костяшками. На счетах можно было производить сложение и вычитание. Счетами снабжались продавцы магазинов, бухгалтерии и пр. Бытовали еще в 1960‐х гг., и работе на счетах даже обучали в младших классах школ. В бухгалтериях и других учреждениях, где требовалось много считать, были заменены арифмометрами, а в магазинах – механическими и электрическими кассами.

СЫГРАТЬ В ЯЩИК – в обыденной речи – умереть.

СЫН – на солдатском жаргоне – молодой солдат, служивший первые полгода, от принятия присяги до 1-го приказа об увольнении старослужащих, когда передвигался после болезненного обряда (удары пряжкой солдатского ремня по голому заду и т.п.) в следующую группу. То же, что дух, молодой.

СЫН ПОЛКА – подросток, нередко сирота или сбежавший из дома, потерявшийся во время эвакуации и т.п. и прибившийся к воинской части. Таких детей принимали на полное содержание части, одевали в перешитую по росту форму, и обычно они исполняли обязанности ординарца при командире части. Впервые это явление имело место в годы Первой мировой войны, когда множество учащихся бежало на фронт. Особенно распространилось во время Великой Отечественной войны с ее массовым сиротством. Иногда такие сыновья полка оставались при части до достижения призывного возраста, когда становились полноценными солдатами, иногда их отправляли в суворовские и нахимовские училища и детские дома.

СЫНОК – на солдатском жаргоне – то же, что запах, желудок – солдат-новобранец, прибывший после призыва в часть, но еще не принявший присяги.

СЫПНЯК – сыпной тиф.

СЫР. – Собственное сыроварение в России появилось в 70‐х гг. XIX в. в бассейне Северной Двины и Сибири в кооперативных артельных сыроварнях (это была первая форма кооперации в стране). В СССР сыры производились на гос. предприятиях, а в некоторых районах (Кавказ, Молдавия, Прибалтика) – и кустарно, в домашних условиях. Производились и потреблялись почти исключительно твердые сорта сыров (швейцарский и голландский) под названиями «Костромской», «Пошехонский», «Советский», «Литовский» и пр., а также острая брынза, сулугуни и мягкие плавленые сыры, расфасованные в маленькие брикетики или в виде большой подкопченной колбасы (т.наз. колбасный сыр). Мягкие сыры и сыры с плесенью у населения спросом не пользовались, зеленый сыр употреблялся крайне редко и был почти неизвестен. Несмотря на постоянный дефицит продуктов, до сер. 1950‐х гг. сыр можно было купить без затруднений даже в провинции, поскольку он был сравнительно дорог для большинства населения и рассматривался как деликатес, без которого вполне можно обойтись. С повышением жизненного уровня населения и дальнейшими «успехами» социалистического сельского хозяйства сыры стали исчезать с прилавков и нередко входили в состав продовольственных наборов, так что советский человек знал только один сорт сыра – сыр. Стремясь преодолеть дефицит, промышленность стала в 60‐х гг. поставлять в торговлю т.наз. скороспелые сыры, быстро черствевшие и крошившиеся, не имевшие подлинного вкуса сыра.

СЫРЫ И СЫРУХИ – на театральном жаргоне – фанатичные поклонники балета.

СЫСКАРЬ – на блатном жаргоне – сыщик, оперативный уполномоченный уголовного розыска.

СХТЗ – марка колесного сельскохозяйственного трактора, спроектированного в Москве и выпускавшегося в 1930‐х гг. Сталинградским и Харьковским тракторными заводами. Довольно простой по конструкции, отличался огромными железными задними колесами с наваренными на широкие обода железными шипами и железным сиденьем для тракториста, не имел кабины, заводился коленчатой рукоятью, работал на керосине.