В РАСХОД – в разговорной речи времен Гражданской войны, когда человеческая жизнь ценилась на вес патрона – расстрел.

В ШТАБ К ДУХОНИНУ – в разговорной речи времен Гражданской войны – расстрел. Главковерх генерал-лейтенант Н. Духонин 22 нояб. 1917 г. был зверски убит (сброшен из салон-вагона на штыки) в своей ставке в Могилеве отрядом матросов и солдат, сопровождавших назначенного Главковерхом прапорщика-большевика Н. Крыленко, которому Духонин отказался передать командование; убийство произошло в присутствии Крыленко.

ВАГОНЗАК – железнодорожный вагон специальной постройки или приспособленный для перевозки заключенных. Вдоль одной стены шел узкий проход с зарешеченными окнами, где находились дежурные конвоиры, вдоль другой – разгороженные до потолка купе с тремя ярусами полок, отделенные от прохода решетками из толстых прутьев с такими же дверьми, закрытыми на замок. Окошки в купе были небольшие, располагались высоко, снабжались матовыми стеклами и закрывались решетками либо отсутствовали. В конце вагона были купе для отдыха свободных конвоиров, для воды и продовольствия для заключенных и уборные без дверей. Приспособленные вагонзаки получили название «столыпиных», т.к. такие вагоны большой вместимости, но с минимумом удобств и очень широкими вторыми полками, перекрывавшимися широкими щитами, были созданы во время Столыпинской аграрной реформы для перевозки в восточные районы множества переселенцев с их громоздким багажом. Наряду с «комфортабельными» вагонзаками, массы заключенных перевозились на огромные расстояния в обычных товарных «краснухах», или телячьих вагонах.

Поезда с заключенными шли медленно, вагонзаки были переполнены, и, в самом лучшем случае, конвой помещал уголовников и «пятьдесят восьмую статью» в разные купе. Кормили заключенных пищей, пригодной для длительного хранения, обычно соленой рыбой, воды же выдавалось мало уже потому, что конвой должен был каждого зэка водить в уборную по отдельности. Так что поездка в вагонзаке сама по себе превращалась в пытку жаждой, теснотой, духотой, а летом и неимоверной жарой.

ВАГОНКА – 1) двухъярусные нары в бараках лагерей, на двух, а если спать «валетом» – на четырех обитателей в каждом ярусе, подобно полкам вагонов 3-го класса и «столыпиных»; 2) узкая и тонкая строганная доска, которой обшивались стены вагонов.

ВАГОНОВОЖАТЫЙ – рабочая профессия водителя трамвая.

ВАГОНЧИК – бытовка на колесах, большой буксируемый фургон на автомобильном шасси, приспособленный для временного пребывания на строительной площадке и т.п. рабочих, администрации, для складирования инструментов и стройматериалов.

ВАГОНЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ – средство перевозки грузов и пассажиров по железным дорогам. До 50‐х гг. все вагоны были только с деревянными платформами и кузовами, смонтированными на стальных рамах, затем стали внедряться (сначала на пассажирском транспорте) цельнометаллические. До кон. 50‐х гг. имелись как четырехосные тяжелые вагоны, утвержденные на двух тележках с парой осей каждая (т.е. с четырьмя парами колес), так и легкие двухосные: двухосный товарный вагон был в 20 т грузоподъемности, четырехосный – в 60 т; в связи с ростом мощности локомотивов и утяжелением составов двухосные вагоны были выведены из обращения, а с 70‐х гг. в небольшом количестве введены шестиосные товарные вагоны. В товарном составе имелись открытые платформы, полуоткрытые, без крыши, полувагоны, саморазгружающиеся через нижние люки, открытые сверху гондолы для насыпных грузов, цистерны для жидких грузов и специальные транспортеры для сверхтяжелых и громоздких грузов. До 50‐х гг. каждый вагон на торцах снабжался парой пружинных буферов, а сцепка осуществлялась вручную накидыванием толстой цепи на торце одного вагона на мощный крюк на другом, либо плотной скруткой двух коротких цепей особым винтом. Это требовало иметь на станциях штат сцепщиков. Ввиду дороговизны проезда, недостаточного количества пассажирских составов и трудностей с билетами, на буферах товарных и пассажирских вагонов нередко ездили безбилетные пассажиры, что часто заканчивалось смертью под колесами. Оси закреплялись в буксах (подшипниках трения) вагонов и смазывались мазутом, наливавшимся в буксы на кусок ветоши; для этого на станциях имелись смазчики, подливавшие мазут в буксы; отсутствие мазута или песок, подсыпанный злоумышленниками в буксы, приводили к перегреванию цапф осей, их поломке и крушениям. Одновременно со смазкой осмотрщики на станции простукивали реборды колес, чтобы узнать по тону звона, нет ли опасной трещины. В результате на узловых станциях поезда стояли подолгу: паровозы набирали воду в тендеры и загружали топливо, проходили смазчики и осмотрщики, звякая крышками букс и стуча молотками по колесам, что создавало своеобразную музыку железнодорожной станции. В 50‐х гг. была внедрена автосцепка, а подшипники трения были заменены подшипниками качения с герметично закрытыми буксами.

Торможение и растормаживание поезда производилось до 50‐х гг. паровозом и ручными тормозами на вагонах: в тамбурах пассажирских вагонов и на площадках товарных имелись большие штурвалы или рукояти, от которых при вращении винт передавал усилие на тормозные тяги и колодки; по свистку паровоза проводники затормаживали колеса или растормаживали их. Это требовало устройства на товарных вагонах большого количества крытых тормозных площадок и содержания штата проводников. Тормозные площадки нередко также служили для проезда безбилетных пассажиров, и на них часто происходили конфликты проводников с безбилетниками.

Пассажирские вагоны освещались толстыми «железнодорожными» парафиновыми свечами, вставлявшимися в особые фонари над дверьми, отапливались углем при помощи установленных в середине вагона чугунных печек (для этого под вагонами находились объемистые угольные ящики) и не имели запаса воды, так что пассажирам приходилось возить с собой объемистые чайники и на узловых станциях запасаться водой; для этого рядом с вокзалами стояли небольшие постройки кубовых с выходившими на улицу кранами с холодной водой и кипятком. Сравнительно небольшие окна опускались в полые стенки вагонов вручную, с помощью толстого брезентового ремня.

До революции пассажирские вагоны делились на 3 класса. Вагоны 1-го класса, 24-местные, выкрашенные в синий цвет, имели мягкие сиденья, обитые синим плюшем, и делились на 6 четырехместных купе (были и двухместные купе), причем часть вагонов имела самостоятельные выходы из купе прямо на перрон. Иногда синие вагоны делились на два или три не разделенных внутри перегородками отделения: для дам, для курящих и некурящих. Были и тяжелые «пульмановские» вагоны с двухместными купе, мягкими пружинными спальными местами, обтянутыми синим бархатом, и роскошной отделкой. Вагоны 2-го класса, 32-местные, разделенные на двух– и четырехместные купе, были желтыми, имели мягкие пружинные сиденья, обшитые желтой кожей, плюшем или сукном, и также иногда делились на отделения для дам, курящих и некурящих. Имелись также вагоны-микст, разделенные на отделения 1-го и 2-го классов, с отдельными входами и соответствующей отделкой и окраской. В 3-м классе вагоны были зеленые, с жесткими деревянными скамьями, на 40 мест. Для пригородного сообщения использовались вагоны 3-го класса. Разумеется, после революции, особенно в период военного коммунизма с его бесплатным проездом, классности вагонов не было, а вся отделка в них была уничтожена. В вагоны лезли через окна, иногда разбитые, ехали в тамбурах, на крышах и буферах. Из-за нехватки угля паровозы стали работать на дровах, которых также не хватало, так что иногда поезд останавливался в дороге и пассажиры высыпали из вагонов в лес на заготовку дров либо ожидали, чтобы паровоз набрал на сырых дровах пар для прохода затяжного подъема, горели несмазанные буксы и их приходилось остужать, поливая водой. Зимой заносы останавливали движение на несколько дней, и пассажирам либо сгоняемому силой окрестному населению приходилось вручную расчищать рельсы.

В советское время вагоны стали делиться на общие, без указания в билетах номера места, плацкартные, также жесткие, но с указанием мест, так что в отделении помещалось 4 чел. на поперечных полках и 2 – на продольных боковых (столик на нижнем боковом мог опускаться, превращая 2 сидячих места в одной лежачее), и смешанные, где на верхние полки продавались места для лежания, а на нижние – для сидения; в состав включались также купейные вагоны с 4-местными купе, где были полумягкие полки, обитые дерматином. За границу ходили также спальные вагоны с 2-местными купе и мягкими пружинными спальными местами. Но одновременно огромное количество пассажиров, особенно на местных линиях, перевозилось лишенными всяческих удобств столыпинскими вагонами, а войска и заключенные – в товарных вагонах, превращенных в теплушки. Постепенно, преимущ. в 50‐х гг. комфортность проезда повышалась: в вагонах появились центральное отопление и электрическое освещение, вода, титаны для кипятка, проводники стали разносить постельное белье и чай. Даже солдат и заключенных стали перевозить в нормальных пассажирских вагонах. В 70‐х гг. общие вагоны практически были выведены из обращения, хотя смешанные на местных линиях остались.

Общая неустроенность жизни, эвакуация и реэвакуация, огромное количество вербованных вызвали колоссальный пассажиропоток: казалось, что вся Россия куда-то едет. Нехватка подвижного состава, низкие скорости движения под маломощными паровозами, одноколейные дороги с длительными ожиданиями встречного поезда на разъездах, приводили к тому, что вокзалы были забиты пассажирами, сидевшими и лежавшими на полу или на багаже в ожидании пересадки и по несколько дней стоявшими в колоссальных очередях за билетами. Проводники пускали огромное количество безбилетников, забивавших вагоны, включая багажные полки, лежавших под сиденьями, набивавшихся в плацкартные вагоны, сидевших на откидных местах и на вещах в коридорах купейных вагонов и пр. Естественно, цены за проезд в разных вагонах резко отличались, и основная масса пассажиров стремилась попасть в дешевые общие вагоны. Поскольку места в них не нумеровались, при посадке возле них начиналась давка: используя физическую силу, пассажиры с громоздким багажом стремились прорваться первыми, чтобы успеть захватить лежачие верхние места. Все усугублялось тем, что посадка объявлялась за небольшой срок до отправления и люди боялись не успеть влезть в вагоны до третьего звонка, а на промежуточных остановках поезда стояли по несколько минут. К тому же ехавшие в поисках лучшей жизни пассажиры везли с собой весь скарб в огромных тюках и больших фанерных чемоданах с жесткими углами, загромождая подходы к вагону, двери, тамбуры и проходы в вагонах. Густой мат, крики придавленных женщин и плач детей сливались в жуткий шум. В смешанных вагонах также иногда начинались споры: пассажиры сидячих мест претендовали на то, чтобы отдохнуть на верхних полках, а владельцы лежачих нумерованных полок отстаивали свое право на них на том основании, что они заплатили за плацкарту. Только возле немногочисленных купейных вагонов посадка осуществлялась спокойно, без толчеи и скандалов.

Постепенно, в 60–70‐х гг. с проведением двух колей, электрификацией железных дорог, увеличением количества поездов и введением беспересадочных маршрутов, а также ростом благосостояния народа, позволившим брать места в плацкартных и купейных вагонах, число которых в составах также сильно увеличилось, поездка по железной дороге из сильнейшего жизненного испытания превратилась в приятное путешествие.

ВАЖНЯК – в уголовной и милицейской среде прозвище следователей по особо важным делам, расследовавших убийства, хищения социалистической собственности в особо крупных размерах и пр.

ВАЗ – аббревиатура, Волжский автомобильный завод им. 50-летия СССР в г. Тольятти Куйбышевской обл., построенный в 1967–71 гг., а также массовый легковой автомобиль этой марки: «Жигули», «Лада».

ВАКСА – вышедшее из употребления к кон. ХХ в. название крема для обуви.

ВАЛЁК – старинное крестьянское приспособление для стирки тканей. Короткий, слегка изогнутый массивный деревянный брусок с ручкой, которым с силой били по сложенной в несколько раз на мостках или плоском камне намыленной ткани. Употреблялся еще в 1950‐х гг.

ВАЛЕНКИ – популярная в России, особенно в деревне и провинциальных маленьких городах обувь: цельные, валяные из овечьей шерсти сапоги до колен, черные, серые или белые; на севере, в провинции, еще после Великой Отечественной войны можно было увидеть белые валенки с простеньким красным орнаментом в виде пятнышек. Валенки валялись на колодке как кустарями-одиночками, так и небольшими артелями в системе промкооперации, находившимися в каждом городе. Можно было купить валенки в магазине, а можно было и заказать их из шерсти от собственных овец. Хотя работа эта во влажной теплой атмосфере, в клубах пара (шерсть обрабатывалась горячей водой) была очень тяжелой и вредной для здоровья, валенки были недороги и доступны даже малоимущим. Носились они несколько сезонов, в случае необходимости подшиваясь войлоком с помощью дратвы и кривого шила, и обсоюзивались (обшивались) лоскутами кожи на носке и пятке. В 70–80‐х гг. в связи с ликвидацией промкооперации валенки оказались в большом дефиците, а то, что появлялось на прилавке, было ниже всякой критики, несмотря на возросшие цены: шерсть была плохо промыта и расчесана, в ней попадались посторонние включения (овечий навоз, репейники), войлок был рыхлый и неравномерной толщины.

ВАЛЕТ – 1) на блатном жаргоне небольшой, юркий и сообразительный парень; 2) форма размещения двух человек на нарах или на одной постели: головой к ногам соседа; широко использовалась в общежитиях, вагончиках и балках, на вагонках лагерных бараков, в камерах для подследственных при переполнении тюрем.

ВАЛЮТНАЯ ТОРГОВЛЯ – особый вид коммерческой торговли за иностранную валюту, принимавшуюся в торгсинах в пору их существования, а также в специальных магазинах «Березка». См. Валютчик.

ВАЛЮТЧИК – лицо, занимавшееся скупкой и перепродажей иностранной валюты. Валютчики появились незадолго до 1917 г. и стали многочисленными во время Гражданской войны, особенно на территориях, занятых белыми. В СССР с его монополией внешней торговли и т.п. занятия валютными операциями превратились в важное уголовное преступление. В период НЭПа декретами 1922 и 1923 гг. разрешалось хранить валюту и свободно распоряжаться ею. Позволялось даже присылать в СССР из заграницы денежные переводы. Одновременно имели место массовые, иногда крупные валютные сделки, в т.ч. с широким использованием фальшивой валюты. В 1928 г. частный валютный рынок был ликвидирован и нарушители валютных операций оказывались в поле зрения ОГПУ с печальными последствиями. Но из заграницы продолжал идти поток валютных переводов и писем от эмигрантов родственникам с валютными вложениями, которые можно было свободно реализовать в торгсинах, на что власти закрывали глаза; это можно было делать и официально, но с уплатой штрафов. При официальном переводе его получателю выдавали в конторе Госбанка взамен валюты особые боны Торгсина. В последующем в условиях «железного занавеса» и угрозы обвинения в шпионаже за контакты с иностранцами валютных операций практически не существовало и угрозы экономике государства они не представляли. Если Уголовный кодекс 1926 г. предусматривал за незаконные валютные операции лишение свободы до 3 лет, то УК-60 – лишь 1 год. Валютчики вновь появились в кон. 50‐х гг. с ослаблением режима и возникновением заграничного туризма. Это заставило ужесточить наказания за валютные сделки: по личному указанию Н. Хрущева и в нарушение правовых норм большая группа крупных валютчиков была расстреляна по статье Уголовного кодекса, специально созданной задним числом 1 июля 1961 г., уже после раскрытия деятельности группы в ходе следствия и суда (т.е. подсудимые ее не нарушали, поскольку ее не было). При небольших размерах валютных операций за повторное нарушение закона приговаривали к 15 годам тюремного заключения. Тем не менее валютные операции, хотя бы в небольших размерах, не прекращались вплоть до конца советского периода истории.

ВАРЕЖКУ РАЗИНУТЬ – на бытовом жаргоне – раскрыть рот.

ВАРЕНИКИ – блюдо украинской кухни, ставшее интернациональным: небольшие вареные в воде пирожки с картофелем, перемешанным с поджаренным луком, или с творогом, вишнями, абрикосами; напоминают пельмени, но больше по размерам.

ВАРЕНЬЕ – ягоды или фрукты, сваренные на медленном огне с сахарным песком или в сахарном сиропе. Для варки варенья промышленностью выпускались специальные небольшие медные или латунные тазы, иногда с приклепанной трубкой для деревянного держака. В старину варенье варили также на патоке и даже на меду. Домашнее приготовление варенья получило особенно широкое распространение примерно со втор. пол. 1950‐х гг., когда более доступен стал сахар. Для хозяек обычными стали дегустация варенья у знакомых и обмен рецептами. В 60‐х, а особенно в 70–80‐х гг. заменой варенья стало консервирование ягод, протертых с сахаром – считалось, что при варке уничтожаются витамины. В этот период варенье и протертые ягоды в банках стали обычным предметом государственной торговли.

ВАРЁНКА – сгущенное молоко, в результате длительной варки прямо в закрытой банке получавшее плотную консистенцию и своеобразный вкус. Появилось в 60‐х гг., было очень популярно.

ВАСЬ-ВАСЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – «все хорошо», «все в порядке», а также – быть с кем-либо в очень хороших отношениях («Мы с ним на Вась-Вась»).

ВАТНИК – стеганка, фуфайка, телогрейка, «куфайка» – теплая рабочая одежда, куртка, толсто простеганная на вате, без воротника или с узким отложным воротником. Ватники и стеганые жилеты появились во время Первой мировой войны в русской армии и надевались под шинели: война быстро приобрела позиционный характер, войска подолгу находились в траншеях и нуждались в теплой одежде. В советское время дешевые, удобные и теплые ватники приобрели широкую популярность в народе и стали распространенным видом не только рабочей, но и повседневной одежды в условиях бедности и дефицита товаров широкого потребления. На предприятиях, стройках выдавались в качестве спецодежды для работы на улице. Использовались в Красной Армии во время Великой Отечественной войны, а затем, покрытые тонким брезентом защитного цвета, снабженные фланелевой подкладкой и воротником из искусственной цигейки, под названием бушлатов вошли в состав зимней военной повседневной формы солдат и офицеров. В лагерях такие бушлаты, черные, из хлопчатобумажной ткани на вате, входили в состав вещевого снабжения заключенных; в каторжных лагерях в соответствующих местах тканевого покрытия делался вырез, в который вшивалась белая тряпочка с индивидуальным номером заключенного. Дополнением к ватникам служили такие же простеганные на вате штаны с завязками у щиколоток.

ВАХТА – 1) во флоте 4-часовой период дежурства части экипажа корабля, а также вахтенная часть экипажа; 2) проходная будка вахтера на какую-либо территорию (предприятия, лагеря, воинской части).

ВАХТЕР – 1) служащий вооруженной охраны, дежурящий на вахте; 2) сотрудник организации, пропускающий людей по особым пропускам.

ВАЧЕГИ – большие кожаные или суконные рукавицы, которыми снабжались рабочие металлургических печей (домен, вагранок, мартенов и пр.), на лесоповале и лесосплаве.

ВДНХ – аббревиатура – постоянная Выставка достижений народного хозяйства СССР, открытая 16 июня 1959 г. в Москве. Ей предшествовала временная Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ), действовавшая в 1930‐х гг. в Центральном Парке культуры и отдыха в Москве, а затем, как постоянная, в 1939–41 гг. и 1954–58 гг. в Останкине. Выставка потрясала воображение привыкших к бедности советских людей своей грандиозностью и помпезностью. Огромные пропилеи центрального входа и просторные многочисленные павильоны, построенные с использованием национальных мотивов, скульптуры, широкие аллеи, многочисленные фонтаны и особенно большой Центральный со множеством золоченых скульптур – все это привлекало толпы людей, приходивших сюда просто погулять и отдохнуть. Популярности ВДНХ способствовало и то, что она сразу стала огромным торговым комплексом с хорошими продовольственными и промтоварными магазинами (ведь это было «лицо социализма») и множеством кафе и киосков с закусками и прохладительными напитками.

ВЕЛОСИПЕД – 1. В России велосипеды появились в кон. XIX в.: громоздкие, с огромным передним колесом и маленьким задним, с изогнутой рамой, на которой крепилось сиденье. Крайне неудобные и часто переворачивавшиеся вперед при наезде на препятствие, они вскоре были заменены «велоциклами» современного типа, с колесами одинакового диаметра и пневматическими шинами, сначала употреблявшимися в армии и охотниками, а затем вытеснившими прежние машины и принявшими их название. Использовались также велосипеды-тандем и даже для трех велосипедистов, а также велосипеды с тележками впереди, для катания в них дам и детей или перевозки небольших партий грузов (велорикши). Практически все машины ввозились из-за границы (преимущ. из Англии и Германии) и были очень дороги. Только перед революцией началось собственное изготовление велосипедов на заводе «Дукс» в Москве.

После революции в быту велосипед стал предметом роскоши для подавляющего большинства населения, хотя продолжалось отечественное их производство, и в армии в небольшом количестве были самокатчики, пехотные роты на велосипедах. В повседневной жизни использовались разномастные велосипеды дореволюционного и отечественного изготовления, а также ввозившиеся из-за границы. В 1925 г., когда началась регистрация велосипедов, к 22 июня были выданы 22 тыс. номеров; в провинции, разумеется, их было намного меньше, в деревне это была диковинка, даже отмеченная в одном из рассказов М. Зощенко. После войны в стране оказалось большое количество немецких велосипедов, армейских (у немцев также были самокатные части) и гражданских, привезенных из Германии и стран Центральной Европы в качестве трофеев. В 1950‐х гг. развернулось массовое производство различных моделей отечественных машин, в т.ч. двух– и трехколесных детских, подростковых, мужских и дамских взрослых (дамский велосипед для удобства езды в юбке имел изогнутую раму и сетку на заднем колесе, чтобы в него не попал подол), а в 70‐х гг. стали выпускаться складные велосипеды. Поскольку на моделях велосипедов до 70‐х гг. не было щитка, прикрывавшего цепь и передачу, постольку мужчины, носившие широкие брюки, должны были заправлять их в носки или пользоваться специальными стальными зажимами, а при их отсутствии – деревянными бельевыми прищепками. До сер. 50‐х гг. велосипеды, подлежавшие мобилизации в военное время, полагалось регистрировать, получая номер, крепившийся к велосипеду; перерегистрация была ежегодной и стоила 15 руб. В бытовой речи, особенно мальчишками, нередко назывался «велик».

2. Форма жестокой шутки в местах заключения, казармах и т.п.: спящему между пальцами босых ног закладывается бумажка и поджигается, так что, почувствовав ожог, ошеломленная жертва начинает быстро дергать ногами, как будто едет на велосипеде.

ВЕЛЬВЕТЫ – в разговорной речи – штаны из вельвета, бумажного бархата. В 1950‐х гг. в незначительном употреблении были детские вельветовые коричневые, синие или черные костюмы в узкую полоску, состоявшие из коротких, застегивавшихся под коленом и довольно широких штанов и короткой блузы (куртки) с поясом, носившейся с напуском. Более употребимая блуза называлась вельветкой. В 70‐х гг. в моду вошли привозившиеся из-за границы вельветовые пиджаки, чаще дымчатого цвета. Обладать ими было очень престижно, и владелец привлекал взгляды.

ВЕНСКИЕ СТУЛЬЯ – вид легкой лакированной мебели, обычно из бука, собранной на винтах, с круглыми, слегка изогнутыми ножками, круглым или косоугольным округлым фанерным сиденьем, ажурной спинкой из дужек или фанеры и тонких стоек. Венская мебель вошла в употребление к кон. XIX в., производилась еще в 1950‐х гг.

ВЕРБОВКА – форма набора рабочей силы, преимущ. на крупные стройки в отдаленных районах русского Севера, Урала, Сибири, Дальнего Востока и др., на сезонные работы (рыбная ловля, лесозаготовки и т.д.), а в кон. 1950‐х гг. – на целину. Простейшие формы вербовки специальными агентами, занимавшимися этим на вокзалах, в поездах, в ресторанах и т.п., на свой страх и риск выдававшими нуждающимся небольшие подъемные или деньги на проезд и получавшими плату за каждого завербованного, в 1947 г. сменились оргнабором в специальных учреждениях, заключавших с гражданами трудовой договор и на его основе выплачивавших единовременное безвозвратное денежное пособие на проезд к месту работы, провоз багажа и членов семьи работника. В 1941–1942 гг. к усиленной вербовке на работы в Германии прибегнули немцы в зоне оккупации.

ВЕРТУХАЙ – на уголовном жаргоне – тюремный надсмотрщик.

ВЕРТУШКА – 1) на жаргоне железнодорожников – товарный или рабочий, с простейшими, лишенными удобств вагонами поезд, ходивший по расписанию на небольшое расстояние и обратно; 2) телефонный аппарат с диском для набора номера через автоматическую станцию. Сначала такие телефоны ставились в кабинетах номенклатурной верхушки, в дальнейшем, в связи с их широким внедрением в быт, вертушкой стали называть аппараты спецсвязи с изображением государственного герба на диске.

ВЕРША, МОРДА – самодельная рыболовная снасть в виде сплетенной из тонких ивовых прутьев большой круглой корзины с входом в форме воронки с небольшим отверстием и конусообразной задней частью, с отверстием для вынимания рыбы, заткнутым толстой чуркой. К кон. ХХ в. заменена вязаной сеткой.

«ВЕСНА» – специализированные промтоварные магазины, обслуживавшие преимущ. молодых людей, подавших заявление о вступлении в брак и получивших специальные талоны в ЗАГСе. Выбор товаров для прочих покупателей был ограничен. Появились в нач. 1960‐х гг. в больших городах. Ввиду тотального дефицита возникла практика подачи заявлений в ЗАГС специально для получения такого «приглашения», а до свадьбы дело не доходило.

ВЕТОЧНЫЙ КОРМ – березовые веники, предназначенные для кормления колхозно-совхозных коров: острыми топорами валились молодые березки, с них обрубали побеги с листьями и одним из побегов связывали в пучок. В 60–70‐х гг. заготовка веточного корма «шефами», рабочими и служащими городских предприятий, являлась одной из громких кампаний. Такие летние поездки на несколько дней в лес, в хорошую погоду, превращались в своеобразный отдых, привлекая «шефов». Каковы были удои молока от коров, кормившихся древесиной, не сообщалось, однако советская сельскохозяйственная наука, оценивавшая качество кормов по неким условным «кормовым единицам», пропагандировала веточный корм.

ВЕЧЕРА ПОЭЗИИ – стали проводиться в 1960‐х гг. в больших городах, преимущ. в Москве и Ленинграде. Сначала проходили только в Москве на пл. Маяковского, возле памятника поэту. С чтением стихов, в основном своих, выступали главным образом молодые тогда поэты Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадуллина и др. Среди публики также преобладала молодежь. Это было время хрущевской оттепели, и поэтические выступления зачастую перерастали в бурные дискуссии с политическим оттенком. Эти собрания были вскоре запрещены, и вечера переместились в клубы и дворцы культуры, но прежде всего – в большой зал Политехнического музея.

ВЕЧЕРИНКА – вечерний сбор небольшой дружеской компании в чьей-либо квартире или доме для празднования какого-либо события или приятного времяпрепровождения за выпивкой, немудреной закуской, чаем, песнями и музыкой. Обычное развлечение советских людей.

ВЕЧЕРНИК – работающий студент, обучающийся на вечернем отделении высшего учебного заведения после работы, по вечерам.

ВЕЧЕРНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ – распространенная в СССР с кон. 20‐х гг. форма обучения в средней общеобразовательной, средней специальной (техникумах) и высшей школе (институтах и университетах) людей, работающих в народном хозяйстве; работавшие днем обучались вечером, работавшие в вечернюю смену – утром. Предполагалось, что получающие среднее специальное и высшее образование учащиеся работают по получаемой специальности, что облегчало ее освоение и сокращало срок обучения. В послевоенный период учащиеся получали некоторые льготы на работе: рабочая неделя сокращалась на один день или на соответствующее количество часов сокращался рабочий день, за время освобождения от работы в связи с обучением рабочим и служащим выплачивалась зарплата в размере 50% оклада, учащиеся освобождались от сверхурочных работ в дни занятий, их не посылали в командировки, отпуска предоставлялись летом, во время учебных каникул, на время экзаменов и выполнения дипломных работ предоставлялся дополнительный отпуск с сохранением зарплаты. Вечернее образование охватывало огромные массы людей (так, в 1963 г. в вечерних школах обучалось около 4,1 млн чел.) и позволяло резко повысить уровень образованности в стране без ущерба для народного хозяйства и облегчить малоимущим получение образования.

ВЕЧЕРНЯЯ (СМЕННАЯ) ШКОЛА – школа рабочей молодежи (ШРМ), где получали незаконченное или полное среднее образование работавшие на предприятиях люди, ввиду материальных трудностей вынужденные уйти из обычной общеобразовательной школы. Хотя преимущ. училась здесь молодежь, среди учащихся попадались и ученики в почтенном возрасте, напр. занимавшие, в силу большого опыта, руководящие должности (мастер цеха и пр.), но не имевшие нужного образовательного ценза. Для имевших семи– или восьмилетнее образование срок обучения был 3 года, для не имевших его обучение начиналось с 3-го класса. Учащиеся получали на работе ряд льгот (см. Вечернее образование), в т.ч. в выпускных классах предоставлялся 8-дневный дополнительный отпуск с сохранением зарплаты для учащихся 7‐х или 8‐х классов, и 20 дней – для выпускников 10–11‐х классов.

ВЕЧНОЕ ПЕРО, ВЕЧНАЯ РУЧКА – бытовое, преимущ. 1930–40‐х гг. название автоматической ручки.

ВЕЩИЗМ – в кон. 1950‐х – 70‐х гг. официальное презрительное определение, обычно в прессе, естественного стремления людей к материально обеспеченной жизни, приобретению качественных и модных вещей. В предыдущие десятилетия два поколения людей выросло и прожило в условиях бедности, нехватки самого необходимого, и когда жизнь после окончания Великой Отечественной войны стабилизировалась, проявилось стремление народа повысить качество жизни. В силу особенностей социалистического производства в стране сохранялся тотальный дефицит, а товары народного потребления выпускались низкого качества, невзрачные и немодные. Это породило конфликт между возможностями и потребностями, критические настроения, привело к появлению подпольного производства и распространению спекуляции. Между тем низкоэффективное производство, ведшееся экстенсивными методами, требовало огромного количества рабочих рук и полной отдачи сил при низкой оплате труда, люди же отвлекались на приобретение мебели, хрусталя, ковров, электробытовых приборов, вместо того чтобы самозабвенно строить коммунизм. В результате возник плохо осознанный народом идеологический конфликт, который верхи и пытались погасить, убеждая население в пошлости и антисоциальности вещизма. Сами верхи, впрочем, вещизма не чурались, поскольку особенности спецснабжения номенклатуры не требовали больших усилий в поисках и покупке нужных вещей и от руководства трудящимися не отвлекали.

ВЗДЫМЩИК – рабочий-сезонник, собиравший летом в хвойных или смешанных лесах, преимущ. северных, живицу – смолистое вещество, которым дерево «залечивает» повреждения. Живица использовалась в народном хозяйстве для изготовления скипидара, канифоли и сургуча. С тяжелым хаком вздымщик целый день обходил свой участок леса: вдоль ствола дерева наносился узкий прорез, снимавший кору и верхний слой древесины (камбий), и от него вверх в стороны делались два коротких надреза, а внизу в дерево вбивался жестяной конус для стекающей живицы, которая, при загустении, вырезалась небольшим кривым ножом. Обходя участок, вздымщик ежедневно наносил новые короткие надрезы, так что на стволе образовывалось нечто вроде обращенного вниз огромного оперения стрелы, и собирал живицу. Это была очень тяжелая работа: гудели ноги от ходьбы по заваленному буреломом лесу, ломило плечи от тяжелого хака, болела голова от эфирных испарений в хвойном лесу (сбор преимущ. шел в жаркие сухие дни). Такая работа, естественно, требовала снятия нервного напряжения, компенсации, получавшей форму гомерического пьянства: довольно большие деньги, зарабатывавшиеся за сезон, пропивались в несколько дней или недель, тем более что вздымщики вербовались обычно из бичей, людей с низким уровнем образования, своеобразной культурой и психологией.

ВЗЯТОЧНИЧЕСТВО – распространенное в СССР уголовно-бытовое преступление, преимущ. среди руководящих работников или же лиц, имевших доступ к материальным ценностям (работники торговли, складов и т.п.), характерное наследие дореволюционной эпохи, получившее в советское время широчайшее распространение ввиду тотального дефицита продовольствия, промышленных товаров, жилья, мест в детских яслях и садах, в больницах и вузах вследствие неритмичности производства, нехватки сырьевых ресурсов в промышленности и т.д. Взятки были как в виде денежных сумм, так и в натуральном виде – от плитки шоколада, коробки конфет или флакона духов мелким служащим – женщинам (напр., секретарям руководителей) до ужина в дорогом ресторане, охоты в заповеднике и т.д. Иногда давались под видом «благодарности» за оказанную услугу. Практически каждый советский человек давал или получал взятку хотя бы раз в жизни, пусть даже в форме благодарности, так что для многих это стало обычным и даже необходимым явлением, и люди, отказывавшиеся от подношений, вызывали обычно недоумение. Несмотря на то, что уголовный кодекс предусматривал наказание за взятку (в том числе и тем, кто давал ее), особенно в крупных размерах, лишь крайне незначительное число дел доходило до суда ввиду распространенности этого явления.

ВИДАК, ВИДИК – в разговорной речи – видеомагнитофон. В СССР видеомагнитофоны, привозившиеся из-за границы вместе с кассетами, стали появляться в 1980‐х гг. Видеозаписи практически не подвергались идеологическому контролю, так что имели место незначительные судорожные попытки разлагавшейся власти запретить или ограничить их ввоз или, по крайней мере, не допускать коллективного просмотра видеофильмов, как это практиковалось населением в раннюю пору телевизионной эры: милиция, иногда по наводке, являлась к владельцам аппаратов с проверками.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ПОКУПАТЕЛЯ – небольшая карточка из тонкого картона с фотографией владельца и печатью, выдававшаяся в нач. 1990 г. жилищными организациями по месту жительства в некоторых крупных городах (прежде всего в Москве и ее ближайших окрестностях), которая давала право на приобретение в магазинах дефицитного в то время продовольствия. Появление визитных карточек покупателя было связано с катастрофическим дефицитом продуктов питания и колоссальным наплывом в столицу и другие хорошо снабжавшиеся крупные города провинциальных жителей, вывозивших огромное количество отсутствовавших в провинции продуктов (колбасы, масла, кур, мяса, хороших конфет, чая и пр.). Своеобразный суррогат карточной системы.

ВИК – аббревиатура – волостной исполнительный комитет, управлявший до кон. 1920‐х гг. волостью.

«ВИЛЛИС» – небольшой военный открытый двухосный американский вездеход упрощенной конструкции с угловатыми формами и легким съемным тентом, без дверок. Во время Великой Отечественной войны поставлялся в больших количествах в СССР по ленд-лизу союзниками. Предназначен был для транспортировки легких противотанковых орудий с расчетом и небольшим запасом снарядов, однако нередко использовался высшим офицерским составом как личный транспорт.

ВИНКЕЛЬ – треугольная, со стороной в 5 см, цветная нашивка на куртке заключенных нацистских концлагерей. Нашивалась над личным номером. Обозначала категорию заключенного. Советские узники носили красные винкели с литерами SU (военнопленные) и R («политические», зарегистрированные как «цивильные рабочие»). Были также зеленые винкели с литерами SV, носившиеся «осужденными за опасные преступления к годам каторжной тюрьмы» – вероятно, за уголовные.

ВИННЫЕ ПОГРОМЫ – пьяные бесчинства, разгром революционными солдатами местных гарнизонов и деклассированными элементами винных погребов и складов в ряде городов России, прежде всего в Петрограде. Начались ранней осенью 1917 г., еще при Временном правительстве, причинили огромное беспокойство захватившим власть большевикам, потребовали жестких мер к погромщикам, вплоть до расстрела на месте, и закончились лишь в дек. 1917 г. Во избежание вторичного штурма погромщиками Зимнего дворца, где хранились большие запасы вин, Военно-революционный комитет даже был вынужден пойти на ежедневную выдачу представителям воинских частей двух бутылок царских вин на каждого солдата. 5 нояб. В. Ленин выступил со специальным обращением «К населению», призвав к противодействию погромщикам и охране общественного порядка. 26 нояб. ВРК принял решение об уничтожении всех запасов вина и спирта в Петрограде. К таким же мерам пришлось прибегнуть и в других городах.

ВИНО – совокупность спиртных напитков, как чистых виноградных вин, так и их суррогатов, а в быту, особенно у старшего поколения (еще в 1950–60‐х гг.) и водка. После сухого закона периода Гражданской войны в авг. 1921 г. Постановлением СНК была разрешена продажа виноградных, плодово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не более 20% объема, а в дек. 1924 г. – различных наливок 30-градусной крепости. Поскольку пьянство получало все более широкое распространение, качественные виноградные вина ценились в широких слоях населения невысоко: внимание обращалось обычно только на «градусы», и легкие вина типа «Рислинга», грузинских «Цинандали», «Ркацители» и т.п. считались «кислятиной». В торговле дешевые виноградные вина, дававшие плохой доход, также не любили, так что в провинции, даже в областных городах, найти бутылку хорошего вина иногда было невозможно. Не получили популярности и ликеры, несмотря на их относительную крепость. Зато большим успехом пользовались недорогие суррогаты, вроде «Плодово-ягодного» («Плодово-выгодного»), «Солнцедара», о котором даже пьяницы говорили, что он «годится только заборы красить», «Лучистого», среди просвещенных алкоголиков имевшего красноречивое название «Мирный атом – в каждый дом» (говорили, что его производят в г. Дубна из воды для охлаждения ядерного реактора), различных «портвейнов», «мадеры», «хереса», «вермутов», ничего общего не имевших с подлинными винами этого типа и представлявшими собой просто подкрашенный спирт с добавками сахара и ароматических веществ. Широкое использование таких недорогих и достаточно крепких суррогатов способствовало дальнейшей алкоголизации населения.

ВИННО-ВОДОЧНАЯ ТОРГОВЛЯ – одна из самых развитых отраслей торговли в СССР, поскольку составляла важную доходную статью бюджета. После открытия в 1921 г. торговли пивом, виноградными, плодово-ягодными и изюмными винами, а с 1925 г. водкой (см. Рыковка) она сразу стала приобретать разнообразнейшие формы. Водку, вина и пиво стали продавать в разлив в уличных ларьках и рюмочных, привокзальных и прочих буфетах, кафе, ресторанах, в т.ч. в поездах и на пароходах, а на вынос – в специализированных и универсальных продовольственных магазинах. Незначительные ограничения были введены в кон. 20‐х гг. (ограничивались время и места торговли, но потребности индустриализации заставили отказаться от этого) и в нач. 60‐х гг., когда прекратилась торговля в разлив водкой (вина и коньяки в розлив продавались по-прежнему в буфетах), одновременно с повышением цены на нее, так что в повседневность вошло распитие купленной в магазине поллитры «на троих» где-либо в подворотне, в сквере и даже, тайно, просто в углу магазина. Тревожившее развитие пьянства в кон. 70‐х гг. вызвало ограничение торговли во времени: спиртными напитками торговали с 11 ч. утра до 7 ч. вечера, что сразу вызвало появление анекдота об «антисемитах» – противниках торговли водкой до 7 часов. Впрочем, в любое время водку можно было купить у водителей такси с небольшой наценкой. В 1987 г. в целях борьбы с пьянством и алкоголизмом торговля спиртными напитками производилась только в специализированных магазинах и в ограниченное время, что вызвало бурный рост производства самогона, использование самых немыслимых суррогатов, всплеск наркомании и неизвестной дотоле токсикомании.

ВИТРИНЫ – форма торговой рекламы. Поскольку очень долго из-за постоянного дефицита рекламировать было нечего, реклама была неразвита, витрины – примитивны и бедны, а зачастую и вовсе отсутствовали, заменяясь обычными прилавками. Там, где имелись застекленные внутренние (на прилавках) витрины, в них без особых затей выкладывался наличный товар с ценниками. Уличные витрины большей частью были пустыми и только в крупных центральных магазинах в больших городах в уличных витринах более или менее художественно выкладывались и выставлялись товары. Только в редких больших универмагах в Москве, Ленинграде, Киеве в просторных уличных витринах стояли манекены и раскладывался товар в виде каких-либо сложных композиций. Разумеется, никакие дизайнеры в оформлении витрин не участвовали: этим занимались сами продавцы в меру своей фантазии.

ВКАЛЫВАТЬ – характерный эвфемизм, обозначающий упорную, спешную и тяжелую работу, свойственную русскому национальному характеру. На эту же букву имеется нецензурный аналог слова (не считая слова «вламывать»).

ВКП(б) – аббревиатура, в 1925–52 гг. – Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков). В народе иронически расшифровывалась как «Второе крепостное право (большевиков)» по аналогии с выражением К. Маркса «Второе издание крепостничества».

ВЛАМЫВАТЬ – см. Вкалывать.

ВЛАСОВЦЫ – формально – бывшие советские военнослужащие, взятые в плен немцами или добровольно перешедшие на их сторону и вступившие в РОА – Русскую освободительную армию под командованием плененного весной 1943 г. генерала А. Власова. Причины вступления пленных в РОА были разнообразны – от угрозы неминуемой гибели в условиях немецкого плена до стремления отомстить коммунистическому режиму за прежние страдания. Власов и ряд старших офицеров и генералов РОА руководствовались утопической мечтой создать самостоятельное, пусть и связанное вассально с Германией, русское государство после разгрома сталинской империи. Хотя часть немецкого командования понимала огромную моральную и боевую роль «русской» армии, нацистское руководство, с пренебрежением относясь к «недочеловекам» и не доверяя им, тормозило ее создание. Гитлер был категорически против создания крупных воинских формирований из советских военнопленных, но в условиях угрозы поражения Германии и исчерпания людских ресурсов был вынужден согласиться в кон. 1944 г. на организацию РОА. При создании РОА в нее влились другие антибольшевистские русские воинские формирования (РОНА, «Варяг» и др.). Полностью укомплектована и вооружена была лишь одна дивизия, принявшая участие в единственном бою против Красной Армии; затем, по дороге в американскую зону для сдачи в плен, она «попутно» выбила немцев из восставшей Праги, потеряв из-за этого несколько сот человек и несколько дней. Командование армии США запретило допуск частей РОА в свою зону, и их отгоняли огнем, хотя американские командиры сквозь пальцы смотрели на то, что русские по одиночке и мелкими группами «просачивались» через их боевые порядки; разрешено было сдаться в плен только самому Власову и старшим офицерам РОА, но они отказались, разделив судьбу своих солдат. Германское командование требовало, чтобы власовцев рассматривали как служащих Вермахта, а немецкие офицеры, находившиеся в составе РОА, нередко демонстративно отказывались сдаваться союзникам и вместе со своими подчиненными шли в советский плен.

В СССР власовцами, независимо от их принадлежности к РОА, принято называть всех бывших советских военнослужащих, оказавшихся в рядах Вермахта и ваффен-СС: Власов и его «армия», фактически – незначительный эпизод в истории русского коллаборационизма, просто стали неким символом. Не доверяя им, немцы преимущ. использовали их части на Западном фронте и для подавления сопротивления на оккупированных территориях Центральной и Западной Европы. На Восточном фронте власовцы нередко с оружием в руках переходили на сторону Красной Армии, но если принимали участие в боях с нею, то дрались отчаянно, до последнего, тем более что в плен их не брали. В соответствии с Ялтинскими соглашениями, почти целиком власовцы, а также казаки, в огромном количестве ушедшие с Дона и Кубани с немцами, хиви и др. были выданы советской стороне американцами и англичанами. Некоторая часть их, активно сопротивлявшаяся передаче, была сразу же поставлена под пулеметы, большая часть автоматически получила сроки заключения от 15 до 25 лет, реже 10 лет, семьи отправлены в ссылку. Сам Власов и его начальник штаба вместе с престарелыми генералами Красновым и Шкуро и немецким генералом фон Панвитцем, командовавшим казачьим корпусом СС, были повешены во дворе Лубянки.

ВЛКСМ – см. Комсомол.

ВНУТРЯНКА – на бытовом жаргоне – внутренняя тюрьма ВЧК—ОГПУ—НКВД—МГБ—КГБ в центральном здании органов, на Лубянке, в которой размещались подследственные. Такие внутренние тюрьмы в подвалах «Больших домов» имелись и в других городах.

ВОБЛА – небольшая вяленая сушеная рыба. Вылавливалась в огромных количествах в низовьях Волги и на северном Каспии. Такую рыбу, которая из-за дешевизны была очень популярна в народе, до революции называли «провесной». Аналогом волжско-каспийской воблы была азовско-черноморская тарань. Во время революции и Гражданской войны большие запасы воблы, оказавшиеся в Астрахани и Царицыне, крупнейших рыботорговых городах, позволили пополнить продовольственные пайки населения. Из воблы варили суп, получивший характерное название «карие глазки». Когда положение с продовольствием улучшилось, вобла превратилась в самую распространенную закуску к пиву, поскольку вызывает жажду и придает пиву своеобразный вкус. Как и большинство продуктов, в 70–80‐х гг. стала большим дефицитом и подорожала. Рыбаки сами вялили пойманную некрупную рыбу типа плотвы, по привычке называя ее воблой, и это название населением было перенесено на любую соленую вяленую рыбу.

ВОДИТЕЛЬСКИЕ ПРАВА – документ, удостоверявший право на вождение автомобиля или мотоцикла. Появились во втор. пол. 1930‐х гг. вместе с ГАИ. Ввиду немногочисленности автомототранспорта, особенно личного, и практически отсутствия инспекторов ГАИ в провинции, еще в нач. 50‐х гг. многие владельцы автомобилей и, особенно, мотоциклов даже не знали об их существовании. В дальнейшем получение прав стало обязательным, причем экзамены, как по правилам уличного движения, так и в виде практического вождения, были весьма строгими, и иногда любители пересдавали их по несколько раз: о «покупке» прав никто еще не слышал. При изменении правил движения требовалась пересдача теоретического экзамена, о чем делалась отметка в правах. Права представляли собой небольшую книжечку с водяными знаками и имели вкладыш – талон предупреждений, в котором инспекторы ГАИ при нарушениях делали просечку против соответствующего пункта правил и указывали дату просечки. При третьем нарушении за год вкладыш изымался и требовалась пересдача экзамена. При грубых нарушениях изымались сами права с последующей пересдачей экзаменов.

ВОДКА – крепкий спиртной напиток, полученный путем перегонки «затора» из растительного сырья (зерна, картофеля, свеклы, древесины), очистки и разбавления произведенного этилового спирта. В дореволюционной России долго употреблялось только ржаное зерно, дававшее наиболее качественный спирт, с сер. XIX в. началось употребление пшеницы, в кон. столетия понемногу стали использовать картофель; в зависимости от числа «перекурок», полученной фракции, характера ее очистки и доли разбавления чистой холодной мягкой ключевой водой в продажу поступали различные водки: пенник, полугар, третное, четвертное (или трех– и четырехпробное) вино, сивуха. Наряду с «очищенной» в быту широко употреблялись водки, перегнанные в домашних кубах с различными травами, цветами, кореньями. В кон. XIX в. в связи с постепенным введением винной монополии был установлен единый стандарт водки в 40°. С началом мобилизации на фронты Первой мировой войны в стране был введен сухой закон.

Одним из пунктов большевистской пропаганды был тезис о «спаивании» народа царизмом. Поэтому на первых порах существования советской власти вводить водочную торговлю было неловко, да и спиртзаводы в условиях Гражданской войны и голода не работали. Но в дек. 1924 г. началась продажа водки крепостью 30°, прозванной в народе рыковкой, по имени главы правительства Рыкова; стоила она 1 руб. 75 коп. за бутылку. Началась также продажа коньяка «Армения» крепостью 31° (3 руб. 50 коп.). В сент. 1925 г. вновь перешли к 40-градусному стандарту, но хлебное сырье более не употреблялось, весь спирт гнался из картофеля, а в кон. 40‐х гг. Сталинской премией было отмечено создание технологии по очистке древесного спирта; однако до нач. 60‐х гг. «сучок» стоил дешевле картофельной водки и внешне отличался (см. Белая головка, Красная головка). В дальнейшем вся водка изготовлялась по одному ГОСТу, различаясь только наклейками на бутылках. Рост финансовых потребностей государства при экстенсивном, затратном ведении народного хозяйства требовал все больших поступлений в казну, и торговля водкой постоянно расширялась, изредка перемежаясь судорожными попытками борьбы с пьянством и алкоголизмом, принимавшими преимущ. формы борьбы с самими пьяными (см. Вытрезвитель). Последняя, наиболее радикальная попытка была сделана в 1987 г., когда резко сократили производство и продажу не только водки, но и виноградных вин и пива. Однако было поздно: народ настолько «впился», что отсутствие водки в торговле с успехом компенсировалось употреблением различных суррогатов, вплоть до сапожного крема, и ростом наркомании. В повседневной жизни народа водка, кроме того, стала «жидкой валютой», важнейшим средством платы за оказание различных услуг (вспашка огорода, доставка дров, ремонт и пр.).

ВОДНАЯ СТАНЦИЯ – общественное заведение для отдыха и занятий водным спортом широких масс населения. Нередко представляла собой легкий домик на берегу реки, озера или пруда для хранения уключин, весел, спасательных кругов и пребывания небольшого штата работников – сторожа, за маленькую почасовую плату выдававшего лодки и принадлежности к ним, матросов спасательной службы. У берега устраивались легкие мостки для причала и ставилась наблюдательная вышка для спасателей. При станции было несколько десятков разнообразных лодок, двух– и четырехвесельных, иногда водные велосипеды, байдарки, спасательная быстроходная лодка или катер. Были и лучше оборудованные водные станции – с мостками для купания, тумбами и вышкой для ныряния в воду, раздевалками, цепью буйков, ограничивающих акваторию, и т.д.; такие станции чаще всего принадлежали богатым предприятиям, хотя доступны они были всем желающим.

ВОДОВОЗ – служащий городского коммунального хозяйства, на лошади, запряженной в дроги с большой, лежащей на боку бочкой с квадратным люком, развозивший воду горожанам, не имевшим водопровода в жилищах и жившим далеко от общественных колодцев. Вода набиралась прямо из реки, куда заезжали дроги, и продавалась ведрами за очень небольшую плату.

ВОДОКАЧКА – сооружение для подачи питьевой или технической воды самотеком. Обычно представляла собой огромную, поднятую на некоторую высоту емкость. В небольших городах без водопровода маленькие водокачки в виде будки с выходящим на улицу краном ставились непосредственно над скважиной или глубоким колодцем с хорошим током воды, насосом подававшейся в бак. Вода продавалась потребителям за небольшую плату, и даже печатались билетики, наподобие трамвайных. В эпоху использования паровозов большие водонапорные башни ставились на всех железнодорожных станциях, а заправка тендеров производилась из стоявших между путями водокачек в виде высоких чугунных колонн с поворотным жестким длинным рукавом, который мог разворачиваться над тендером в ту или иную сторону.

ВОДОЛАЗКА – появившиеся в 1970‐х гг. и быстро ставшие модными облегающие, тонкие эластичные свитера из синтетической пряжи с высоким воротом, надевавшиеся под пиджак. Мода была проявлением «битломании»: «Битлы» зачастую появлялись в водолазках и пиджаках со стоячими воротниками.

ВОДОПРОВОД – первый в России водопровод провели в Москве: в нач. XIX в. был введен в действие Мытищенский водопровод, подававший воду самотеком в несколько водоразборных открытых фонтанов, откуда она водовозами доставлялась потребителям. В нач. ХХ в. уже настоящими водопроводами, с системой подземных магистралей и подводкой в помещения, снабжен был ряд крупных городов. Вода, проходившая через фильтры, подавалась водокачками с мощными паровыми, а затем и электрическими насосами, либо из рек, протекающих выше расположения городов (напр., Петербург, московские Мытищенская и Рублевская станции), либо из артезианских скважин. Однако в провинциальных маленьких городах, не говоря уже о сельской местности, водоснабжение шло из колодцев и естественных водоемов; не была присоединена к водопроводу и значительная часть застройки крупных городов, в т.ч. Москвы и Петербурга. В советский период строительство водопроводов шло преимущ. в новых индустриальных городах; особенно развилось оно в связи с сооружением ряда водохранилищ, позволивших создать запасы воды и увеличить ее подачу потребителям. Тем не менее, в небольших городах и на окраинах крупных центров с индивидуальной застройкой значительная часть потребителей до 80‐х гг. включительно пользовалась уличными водопроводами с водоразборными колонками. Качество питьевой воды всегда вызывало нарекания населения и санитарно-эпидемиологических служб (особенно в весенний период), так что до конца советской истории пить воду из-под кранов не рекомендовалось: значительными были ее загрязнения в открытых водоемах и находившихся в плохом состоянии водопроводах, а усиленное ее хлорирование на водокачках делало воду почти безвредной, но крайне некачественной. Специфической чертой поселений, снабженных водопроводом, были постоянные прорывы труб, фонтаны, озера и ручьи прорвавшейся воды на улицах.

ВОДОПРОВОДЧИК – на блатном жаргоне прозвище домушника, прикидывавшегося водопроводчиком, чтобы проникнуть в квартиру.

ВОДОХРАНИЛИЩЕ – огромный, в десятки и сотни кв. км искусственный водоем на какой-либо крупной реке; иногда назывались «морями». Обычно водохранилища сочетаются с гидроэлектростанциями и шлюзами для пропуска водного транспорта. Создание их началось в кон. 1930‐х гг. (Рыбинское море). Водохранилища считались «стройками коммунизма», создавались в спешке, и при их заполнении нередко оставались невырубленными леса, затем отравлявшие воду; на дно водохранилищ целиком (Молога) или частично (Талдом) уходили города, спешно переселялись деревни и села, затапливались ценные леса (саянские кедровники, Саяно-Шушенская ГЭС) и полезные ископаемые. Гибли и рыбные нерестилища, что привело к оскудению рыбных запасов. В то же время водохранилища позволяли поднять уровень рек, обеспечивая судоходство, улучшить водоснабжение крупных городов, получить большое количество электроэнергии; побочным эффектом стало развитие водного спорта и создание мест отдыха населения.

ВОЕНЛЁТ – характерное для 1920–30‐х гг. сложносокращенное слово, обозначавшее военного летчика.

ВОЕННАЯ ИСТЕРИЯ – состояние, в которое была ввергнута страна с начала лета 1927 г. официальными постановлениями и выступлениями высокопоставленных лиц (майские тезисы Коминтерна «О войне и военной опасности», речь Н. Бухарина на июньском пленуме ЦК и др.), массовой пропагандой, убеждавшей, что в обстановке враждебного окружения империалисты вот-вот нападут на СССР; заявлено, что страна находится на положении «осажденной крепости». Проводились многочисленные воинские маневры и учения, воздушные тревоги, занятия по оказанию первой помощи, строились бомбогазоубежища, населению раздавались противогазы, в многочисленных стрелковых кружках и секциях Осоавиахима велась подготовка снайперов, в аэроклубах – летчиков. Целью было отвлечь население от материальных трудностей, усилившихся в связи с удушением НЭПа, подготовить его к коллективизации и индустриализации, сосредоточению всех средств на создании тяжелой промышленности для массового производства вооружений: в руководстве считали, что Красная Армия должна быть не менее чем вдвое сильнее коалиции империалистических держав. Между тем «империалисты» (особенно Франция и Германия) продолжали зализывать раны, нанесенные Первой мировой войной, а экономика мировых держав была в состоянии развала из-за «великой депрессии».

ВОЕНКОМ – сложносокращенное слово: 1) военный комиссар, политический руководитель в воинской части; 2) офицер военного ведомства, обычно в звании подполковника или полковника (или в соответствующем ему звании 1920–30‐х гг.), возглавлявший военкомат в районном центре или в районе большого города. В небольшом районном городке довольно важная фигура. В 70–80‐х гг., когда в армии появилось множество призывников, стремившихся избежать военной службы, и получила развитие дедовщина, от военкома стала зависеть судьба людей, и среди военкомов начало распространяться взяточничество.

ВОЕНКОМАТ – сложносокращенное слово – военный комиссариат, воинское учреждение в районе, местный орган военного управления, осуществлявший регистрацию военнообязанных, призыв новобранцев и резервистов в армию, их отправку в воинские части, контролировавшее допризывную подготовку в ДОСАРМ, ДОСААФ и других подобных общественных организациях. Будучи воинскими учреждениями, одновременно работали на правах отделов местных органов власти. При освобождении оккупированных территорий во время Отечественной войны при крупных формированиях создавались временные военкоматы для призыва населения, жившего в оккупации.

ВОЕНМОР – сложносокращенное слово – военный моряк; после окт. 1917 г. и до 30‐х гг. заменило «старорежимное» «матрос».

ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА – форма контрразведки, учреждение, а также система охраны военных сведений в виде контроля за частной перепиской военнослужащих, военными сведениями, попадавшими в прессу, и т.п. Появилась в России во время Первой мировой войны, но была поставлена на правильную основу в советское время. Осуществлялась специальными военными цензорами, которые должны были просматривать письма и подготовленные к печати материалы и замазывать черной краской важные, по их мнению, военные сведения. Так, во время Великой Отечественной войны строго запрещалось упоминать населенные пункты, в которых авторы писем и военных корреспонденций принимали участие в боевых действиях или где дислоцировались воинские части. Поскольку в период массовых мобилизаций потребность в цензорах резко возрастала, они, как правило, набирались из случайных людей, обладали низкой квалификацией и перестраховывались, нередко вычеркивая самые невинные сведения, и вместе с тем могли пропустить действительно важные данные. На всех прочитанных ими бумагах ставился штамп с указанием фамилии цензора.

ВОЕННОПЛЕННЫЕ – военнослужащие армии противника, взятые в плен. Еще в нач. ХХ в. международными конвенциями определялось, кто может рассматриваться в качестве военнопленного (т.наз. комбатанты, лица, находящиеся на действительной военной службе), каков порядок их содержания и пр.; напр., пленению не подлежали священнослужители, медицинский персонал, пленных запрещалось использовать на работах, прежде всего на оборонных, на военных заводах, офицерам сохранялись знаки различия, награды, а генералам и личное холодное оружие, интересы пленных охранял Международный Красный Крест, через который они могли вести переписку с родными, получать посылки и т.д. За нарушение режима, особенно серьезное или неоднократное (побег из места содержания и пр.) военнопленные помещались в штрафные лагеря, где солдат можно было использовать на не имеющих оборонного значения физических работах. В царской России бежавшие или выкупленные из плена люди получали некоторые льготы; в частности, до 1861 г. бывшие крепостные получали свободу. Как и военнопленные других стран, русские на родине пользовались сочуствием общества как пострадавшие герои войны, за ними сохранялись все права, чины и награды, а срок военной службы не прерывался из-за пребывания в плену.

В Гражданскую войну ввиду фактического отсутствия тылов у враждующих сторон, особенно у белых, численность военнопленных была незначительна: командный состав нередко уничтожался, а рядовых мобилизовали в собственную армию. После окончания войны значительная часть пленных белых офицеров оказалась в превращенном в концлагерь бывшем Соловецком монастыре, фактически ставшим лагерем уничтожения (Соловецкий лагерь особого назначения, или СЛОН). До сих пор вызывает споры судьба советских военнопленных, оказавшихся в 1920 г. в польском плену; нет единого мнения даже об их численности.

Советское государство изначально не признало положение «О законах и обычаях сухопутной войны» 2-й Гаагской международной конференции 1907 г. (В. Ленин полагал, что крестьяне, преимущ. составлявшие Красную Армию, не станут воевать, если будут иметь возможность сдаться в плен) и не присоединилось к Женевской конвенции 27 июля 1929 г. «О содержании военнопленных», в противовес ей утвердив 19 марта 1931 г. «Положение о военнопленных» и подчинив режим военного плена внутреннему советскому законодательству. К Международному Красному Кресту, который должен был контролировать положение военнопленных и осуществлять заботу о них, СССР также не присоединился, создав собственный Красный крест и Красный полумесяц. Хотя формально в 1941 г. Советское правительство заявило о признании статуса военнопленных, фактически все обращения Международного Красного Креста о сотрудничестве остались без ответа. Т.о., советские военнопленные были поставлены вне действия международных конвенций, брошены своим правительством на произвол судьбы как предатели Родины и оказались в тяжелейших условиях (см. Плен).

Из противников СССР Финляндия к Конвенции не присоединялась, но собственного закона о пленных не принимала, соблюдая принципы Конвенции, Германия участвовала в Конвенции с 1934 г. и применительно к пленным англичанам, американцам, французам и пр. соблюдала ее условия. В отношении к советским военнопленным (и мирному населению) немцы руководствовались Директивой ОКХ «Об особой подсудности в районе “Барбаросса” и особых полномочиях войск» от 13 мая 1941 г., Директивой по обращению с политкомиссарами от 6 июня 1941 г. («закон о комиссарах»), приказом ОКВ «Об обращении с советскими военнопленными» от 8 сен. 1941 г. и рядом аналогичных документов, выводивших советских пленных за пределы законов и обычаев войны.

Уже во время Советско-финской войны 1939–40 гг. значительное количество (по некоторым сведениям, ок. 180 тыс. чел.) советских военнослужащих оказалось в финском плену. Условия их содержания были крайне суровыми, и некоторая часть из них погибла. После окончания войны бывшие советские пленные оказались в лагерях, подготовленных для финских военнопленных, которых, однако, практически не было; конечная судьба этих бывших военнопленных неизвестна; не исключено, что все они погибли в советских лагерях или были расстреляны как предатели Родины. И масштабы пленения, и судьбы советских военнопленных у финнов несравнимы с тем, что произошло во время Великой Отечественной войны 1941–45 гг.

Военная присяга, Устав внутренней службы РККА, «Боевое наставление пехоты» и пятьдесят восьмая статья УК, а также другие основополагающие документы трактовали сдачу в плен как «переход к врагу», «бегство за границу», «измену» и «дезертирство», каравшиеся расстрелом. Приказ Ставки № 270 от 16 авг. 1941 г. требовал командиров и политработников, сдававшихся в плен, «считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту», сдающихся в плен красноармейцев «уничтожать всеми средствами как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся красноармейцев лишать государственного пособия и помощи». При окружении крупных воинских формирований, когда была угроза пленения больших масс тяжело раненых бойцов и командиров, сотрудники особых отделов просто уничтожали их в госпиталях и медсанбатах: в 1942 г. под Вязьмой и при окружении 2-й ударной армии на Волховском фронте (Мясной Бор), в Севастополе, где был взорван подземный госпиталь в штольне и др. Есть смутные сведения, что советская авиация бомбила переполненные сборные лагеря советских военнопленных под Орлом и Новгород-Северским; в свете приказа уничтожать сдавшихся в плен «воздушными средствами» эти слухи представляются достоверными: атаковать истребителями, а тем более бомбардировщиками можно только достаточно крупные и малоподвижные цели, например, колонны идущих под конвоем пленных или окруженные колючей проволокой и охраной лагеря. При эвакуации гарнизона мыса Ханко в 1941 г. перегруженный бойцами, в т.ч. раненными, теплоход «Иосиф Сталин» подорвался на минах, потерял ход и его стало относить к эстонскому берегу, занятому немцами. Был отдан приказ отыскать судно и, атаковав его авиацией и торпедными катерами, потопить, не допустив пленения тысяч бойцов; однако из-за шторма самолеты не могли взлететь, посланные катера не обнаружили судно. Вступивший в должность командующего Ленинградским фронтом Г. Жуков издал приказ о расстреле семей военнослужащих, сдавшихся в плен, и о расстреле их самих по возвращении из плена, но, по обращению командующего Балтийским флотом адмирала В. Трибуца в высшие инстанции, приказ этот был дезавуирован.

Бежавшие во время войны из германского плена и перебравшиеся через линию фронта пленные по подозрению в измене Родине и шпионаже многократно и упорно допрашивались офицерами Смерша; сумевшие оправдаться направлялись в воинские части для продолжения несения службы. Освобожденных в конце войны из немецких лагерей советских военнопленных массами отправляли в проверочно-фильтрационные лагеря, где у них допытывались об обстоятельствах пленения, жизни в лагере и т.д. Здесь в течение нескольких месяцев они использовались на тяжелых физических работах (лесоповал, строительство дорог и пр.). В случае признания их изменниками Родины и обвинения в попытке шпионажа на взявшего их в плен противника получали сроки заключения, а то и шли под расстрел. Большинство оправдавшихся отправлялось в рабочие батальоны с запрещением отлучки с места работы (за это грозил лагерь). Помимо того, что в непременных анкетах была графа «Находился ли в плену», бывшие пленные получали паспорта с особыми отметками. Это создавало препоны при прописке, устройстве на работу, поступлении в вуз. В 1947 г. начались массовые аресты бывших пленных и осуждение их Особым совещанием на срок от 10 до 25 лет за измену Родине. В 1956 г. была проведена амнистия всех бывших военнопленных и индивидуальная реабилитация тех, кто смог доказать, что вынужденно оказался в плену. Окончательная реабилитация всех бывших военнопленных и репатриированных прошла лишь в 1995 г.

В СССР нарушались и права военнопленных из армий противника. Так, в 1939 г., когда Красная Армия начала «освободительный» поход на территорию Польши, в Западную Украину и Западную Белоруссию, польское правительство и командование войны СССР не объявило и отдало приказ своим войскам не вступать в боевые действия с советскими войсками (хотя отдельные боевые эпизоды имели место); т.о., оказавшиеся на занятой Красной Армией территории польские военнослужащие по международному праву должны были рассматриваться не как военнопленные, а в качестве интернированных. Однако советское руководство не только рассматривало их как военнопленных, но и в массовом порядке использовало на тяжелых физических работах, в т.ч. имевших военное значение, что особо запрещалось законами и обычаями войны; так, 25 сент. 1939 г. по приказу НКВД № 0317 поляков направили на строительство стратегического шоссе Новоград-Волынский—Ровно—Дубно—Львов. Очень много польских офицеров было осуждено за «шпионаж», за «военные преступления» во время советско-польской войны 1920 г. и после 17 окт. 1939 г. к различным срокам содержания в лагерях (после заключения союза с польским эмигрантским правительством большинство их было освобождено и оказалось в армии Андерса или в сражавшемся на советско-германском фронте Войске Польском), а более десятка тысяч офицеров и унтер-офицеров армии, погранвойск и полиции (точные данные до сих пор не известны) расстреляны под Смоленском (в т.наз. Катынском лесу), Харьковом (Старобельский лагерь) и Осташковом (с. Медное).

В ходе войны с Германией, особенно в первые месяцы и в конце боевых действий, нередки были убийства пленных, так что командующим крупными соединениями (от дивизии и выше) Красной Армии приходилось издавать на сей счет специальные приказы и разъяснять, что военнопленные являются ценным источником информации и что их убийство является грубым нарушением дисциплины. В отношении пленных немецких генералов и высших офицеров принципы конвенций в общем соблюдались, содержание же младшего офицерского, унтер-офицерского и рядового состава было довольно скудным, хотя режим был и не особенно строг (напр., в глубоком тылу, особенно после окончания войны, пленные немцы иногда ходили расконвоированными, выменивая на пищу остатки имущества), и их широко использовали на различных работах. В ноябре 1943 г. на Тегеранской конференции И. Сталин озвучил количество вражеских пленных (ок. 4 млн) и главную цель их пребывания в СССР – использование на восстановительных работах в течение нескольких лет. Потери среди немецких военнопленных в СССР были чрезвычайно высоки: едва ли половина их смогла вернуться домой. Точные данные неизвестны, но из 108 тыс. «сталинградских» немцев домой вернулось 6 тыс.; с нач. войны и до кон. 1943 г. НКВД приняло на учет около 636 тыс. пленных, на нач. 1944 г. их числилось в лагерях более 100 тыс. Это относится и к пленным других наций: из 46 тыс. плененных в 1943 г. итальянцев погибли 23 тыс., из 70 тыс. венгров – 30 тыс.

Репатриация военнопленных из СССР началась в кон. 40‐х гг., коснувшись сначала только больных и престарелых, официально закончилась 16 янв. 1956 г. в связи с визитом в СССР канцлера ФРГ Аденауэра, а немцев, находившихся в статусе военных преступников, – в 1958 г.

Трагичной была судьба японских военнопленных, оказавшихся в суровой Сибири, хотя фактически основная масса японцев попала в плен после окончания боевых действий, очень незначительных (Красная Армия начала наступательные действия 9 авг., когда японский император после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки объявил о выходе Японии из войны, а закончила 9 сент., хотя капитуляция Японии была подписана, в т.ч. и советским представителем, 1 сент.). По Постановлению ГКО № 9898сс от 23 авг. 1945 г. в СССР было вывезено 549 086 японских военнопленных и от 5554 до 7011 интернированных гражданских японцев с Южного Сахалина и Курильских островов. Тем самым были нарушены обязательства, вытекающие из текста Потсдамской декларации и главное условие прекращения боевых действий на Дальнем Востоке – капитуляция в обмен на обещание оставить после разоружения части маньчжурской группировки в местах их дислокации и возвращения их затем к своим очагам. Депортация японских военнопленных, осуществленная после окончания военных действий и капитуляции, была неправомочна и находилась в противоречии с международными договорами.

По итогам Второй мировой войны в Женеве 12 дек. 1949 г. была подписана новая Конвенция о военнопленных. СССР ратифицировал ее лишь 17 апр. 1954 г., оговорив некоторые статьи.

В целом отношение в СССР как к собственным, так и вражеским военнопленным базировалось на характерном пренебрежении к правам человека, точнее, отсутствии понятия о них.

ВОЕННЫЕ УЧИЛИЩА – система средних и высших учебных заведений для подготовки офицеров. В дореволюционной России военное образование давали кадетские корпуса, а со втор. пол. XIX в. – военные и юнкерские училища. После окт. 1917 г. началась подготовка собственных военных кадров на классовой основе. Условия Гражданской войны не позволяли создать нормальное военное образование, и оно ограничивалось преимущ. командными курсами, готовившими командиров взводов, со сроком обучения до 4 и даже 2 мес.; были развернуты и специальные курсы: артиллерийские, инженерные, электротехнические, а также военно-агитаторские, военных комиссаров и т.д. Старейшими из них являлись Кремлевские пулеметные курсы, положившие начало Кремлевскому военному училищу имени Верховного Совета. Но даже и сокращенные сроки обучения не выдерживались: нередко военная обстановка требовала временного закрытия курсов и досрочной отправки красных курсантов на фронт, где они составляли наиболее боеспособные части. Наряду с командными курсами открывались курсы переподготовки, доподготовки и усовершенствования командного состава; так, в 1919 г. открылись высшая стрелковая школа, высшая школа кавалерии и артиллерии и др.

После окончания войны огромное количество разномастных курсов было сокращено и создана система военно-учебных заведений, основу которых составили т.наз. нормальные военные школы для подготовки командиров взводов, в т.ч. и специальные: инженерные, связи, военных сообщений и пр.; особое место занимали национальные военные школы. Продолжительность обучения в пехотных и кавалерийских школах составляла 3 года, в специальных – 4. При поступлении все желающие проверялись в политическом и медицинском отношении; в плане же общеобразовательной подготовки требования были очень низкими – в пределах начальной школы. Преимущество отдавалось рабочим, затем – крестьянам. Курсанты, как назывались учащиеся, жили на казарменном положении и находились на полном государственном обеспечении. В кон. 30‐х гг. началось преобразование нормальных военных школ в военные училища на тех же основаниях, но с более высокими требованиями к начальной общеобразовательной подготовке (требовалось окончить семилетнюю среднюю школу). Во время Великой Отечественной войны подготовка в училищах проходила по ускоренной программе. После окончания войны сложилась система общевойсковых военных училищ, дававших среднее специальное образование, и высших военных училищ, дававших высшее, обычно специальное образование. В условиях бедности основной массы населения поступление в военное училище было возможностью получить образование полностью на государственном содержании, и они пользовались большой популярностью.

ВОЕННЫЕ ШКОЛЫ – специальные военизированные средние учебные заведения для подготовки юношей в военно-учебные заведения. Функционировали артиллерийские спецшколы в 1937–46 гг. (в 1947 г. преобразованы в артиллерийские подготовительные училища), военно-морские Московская, Ленинградская, Горьковская, Бакинская, Киевская и Одесская (в 1944 г. преобразованы в военно-морские подготовительные училища) и военно-воздушные в 1940–55 гг. Срок обучения – 3 года. Кроме общеобразовательной подготовки в объеме 8–10‐х классов средней школы учащиеся получали общую военную и специальную подготовку по профилю школы. Носили военную форму одежды и особые знаки различия.

ВОЕННЫЙ БИЛЕТ – личный документ, удостоверявший отношение гражданина мужского (иногда женского) пола к военной службе. У военнообязанных был красного цвета, у невоеннообязанных (по болезни, ранению и пр.) был «белый билет». В билете указывались военная специальность, звание, время прохождения службы или характер отсрочки от нее, награды и т.д. Временно мог заменять паспорт, а у военнослужащих действительной службы являлся единственным удостоверением личности.

ВОЕННЫЙ КОММУНИЗМ – название правительственной политики периода Гражданской войны, порожденной догматически ограниченным мышлением руководителей Советского государства и направленной на немедленное построение коммунистического общества силовым путем, без учета экономических возможностей и социальной психологии. После краха политики военного коммунизма, приведшей к мучениям народа, голоду, гибели больших масс населения и крушению экономики, эта политика стала называться вынужденной, вызванной тяжелым положением государства и т.п.; на самом деле в период ее введения ни один из советских руководителей не говорил о «вынужденности». Система включала полный запрет рыночной экономики, в т.ч. отказ от денежной системы, государственную монополию на хлеб и другие товары, уравнительное пайковое распределение продуктов, товаров и топлива, поголовное использование принудительного труда, бесплатность жилья, транспорта, культурно-бытового обслуживания населения и пр. Угроза гибели коммунистического государства под влиянием объективных исторических условий заставила пойти на отказ от этих мер и перейти к НЭПу.

ВОЕННЫЙ НАЛОГ – специальный налог с граждан, введенный с 1 янв. 1942 г. и шедший на финансирование нужд войны. Взимался со всех граждан с 18 лет, кроме военнослужащих и членов их семей, получавших пособие от государства, мужчин старше 60 лет, женщин старше 55 лет и пенсионеров, не имевших иных источников дохода. Рабочие и служащие выплачивали военный налог в соответствии с годовым заработком, напр., с 2400 руб. – 180 руб. в год, до 4800 – 360 руб.; колхозники и единоличники платили 150–600 руб. с каждого члена хозяйства; граждане, не имевшие самостоятельного дохода – 100 руб. в год. Общая сумма поступлений от военного налога превышала все прочие налоговые платежи, что позволило мобилизовать в бюджет за годы войны 72,1 млрд руб. Налог был отменен 6 июля 1945 г.

ВОЕНРУК – сложносокращенное слово – военный руководитель, должность в СССР: 1) в 1918–19 гг. в Высшем военном совете и военных комиссариатах (военкоматах) должность по руководству воинскими формированиями и военной подготовкой; 2) с 1926 г. и до нач. Великой Отечественной войны командиры, прикомандированные к вузам для руководства вневойсковой подготовкой студентов; 3) должность штатного преподавателя начальной военной подготовки в общеобразовательной и специальной средней школе; обычно из бывших офицеров, находящихся в запасе.

ВОЕНСПЕЦЫ – сложносокращенное слово – военные специалисты: бывшие офицеры и генералы русской армии, оказавшиеся на службе в Красной Армии. Причины их добровольного или вынужденного поступления в нее различны: идейные соображения, связанные с давними революционными и оппозиционными настроениями, в т.ч. с принадлежностью к большевикам или к левым эсерам; карьерные соображения, поскольку в белой Добрармии и полковники оказывались на должности рядовых, а в Красной Армии бывший поручик или штабс-капитан мог получить полк, дивизию и даже фронт; обязательная регистрация и принудительная мобилизация офицеров, начавшаяся в 1918 г. с переходом к созданию регулярной Красной Армии, причем семьи оставались в тылу в качестве заложников; наконец, простая случайность: к 1917 г. русский офицерский корпус в подавляющем большинстве состоял из профессионалов, для которых военная служба была единственным источником существования, они ничего больше не умели, кроме как командовать солдатами и им было безразлично, в какой армии командовать – белой, красной или «жовто-блакитной», т.е. это были своеобразные кондотьеры ХХ в. Среди последних было немало послуживших сначала в Красной Армии, затем последовательно оказавшихся в войсках Украинской Рады, гетмана П. Скоропадского, у С. Петлюры и пр. и, в конце концов, превратившихся в «самостийных» атаманов (Н. Григорьев, С. Булак-Балахович и др.).

По вопросу о привлечении военспецов в руководстве страной и армией развернулась острая дискуссия: большинство, начиная с председателя Реввоенсовета Республики и наркомвоенмора Л. Троцкого, считало, что без специалистов нельзя построить настоящую регулярную армию и одержать победу, но значительная часть видных деятелей советской власти, в том числе и И. Сталин, стояла на позициях выдвижения талантливых командиров из народных низов и была привержена партизанским методам ведения войны, основанным на революционном энтузиазме. В конечном счете, на службе в Красной Армии оказалось ок. 75 тыс. военспецов; особенно существенным оказался их приток в 1920 г., когда началась война с Польшей: это не противоречило моральным установкам офицеров, не желавших воевать с белыми. Военные специалисты занимали все высшие командные должности, начиная от Главковерха (сначала, недолго, прапорщик-коммунист Н. Крыленко, затем Генерального штаба полковники И. Вацетис и С. Каменев), начальников Полевого штаба Реввоенсовета Генерального штаба генералов Н. Раттэля, М. Бонч-Бруевича, П. Лебедева) и всех командующих фронтами до командиров батальонов, а иногда и рот. С 1927 г. начались массовые аресты бывших офицеров, главным образом низшего и среднего уровней, в некоторых случаях заканчивавшиеся освобождением, но нередко и расстрелами; так, только операция «Весна» дала 10 тыс. арестованных. Второй мощный удар по военспецам был нанесен с сер. 30‐х гг. после убийства С. Кирова, а преимущ. в 1937–39 гг., когда была уничтожена верхушка командных кадров. Однако небольшая часть бывших офицеров уцелела и заняла командирские должности во время Великой Отечественной войны, в т.ч. начальник Генерального штаба, бывший полковник Б. Шапошников.

ВОЖДИЗМ – характерное для тоталитарных режимов, в т.ч. для СССР, явление возвеличивания руководителей всех рангов, от секретарей укомов (райкомов) и выше, создание маленьких или больших «культов личности». Сам термин «вождь» появился еще во время Первой мировой войны, в основе чего лежала, вероятно, психология мещанских масс, игравших в нач. ХХ в. уже значительную роль. Для вождизма характерны абсолютизация всех положительных качеств «вождя» (мудрость, прозорливость, трудолюбие, доброта и пр.), авторитарно-безоговорочная манера в проведении его воли, одержимость, с которой он утверждал себя в качестве высшего авторитета, отсутствие контроля, критики и какого-либо независимого мнения, обеспечивающее полную свободу действий, ориентация на «массы». Внешне вождизм проявлялся преимущ. во время митингов, демонстраций, разного рода собраний в виде ношения портретов «вождей» всех уровней, в т.ч. и местного, лозунгов-приветствий, криков «ура» и здравиц при появлении руководителей, в появлении воспевающих их стихов и песен, в присвоении улицам, городам и поселкам их имен. В результате быстрого превращения в условиях острой политической борьбы множества местных и центральных «вождей» во врагов народа подобные переименования происходили иногда по 2–3 раза. Со втор. пол. 30‐х гг. количество «вождей» было ограниченным, и вождизм преимущ. сосредоточился в культе личности одного вождя – И. Сталина.

«ВОЗДУХ!» – возглас, подававшийся в виде сигнала воздушной тревоги при налете авиации противника.

ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА – система немедленного приведения средств противовоздушной обороны в готовность к отражению нападения с воздуха, а также команда к использованию населением всех средств защиты от ударов с воздуха. Сигнал воздушной тревоги при угрозе или начале воздушного нападения подавался короткими прерывистыми гудками паровозов, пароходов, на предприятиях, голосом (криком «Воздух!»), объявлялся по репродукторам, поэтому во время войны они никогда не должны были выключаться, а в осажденном Ленинграде – учащением такта метронома. Население по тревоге должно было спускаться в бомбоубежища и не выходить до сигнала отбоя, а бойцам противовоздушной обороны следовало занимать свои места на крышах зданий, проверять затемнение, патрулировать улицы.

ВОИНСКИЕ ПОЧЕСТИ – военный ритуал, форма проявления уважения и оказания почета. Отдавались при встрече и проводах должностных лиц высокого положения в виде построения почетного караула в парадной форме из представителей основных родов войск и его последующего прохождения церемониальным маршем; при возложении венков к памятникам и могилам воинов, павших в войнах; при спуске на воду венков на месте гибели кораблей; при погребении военнослужащих или гражданских лиц, имевших особые заслуги (отделение солдат производило троекратный ружейный салют холостыми патронами) и пр.

ВОКЗАЛ – специальное транспортное учреждение на железных, автомобильных, водных или воздушных путях сообщения. Транспортный кризис, резко обострявшийся во время Гражданской и Великой Отечественной войн и в послевоенный период, частично изжитый только в 1960–80‐х гг., но возникавший летом, в период отпусков, придал вокзалам, в основном железнодорожным, особое значение в жизни советских людей. Поездов не хватало, билеты всегда были большим дефицитом, и транзитные пассажиры на узловых станциях могли провести 2–3 суток в очереди, чтобы закомпостировать (произносили «компасировать», не от «компостер», а от более знакомого «компас»). Поэтому вокзалы всегда были переполнены людьми, на ночь устраивавшимися на сравнительно немногочисленных жестких массивных скамьях, а в основном на своих узлах и чемоданах, а то и просто на полу в укромном уголке, подстелив под себя газету, либо спали сидя на ступенях лестниц; не боявшиеся за стоптанную обувь спали даже с комфортом, разуваясь и добавляя к обычной вокзальной духоте аромат давно не стиранных носков. Залы ожидания отличались неистребимым специфическим запахом: смесью пыли, пота, табачного дыма, винного перегара и ароматов вокзальных общественных уборных. Поскольку в вокзальной толпе укрывались и люди, бывшие не в ладах с законом, а также бродяги, дешевые проститутки, жаждавшие выпивки алкоголики и пр., милиция постоянно патрулировала вокзалы, вылавливая подозрительных лиц, пресекая многочисленные попытки воровства; поздней ночью, в связи с уборкой помещений, устраивались проверки билетов и документов: все пассажиры перегонялись из убиравшегося зала в другие помещения, а потом в убранный зал ожидания милиция пропускала людей только с билетами, остальным же приходилось коротать ночь на улице, у вокзальных дверей, в надежде как-то прорваться в помещение. На больших вокзалах крупных городов имелись специальные комнаты матери и ребенка, куда на ночь пропускались матери с маленькими детьми (но мест здесь было крайне недостаточно и обычно дети томились в общем зале ожидания с родителями), а также «депутатские комнаты» для «слуг народа». В вокзалах находились многочисленные торговые заведения, торговавшие газетами и журналами, разной мелочью, напитками, бутербродами и выпечкой; привокзальные рестораны работали до глубокой ночи и нередко были пристанищем блатной публики.

«ВОЛГА» – марка легковых автомобилей, выпускавшихся Горьковским автозаводом с 1956 г.: ГАЗ-21. Была самым мощным (70 л.с.), вместительным, дорогим и престижным автомобилем, находившемся в личном владении, за исключением ЗИМа: она продавалась магазинах за 40 тыс. руб.; после проведения денежной реформы 1961 г. цена поднялась до 5 100 руб. (т.е. 51 тыс. в масштабе старых цен), и это при том, что рабочий средней квалификации получал 100–120 руб. в месяц. Машина была европейского класса, в 1958 г. на международном автосалоне в Брюсселе получила Гран-при и в большом количестве выпускалась на экспорт, поскольку пользовалась успехом на международном рынке. Пережила ряд косметических преобразований; так, на капоте первых моделей крепился хромированный олень (герб г. Горький). «Волги» черного цвета использовались как служебные машины руководителей разных рангов. Имелось несколько специальных модификаций, в т.ч. с очень форсированными двигателями для оперативных подразделений КГБ и МВД, которые в народе называли «догонялками»; специальная модель выпускалась в качестве такси.

ВОЛИСПОЛКОМ, вик – волостной исполнительный комитет, орган управления волостью до кон. 1920‐х гг.

ВОЛК – на блатном жаргоне – уголовник-одиночка, не связанный с каким-либо цветом, мастью.

ВОЛКОДАВ – жаргонное прозвище жестокого следователя или тюремного надзирателя, достигавшего целей применением физических мер воздействия. То же, что костолом.

ВОЛОКУША – простейшее транспортное средство для перевозки легких объемистых грузов, напр. сена, по пересеченной местности: в лесах, по болотам и пр. Представляла собой заложенные в гужи хомута две длинные жерди, сбитые вместе несколькими короткими брусками; иногда вместо жердей закладывались две березки вместе со связанными ветвями.

ВОЛОСАН – в рыболовецком флоте жаргонное прозвище матросов: на старых рыболовецких траулерах, очень небольших, условия обитания экипажа были крайне неудовлетворительными, и рыбаки возвращались домой после нескольких месяцев плавания обросшими и грязными.

ВОЛОСАТИК – в 1960–70‐х гг. в устах старшего поколения и представителей власти уничижительное прозвище молодых людей, носивших относительно длинные волосы (в сравнении с общепринятой короткой стрижкой «бокс», «полубокс» или «полькой»). Мода на длинные, закрывавшие лоб, уши и верхнюю часть шеи волосы появилась под влиянием чрезвычайно популярного ансамбля «Битлз». С такой прической на улице могли задержать милиция или дружинники, могли не пустить на занятия в школе или институте.

ВОЛОСТЬ – в дореволюционный период с 1861 г. высшая единица сословного крестьянского самоуправления, первичное административно-фискальное территориальное подразделение. В советское время стала низшей административной единицей в уезде с волостным съездом Советов и волисполкомом. В 1929 г. в ходе административной реформы волости были заменены сельсоветами.

ВОЛЧОК – жаргонное название маленького круглого окошка в двери тюремной камеры, закрытого железной крышкой, через которое коридорные надзиратели наблюдали за арестованными.

ВОЛЫНИТЬ – участвовать в волынке либо просто отлынивать от работы, тянуть время на рабочем месте.

ВОЛЫНКА – коллективный непрямой отказ от работ, завуалированная забастовка, выражавшаяся в бесконечных перекурах, простое на рабочих местах и т.п. Явление, характерное для промышленных рабочих 20‐х – пер. пол. 30‐х гг. и вызванное задержками зарплаты и ее низким уровнем, нехваткой продовольствия в торговле и т.п. явлениями; форма протеста рабочих против политики правительства и связанного с нею крайне низкого уровня жизни, которая, однако, не могла вызвать репрессий против протестующих. От старинного народного музыкального инструмента, представляющего собой большой пузырь с воздухонагнетательной трубой и несколькими трубками с ладами, издававший тягучие звуки.

ВОЛЫНЩИК – участник волынки либо просто плохой рабочий, служащий, отлынивающий от работы, тянущий время на рабочем месте.

ВОЛЬНОПОСЕЛЕНЕЦ – с кон. 1920‐х гг. и до 1937 г. заключенный (не «контрреволюционер» и не уголовник-рецидивист), отбывший более половины срока и систематически выполнявший норму, с согласия оперуполномоченного получивший право проживания с семьей вне зоны лагеря. Работал на предприятиях лагеря, получая 50–60% нормальной зарплаты, не мог выехать за пределы поселения в течение 3–5 лет после окончания срока заключения.

ВОЛЬНЯШКА – на тюремном жаргоне лицо, работающее вместе с заключенными или в лагере по вольному найму, лично свободное.

ВОР – прежде всего обозначение принадлежности к уголовной касте, а во-вторых – преступной специальности. Издревле на Руси словом «вор» обозначали преступника вообще, в т.ч. и политического, а «воровство» было названием любого преступления, а не только похищения чужой собственности. С нач. ХХ в. вор был преступником высшего класса, совершавшим преступление без мокрухи, пролития крови; высококвалифицированный вор даже не брал с собой «на дело» оружия: он должен был «работать» технично, пользуясь своим высоким искусством. Напротив, бандит, убийца считался в уголовной среде человеком невысокого разбора. Кроме того, хищение имущества в одиночку и без применения технических средств, а тем более оружия, наказывалось гораздо меньшими сроками, нежели то же деяние, совершенное в сговоре с другими лицами и с применением технических средств.

ВОР В ЗАКОНЕ – вор, живущий «по понятиям», по установленным криминальным миром жестким правилам, законам. Вор в законе не должен вступать ни в какие соглашения с властью, работать, даже находясь в заключении, служить в армии и т.д. Изменивший этим законам вор переходил в категорию «сук» и подлежал физической ликвидации: между «ворами» и «суками» велась кровавая борьба и в «воровские» лагеря «сук» не помещали, и наоборот. См. Блатной.

ВОРОНОК – жаргонное и разговорное название автозака. См. также Черный ворон.

«ВОРОШИЛОВСКИЙ СТРЕЛОК» – почетное звание и значок, существовавшие в 1933–41 гг. и учрежденные Осоавиахимом в честь К. Ворошилова для награждения лиц, выполнивших установленные нормативы в стрельбе из винтовки. Имелось 2 степени знака, причем его получение подтверждалось специальной книжкой. С 1935 по 1941 г. знак получили почти 6 млн чел. Существовал и значок «Юный ворошиловский стрелок».

ВОСЬМИКЛИНКА – летний головной убор, суконная кепка с очень маленьким козырьком, низким околышем и тульей, составленной из восьми клинышков, с пуговкой на макушке и вложенным в тулью невысоким картонным ободком. Была излюбленным летним головным убором блатных.

ВОСЬМОЕ МАРТА – всенародный праздник, женский день, изначально имевший политический характер и называвшийся Днем работницы (затем день трудящихся женщин). Первоначальное значение было быстро забыто, и праздник стал просто «женским», причем наиболее активно отмечали его мужчины – разумеется, пьянством. Однако в этот день принято было дарить знакомым и родным женщинам цветы, делать другие подарки и даже быть подчеркнуто любезными и вежливыми с женщинами: уступать место в общественном транспорте, целовать руку и т.п., что в обычные дни не делалось, поскольку вызвало бы недоумение и даже сопротивление самих женщин, начинавших с обидой доказывать, что они не старухи и могут постоять. В 1960‐х гг. стал выходным днем, так что на работе поздравляли сотрудниц и начинали «отмечать» Восьмое марта накануне.

ВОХРА – в разговорной речи и на уголовном жаргоне – стрелок ВОХР, вооруженной охраны, специальных военизированных частей, несущих охрану важных объектов (мостов, заводов, складов и пр.) и мест заключения. В сознании уголовников вохровцы – люди презренные. Служили в ВОХР вольнонаемные, по трехлетним возобновляемым договорам; обычно сюда приходили молодые парни из села, отслужившие срочную службу в армии, не желавшие возвращаться в колхоз и не имевшие «городской» специальности. Вохровцы имели особую форму одежды (синюю с зелеными петлицами) и знаки различия.

ВОШЕБОЙКА – на бытовом жаргоне – прожарочная камера, устройство для прожарки одежды с целью уничтожения вшей и гнид. Вошебойки широко применялись в периоды, когда население страдало от вшивости, создававшей реальную угрозу эпидемий тифа.

ВПШ – аббревиатура – Высшая партийная школа; высшее учебное заведение, открытое в Москве в 1939 г. для подготовки профессиональных партийных работников из лиц, уже имевших высшее образование, со сроком обучения 2 года. Ввиду примитивности чрезвычайно компактных учебников и программ, иронически называлась ЦПШ (церковно-приходская школа).

ВРАГ НАРОДА – заимствованное большевиками из лексики Великой французской революции неофициальное название противников советской власти, подлинных или мнимых. Впервые этот эпитет употреблен В. Лениным в 1917 г. применительно к политическим противникам, а декрет ВЦИК 1918 г. о продразверстке предлагал сопротивлявшихся ей крестьян «объявить врагами народа… с тем, чтобы приговаривались к тюремному заключению на срок не менее 10 лет». На основе революционного правосознания, а затем пятьдесят восьмой статьи Уголовного кодекса, враги народа подлежали уничтожению или длительным срокам заключения в концлагерях, в лучшем случае – вечной ссылке в отдаленные места. Преимущ. врагами народа оказывались не «бывшие», которых и без того никто никогда не считал «друзьями», а деятели Коммунистической партии и советской власти, а также множество нейтральных, обычных людей, неосторожно высказавших критические замечания в адрес властей и политической системы, неосмотрительно рассказавших анекдот и т.п.

ВРЕДИТЕЛЬСТВО – характерное для 1920–40‐х гг. обвинение инженеров и других специалистов из бывших людей, вплоть до невинных статистиков, в катастрофах, авариях, падеже скота и т.п.; напр., во вредительстве были обвинены руководители Центрального статистического комитета после переписи 1936 г., показавшей огромные потери в населении. В условиях нереально высоких темпов индустриализации и развития сельского хозяйства, изношенного оборудования, неквалифицированной рабочей силы из недавних крестьян и некомпетентного руководства аварийность в промышленности и на транспорте была очень высокой, нередко с человеческими жертвами, и для прикрытия обычного головотяпства было придумано такое обвинение, имевшее политический характер: якобы старые специалисты, находящиеся в связи с иностранными разведками и белой эмиграцией, из ненависти к советской власти и народу специально устраивали аварии и проводили другие подобные акции (подсыпали толченое стекло в масло, заражали лошадей сапом и пр.). В нач. 30‐х гг. прошел ряд громких политических процессов по дутым обвинениям «буржуазных» специалистов во вредительстве – «Шахтинское дело», «Дело “Промпартии”» и др.; большая часть обвиняемых, приговоренных к расстрелу, была посажена в т.наз. шарашки и там занималась своим прямым делом, так что «лидер» «Промпартии» профессор Рамзин за изобретения был даже награжден орденом Ленина. Постоянно присутствовавшее в прессе обвинение вошло в народный обиход и еще в 80–90‐х гг. проявления нераспорядительности и головотяпства нередко в народе называли «настоящим вредительством», но уже без трагических последствий.

«ВРЕДНОСТЬ» – надбавка к заработной плате или к пайке заключенных, выдача молока (0,5 л в день), сокращение рабочего дня и производственного стажа для получения пенсии для работавших на вредных для здоровья производствах: на химических предприятиях, у металлургических печей, под землей, на сварке и т.п.

ВСЕВОБУЧ – сложносокращенное слово, обозначавшее всеобщее военное обучение населения. В годы Гражданской войны – один из способов подготовки резервов для Красной Армии, введенный в 1918 г. Обучение осуществлялось по 96-часовой программе в течение 8 недель. Общее управление принадлежало отделу Всероссийского Главного штаба, на местах им ведали военкоматы, а непосредственно военное обучение проводили фабрично-заводские и сельские бюро Всевобуча (с 1919 г. – территориальные кадры частей Всевобуча). Территория страны была разделена на полковые и батальонные округа, с 1919 г. организованы также дивизионные и бригадные округа. Система была упразднена в 1923 г. Вновь система Всевобуча введена 17 сент. 1941 г., военная подготовка проводилась по 110-часовой программе, обучение мужчин 16–50 лет проходило по месту жительства и без отрыва от производства, для чего создавались отделения, взводы, роты и батальоны. Органы Всевобуча были расформированы в 1946–48 гг.

ВСЕОБЩАЯ ВОИНСКАЯ ОБЯЗАННОСТЬ – установленный законом долг граждан с оружием защищать страну, нести действительную службу в рядах вооруженных сил и в запасе и проходить вневойсковую подготовку. В России всеобщая воинская повинность введена в 1874 г., наступала с 21 года и проводилась в качестве рядового вне зависимости от происхождения и социального положения; освобождение происходило только по семейному положению, национальности (не призывались народы Кавказа, русского Севера, Средней Азии, Сибири и Дальнего Востока), роду занятий (духовенство и учителя народных школ), отсрочка – по роду занятий, сокращение срока службы – по образованию, начиная с начального.

В 1917 г. старая армия разложилась и была демобилизована, и формирование вооруженных сил происходило на добровольной основе. Но 22 апр. 1918 г. было введено всеобщее военное обучение (всевобуч), а вслед за тем начался нормальный призыв «возрастов» в регулярную Красную Армию. Окончательно вопрос был решен законом об обязательной военной службе 1925 г., по которому защита СССР была обязанностью всех граждан мужского пола в возрасте от 19 до 40 лет, но служба с оружием в руках осуществлялась только трудящимися: «нетрудовые элементы» в армию не допускались, в мирное время они зачислялись в тыловое ополчение, а в военное должны были формироваться особые команды для обслуживания фронта и тыла. Обязанность трудящихся складывалась из двухмесячной допризывной подготовки, проходившей с 19 до 20 лет (в вузах и техникумах была высшая допризывная подготовка, состоявшая из теоретического курса и двухмесячной летней практики), пятилетней действительной службы с 21 года, проходившейся в кадровом составе или в переменном составе территориальных войск либо вневойсковым порядком, и из запаса с 26 до 40 лет. После ряда изменений в порядке прохождения службы 1 сент. 1939 г. был принят Закон о всеобщей воинской обязанности; действительная служба начиналась с 19 лет, 2 года в сухопутных частях, 3, а с 1940 г. – 4 года в авиации, 4 года во флоте; при этом призыву подлежали лица призывного возраста, ранее не служившие по старому закону. После Великой Отечественной войны возраст призыва установлен в 20 лет, срок службы – 3–4 года. В 70-е гг. призывный возраст снижен до 18 лет, а срок службы сократился до 2 лет. При наличии высшего образования служили 1 год, а отсрочки устанавливались по семейному положению и для студентов. Выпускники вузов, в которых имелись военные кафедры, и прошедшие подготовку на них по окончании учебы призывались рядовыми и после небольшой полевой подготовки получали звание лейтенанта запаса.

ВСЕРОССИЙСКИЙ КОМИТЕТ ПОМОЩИ ГОЛОДАЮЩИМ (ВСЕРОСПОМГОЛ) – общественная организация, созданная в 1921 г. видными дореволюционными политическими деятелями либеральной ориентации, преимущ. бывшими меньшевиками и кадетами (Е. Кускова, С. Прокопович и др.). Утвержден декретом ВЦИК 21 июня. Председатель – председатель Моссовета Л. Каменев, его заместитель – А. Рыков. В комитет были включены другие видные большевики – М. Литвинов, Л. Красин, Н. Семашко. Но большинство составляла беспартийная общественность – Максим Горький, К. Станиславский, Б. Зайцев, А. Карпинский, А. Ферсман, Н. Курнаков, С. Ольденбург, А. Чаянов и др. писатели, врачи, ученые. Почетным председателем был избран известный русский писатель, в ту пору всеми, даже частью большевиков (кроме В. Ленина) признаваемый «совестью России», В. Короленко. Занимался сбором, в т.ч. из-за границы, и распределением средств среди голодающих, организацией столовых, больниц и пр., обладая широкими полномочиями. Деятельность была очень успешной: люди давали деньги пользовавшимся общественным доверием членам комитета. Постоянно находился в поле зрения ВЧК. Уже 8 сент. разогнан, большинство активных членов арестовано по обвинению в антиправительственной агитации и преступных связях с заграницей и «антоновщиной».

ВСПОМОГАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА – восьмилетнее учебно-воспитательное заведение для умственно отсталых детей. Обучение велось по специальной программе в объеме начального образования, значительная часть времени отводилась трудовому обучению (начиная с 4-го класса – профессиональному). Большая часть вспомогательных школ имела интернаты.

ВСТАВОЧКА – пришедшее из дореволюционных времен название деревянной ученической пишущей ручки с вставлявшимся в жестяной наконечник стальным пером. Существовали также ручки в виде жестяной трубочки с двумя вставлявшимися в ее концы наконечниками – одним для короткого карандаша, другим – для пера.

ВСТРЕЧНЫЙ ПРОМФИНПЛАН – одна из пропагандистких попыток повышения производительности труда и увеличения производства: с 1930 г. рабочие индивидуально, бригады, цеха и предприятия в ответ на плановые задания принимали встречные планы превышения этих заданий на 8–10% и более.

ВТОРОЙ ФРОНТ – на фронтовом жаргоне периода Великой Отечественной войны – поставлявшееся по ленд-лизу продовольствие, прежде всего тушенка: советское правительство настоятельно требовало, а весь народ и армия ожидали от союзников высадки армии в Европе и открытия второго фронта против Германии.

ВТОРСЫРЬЕ, утильсырье – сложносокращенное слово: бытовые отходы (металлические изделия, изношенная резиновая обувь и одежда, кости домашних животных, бумага и пр.), специально собиравшиеся и отправлявшиеся в промышленность на переработку. Собранное частными лицами вторсырье принималось на вес в специальных ларьках утильсырья, обычно находившихся возле базаров, выплачивавших сдатчикам небольшое вознаграждение или продававших на вырученные от сдачи суммы какие-либо дефицитные мелочи. Поскольку сбором утиля преимущ. промышляли вездесущие мальчишки, в число товаров входили игрушечные пистолеты-пугачи и пистоны для них, рыболовные крючки, нейлоновые или шелковые лески, свистки, мячики, тещины языки, уйди-уйди, дешевые конфеты и пр.

ВТУЗ – аббревиатура – высшее техническое учебное заведение.

ВТЭК – аббревиатура – врачебно-трудовая экспертная комиссия; медицинские учреждения, устанавливавшие инвалидность людей. Инвалиды, в т.ч. безногие, безрукие, с удаленными полностью или частично внутренними органами и т.п., были обязаны ежегодно являться на ВТЭК для подтверждения инвалидности.

ВУАЛЕТКА – небольшая частая черная сетка, крепившаяся к дамской шляпке и закрывавшая верхнюю часть лица, включая глаза. Вышла из употребления в послевоенный период.

ВУЗ – аббревиатура – любое высшее учебное заведение (университет, академия, институт). До окт. 1918 г. в России существовало 105 вузов, в которых училось 127 тыс. студентов. В 1964 г. в стране работало 742 вуза, в т.ч. 40 университетов, в которых обучалось на дневной, вечерней и заочной формах обучения 3,3 млн студентов. Наиболее распространенными, имевшимися почти в каждой области, были педагогические и медицинские институты; столь же многочисленны были технические вузы (втузы) разного профиля.

ВУЗОВЕЦ – лицо, обучающееся в высшем учебном заведении; характерная для 30‐х гг. XX в. замена «старорежимного» слова «студент», поскольку студенты старого времени считались социально-чуждыми элементами.

ВЧК – аббревиатура, в просторечии – вэчека, Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, саботажем, спекуляцией и преступлениями по должности, созданная в дек. 1917 г.; в 1918 г. были созданы местные губернские, уездные (упразднены в янв. 1919 г.), транспортные, фронтовые и армейские ЧК. Первоначально функции ВЧК были ограничены: «только предварительное расследование, поскольку это нужно для пресечения» саботажа, однако она сразу же получила карательные права в виде лишения продовольственных карточек, высылки за пределы Советской республики, конфискации имущества и публикации фамилии в списках «врагов народа». Вскоре права ВЧК расширились, и она превратилась в карательный орган, обладавший правом внесудебной расправы в виде расстрела. Издавался специальный «Вестник ВЧК», в т.ч. публиковавший списки арестованных и расстрелянных, включая заложников, взятых по декрету о красном терроре. 6 февр. 1922 г. преобразована в ГПУ.

ВШИВОСТЬ – педикулез, зараженность человека волосяной и платяной вошью. Распространенное явление повседневной жизни на протяжение нескольких десятилетий советской истории, начиная со времен Гражданской войны и до кон. 50‐х гг. Была вызвана крайней бедностью основной части населения: недостаточностью питания (вши появляются у голодающего человека), нехваткой одежды, когда была невозможна регулярная перемена белья, скученностью в жилищах, дефицитом мыла и недостаточным количеством бань. В период Гражданской войны вошь официально расценивалась как враг советской власти, периодически проводились «дни» повальной бесплатной стрижки и мытья в банях, к борьбе с вошью призывали плакаты. Распространенным средством было учреждение карантинов, в частности, при железнодорожных вокзалах, с «прожаркой» одежды в вошебойках. Это было связано с тем, что вошь является переносчиком сыпного тифа, эпидемического заболевания, от которого погибло людей едва ли не больше, чем от боевых действий, причем и со стороны красных, и со стороны белых; так, от сыпняка умер основатель белой Добрармии генерал М. Алексеев. Борьбе со вшивостью СССР обязан и моде на наголо бритые головы у мужчин, особенно военных. Положение несколько улучшилось с сер. 30‐х гг., когда повысилось материальное положение народа. Новая волна вшивости настигла СССР во время Великой Отечественной войны в связи с резким падением уровня достатка. И после войны, еще в нач. 50‐х гг., детей предпочитали стричь наголо, а в школах во время уроков медики периодически проводили поголовные «проверки на вшивость», осматривая у детей головы и швы воротников. Частый гребешок имелся практически в каждой семье, профилактически тщательно расчесывались волосы над белой тканью, на которой хорошо были видны вычесанные вши, а близкие подруги и родственники в виде продиктованной приязнью услуги «искались»: перебирая кончиком ножа волосы, выискивали гнид (яйца вши) и давили их на лезвии. Поскольку гниды, крепко сидящие на волосе, не вычесываются, практиковалось расчесывание волос гребнем с надетой на зубья ваткой, смоченной в керосине.

ВЫБОРЫ – важнейшее государственное и общественное мероприятие по выборам народных депутатов всех уровней, вплоть до Верховного Совета СССР, председателей колхозов, секретарей партийных органов и т.д. Имели чисто формальный характер, поскольку избирался единственный кандидат, выдвинутый вышестоящими партийными органами и рекомендованный коллективу избирателей или народу в целом. Результатом таких «выборов» были полное равнодушие и пассивность избирателей, с трудом преодолевавшиеся огромным коллективом агитаторов, в день выборов ходивших по квартирам не явившихся избирателей. Вместе с тем выборы депутатов в советы высоких уровней были своеобразным народным праздником: избирательные участки празднично и ярко оформлялись, происходили концерты самодеятельности, а в непременных буфетах появлялись кое-какие дефицитные продукты, хотя бы бублики, ситро, недорогие конфеты и т.д., так что часть избирателей, преимущ. пожилые женщины, являлась к открытию избирательных участков в 6 часов утра, чтобы успеть «отовариться». Результатом всех усилий и приманок были очень высокая явка избирателей и высокий процент проголосовавших «за» (98–99%).

ВЫБРОСИЛИ, выкинули – бытовое выражение, обозначавшее появление на прилавке того или иного товара и распространенное в эпоху тотального дефицита. Время появления выражения неопределенно, но, вероятно, связано с прекращением торговли по карточкам.

ВЫВЕСКИ – средства информации населения о местонахождении учреждений, торговых заведений и пр. В дореволюционный период как средство рекламы в условиях рыночной конкуренции вывески во многом определяли вид городских торговых улиц, почти полностью закрывая фасады домов. Использовались «предметные» вывески, в виде огромных висячих калачей, сапог, ножниц, очков и т.д., живописные вывески с изображением продававшегося товара или оказываемых услуг и т.д. В СССР в связи с постоянным и тотальным дефицитом вывески утеряли рекламный и приобрели сугубо информационный характер («Бакалея», «Вино», «Хлеб», «Промтовары», «Книги» и т.д., и даже просто «Магазин»). Чрезвычайно широко стали использоваться характерные для советской эпохи сложносокращенные слова и аббревиатуры («Горт», «ОРС», «Сельмаг» и т.п.). Правда, в период НЭПа в связи с возрождением рыночных отношений имело место кратковременное возвращение к прежнему характеру торговых вывесок. В нач. 1930‐х гг. появилась мода на стеклянные вывески учреждений, написанные строгим академическим шрифтом на черном фоне золотыми, белыми или красными буквами. Обычные же торговые вывески писались на заключенном в узкую деревянную рамку листе жести, белыми буквами на фоне коричневой или желтой охры, красного сурика. Более разнообразными и притязательными стали вывески только с кон. 50‐х гг. Стали появляться разноцветные, преимущ. голубые, надписи из гнутых тонких неоновых трубок, вывески, составленные из крупных отдельных, выполненных из молочного плексигласа, букв с подсветкой изнутри, и т.п., что придавало улицам большее оживление. К тому же разнообразнее стали названия самих торговых учреждений: «Весна», «Книжный мир», «Чародейка», «Снежинка» и т.д. Однако изобилие светящихся и мигающих вывесок и рекламы на улицах зарубежных городов рассматривалось как порождение капиталистического «желтого дьявола».

ВЫВОДЯЩИЙ – в тюрьме дежурный надзиратель, выводивший заключенного из камеры на допрос, свидание и т.д.

ВЫДВИЖЕНЕЦ – характерное явление 1920–30‐х гг.: соответствующий анкетным требованиям человек, хотя бы и с совершенно недостаточным образованием, но активист, выдвинутый партийными и советскими органами на какую-либо руководящую работу. Источником выдвиженчества был известный тезис В. Ленина, что при хорошо поставленном учете и контроле государством смогут научиться управлять и кухарки. Часть выдвиженцев, особенно на хозяйственной работе, действительно приобретала со временем опыт работы и более или менее справлялась с делами, часть же являлась марионетками руководства, некомпетентными и беспомощными, но зато органы пропаганды имели основание заявлять об активном участии простых рабочих и колхозников в руководстве страной.

ВЫДВИЖЕНЧЕСТВО – система выдвижения вышестоящими органами на руководящие должности активистов, преимущ. партийцев из рабочих для создания аппарата, преданного советской власти и Коммунистической партии, и замены «буржуазной» интеллигенции. М.б., наиболее ярко проявилось в сфере культуры. «Сводка по работе рабочих выдвиженцев на музейном научно-производственном фронте РСФСР в 1930–31 гг.» отмечала, что «в РСФСР завершена коммунизация руководства в музеях»; так, на пост директора Оружейной палаты и музеев Кремля после чистки Главнауки был назначен слесарь-механик завода буровой техники С. Монахтин, заместителем директора Эрмитажа стал рабочий-печатник Чулков, зав. музеем быта XVII в. стала П. Коршилова, «выдвиженка завода ТЕЖЭ». В результате выдвиженчества возникла новая политическая и идеологическая элита, абсолютно послушная власти.

ВЫЕЗДНЫЕ КОМИССИИ ПАРТИЙНЫХ ОРГАНОВ – специальные комиссии, обычно из работников райкомов, выезжавшие на места, напр. в колхозы, для демонстративного публичного рассмотрения персональных дел членов партии при серьезных проступках. Работа выездных комиссий обычно заканчивалась исключением из партии.

ВЫЕЗДНЫЕ СУДЕБНЫЕ СЕССИИ – демонстративные открытые заседания народных судов не в здании суда, а на предприятиях, в колхозах и т.п. для рассмотрения серьезных, вызвавших общественный резонанс преступлений с заведомо обвинительным приговором.

«ВЫЖЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ» – своеобразная тактика, применяемая отступающими армиями; иногда называется «скифской». Заключается в вывозе или уничтожении всей инфраструктуры на оставляемой территории: предприятий, дорог, мостов, жилых, общественных и производственных помещений, рабочего и продуктивного скота, продовольствия и т.д. и, по возможности, эвакуации населения или наиболее важной для функционирования государства части его (специалистов, промышленных рабочих и т.п.). На линии боевых действий взрываются колокольни, дымовые трубы предприятий, высокие здания, чтобы лишить противника ориентиров и затруднить пристрелку артиллерии. Цель – замедлить наступление противника и затруднить освоение им оккупированных территорий. С военной точки зрения является необходимостью. Однако остающееся в оккупации население при этом лишается всех средств существования и обрекается на гибель: армия противника, являясь достаточно автономным организом, поскольку обладает собственными средствами жизнеобеспечения (транспорт, органы снабжения и медицинского обслуживания, временное жилье в виде палаток и землянок и т.п.), испытывает временные трудности.

Во время Великой Отечественной войны обе противостоящие стороны активно использовали тактику «выжженной земли». Уже через 10 дней после начала войны И. Сталин выступил с призывом не оставлять противнику ни килограмма зерна, ни одного литра горючего, взрывать мосты и постройки, вывозить оборудование и технику, уводить население. Особенно пострадала Украина, намеченная Гитлером к колонизации немцами, как источник продовольствия и сырья. Прямо в тюрьмах или в пути уничтожались заключенные, которые могли бы стать опорой для оккупантов. Была взорвана огромная плотина ДнепроГЭС, причем погибло много уходившего от немцев на другой берег Днепра мирного населения. При оставлении Киева по приказу ком. Юго-Западным фронтом генерал-полковника М. Кирпоноса и под руководством полковника А. Голдовича были заложены тысячи мощных радиоуправляемых фугасов в подвалах крупнейших общественных зданий, многоэтажных жилых домов и т.д. В первые дни оккупации, 24–28 сент., взлетели на воздух Крещатик и ряд других улиц, Киево-Печерская лавра, многие другие крупные постройки и памятники архитектуры, погребя под обломками огромное количество немцев и мирных жителей. Эта акция сильно обозлила немцев, и их карательные органы прямо обвинили в подрывах, поджогах и диверсиях евреев; результатом стал массовый расстрел 29–30 сент. в Бабьем Яре более 33 тыс. евреев; расстреливались также украинцы и русские (только с 22 окт. по 29 нояб. в ответ на диверсии расстреляно 800 киевлян-заложников). Напуганный киевскими событиями, Гитлер в дальнейшем запретил занятие немецкими войсками Ленинграда и Москвы, предписав блокировать их, уморить население голодом, а города стереть с лица земли.

Однако вследствие характерной безалаберности, неорганизованности и паники довольно много построек, мостов, запасов продовольствия и фуража и т.д. все же попало в руки немцев и румын. Приказом Ставки № 0428 от 17 ноября 1941 г. предписывалось в каждом полку создавать «факельные команды» по 20–30 чел. из «наиболее отважных и крепких в политико-моральном отношении бойцов, командиров и политработников», при отступлении «уводить с собой советское население и обязательно уничтожать все без исключения населенные пункты», в ближнем немецком тылу создавать диверсионно-разведывательные группы, широко применять авиацию и артиллерию, а партизаны должны были проводить аналогичную работу в глубоком тылу противника. Однако впоследствии все эти варварские действия советская пропаганда, художественная литература и кино приписывали исключительно немцам.

С 1944 г., после освобождения от немцев присоединенных в 1939 г. западных территорий советские карательные органы, подавлявшие антисоветское сопротивление бандеровцев, «лесных братьев» и др., прибегали к тактике «выжженной земли», вырубая леса, уничтожая «бандитские» села и хутора, депортируя массы населения.

Вермахт при отступлении также проводил на оставляемой советской территории тактику «выжженной земли». Педантичные немцы из ранцевых огнеметов поджигали каждую хату, каждый этаж многоэтажных домов, специально разработанной техникой разрушали полотно железных дорог, угоняли трудоспособное население, вывозили скот и продовольствие, подрывали колодцы, взрывали все сооружения и частично восстановленные предприятия. В основном эту работу выполняли айнзацгруппы, зондеркоманды и группы специально подготовленных «факельщиков». Таким образом, мирное население прифронтовой и оккупированной зоны, оказавшись меж двух огней, дважды пострадало от применения тактики «выжженной земли», что фатально отразилось на его повседневной жизни и в оккупации, и после освобождения.

ВЫКИНУЛИ – см. Выбросили.

ВЫМПЕЛ – символ ударного труда, награда победителей в соцсоревновании в виде небольшого удлиненного треугольного куска красной ткани с соответствующими надписями и каким-либо изображением.

ВЫПИВОН – с кон. 1960‐х гг. в разговорной речи – небольшое импровизированное застолье на работе, в подъезде, в кустах на улице и пр.

ВЫСЛУГА ЛЕТ – законодательно установленная длительность работы без перерыва, а также дополнительное к зарплате денежное вознаграждение за продолжительную непрерывную работу в отдельных отраслях народного хозяйства (на подземных работах, в металлургии, химической, нефтегазовой отраслях, на транспорте и т.п.) или регионах (в районах Крайнего Севера и приравненных к ним).

ВЫСТАВКА-ПРОДАЖА – форма торговли, появившаяся в кон. 1950‐х гг. в крупных городах при новых больших магазинах. Сначала имели место выставки-продажи мебели нового типа, затем – не пользовавшихся спросом тканей, косметики, бижутерии и пр.

ВЫСШАЯ МЕРА СОЦИАЛЬНОЙ ЗАЩИТЫ – официально употреблявшееся судебными органами в 1920–30‐х гг. наименование смертной казни.

ВЫСЫЛКА – отправка лиц, считавшихся социально-вредными элементами, на жительство в отдаленные места, в т.ч. в города, на определенный срок в административном порядке. До революции, на основании временных правил 1881 г. о чрезвычайной и усиленной охране государственного порядка и общественного спокойствия, высылка применялась по подозрению в склонности к совершению антигосударственных преступлений. В Советской России слово «высылка» заменило «старорежимный» термин «ссылка». Введена уже в 1918 г., когда из Петрограда и Москвы стали высылать анархистов, эсеров, меньшевиков, уголовников-рецидивистов и пр. Сначала высылали на несколько месяцев и до года, причем высланным разрешалось проживание в губернских городах Европейской России. Постепенно сроки высылки увеличивались, а районы проживания ограничивались. Декрет ВЦИК от 10 авг. 1922 г. увеличил срок высылки до 3 лет и предписывал точное определение места проживания высылаемых, поступавших под надзор местного органа ГПУ. По Уголовному кодексу 1926 г. высылка назначалась как основное и дополнительное наказание: в первом случае на срок от 3 до 10 лет, во втором – до 5 лет. При назначении высылки указывались города, в которых запрещено было проживать высылаемому – т.наз. минус, а место жительства избирал далее сам высылаемый. На практике высылка не отличалась от ссылки. По уголовному кодексу 1960 г. срок высылки и как основного, и как дополнительного наказания, устанавливался от 2 до 5 лет. В 60–70‐х гг. высылке стали подвергаться тунеядцы, в т.ч. и диссиденты, изгнанные с работы и признаваемые тунеядцами. На местах поселения они должны были заниматься общественно-полезным трудом.

ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ – См. Медвытрезвитель.

ВЫШКА – жаргонное и разговорное наименование высшей меры социальной защиты – смертной казни, обычно через расстрел.

ВЫШИВАНИЕ – чрезвычайно популярное до 1960‐х гг. занятие женщин, вид рукоделия; в значительной степени распространение вышивания было связано со всеобщей бедностью и естественным желанием хотя бы как-то украсить быт. Вышивали скатерти, салфетки и дорожки на столы, комоды, этажерки, тумбочки, занавески и портьеры на окна и двери и т.д., а также кофточки, блузки, мужские рубашки. Предпочтением пользовались нитки-мулине и ирис. Вышивали «болгарским крестом», гладью, ришелье, обмениваясь рисунками вышивок. В связи с изменением вкусов, в т.ч. интенсивной борьбой с мещанством, проявлением которого считалась и вышивка, и развитием легкой промышленности, поставлявшей достаточное количество декоративных тканей, в последние десятилетия советской истории искусство вышивания пришло в полный упадок.

ВЬЕТНАМКИ – легкие резиновые или пластиковые шлепанцы с перемычкой между пальцами ноги, носившиеся на пляже, в бане, бассейне. Появились в 1970‐х гг. и ассоциировались с вьетнамцами, во множестве учившимися в советских вузах и широко пользовавшимися этой азиатской обувью как на улице, так и дома.

ВЯЗАНИЕ – вид рукоделия, создание из шерстяных ниток, гаруса и пр. различных изделий. Традиционно в России вязали сравнительно небольшие вязаные вещи (кошельки, кисеты и пр.), а также тонкие шали (на продажу) из козьего пуха. В связи с недостаточным снабжением населения предметами одежды, на всем протяжении советской истории в огромном количестве вязали теплые шерстяные носки и варежки; во время Великой Отечественной войны как форма проявления патриотизма практиковалось массовое вязание шерстяных двухпалых перчаток для бойцов Красной Армии. В 1960–70‐х гг. возникла мода на вязание, в популярных журналах публиковались «уроки вязания» и рисунки модных вязаных вещей; стали вязать не только небольшие изделия (шапочки, шарфы), но и джемперы, свитера и даже платья и пальто; особенно большим спросом стала пользоваться тонкая пушистая пряжа «мохер», в первое время ввозившаяся из-за границы туристами и моряками.