Николай Сайгор и Вениамин Болотов называют себя побратимами. Оба служили в одном и том же 40-м стрелковом полку, оба были ранены в феврале сорок второго года под Белым Камнем на Смоленщине, затем лежали рядом в одной палате в полевом госпитале.

Еще до войны они служили в одной саперной роте, но после госпиталя надолго потеряли друг друга из виду. «Остался ли в живых Болотов?» — гадал Сайгор. А как Болотову, жителю Челябинска, узнать о судьбе нанайца Сайгора?

В 1947 году он вдруг увидел в журнале «Огонек» фотографию Николая Сайгора, а в подписи к фотографии было сказано, что Сайгор один из лучших рыбаков на Амуре. Точного адреса Болотов не знал и послал письмо наугад — в село Кондон.

Там слышали о рыбаке Николае Сайгоре, много нанайцев с этой фамилией живет в селе Верхняя Экань (это в сторону Комсомольска-на-Амуре). Нанаец Герасим Самар, также бывший фронтовик, воевавший под Сталинградом, взялся доставить письмо по адресу. Для этого ему предстояло пройти на лыжах 120 километров.

Герасим Самар отправился в дорогу на рассвете, а добрался до села Верхняя Экань к вечеру. Он вручил письмо Николаю Сайгору, поужинал, переночевал у незнакомого друга, а утром отправился восвояси.

Сайгор долго сочинял ответ однополчанину, он с трудом писал по-русски и в конце концов попросил Болотова: «Чем писать, лучше приезжай».

Далек путь из Челябинска в Приамурье, но в 1960 году учитель Болотов во время летних каникул наконец отправился в гости к фронтовому товарищу, да еще всей семьей: с женой Алевтиной Александровной, бывшей фронтовичкой, и сыновьями.

Трудно описать радость семьи Сайгора (жена, четверо детей), не говоря уже о самом Николае Павловиче. Хозяин и гость вместе отправлялись на промысел, и много дней провел Болотов на рыбачьем баркасе, бороздившем просторы Амура.

Надолго осталась в памяти всех Болотовых, взрослых и ребят, поездка к дяде Сайгору в Приамурье. Спустя пять лег — снова радостная встреча. Болотов уже чувствовал себя на Амуре старожилом. Он охотно ел «тала» — сырую, мелко нарубленную рыбу, рыбачил в свое удовольствие. В этих местах рыбаки иногда занимаются по совместительству и охотой: был случай, когда Николай Сайгор пристрелил медведя, который переплывал Амур. Он сызмальства охотился в тайге. Когда он был в полку снайпером, то говаривал:

«Белку в глаз стреляй надо, чтобы шкурку не портить. А фашист стреляй — шкурку не надо беречь».

В мае 1970 года Сайгор и Болотов встретились в Москве, в школе № 59.