1. Ближе к Новому году тишину и свободу, очевидно, и я обрету. Потому что, отчаясь, сроки сам назначаешь, если невмоготу. Проще станет и легче, и расправятся плечи, взмоет ввысь небосвод, и какой-нибудь кустик в переулках иркутских свои белые свечи тихо рядом зажжет. Будет полночь, как зал — темным рядом зеркал чьи-то черные двери, и во мраке зеркал все, что в жизни искал, и — потери, потери, и простор. Не грусти! Пей за здравие Мэри горький снег из горсти. 2. Ветер, боже ты мой, выдувает окно пузырем, будто к окнам спиной прислонились ноябрь с декабрем. К этим братцам ведет, вероятно, январь февраля — дом из камня, и тот весь дрожит, и трясется земля. От большого ума говорили мне, видно, друзья: «Тихий угол — Зима…» Если кто-то и тихий — то я. Я гляжу из угла, чурбачок примостив на полу: скоро ввалится мгла. Я забыл, как рассеивать мглу. Если выбьют стекло, я бы раму письмом застеклил. Но письмо не дошло по причине замерзших чернил.