[Садху — буквально "добрый человек" (санскр.), бродячий йогин. — прим. авт.]

Путешествуя по Индии, встречаясь с йогами различных школ и направлений и просто с искателями, идущими своим путем, неизбежно открываешь одну закономерность. Чем на более высоком уровне находится человек, тем труднее его найти и встретиться с ним. При этом он совершенно не обязательно должен жить в труднодоступных местах или скрываться от людей. Встреча может просто не произойти или не складываться по независящим от тебя причинам. Некоторые из мастеров предпочитают оставаться инкогнито; они не позволяют ни рассказывать о них, ни открывать их местонахождение.

Бродячих садху в Индии миллионы. Большая часть из них одета в оранжевое, поэтому их легко распознать. Ни в одной стране мира нет такого количества освященных традицией бродячих искателей истины. Всех этих здоровых неработающих мужчин кормит народ. Люди знают, что подлинных святых среди этой странствующей армии единицы, но из уважения к традиции и ради этих немногих кормят всех.

Те, кто руководит огромными ашрамами и чьи имена на слуху у многих, как правило, оказываются дутыми пузырями. При этом вовсе не значит, что все гималайские отшельники без исключения являются святыми. Бывают и курьезные случаи.

Бельгийский свами [Представитель одного из монашеских орденов Индии. В данном случае, ордена удасин. — прим. авт. ] Атмананда, много лет живущий в Ришикеше, рассказал, как однажды, высоко в горах он встретил отшельника, жившего в пещере. Атмананда носит очки, отшельник тоже был в очках. Заинтересовавшись очками Атмананды, отшельник спросил, где тот их купил. "В Дели", — ответил мой знакомый. "А где именно в Дели?" — не унимался пещерник. Поскольку в Индии адресом может быть что-нибудь вроде "рядом с базаром", Атмананде довольно долго пришлось объяснять отшельнику, как найти в Дели лавку, где он купил свои очки.

— Как же так! — воскликнул Атмананда, рассказав мне этот случай. — Человек оставил все — жену, детей, работу врачом (почему-то среди йогов много именно бывших врачей) — и вдруг его интересуют какие-то очки! Вокруг снег и камни, я не понимаю, перед кем он собирается щеголять в новой оправе!

Чтобы уйти в горы и жить в пещере, нужны три условия: пещера должна быть сухой, необходимы источник воды поблизости и деревня в радиусе примерно пяти километров. В Индии садхана почитается священной, поэтому крестьяне будут приносить отшельнику еду. Считается, что йог, живущий неподалеку, приносит благословление деревне. Поэтому во многих деревнях стоят кутьи [Кутья — жилище отшельника. — прим. авт. ] — приходи и молись, кормить будут.

Как сказал первый встретившийся мне русский садху Ранганатх Гири: "Индия — идеальная страна для садханы. Но, чтобы понять ее, нужно жить здесь без денег". Этот искатель, бывший московский бизнесмен, ныне ученик известного гуру Пилота Бабы, четыре года живет жизнью индийского садху в Ганготри, одном из самых святых мест Индии.

Это традиционное йогическое место на высоте 3,500 метров. По ночам здесь бывает очень холодно, но, как русский человек, Ранганатх построил в своей кутье печку. В 14 километрах от Ганготри находится Гомукх — исток Ганга. Русский йогин свободно говорит на хинди. Местные садху называют Ранганатха "руси бабА" (русский баба). «БабА» на хинди означает «отец».

Ранганатх Гири

Жизнь садху, однако, не всегда бывает идиллической. Под оранжевым одеянием порой скрываются воры и бандиты. Как-то я спросил одного садху, как он защищается в случае опасности, ведь спать-то зачастую приходится под открытым небом.

Вместо ответа, он засунул руку под складки одежды и, к моему изумлению, вытащил ее оттуда с надетыми на кисть стальными когтями. Потом садху проделал такую же процедуру со второй рукой. После этого он воздел обе руки к небу и захохотал. У меня мурашки побежали по коже. Святой отец был похож на огромную хищную птицу, распростершую крылья со стальными когтями!

Позже он рассказал мне историю о команде тантрических садху, которых он встретил в Гималаях. Как-то вечером он набрел на их костер. Вид у тантриков был довольно дикий, а их шеф был особо свирепого вида. Усадив садху у костра, гуру спросил, хочет ли тот есть. Гость ответил утвердительно, хотя никакой еды возле костра он не заметил.

Тогда шеф вытащил воткнутый в землю трезубец и, не глядя, метнул его куда-то назад, в сторону леса. Оттуда раздался жалобный визг. Затем он приказал своему ученику принести дичь. Это был поросенок дикого кабана, которого тут же изжарили на костре.

Подвижников и святых людей в Индии и по сей день такое количество, что можно потратить годы на встречи и общение с ними. Практически у каждого древнего святого места или храма обитает какой-нибудь садху или баба.

Коллекционирование святых, однако, у некоторых переходит либо в хобби, либо в разновидность психического расстройства. Человека гонит вперед надежда, что все, кого он встретил — это "не то". Тот, кто одним мановением руки изменит всю его жизнь — где-то впереди.

Освобожденных людей в Индии действительно больше, чем в любой другой стране. Йогин Тит Махарадж сказал мне, что просветленных душ на земле примерно 2000. И только двести из них живут в других странах, остальные в Индии. Правда, учитывая давно перевалившее за миллиард население этой страны, шанс встретить их невелик. Кроме того, даже если встреча с освобожденной душой указана звездами, это не означает, что он или она сможет или захочет передать свое знание.