Мишутка в первый раз за свою службу не пришел на завод. Всю ночь, придя домой с дачи, он думал о том, куда исчезла Дуня. Он не спал, и мысли, странные и неприятные, волновали его. Дуня, которую он любил больше жизни, Дуня, которой он дал клятву верности и дружбы, не подождала его, а ушла, даже не сказав «прощай».

Утром, лишь только забрезжил весенний свет и задолго до гудка, Мишутка бросился через поселок к домишку товарища Никиты, отца Дуни.

Никита высунул бородатое лицо из оконца.

– Чего ты, еще ни свет ни заря?

– Дуня дома? – задыхаясь, спросил Мишутка.

– А когда она дома-то бывает? – с сердцем рванул Никита. – Все собрания да заседания… Говорила вчера, что у Гланьки, может, останется… Все подруги-подруженьки… А ты чего ее спрашиваешь?

– Да как же, товарищ Никита… – начал Мишутка смущенно, а потом сразу перевел речь на другое: – Так у Гланьки, говоришь?

И не дождался ответа. Уже рысью мчался к подруге Дуни, Гланьке Шитовой.

Никита только покачал головой.

– Вот полоумный-то, как есть…

Гланька кипятила на примусе чайник. На Мишутку посмотрела с изумлением.

– Да я твоей Дуни и в глаза-то вчера не видела.

Мишутка пулей вылетел из каморки Гланьки.

Он бегал по поселку и всех спрашивал, не видал ли кто товарища Дуню Рогову.

Гудок проплыл над поселком.

От завода тихо шел к своему домику Лука и придвинулся вплотную к стоявшему у дороги сыну.

– Мишутка… Третий гудок был… Что ж, на работу? Темно-синие глаза грустно и непонимающе взглянули на Луку.

– Тять, Дуня пропала… Ушла от меня.

Лука привычной рукой почесал бороду.

– Ушла?.. Вот то-то и оно-то… Говорили мы тебе с матерью, и дядя Никита тоже: распишись, парень, с Дуняшей, живите форменно, вот бы и крепко было, не убегла бы. Все под боком бы держал.

– Это и было бы, тять… Думали погодить немножко.

– По любовь ходить – нечего годить, – усмехнулся на сына Лука. – А ты на завод иди. Смотри, Дуня твоя и там.

Лука пошел домой отлеживаться после ночного дежурства, а Мишутка заспешил к заводу.

Завод пыхтел и звенел, работа в нем шла полным ходом. Над кочегаркой из тонкой трубы звонко высвистывал вырывавшийся пар. Голуби кружились над заводом в лучах раннего солнца.

Мишутка почти подошел к заводу. Рядом в роще громко чирикнула пичужка, так голосисто и музыкально, что Мишутка на секунду замедлил шаг. И тут наискось за рощей он увидал дачу, где вчера видел последний раз Дуню. Словно внезапное озарение сошло на него.

Он снял кепку и помахал ею себе в лицо. Ему стало жарко и не по себе. И тут же, не помня себя, перескакивая канавы и незасохшие лужицы с талой водой, побежал Мишутка по луговине.

Вот и знакомая изгородь, вот и калиточка. Только несколько часов тому назад Дуня смотрела ему в глаза и говорила.

Сердце Мишутки переполнилось горечью и страхом потерять Дуню навсегда. Теперь он понял, как любят они друг друга, и какой ужас, если…

– Профессора мне, – твердо сказал Мишутка отворившей Глафире.

– Я не знаю… Он только что встал… И сейчас кушает кофе, – смущенно ответила та.

Мишутка отпихнул Глафиру и прошел через коридорчик в большую комнату. На пороге он споткнулся о какой-то предмет, глянул на пол, быстро нагнулся и поднял с полу небольшую головную гребеночку.

Профессор Толье сидел за маленьким столиком и держал в руках стакан с кофе и кусок хлеба, намазанный маслом.

– Где Дуня? – подошел к нему Мишутка.

Профессор медленно поставил стакан на столик и положил кусок хлеба на маленькую тарелочку. Так же медленно приподнял напухшие, как от бессонной ночи, веки на Мишутку и раскрыл рот.

– Я не люблю, когда сумасшедшие люди врываются ко мне в дом.

– Она у вас… Здесь. Я знаю! – Мишутка чувствовал, что говорит не то, и терял спокойствие, с которым вошел сюда.

– Кто много знает, тот мало говорит, – опять раскрыл рот профессор. – Я не знаю, о ком вы говорите.

– А это вы знаете? – вдруг взревел Мишутка и сунул в нос профессору только что найденную гребеночку. – Это гребеночка товарища Дуни Роговой. Как эта гребеночка очутилась у вас? Вчера товарищ Рогова дожидалась меня около дачи. Я вышел к ней, и она внезапно исчезает, словно проваливается сквозь землю… Я спрашиваю, вас, что вы знаете по этому делу?

Профессор усмехнулся:

– Минуту тому назад вы говорили, что «знаете». Теперь вы спрашиваете меня, что знаю я? Я ничего не знаю.

Мишутка потерял спокойствие окончательно.

– Мы оба с вами кое-что знаем… Семьдесят четыре градуса, направление на Париж, небывало короткие волны, музыкальные сигналы. Что это, черт возьми? – Мишутка шарил в кармане, нащупывая кастет. – Говорите! – возвысил он голос до крика. – За коим дьяволом вы прячетесь по вечерам в зеркальный шкаф?

Профессор привстал и спокойно позвонил в маленький колокольчик.

– Глафа, будьте добры разбудить Илону, а сами кликните кого-нибудь из случайных прохожих. Этот молодой человек явно ненормален.

– Что? – крикнул Мишутка.

Но профессор положил ему руку на плечо.

– Успокойтесь.

– Я хочу знать, что у вас в шкафу? – кричал Мишутка.

– Пожалуйста.

Профессор сделал рукой приглашающий жест. Мишутка прыгнул в маленький кабинет профессора. В зеркале шкафа отражался письменный стол, окно и далеко видная луговина.

– Пожалуйста, – повторил профессор и взялся за ручку дверцы.

– Отец, – раздалось в большой комнате.

Профессор отшатнулся от шкафа и выглянул в дверь. Мишутка глянул тоже. У маленького столика, опираясь на него концами тонких рук, стояла Илона. Она произносила только одно слово, жалобно и со стоном:

– Отец… Отец…

– Илона… Что с вами? – подбежал к ней Мишутка.

Она подняла на него матовое бледное лицо.

– А? Что? – И опустилась на стул, закрыв лицо руками. Застонала: – Отец… Не надо.

Профессор обнял дочь за плечи и строго взглянул на Мишутку.

– Вы ищете пропавшего товарища?

Глаза профессора светились тонким голубым пламенем, вонзались прямо в Мишутку, и он почувствовал, что цепенеет, и спокойствие, странное и легкое, овладевает им.

– Я ищу товарища и невесту, профессор.

И больше ничего не помнил Мишутка. Мелькнуло лицо профессора, застонала Илона. Как будто тихим голосом позвала Дуня:

– Ко мне, товарищ…

Мишутка очнулся. Он идет по городской улице. Какая-то сила в мозгу, бившаяся назойливой неотвязной мыслью, тянула его к Центральной больнице. Словно кто чужой влез к нему в голову и управлял движениями его рук и ног.

Мишутка подошел к больнице и потянул на себя тяжелую дверь, на которой висела беленькая вывесочка:

«Приемный покой».