23 сентября 2000 года, суббота. Снежный.
– Я вас спрашиваю!… – гремел Денисов, супя брови, – Ну?… Кто из вас когда последний раз за жилье платил?… За электричество?…
– А чего за него платить-то?… – удивился кто-то из глубины толпы.
Денисов только руками всплеснул, а Малышев задавил улыбку – ямочка на щеке мелькнула и пропала.
Они сидели за шатким деревянным столом в «конторе» поселка Серегино. Контора – скособоченное кирпичное здание – вмещало в себя полдюжины комнат, где размещалась администрация поселка, руководство рыбсовхоза, класс начальной школы и эта вот длинная комната, именуемая «клуб». В клубе имелся уже упомянутый стол, пара выцветших плакатов с изображением Саманты Фокс и группы «Наутилус Помпилиус», а также полтора десятка стульев, на которых расположилась сейчас часть взрослого населения Серегина. Еще одна часть населения расположилась прямо на затоптанном полу, вольно вытянув ноги в косматых унтах и с необычайным вниманием слушая молодого губернатора. Несколько человек были в облезлых оленьих парках, большая же часть – в одежде вполне городской, но старомодной, ветхой и засаленной до полной неопределимости цвета.
– Я что велел?… – продолжал громовые раскаты Денисов, – Я всем велел прийти!… Важные же вещи обсуждаются, послушать же надо!… Где еще половина народа?…
– Известно где, – хихикнула сидящая поближе к губернатору плосколицая бабенка с глазами, как две черные запятые, – Пьяные валяются… Идти боятся…
– Правильно боятся! – Денисов сердито зыркнул на бабенку, – Откуда водку берете?…
– Какая водка?… – оживилась публика, и на бабу зашикали, – Нету у нас никакой водки!… Не продают нам!…
Денисов обернулся к тому углу, где сидела серегинская элита – несколько человек с неопределенно-славянскими лицами. Женщина в болоньевом пальто с накинутым поверх пуховым платком, возмущенно пожала плечами:
– Не торгуем спиртным, Александр Михайлович!… Как вы запретили, так и не торгуем!… У нас и на складе нет!…
– Нет, говорите, на складе?… – прищурился Денисов, – Вот и хорошо… Слышь, Олежек… сходи вот со Светланой Васильевной… убедись, что нету…
Один из денисовской свиты, коротко кивнув, жестом пригласил к выходу побледневшую женщину в болонье.
– …Они же что творят?… – объяснял Денисов, прыгая по разбитой поселковой улочке между горами мусора, ссыпанного всюду, – Они все, что наловят-настреляют – мясо, рабу, пушнину – все спускают еще осенью, в обмен на водку. Приходят сюда катера коммерсантов местных, мать их, со стеклянными бусами и огненной водой, собирают все за бесценок… Вот осенью они все пропьют, а потом до весны сидят на привозных консервах и китайской лапше, которые им в долг отпускают…
– Ну, а если округ будет у них продукцию закупать?… – спросил Малышев, останавливаясь и счищая с подошвы пятисотдолларового ботинка собачью какашку, – Немножко подороже и за живые деньги?… Все равно, как я понял, «горка» сюда каждую весну гуманитарную помощь прет – продукты, одежду… Лучше уж денег дать на дотирование промыслов…
– Вот один ты у нас такой умный!… – проворчал Денисов, – Налаживаем потихоньку… Но ты пойми, все зависит от объемов. Есть некий минимум, меньше которого закупать невозможно – слишком дорогой транспорт, накладные расходы велики. Если буду брать теми партиями, которые они готовы предложить, то, пока я эту рыбу до города довезу – она у меня золотой станет!… И кому я ее там продавать буду?…
– Так в чем проблема-то?… Рыбы мало стало?…
Денисов вздохнул:
– Рыбы, Сережа, до фига. И оленя до фига, и песца. Но надо ж работать, а работать некому!… Восемьдесят процентов поселкового населения – хронические алкоголики. У местных что-то такое в организме… то ли лишнее что-то, то ли чего-то не хватает… в общем, не могут они пить, как белые люди, спиваются моментально. Любой мальчишка к шестнадцати годам уже хроник…
– Вот первая задача, главная – прекратить поставки алкоголя в поселки!… – продолжал он уже в вертолете, пытаясь перекрыть шум двигателя, – Но как это сделаешь?… Кордоны выставлять на реках?… Противозаконно это… Ну, вложился я в транспортную милицию, в налоговой создали дополнительное подразделение, в санэпиднадзоре контроль усилили, в центре стандартизации – отслеживают хоть часть уходящего в поселки груза, везут-то туда не нормальную водку – самопал, на этом и ловим… Но тут, как ты знаешь, много не наловишь – умельцев «катать» и акцизы на бутылки шлепать у нас хватает…
Настя, привалившись к плечу Сергея, в полудреме слушала горячие денисовские речи.
Третий день они мотались по округу на губернаторском вертолете, и голова у Насти шла кругом от всего, что довелось увидеть.
Были в поселке газовиков, где губернатор с директором «горки» осматривали недавно сданное общежитие. Общежитие, выстроенное по каким-то невиданным технологиям, ни то финским, ни то канадским, походило скорее на приличную гостиницу – нарядная практичная отделка, современная мебель, сияющая сантехника… Даже Малышев языком прищелкнул.
Он мало-помалу осваивался с ролью публичного человека, да и здесь, на краю земли, чувствовать себя публичным человеком было куда проще, чем в чванливой столице – газовики, подходящие знакомиться и жать руку, держались уважительно, но подчеркнуто независимо и просто, невольно вызывая ответное уважение у московского человека. Один, пожилой геолог, даже предложил выпить вместе чистого спирту, принять боевое крещение. «Но! – геолог поднял прокуренный темный палец, – Тогда уж придется все наши обычаи уважить…» «В клуб кинологов вступить!» – выкрикнул кто-то и вокруг заржали. В ответ на удивленный взлет малышевских бровей Денисов пояснил: «Обычай у них такой… для новичков… собачатиной кормят». Малышев подумал, подумал – и от боевого крещения вежливо отказался.
Были и в другом поселке, полумертвом почти, где крестов на кладбище было куда больше, чем живых людей. Над некоторыми могилами стояли зачем-то полуразвалившиеся санки и мятые жестяные чайники. «Здесь долгане живут, в основном, – разъяснил Денисов, – Они православные… да и русской крови в них много – от ссыльных казаков… У них и одежда национальная на русский кафтан похожа, и хоронят они, как у нас принято… А сани – это нарты, Настенька, это от прежних обычаев осталось… Человек умирал – его как будто в дорогу провожали…»
Видели и другие захоронения, большей частью старинные – одинокие яранги на крохотных островках, где на больших дорожных нартах вечным сном спали бывшие люди в расшитых праздничных парках. Провожая, снаряжали их когда-то всем необходимым в долгом пути – чайником, спичками, оружием, украшали нехитрыми безделушками из дешевых бусин и меди… «все растащили, – сокрушался Денисов, – приезжают коллекционеры – и тащат… Ну, не знаю я, какой такой страстью ко всему этому надо обладать, чтобы с мертвого снимать побрякушки…» «Русские тащат?» – спросила Настя. «А кто ж еще?… – удивился Денисов, – Местные-то боятся… Считается, что если возьмешь что у покойника – сам умрешь скоро… По телу, говорят, сразу язвы – и смерть. Ну это, я думаю, имеет какую-то реальную основу – мало ли чем там заразится можно… Впрочем, и местные тоже – за бутылку водки на верную смерть пойдут, не то что…»
Были на стойбище оленеводов, в маленьком передвижном вагончике на полозьях, где ютились семеро человек. В углу, на полке, застеленной нарядной тряпочкой, Настя разглядела грубо вырезанную деревянную куклу со страшным лицом, вымазанным чем-то темным и сальным. «Койка!» – сказал неслышно подошедший сзади младший сын хозяина, взрослый уже парень с редкой черной порослью на лице. И повторил сурово: «Койка!». Настя шарахнулась было, но Денисов ее успокоил: «Да ни на что он тебе не намекает!… Койка – это идол, в нем дух живет, семью охраняет…»
Были на рыбацкой точке со смешным названием Половинка, где хозяйничал единственный человек – русский, дед Сашка. Губернатора он запросто хватил по плечу костлявой рукой, разрисованной татуировками: «Здорово, тезка!»… Настино имя запоминать не стал и звал просто – женщина. Дед Сашка понравился женщине Насте чрезвычайно – простой человек, веселый, балагуристый… Хвастался приобретением – «стиральный агрегат „Волна“, рекомендую!». Стиральный агрегат оказался обычной цинковой доской, какая была у Настиной бабушки.
Дед Сашка кормил икрой и полусырой рыбой– «сугудаем», и вовсе сырой рыбой – «строганиной», и поучал москвичей, как солить икру. «Милый какой дедушка!» – похвалила Настя, когда отправились они дальше. «Милый, – согласился Денисов, – Наколки видела?… Тринадцать лет отсидел… за особо зверское убийство жены и тещи…»
Были в поселке, где достраивалась новая больница. Старая больница стояла в сорока метрах от стройки и потрясла Настю до глубины души: ни одной ванной, никакого водопровода, а в туалетах – просто дыры в земляном полу…
«Господи, как же живут здесь люди… – шептала Настя, – Чем живут?… Для чего?… Неужели и так можно?…»
– Можно! – ответил Денисов, – Ты знаешь, я когда стал интересоваться, понял – сами мы им все тут испортили… Жили себе люди – простые, честные, открытые, как дети… добрые очень… Охотились, рыбачили, разводили оленей. Сказки сочиняли, блин… Очень трогательные сказки – у меня книжка есть, я тебе подарю… А потом пришел белый человек – и давай внедрять цивилизацию. И какая цивилизация получилась?… Первым делом перезаразили половину народа сифилисом. Ты не представляешь себе, какой тут процент венерических заболеваний, волосы дыбом!… Старую веру потеряли, новой не приняли, а закон в этой глуши никому не писан – вот и остались без этих, как их… нравственных ориентиров… Родной язык забыли, а на русском говорят так, что и не разберешь сразу… На собаках им теперь ездить западло, им теперь «Бураны» подавай, а заработать на «Буран» не могут… Привыкли, что им как малым коренным народам русские по гроб жизни обязаны – вот и ждут дармовщины… А что сделаешь?… Сами виноваты, сами развратили «цивилизацией» своей…
…А водку в Серегино все-таки нашли. Два десятка ящиков. Денисов велел запереть ящики в особую комнату и дверь опечатать. Женщина в болонье, оказавшаяся завмагом, рыдала: «Да как же так, Александр Михалыч?… А как хозяева приедут? С меня ж взыщут, она ж денег стоит…» «А ты вали все на меня, – посоветовал губернатор, – Мне не стыдно. Если надо хозяевам – пусть ко мне идут разбираться…»
– ГСМ все пришли?… – спрашивал он у председателя поселка, белого человека с навеки испуганными глазами.
– Все, все, – бормотал человек, – Все по плану, все вовремя Александр Михайлович, дай вам бог здоровья…
– А то взяли моду, – разъяснял губернатор Малышеву, – Предшественник мой… Телится с закупкой топлива до середины лета, потом в августе только оно в Снежнинский порт приходит, а пока перегрузка, пока баржи до малых рек дойдут, чтобы по поселкам развезти – тут-то малые реки и встанут!… Четыре года подряд в сентябре баржи в лед вмерзали – эмчеэсников же вызывали, чтоб команду спасать!… А топливо на борту?… Бросишь его – баржу льдом раздавит, нефти полная река… Приходилось воздухом вывозить. Ты представляешь, во сколько это топливо обходилось?…
– А в этом году как? – поинтересовалась Настя, поймавшая уже одну из губернаторских слабинок – любил губернатор прихвастнуть.
– А в этом году доставили еще по большой воде!… – не вполне понятно ответил Денисов, – Купить пришлось чуть подороже, но с учетом отсутствия чрезвычайных ситуаций экономия налицо – в полтора раза дешевле, чем в прошлую навигацию…
– Сашка… – не выдержал наконец Малышев, – Смотрю на тебя – и просто офигиваю… Финансист… промышленник… полжизни за бугром провел… Сашка, ты диктовал рынку свои условия, ты с какими акулами западными на равных был!… А сейчас что?… Неужели тебе все это интересно?… Неужели не жалеешь, что ушел из бизнеса?…
В ответ Денисов хмыкнул и посмотрел на Малышева фальшиво-грустными глазами, где плясали, кривляясь, зеленые черти:
– А это тебе чем не бизнес?… Есть база – дорогостоящие недра, в которых помимо металлов, есть все, что душе угодно – от соли и угля до нефти и алмазов… Есть балласт – четыреста тысяч голодных спившихся людей… Есть цель: не сбрасывая балласт, заставить всю эту неповоротливую махину работать… Вот погоди, я еще здесь нефтедобычу открою… На кой черт сюда топливо возить, если оно в земле, рядом – только руку протяни?… – Денисов вздохнул, – Округ… Никакая это не политика, Серега, сам видишь. Это тоже – бизнес. Ну, экзотичный немного… но принципы те же. А что экзотика такая – так это ж даже интересно!…
… За гулом винтов едва различались слова. Дремала Настя, склонив на малышевское плечо голову.
Завтра они вернутся в Москву – все еще листвяную, золотую, багряную, сверкающую витринами, сияющую куполами… За десять дней, проведенных в Снежном, Малышев успел сделать все, что запланировал. Провел переговоры с профсоюзниками, заключив с Пупковым пакт о ненападении. Бестолочь Пупков неожиданно оказался человеком удивительно хватким, стоило лишь новому директору намекнуть, что, мол, скоро будут верстаться планы на будущий год… и вот, мол, хорошо бы найти толкового и обязательного поставщика спецодежды… С той минуты смотрел Пупков на Малышева преданными собачьими глазами.
Униженный и оскорбленный Алеша Симкин воспрял при Малышеве духом, получив статус первого зама. Теперь Малышев мог быть спокоен за финансы компании – облеченный новыми полномочиями Симкин, от природы, честно говоря, несколько жадноватый, скорее умрет, чем даст хоть копейку, принадлежащую СГК, пустить на ветер
С Немченко же у Малышева состоялся неожиданный для самого Малышева разговор, после которого оба они посмотрели друг на друга совсем другими глазами. Фюрер внезапно полюбил нахального москаля едва не отческой любовью, Малышев же обнаружил в первом заме по производству, помимо легендарной упертости и кондового консерватизма, массу качеств полезных и нужных – крестьянскую сметку и хитрость, например, позволявшую при минимуме средств добиваться максимума результатов.
Словом, с кадрами ситуация налаживалась… Осталось только найти того, кем заменить генерального сбытовика компании. Ибо экспортер компании, «Snowmet», созданный и возглавлявшийся гениальным Березниковым, остался без хозяина – талантливый консультант и великий знаток рынка Юрий Березников скончался в реанимационной палате Центральной кремлевской больницы 15 сентября 2000 года в четыре часа пополудни. Скончался тихо, без мук – просто остановилось сердце.