В том же году она снималась сразу в двух фильмах, сначала в «Сезоне чудес», где, правда, спела лишь две песни, а потом в картине под недвусмысленным названием «Алла».

К этому моменту одного этого имени уже было достаточно, чтобы все понимали, о ком речь. Подобно тому, как в Америке достаточно произнести имя Элвис, и сразу главою непокорной выше статуи Свободы возносится парень с бакенбардами, виляя бедрами.

«Сезон чудес» снимал Георгий Юнгвальд-Хилькевич, автор популярных «Мушкетеров» с Боярским-д'Артаньяном.

На съемки пугачёвских музыкальных сцен в «Сезоне» в город Черкассы отправился тогда Артемий Троицкий, знаменитый музыкальный журналист, который скоро станет добрым приятелем Аллы. (Их взаимная благорасположенность исчерпается в 1996 году, но об этом дальше.) В те сентябрьские дни Троицкий вел полудневниковые записи, два маленьких отрывка из которых приведем как любопытные свидетельства заинтересованного очевидца:

«.Так, отличный костюмчик сообразила себе для съемок тетя Алла. Красные "лосины", белые сапожки, красный шарф, белая майка с собственным изображением (шведский импорт), серый пиджак. Песня "Робинзон". Неоглядный кордебалет вяловато повторяет движения хореографа Бориса Моисеева. Пассивность хлопцев и девчат истомила Пугачёву. Она выскакивает на плац сама и показывает, как надо танцевать».

«.Мы поехали обедать. Недалеко. Уставшие и голодные, все сидят молча. Директор ансамбля (Евгений Болдин — А. Б.) скаламбурил: "Обед молчания!". Тут начинает выступать растроганный кинорежиссер Хилькевич: "Я давний поклонник. Я сам бы побежал за автографом. Я слышал о вас столько ужасов. Что с вами невозможно работать. Что вы грубы. Резки и обидчивы. Все ложь, обман. Вы покладисты и восхитительны". Прожевав котлету, Пугачёва пробурчала: "Никому не говорите об этом. Пусть боятся!"».

* * *

Режиссером фильма «Алла» стал Наум Ардашников, до этого более известный как оператор.

За год до того его вызвал к себе в кабинет директор «Мосфильма» Сизов и сообщил:

— Будешь снимать фильм про Пугачёву.

— Про кого? — Ардашникову показалось, что он ослышался. — Про Аллу Пугачёву.

— Минуточку. А чей сценарий, кто актеры, где…

— Подсуетись.

«Мосфильму» тогда очень требовался фильм с хорошими кассовыми сборами. В меру лиричный. В меру драматичный. В меру смешной. В меру большой. Что-то вроде киношлягера «Москва слезам не верит».

Кто-то подсказал имя Пугачёвой. Действительно, женщина, которая поет, могла собрать миллионы.

«Мосфильм» уговорил ее. Да, теперь уже не Алла Борисовна улыбалась режиссерам, а руководство киностудии просило ее соизволения.

«У меня была большая проблема с тем, чтобы уговорить ее сниматься, — вспоминал Наум Михайлович Ардашников. — Полгода мне понадобилось, чтобы начать работать с Аллой. Я ездил с ней на гастроли, ходил на ее концерты».

Одному известному сценаристу был заказан сценарий. Тот очень долго ходил за Пугачёвой и «писал с натуры». В конце концов, сценарист почти влюбился в обаятельный объект своего исследования (типичная история!), но Алле Борисовне сценарий категорически не понравился, поскольку получилась мелодрама, в чем-то повторявшая сюжетные ходы «Женщины».

Тогда она сама посоветовала использовать литературные способности Ильи Резника. Ей это было удобно и с чисто бытовой точки зрения, потому что тогда Резник, перебравшийся с семьей из Ленинграда в Москву, жил у нее в квартире. Свой сценарист в соседней комнате — замечательное условие для творческой работы.

«Вообще сценарий тут был достаточно условный, — утверждал Ардашников. — Мы сели втроем: Алла, Резник, я — и за три вечера его придумали. Но потом на ходу мы его еще очень сильно меняли».

Так, например, в сценарии никак не фигурировали заграничные сюжеты. Но как раз во время съемок, в декабре 1984 года Пугачёва должна была ехать в Финляндию, чтобы получить награду «Золотой диск» за успешно разошедшийся тираж своего «скандинавского» альбома Soviet Superstar. Тогда решили использовать ее выезд за рубеж с максимальной пользой. И там сняли кадры для песни «Окраина».

«Принимали ее в Финляндии фантастически!» — вспоминал Ардашников.

Был момент, когда съемочную группу во главе с Аллой пригласили прокатиться на пароме, курсировавшем по Балтийскому морю. (Не тогда ли финны и решили присвоить имя русской звезды своему судну?) Утром Пугачёва вышла из каюты и увидела, что над паромом завис маленький вертолет. Она с интересом наблюдала, как вертолетик спустился на самую палубу, и из него вальяжно вышла какая-то девушка. Алла спросила, кто это, и ей назвали имя молодой шведской певицы. Тут настроение Пугачёвой резко испортилось:

— Эти буржуи не могут без своих понтов обойтись!

Но сцена с вертолетом настолько поразила ее воображение, что потом в новом фильме появилась сценка: она выходит из вертолета на палубу.

Подобным случайным образом в фильме еще много чего появлялось и исчезало. Например, Пугачёва как-то решила задействовать «Жекусю» Болдина, и в паре сцен он действительно промелькнул: то в наряде тореадора, то в массовке, с приклеенной бородкой и усами. Зато на стадии монтажа исчез целый эпизод со Жванецким: когда они вдвоем с Аллой сидят и беседуют. (Михаила Михайловича с Пугачёвой уже давно связывали самые теплые отношения.)

Конечно, Алла Борисовна никак не довольствовалась участью поющей героини.

«Она была сразу всеми, — говорит Ардашников. — Продюсером, режиссером, гримером, директором.».

Как-то на съемках в «Олимпийском» подошли пожарные и запретили работать ввиду очевидной огнеопасности мероприятия. (Советские пожарные были сказочно «страшными» людьми, настоящими церберами. Работники искусств боялись их подчас больше, чем худсовета. Пожарные могли запретить все, что угодно, если подозревали самую мизерную возможность возгорания чего-либо.) Никто, даже сам Болдин, не мог с ними договориться. Но Пугачёва оказалась сильнее огненной стихии. Она укротила пожарных.

Весь фильм по сути дела представлял собой набор музыкальных клипов. Тогда это слово, естественно, еще не было в употреблении, хотя в программе «Утренняя почта» уже возникали первые кустарные произведения такого рода — по-своему трогательные.

Собственно, за это отсутствие видимого сюжета фильм потом и будут отчаянно бранить критики, как, впрочем, и многие зрители. Но Пугачёвой не хотелось сейчас погружаться в драматургию: это для нее было слишком ответственным мероприятием. Для ее амбиций требовался другой режиссер и другое настроение.

(Тут будет уместно привести сюжет с рекламой книги «Алка, Аллочка, Алла Борисовна» в 1997 году. Издательство убедило героиню сняться в ролике. Но свой текст она придумала сама: «Вы все-таки заставите меня написать свою книгу. А пока читайте эту!». Так и с картиной «Алла» — пока смотрите эту!)

Она очень хотела каким-то образом задействовать в этой картине свою маму. Алла придумала следующий ход. Ею была написана песня «Иван Иваныч» о некоем веселом старикане, бывшем фронтовике. Эпизод с этой песней снимался дома у Зинаиды Архиповны в Кузьминках, куда специально собрали знакомых ветеранов. (Там, кстати, фигурировал и Яков Захарович Карасик, легендарный человек из «Росконцерта», который позже станет заместителем Болдина в Театре песни.)

Зинаида Архиповна встретила съемочную группу, как близких родственников, напекла пирогов, просила, чтобы не стеснялись и делали все, что нужно. Она послушно выполняла указания дочки: садилась, вставала, смеялась, подпевала, пускалась в пляс.

Когда руководство «Госкино» прослышало, что новый фильм будет называться «Алла», то сразу наложило запрет: какая еще Алла, что за западные штучки?

Тогда Пугачёва дала картине то же название, что и своей недавней сольной программе — «Пришла и говорю». Причем, если год назад и оно вызывало кислую мину у худсовета, то теперь показалось убедительным.

Этот фильм стал рекордсменом кассовых сборов, собрав тридцать миллионов зрителей, так что ставка киностудии оправдалась — да еще с какими дивидендами!

…Когда Пугачёву кто-то спросил, почему она не хочет, наконец, поработать с известным, сильным режиссером, Алла ответила:

— У меня есть один на примете, но я его пока придерживаю.

— Это кто же?

— Я.

Зато драматическая карьера Кристины стартовала как раз очень успешно. В 1983 году вышел фильм «Чучело» с ней в главной роли. До этого момента широкая публика о ней совершенно ничего не знала. Что и немудрено:

Кристина жила у бабушки.

«Она сделала Кристину так же, как в свое время Аллу», — заметил Евгений Борисович Пугачёв, брат звезды.

Кристина ходила в обычную районную школу. Мамой никогда не хвасталась.

В интервью журналу «Советская женщина» в 1976 году на вопрос о своей четырехлетней дочке Пугачёва ответила:

— У девочки хороший слух, она музыкальна, подвижна, артистична. Я постараюсь дать ей не только музыкальное, но и филологическое образование. А профессию пусть выбирает сама.

В семь лет Кристина впервые попала на телевидение — в передачу «Веселые нотки». Она спела песню «Солнышко смеется». Лукавый ведущий тогда поинтересовался у девочки, поет ли еще кто-нибудь в ее семье?

— Да. — робко ответила Кристина.

— И кто же?

— Бабушка!

Бабушка возила ее из Кузьминок в Школу искусств возле метро «Полянка». Те, кто общался с Зинаидой Архиповной, вспоминают, что у нее могло стать плохо с сердцем из-за того, что внучка получила «четверку» по музыке.

Когда Кристина была в четвертом классе, ее пригласили на балетные курсы при Большом театре: она уже тогда отличалась пластичностью. Но стать звездой балета девочке быстро расхотелось, и примерно спустя год она уже увлеклась теннисом и фигурным катанием. Балетные курсы были заброшены, что очень сильно раздосадовало маму.

Зато примерно в то же время Кристина стала пробовать петь, что, конечно, никого особо не удивило. Многим памятен давний дуэт Пугачёвой-Орбакайте в песне «А знаешь, все еще будет»:

Однажды маленькая Кристина пожалела маму: «Ты у меня хорошая, только какая-то непутевая.».

Фраза эта Алле очень понравилась и она ее много раз цитировала. Еще бы: дочь совершенно точно описала самую трогательную составляющую пугачёвского образа. Да, бесшабашная, веселая, ненасытная, немного стерва. Но непутевая такая бабонька. Мечется, шумит, волосы всклокочены. Даже жалко иногда.

В 1980 году, когда Стефанович еще собирался снимать фильм «Рецитал», Кристине по сценарию предназначалась роль Аллы в детстве. (Эта идея дождется-таки своего часа спустя пятнадцать лет. Правда, в более «взрослом» варианте, когда Кристина сыграет маму в социальном ролике канала «ОРТ». В микросюжете Алла-Кристина поет «Арлекино» на затрапезной провинциальной сцене. Действие происходит якобы в начале 1970-х годов. Голос Пугачёвой за кадром грустно поясняет, что тогда она «была певицей, которую никто не ждал».) Но подлинные актерские способности у девочки открылись позже, на школьном вечере для ветеранов войны. Она прочитала со сцены стихотворение Симонова «Жди меня», и один из пожилых гостей буквально прослезился и сказал, что Кристина должна стать актрисой.

В 1982 году Ролан Быков приступал к работе над картиной «Чучело» и объявил актерский конкурс среди детей. Тогда Зинаида Архиповна тайком от Аллы привела на пробы Кристину. Сначала та режиссеру не приглянулась. Причем, сильно не приглянулась. Особенно почему-то форма ее нижней губы, о чем он резко и заявил ассистенту, поставив напротив ее фамилии три креста. То есть «похоронил». И на роль была утверждена совсем другая девочка, очень талантливая, по всеобщему мнению, просто новая Ермолова.

Потом внезапно режиссерская концепция изменилась. Быков снова решил попробовать Кристину. Остался на этот раз очень доволен и утвердил на роль. А прежнюю девочку отставили, новой Ермоловой из нее не вышло. И было это очень жестоко по отношению к девочке, уже на роль утвержденной. Впрочем, вины Кристины тут нет никакой.

Быков уверял, что «родословная» юной Орбакайте его совершенно не волновала, что никто его не о чем не просил, что это его кино и он сам все решал.

Действительно, Алла не принимала в этом участия. Более того, когда Быков поговорил с ней о роли для Кристины, она поначалу не пришла в восторг от этой идеи. Но все же прочитала повесть писателя Железнякова, по которой ставился фильм. Прочитала за одну ночь. После этого Пугачёва согласилась, печально промолвив:

— Почему мне не двенадцать лет? Вот я бы сыграла.

Трудно удержаться от подозрений, что художественная интуиция Ролана Антоновича все же назойливо подсказывала: фильм с пугачёвской дочкой будут смотреть с особым интересом. Да, он сам по себе великолепный режиссер, но с Кристиной прокат будет все-таки еще успешнее. Нет-нет, никто не будет писать на афишах «Первая съемка дочери Пугачёвой!», да и фамилия у девочки другая, но все-таки очевидно — подростковая драма с остриженной Орбакайте обретет особую остроту (пять начальных О подряд!).

Автор этой книги, кстати, хорошо помнит премьеру «Чучела» в Доме кино, устроенную для журналистов и кинокритиков. Еще до начала, когда курили в кулуарах, только и слышалось: там играет дочка Пугачёвой, там дочка Пугачёвой. А после фильма на сцену к микрофону выходили разнообразные деятели искусств и славили новую работу Быкова. Когда же речь заходила о Кристине, то, хваля ее, все считали своим долгом напомнить: совершенно не имеет значения, что ее мама — известная певица и так далее. Было забавно наблюдать, как весь зал, повинуясь каким-то нелепым законам интеллигентской этики, не решался произнести со сцены имя этой «известной певицы». Все знали и не произносили!

А Кристина-«чучело» была действительно прекрасна.

Когда Быков позвал посмотреть фильм Аллу и Зинаиду Архиповну, то бедные женщины проплакали чуть ли не все два с лишним часа. Кристина с подружками тем временем сидела неподалеку и хихикала, вспоминая разные смешные моменты съемок. Например, как она упала с лестницы и сломала руку. Гипс потом на площадке маскировали зеленым шарфиком.

Но после удачного дебюта актерская карьера Орбакайте прервется на десять лет. (Зато потом свою аккомпанирующую группу она назовет «Чучело».)

Ее все больше увлекала хореография, и в середине 1980-х с ней начнет заниматься Борис Моисеев.

«Это были ненавязчивые такие занятия, — вспоминал он. — Кристина просто спрашивала, и я показывал ей какие-то движения. Больше с ней занималась одна из моих тогдашних партнерш по трио "Экспрессия" Люция Чеснулевичуте. Быть может, их роднила литовская кровь. Кристина очень ей доверяла и считала своим кумиром в танце. Кристина начала ходить к нам на репетиции в "Олимпийский" и постепенно входила в балет "Рецитал". Я, честно говоря, не ожидал, что она затанцует по-настоящему, что ее природные данные окажутся настолько сильны и настолько ярки. Никто не думал, что за какие-то полгода она станет одним из лидеров этого балета».

В октябре 1984 года Пугачёву пригласили в Стокгольм записывать альбом на английском языке.

«Была такая фирма "Уорлд Рекордз Мьюзик", — объяснял Болдин. — Ее учредили шведы специально для того, чтобы в скандинавских странах выпускать пластинки Аллы, организовывать ее концерты».

Еще в 1983 году шведы сняли для своего телевидения документальный фильм «Как живет советская суперзвезда?». Выяснялось, что неплохо.

Успех Пугачёвой в Швеции и Финляндии с трудом поддается разумному объяснению: там не хуже, чем в остальной Европе, развита музыкальная индустрия, и певица из России с плохим английским им вроде бы ни к чему. Тем не менее ее там называли не иначе, как «Совьет суперстар», и, между прочим, так же будет назван шведский альбом Аллы.

А незадолго до этого два участника квартета «АББА» — Бенни Андерсон и Бьорн Ульвеус — предложили Пугачёвой партию в своей новой рок-опере «Шахматы». (Кстати, либретто оперы написал легендарный Тим Райе, автор текстов к рок-опере Jesus Christ Superstar и мюзиклу Evita.) Партию предстояло петь в Лондоне. Специально для этого Бенни и Бьорн со своим менеджером приезжали в Москву, к нашей суперстар, и они провели вместе несколько дней.

«Как-то мы сидели у нас дома, — вспоминал Болдин. — Были шведы, американцы и мы. Все немного выпили, развеселились, и кто-то предложил исполнить гимны своих стран. Сначала спели шведы. Потом американцы. А потом Резник, Алла, Кристина и я стали петь свой и больше одного куплета не могли вспомнить. Кое-как нам помогла выйти из положения Кристина, которая не так давно разучивала гимн СССР в школе».

В некоторых газетах появились фотографии: счастливые Алла, Бенни и Бьорн держат на скорую руку написанный плакат «АЛЛА+АББА».

Но «А» отпала, «Б» пропали.

От лестного предложения шведов Алла отказалась. Дело в том, что ей предстояло бы петь партию жены шахматиста, который сбежал из СССР.

Кроме того, для этой работы Пугачёва должна была уехать из страны почти на год.

«Можно себе представить реакцию Комитета госбезопасности, — резюмировал Болдин. — Мы понимали, что не стоит и пытаться».

Скорее всего, эту реакцию они уже знали непосредственно от Филиппа Денисовича Бобкова.

Правда, в итоге мюзикл «Шахматы» успеха не имел, наш Ферзь не проиграл.

К жанру мюзикла Пугачёва вернется спустя двадцать лет, когда Филипп Киркоров попытается перенести в Москву знаменитый «Чикаго». Алле идея понравится, она будет увлеченно заниматься проектом, правда, уже как продюсер. Но «чикагские» девочки и мальчики не приживутся на русской земле. Останутся досада и огромные долги.