Вернувшись в ноябре из Атлантик-Сити, где Пугачёва выступала в известном казино «Тадж Махал», она сразу задумалась об очередных «Рождественских встречах». Уже не было речи даже о клубе или казино («Олимпийский», как мы помним, был заброшен еще за год до этого), и тогда добрейший Валерий Леонтьев предложил свою дачу.
Конечно, если бы у Пугачёвой имелась своя дача, то она бы, не задумываясь, пожертвовала ею для «Встреч», но дачи не было.
Точнее, уже был в Подмосковье участок, на котором возводилась загородная резиденция Аллы, но процесс этот тянулся уже столько лет, что даже сама хозяйка устала шутить на тему своей дачи. Кстати, именно поэтому в число ее основных требований к устроителям гастролей входил обязательный особняк за городом — как правило, бывшие обкомовские дачи.
«Чтобы хоть как-то воздухом дышать», — объясняла Пугачёва.
«Встречи» сняли, Алла спела там три новые песни, и все остались довольны, что при полном отсутствии специальных декораций, сценических костюмов, дыма и света получилось неплохое камерное шоу. Горевал впоследствии лишь Леонтьев: многочисленные гости, а также работники съемочной группы нанесли серьезный урон его хозяйству.
В начале наступившего 1995 года Пугачёва посетила презентацию книги Андрея Вознесенского, а затем умчалась на гастроли в Ригу. Здесь она надеялась повстречать другого своего старинного приятеля — Раймонда Паулса, но тот на выступление не пришел. Позже он ехидно сказал, что ему теперь не по карману концерты Аллы Пугачёвой.
А в конце января желтая пресса сообщила о первом серьезном разладе в семье Пугачёвых (или Киркоровых?). Дело в том, что для новой квартиры супруги приобретали предметы роскоши, и Алла Борисовна выбрала симпатичную люстру за полторы тысячи долларов. Филипп уверял ее, что в Москве, если постараться, можно найти светильники и подешевле. Но победителем в разыгравшейся «драме на бытовой почве» вышла Пугачёва.
В новую квартиру на Земляном валу они въехали в апреле. К этому времени апартаменты уже были оборудованы как банковский офис: пуленепробиваемые и защищенные от чужого глаза стекла в окнах, кондиционеры, бронированная дверь и вообще отдельный вход, где, кстати, еще сидит охранник. На самом деле во всей этой инженерии нет ничего вызывающего — первой звезде страны надо беречься не меньше, чем премьер-министру. Правда, шальные поклонники тут уже практически не бродят. Сами они с обидой рассказывали, что их разогнала лично дорогая А. Б., причем довольно решительно:
— Чтоб я ваших рож здесь больше не видела! Оставьте нас в покое!
Но вряд ли такие разовые акции могли иметь какое-то воспитательное воздействие. Скорее всего, поклонникам просто психологически трудно покинуть насиженные места на бывшей улице Горького. Во всяком случае, многие из них по традиции продолжали собираться там. В чем был некоторый резон еще и потому, что свою знаменитую квартиру № 13 Пугачёва отдала ближайшим родственникам — Кристине, Володе и Никите.
Кстати, Кристина в 1995 году впервые попробовала себя как театральная актриса. В кино после «Чучела» она уже появлялась: в фильме про гардемаринов, где сыграла юную императрицу Екатерину (да-да!), и в картине молодого режиссера Дениса Евстигнеева «Лимита». Теперь ее пригласили на роль глухонемой девочки в спектакль «Понедельник после чуда», который ставился на малой сцене МХАТа. Она уже почти отказалась от роли («нет времени!»), но потом неожиданно для себя втянулась и позже даже поступит в ГИТИС.
На премьере Пугачёва сидела во втором ряду, то есть практически перед сценой, и Кристина из-за этого сильно волновалась. Все остальные зрители беспокоили ее меньше, чем мамин взгляд. Но та осталась довольна.
Зато незадолго до этого довольно провальной оказалась «премьера» Филиппа на международном конкурсе «Евровидение» в Ирландии. С песней «Колыбельная вулкану» он занял там одно из последних мест. Позже Пугачёва пыталась объяснить причину неудачи: всего неделя на подготовку, невыразительная песня, плохая организация — однако язвительных шуток прозвучало немало. Особенно если учесть, что за год до этого Россию на «Евровидении» представляла не самая известная у нас певица Юдифь, которая удостоилась куда более высокого места.
Кстати, на пресс-конференции Киркорова перед конкурсом, в которой, естественно, участвовала и Пугачёва, она сказала, что если Филипп не победит, то тогда в следующий раз сюда в качестве конкурсанта приедет она и покажет всем, как надо петь.
Так и получится.
Летом того же 1995 года все семейство в составе Пугачёвой, Киркорова, Преснякова и Орбакайте отправилось в большой гастрольный тур под названием «Звездное лето».
Интересно, что Пугачёва и в ходе «Звездного лета» постаралась разрушить сложившиеся на эстраде каноны. По давно заведенной традиции в большом концерте на сцену сперва выходят юные и неизвестные, а закрывают его обязательно звезды первой величины. (Как в свое время на выступлениях оркестра Лундстрема первой из вокалистов выпускали юную Аллу с парой песенок, а в финале горделиво выдвигался Валерий Ободзинский, певший уже долго и смачно.) Так вот концерты «Звездного лета» открывала Пугачёва. А последним был Киркоров, тот самый, которого лет за семь до этого Алла Борисовна в сердцах обозвала «бездарем».
В конце июля великолепная четверка прибыла в Алма-Ату.
Здесь на пресс-конференции Пугачёва вдруг сделала заявление: с сентября она года на полтора уходит в творческий отпуск, то есть со сцены.
Это была сенсация.
Пугачёва выдвигала несколько причин своего ухода:
— Во-первых, я вижу состояние публики, которая не может попасть на концерт. А бесплатные концерты я давать не могу в силу убеждений. Я могу помогать больным детям (она действительно неоднократно перечисляла деньги от концертов детским больницам — А. Б.), но выступать бесплатно для здоровых людей — нет.
— Вторая причина: я хотела бы обратить внимание на свою дочь, в чем-то ей помочь и как мать, и как бабушка. Мне это безумно интересно. Есть и другие причины, по которым мне просто хотелось бы остановиться, оглядеться. Сколько это продлится, я не знаю.
Тогда же она произнесла сакраментальную фразу:
— Место на пьедестале освободилось. Кто хочет постоять?
Между тем в прессе высказывались совсем иные предположения. Это рекламный трюк, после которого публика должна броситься раскупать билеты на последние концерты звезды. Подобную хитрость предприняли Игорь Николаев с Наташей Королевой, когда объявили о «прощальном туре Дельфина и Русалки», после которого они — вот беда! — должны были расстаться навсегда. Сделав очень хорошие кассовые сборы по стране, Игорь с Наташей еще долго не расходились, пока из кустов не выскочил Тарзан.
Даже такой солидный человек, как Иосиф Давидович Кобзон, провел слезный тур «Я песне всё отдал сполна», но потом, видимо, решил, что надо получить «сдачу». И пел еще долго, пока болезнь не оставила его без сил.
В принципе, в таких «надувательских» приемах нет ничего дурного. В шоу-бизнесе свой символ веры: хорошо все, что приносит прибыль.
Другой версией стала медицинская: здоровье Пугачёвой требует серьезного внимания. Припоминали, в частности, историю трехлетней давности, когда после Швейцарии она попала в реанимационное отделение больницы № 15.
Но, в конце концов, все выбрали одну, наиболее вероятную версию — беременность. Никаких комментариев на эту тему от самой Пугачёвой, разумеется, не поступало.
Между тем, как выяснилось позже, были и другие причины для отдыха.
Пугачёву постиг ряд крупных финансовых неудач. Она имела неосторожность сделать значительные вклады в фирму «Властилина».
Фирма эта, стоит напомнить, представляла собой пресловутую финансовую пирамиду, стремительно сколотившую капитал на доверчивости многих наших граждан, включая и Пугачёву. Кстати, когда в офисе фирмы «Властилина» будут делать обыск, то в сейфе хозяйки, Валентины Соловьевой, обнаружат паспорт Аллы Борисовны, который та оставила для совершения неких финансовых процедур.
Но самая большая неприятность заключалась в том, что существенная часть всех этих денег была взята Пугачёвой в долг. Проблема денег и «обеспеченной старости» сейчас стала для Аллы самой насущной. Спустя некоторое время вместе с другими артистами она посетит кабинет Александра Починка, который тогда возглавлял налоговую службу. И произнесет горькие слова: «Сегодня мне мой врач сказал: "Конечно, вы пойте, но лучше вам все-таки выйти на пенсию по здоровью". Какая гарантия пенсии у меня? За всю ту жизнь, что я прожила, грабили-грабили — я тихо все отдавала то в посольства, то еще куда-то, не осталось ничего. За все годы продано около 200 миллионов экземпляров моих пластинок. Я получила от этого что-нибудь? Дайте мне льготы как пострадавшей. Я живу в долг, и долг такой, что не знаю, что мне делать. Самоубийством жизнь кончать я не собираюсь. Кинуть тех людей, у которых взяла в долг, тоже не могу».
Слова горькие и справедливые. На ней действительно зарабатывали миллионы. Пугачёва была, может быть, самым качественным советским брендом, наряду с кораблями «Союз» и истребителями «Миг». Но в отличие от многих коллег, от того же Кобзона, она не сумела выгодно инвестировать свое имя в активы. А то, что вкладывала, не складывалось как бизнес. И смириться с собственной «непутевостью» Алла никак не могла.
Но пока захотела взять тайм-аут.
В конце 1995 года стало известно, что Пугачёва готовит новый альбом. Новый и последний.
Он назывался салонно и печально: «Не делайте мне больно, господа».
Пугачёва много раз говорила, что этот альбом ее буквально заставил записать Филипп. «У меня не было особого желания петь».
То, что «Господа» станут ее последним альбомом, решила сама Алла.
В августе 1995 года она позвонила в фирму «Союз» и предложила издать этот альбом. Сразу было оговорено, что на коробке компакт-диска будет наклейка: «Последний альбом».
Пугачёва несколько раз встречалась с художником-дизайнером «Союза», и они обсуждали варианты обложки. Сперва планировалось, что на обложку поместят цветную фотографию певицы. Ее предоставляла, разумеется, сама Алла Борисовна, но потом она заключила:
— Все-таки это последний мой альбом. Здесь нужна черно-белая фотография.
Для кассет Пугачёва придумала сделать еще одну, как бы «суперобложку» из плотной бумаги. Она сказала, что видела подобную на кассетах Элтона Джона. (Тем летом музыкант выступал в Москве, и Алла Борисовна проявила живой интерес к его персоне. Сперва вместе с Филиппом она появилась на прессконференции Элтона, а затем, после его концерта, заглянула к нему в гримерку и немного поболтала. Кстати, в тот вечер она вдруг с удовольствием принялась раздавать автографы.)
За тот альбом Пугачёва получила очень большой гонорар: цифру представители «Союза» не разглашали, но признали, что тогда ни одному артисту они столько не платили. Но все-таки последний альбом.
Очевидно, Алла и тут думала слукавить, чтобы поднять акции своего бренда. Понятно, что последний альбом должны раскупать с удвоенным энтузиазмом.
Уже практически перед тем, как кассеты и компакт-диски должны были начать тиражировать, Пугачёва вдруг передумала и попросила заменить наклейку «Последний» на «Дай Бог, не последний». И правильно: будут еще альбомы, да и слово «последний» — опасное.
В середине декабря в ресторане отеля «Метрополь» Пугачёва отмечала выход альбома. Пригласили около двухсот человек, но в итоге пришло гораздо больше.
Накануне кто-то из устроителей взволнованно сказал ей:
— Алла Борисовна, это ж такое мероприятие! Нужен какой-то сценарий.
— Какой сценарий? Да зачем? Вы не волнуйтесь, я все беру на себя.
— Нет, ну столько народа, снимать будут.
— Ох, ну и что же? Мне не привыкать.
Дело в том, что первоначально планировалось сделать телевизионную версию этой презентации, чтобы получилось какое-то подобие «Рождественских встреч», но потом выяснилось, что съемка получилась некачественной, и идею похерили.
Но в остальном все, как и обещала Алла Борисовна, удалось. Она даже спела несколько песен для гостей.
В те же декабрьские дни по каналу ОРТ демонстрировался пятисерийный фильм «Жди и помни меня» — документальный фильм о Пугачёвой. Его показам предшествовал некоторый скандал между двумя каналами. Как сообщалось, изначально эту картину финансировала Российская телерадиокомпания с той, разумеется, целью, чтобы фильм прошел по Российскому каналу. Но затем, неким чудесным образом, права на показ фильма оказались у ОРТ, что повлекло за собой судебное разбирательство.
Питерский режиссер Юрий Занин, снявший фильм, в разговоре со мной от комментариев на эту тему уклонился, сказав, что «там было много финансовых проблем». Но подтвердил, что правами на фильм по-прежнему владеет ОРТ.
Занин начал снимать фильм о Пугачёвой еще в 1978 году, во время ее тогдашних концертов в «Юбилейном». Потом он неоднократно подавал заявки в Госкино, дабы получить добро на полноценный документальный фильм, но ему неизменно отвечали, что сейчас есть много других тем и людей, которыми следует заниматься советскому кинодокументалисту. Тем не менее, Занин потихоньку снимал певицу, подчас на пленку, сэкономленную от других работ. Таким образом, фильм с рабочим названием «Алла» создавался семнадцать лет!
Наконец, в 1995 году было решено приурочить его показ к выходу альбома и уходу Пугачёвой.
Алла делала большую ставку на этот фильм, о чем говорит хотя бы тот факт, что счастливые моменты их с Филиппом свадьбы в Петербурге и венчания в Иерусалиме снимала лишь группа Занина — остальным не дозволили.
Для этого фильма Пугачёва специально разыскала у себя старые любительские кинокадры, где она, четырнадцатилетняя, играет для гостей на пианино — худенькая девочка с косой-селедкой.
Фильм нельзя с полным правом назвать биографическим: скажем, «отсчет» мужей там начинается лишь с Болдина, а об Орбакасе и Стефановиче нет ни слова, хотя последний мелькает в некоторых кадрах. Нет ничего о брате Жене, хотя возникают детские фотографии Аллы, где она как раз вместе с ним. А последние две серии из пяти вообще получились затянутыми и вялыми. Но на то были уже чисто технические причины. Сама Пугачёва объясняла все следующими обстоятельствами:
«Там случилась какая-то трагедия, в том смысле, что мастер-кассеты пропали: одну, с четвертой серией, нашли затопленной в ведре, а другую вообще куда-то засунули. Меня позвали на помощь, потому что они были в панике. Когда я приехала в Питер, то увидела в совершеннейшем изнеможении режиссера — он просто с инфарктом лежал на диване, и монтажера, который уже ничего не видел. Пришлось все монтировать самой, но это мой долг».
Юрий Занин весьма неохотно отвечал на вопросы о том, сколь велико было вмешательство Аллы в создание других серий, как вообще строилось сотрудничество с ней.
«Было очень много сложностей», — кратко высказался он.
А спустя год, в журнале «Алла» появилось интервью с Филиппом Киркоровым, где содержится, в частности, такая оценка:
«Есть такой режиссер Юрий Занин. Он сейчас снимает фильм об Анжелике Варум. Кстати, он еще не расплатился ни с кем, и сейчас идут суды с Российским каналом, с ОРТ, не расплатился даже с Аллой. Вот такой аферист от документального кино».
Сам Занин сообщил, что после «Жди и помни меня» он с Пугачёвой больше не общался.
В новогоднюю ночь с 1995 на 1996 год на канале ОРТ показали первые «Старые песни о главном». Сама суперидея этого турбо-успешного мегапроекта позаимствована из одной реплики Пугачёвой, брошенной вскользь.
В начале 1993 года тележурналисты Леонид Парфенов и Константин Эрнст снимали фильм-эссе о Пугачёвой. Они специально отправились на ее концерты в Нижний Новгород и провели там несколько дней, беспрестанно снимая Аллу — в поезде, на сцене, среди снегов.
Как-то она стала рассказывать, почему вдруг решила исполнять со сцены полузабытую песню Марка Фрадкина «Большак», и произнесла заветную фразу:
— Если сейчас спеть хорошие старые песни, то многие-многие из них станут шлягерами.
Парфенов и Эрнст ухватились за эту путеводную нить и так вышли на свой «большак». Результатом вся страна восхищалась несколько лет подряд.
Разумеется, авторы сразу же стали предлагать поучаствовать в этом проекте самой Пугачёвой, но, несмотря на все их уговоры, она отказывалась. Объясняла так:
«Когда Агутин, Кристина, Володя окунаются в то время, то очень интересно смотреть, как они исполняют те песни. А мне неинтересно возвращаться в эти «Кубанские казаки», в эти сельские клубы, которые я еще тогда возненавидела. Плюс у меня есть еще другая причина. Иногда обостряется аллергия на свет, на дым.».
В первых «Песнях» Пугачёву прочили на роль колхозной бригадирши, которая поет «Каким ты был». Но ее исполнила другая певица — София Ротару. В облегченном варианте повторилась ситуация с фильмами «Рецитал» и «Душа». Впрочем, стекла «Жигулей» никто уже не бил.
Наступил 1996 год. Год, когда Пугачёва не пела.