Первого сентября 2004 года Первая певица приняла предложение Первого канала возглавить «Фабрику звезд». Пятую по счету. Она взяла себе скромный титул — художественный руководитель. До этого на проекте значились только продюсеры. Худруков не было в штатном расписании.

Переговоры с Пугачёвой велись уже три года. Участвовал в них лично генеральный директор канала Константин Львович Эрнст. Что стало для Аллы решающим фактором — прилив любви к молодежи, жажда новой деятельности или убедительное вознаграждение? Скорее всего, всё вместе.

Вопреки мнениям злопыхателей, Пугачёва отнеслась к работе на «Фабрике» добросовестно. По крайней мере на начальном этапе.

Кастинг происходил в Останкино, и из окон концертной студии была отлично видна очередь добровольцев, которая тянулась будто к Мавзолею в его лучшие годы.

Но Алла не Ленин. Она всех внимательно слушала.

И если бы только слушала. Она еще и говорила. Когда некий юноша затянул по-киркоровски «Единственная моя-а-а-а.», Пугачёва прервала его репликой:

— Так, мы уже знакомы. До свидания!

Она явно раздражалась, когда претенденты пели песни ее репертуара или кого-то из ее семьи.

Были комментарии и другого рода. Девушка исполнила песню Ларисы Долиной «Половинка». Пугачёва одобрительно резюмировала:

— Поешь ты классно. Но у тебя такая же проблема с лицом, как и у Долиной. У Ларки голос есть, но лицо злое. Для зрителей важно, чтобы ты была доброй.

Иногда, утомившись от долгих однообразных проб, она вскакивала, подходила к роялю и сама что-то пела — в назидание:

— Вот как надо!

Алла признавалась, что ей интересно открыть новые имена. Давно никого не открывала.

Одним из таких имен, кстати, могло стать лет за пять до этого имя Земфира. Девушка из Уфы в конце 1990-х раздавала свои записи влиятельным москвичам, просилась петь в разные группы. Пугачёвой Земфира не приглянулась, а может, она даже и записи эти смахнула в сторону: сколько их приносят, надоели.

Когда же Земфира заразила всю страну «своим» СПИДом («а значит, мы умрем!»), Алла заинтересовалась. Пригласила Земфиру на дачу, где они мило поболтали.

Но Земфира совершила непростительный, с точки зрения Пугачёвой, проступок: отказалась выступать на «Рождественских встречах». На самом деле совершенно очевидно: для Земфиры та сцена была не нужна. И та публика. У нее свое «рождество». Она мгновенно завоевала популярность безо всякого телевидения. Наступила совсем иная эпоха, когда ролик в интернете — главное оружие музыканта. Когда песня в виде мегабайтов легко переносится в воздухе с телефона на телефон. А покровительство со стороны Пугачёвой? Нет, спасибо. С точки зрения поклонников Земфиры такая протекция могла лишь навредить. А публика Аллы Борисовны вряд ли бы обрадовалась Земфире с ее «странными» песнями. (Кстати, Пугачёва однажды позвала на «встречи» Наталью Медведеву, певицу трагическую, неоцененную. Медведева в ту пору жила нелепо, чахла, носила по редакциям свои плохие рассказы, просто чтобы заработать денег. Приглашение от Пугачёвой на лучезарное шоу было для нее возможностью напомнить о себе. Хоть так напомнить. И ее освистали. Медведева вскоре умерла — от водки и русской тоски.)

Видимо после того небрежного отказа Пугачёва затаила обиду на Земфиру. Высказывалась о ней до смешного злобно, неостроумно. Хотя достойнее всего было бы просто царственно молчать, не замечать. Дерзкая дочь Башкирии в долгу не оставалась и говорила, что нет для нее в этой Пугачёвой ничего выдающегося. Отношения так и остались несладкими, пугающе не-зефирными.

Алла Борисовна сосредоточилась на другой девушке — Любаше. Земфира — на Ренате. Все в результате остались довольны. Хоть Любаша не стала звездой, несмотря на протекцию самой Пугачёвой.

* * *

Когда пятнадцать финалистов поселились в «Звездном доме» на Дмитровском шоссе, Пугачёва ввела строгий моральный дресс-код. «Комсомольской правде» она объяснила:

— Я всей душой болею за этот проект. Хотя признаю, что его рейтинг сейчас падает. Я завела на «Фабрике звезд» новые правила: никаких вольностей, интрижек и всяких там оголенных сисек-писек! Мы растим звезд нового поколения, достойных представителей эстрады.

Мальчики и девочки с «Фабрики» во всех интервью признавались, что Пугачёва стала им второй мамой. Самой Алле, судя по всему, было интересно возиться с этими ребятами, которые на самом деле годились ей во внуки.

Есть такая фотография. Ее сделали во время отбора участников на «Фабрику звезд-5». Пугачёва устала, захотела отдохнуть в перерыве. Чтобы не терять времени на поездки по столичным пробкам из Останкино домой и обратно, она запросто прилегла на диван в одном из кабинетов. Накрылась шубкой и уснула.

Так ее и запечатлели.

Сон императрицы на биваке.

Появляясь на «Фабрике», Пугачёва безмятежно ела вместе со всеми в общей столовой. Деликатесов не требовала.

Вообще в еде Пугачёва такая же взбалмошная, как и в остальных своих проявлениях. Но зато едок — профессиональный. Об этом точно сказано в уже упоминавшемся очерке Карины Добротворской в Vogue:

«Пугачёва обожает все, что ей нельзя: соленое и острое (нельзя из-за голоса), жирное и мучное (нельзя из-за полноты). Страсть к еде — сродни ее безудержной страсти к жизни. От вкусной еды она получает чувственное наслаждение, она не может ни один кусок проглотить без раскаяния. Любит итальянскую кухню, кавказскую, китайскую, русскую. Перед концертами требует вареный язык. Заказывает в номер изысканные блюда, а потом вдруг хочет съесть сосиску в магазинчике у бензоколонки.

— Алла Борисовна, это же гадость страшная, — робко сказала я про сосиски.

— Какая же это гадость? Ты что? Самая лучшая диета — сосисочная! Сейчас все американцы на ней помешались. Едят сосиски, как ненормальные! А я вообще не хочу сильно худеть. Я когда похудела и сделала операцию, меня никто не узнавал. Мне говорили: "Здравствуй, Кристина!". Ну? И зачем мне это надо?

Мне на сцене нужна основательность. Кроме того, когда я худею, я очень кокетливая. <.>

Периодически она вспоминала про завтрашний концерт и хмурилась.

— Бедный мой голос! У меня внутри как будто живут два человечка: голос и желудок. Они друг с другом разговаривают:

"Ну ты как?" — "Нормально". — "А теперь как?" — "Отстань". Вот сейчас голос свернулся калачиком, лежит разобиженный, молчит». В этой книге не нашлось места для кулинарных талантов Пугачёвой, хотя она очень хорошо готовит и многие ее рецепты тиражируют газеты — по крайней мере, со слов домработницы Люси. Но оставим Пугачёвой возможность и такого заработка, как кулинарная книга с самыми острыми сюжетами. Каждое блюдо сервировать историей из жизни. Рыжий волос в борще считать счастливым знаком.

* * *

Вернемся к «Фабрике».

Несмотря на всю радость от юных певцов и «взрослого» гонорара, Пугачёва на этот период не стала отказываться от гастролей: надо же зарабатывать на старость!

Это вызывало глухое недовольство Первого канала: народ хочет видеть Пугачёву, а она вдруг где-то в Казахстане на концертах. Пугачёва в ответ говорила, что лично она недовольна результатами смс-голосования, точней методикой его подсчета. Скандала не было — так, усталое ворчание.

Зато скандал пришел, откуда не ждали — из Правительства России. И скандал-то нелепый, тусклый, запотевший.

Инициатором стал Олег Митволь, исполняющий обязанности заместителя руководителя Федеральной службы по надзору в сфере природопользования Министерства природных ресурсов (сколько знаков потрачено на незначительную для нашей книги фигуру!).

Плотоядно улыбаясь, он сообщил, что строение «баня» на дачном участке Пугачёвой незаконно вторглось в природоохранную зону. Необходимо баню убрать!

И еще полгода газеты и телевидение с самыми чистыми намерениями освещали подробности этого конфликта. Баня это или не баня, портит она воду или не портит, сносить или переносить? Тут даже история в «Прибалтийской» могла уже показаться образом античной трагедии.

Правда, фольклор обогатился мимолетной шуткой: «Приходит Пугачёва с "Фабрики", а помыться негде!».

Перед финальным концертом выпускников «Фабрики звезд-5» должна была состояться пресс-конференция устроителей. Пугачёва на нее не пришла, не захотела. А продюсер Макс Фадеев произнес патетическую эпитафию проекту: «Мне кажется, что это будет вообще последняя "Фабрика звезд". Она последняя по всем ощущениям. Во-первых, в нем принимала участие Пугачёва, а Пугачёва — это такой монстр, которого переплюнуть будет уже трудно.».

Но он ошибся. Нашлись мастера «переплевывания».

Победителем той «Фабрики» стала Виктория Дайнеко, Михаил Веселов, которому явно симпатизировала Пугачёва, занял третье место — пополам с Натальей Подольской.

Вскоре у Натальи начнется роман с Владимиром Пресняковым, бывшим зятем Пугачёвой. Как причудливо тасуется колода…

А Кристина Орбакайте в туже пору встретит бизнесмена Михаила Земцова, гражданина Америки, который станет ее третьим мужем.

* * *

…В конце 2005 года Пугачёва и Киркоров развелись. К счастью, они не стали курсировать по стране с прощальным туром. Хотя наверняка подобное трогательное мероприятие им предлагали. Но видимо личная непереносимость оказалась мощнее, чем возможная прибыль.

Объявление о разводе прозвучало по телевидению. Нет, не в программе «Время», что тоже было возможно, а в ток-шоу «Без комплексов». Сообщила о печальном факте ведущая Лолита Милявская. Как она позже объясняла, ее попросила об этом лично Пугачёва. А чуть позже и Киркоров.

Артур Гаспарян из «МК» взволнованно писал в те дни: «Пока Лолита, как информационная шахидка, взрывала на себе бомбу сенсации, Алла предусмотрительно покинула город и затаилась в Нижнем Тагиле. По телефону она ответила голосом своего шофера. Она так иногда прикалывается. В общем, пробасила:

— Алло.

— Ой, а Аллу можно? Это Гаспарян.

— Мне некогда сейчас разговаривать, — перешла она в свою тональность. — У меня репетиция. Концерт сегодня.

— Аллочка! Ну Москва бурлит. Минуту на комментарий.

— А чего она бурлит?

— Ну, как? Лолита тут по вашей просьбе с заявлением выступила.

— Ну и что? Выступила, и все. Чего комментировать?

— Что, совсем нечего? Почти двенадцать лет совместной жизни.

— Ой, ну я по телефону не люблю давать такие комментарии. Это сложно. Вот вернусь в декабре в Москву, тогда и поговорим. Все, пока.».

Причина нелюбви к комментариям вскрылась чуть позже. Пугачёва была связана договором с каналом НТВ. Именно ему она дала эксклюзивное интервью накануне Нового года, где рассказала о многом. Впрочем, ничего сенсационного. Это была скорей реклама грядущего праздничного шоу, которое на канале готовила Алла. Чтобы страна не спала спокойно в новогоднюю ночь.

В прессе немедленно озвучили сумму пугачёвского гонорара — миллион долларов. За шоу и за эксклюзив. Интересно, какие предполагались пропорции? Ровно пополам или что-то было оценено подороже?

С конца девяностых годов к Пугачёвой неизменно пририсовывают шесть ритуальных нулей. Миллион — это та сакральная сумма, которая служит цифровым эквивалентом имени Алла.

Сколько заработала Пугачёва? Миллион! Даже не важно, в какой валюте. Лишь бы миллион. Блистательный миллион. Чудо-миллион. Традиция, очевидно, имеет глубокие культурные корни и восходит к иронической мысли Достоевского: «Что такое человек без миллиона? Человек без миллиона есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с которым делают все что угодно».

У самой Пугачёвой под беретом со сверкающей буквой А, давно хранится выученный ответ на вопрос, сколько ей надо денег: «Ровно столько, чтобы не чувствовать себя униженным». Математическая логика здесь никак не прослеживается, но можно легко угадать число. Да, да. Миллион.

В конце 2008 года «миллион» снова прозвенел вблизи Пугачёвой. Якобы столько она потребовала от создателей мюзикла с ее старыми песнями. То есть с теми, которые пела когда-то. Авторы-композиторы не потребовали, а она только и повторяет: «Дай миллион! Дай миллион!».

От Достоевского до Паниковского один шаг.

А Москва, вопреки лестной оценке Гаспаряна, не так уж и бурлила. Новость никого не потрясла. Брак давно казался мишурным даже натурам, не склонным к скептицизму.

Андрей Малахов сделал развод главной темой своей программы на Первом канале. Но там не было представлено ни одной из сторон. Пригласили Болдина, заботливо предупредив, что программа посвящена «великим женщинам в искусстве». Когда же Малахов провозгласил истинную тему, Болдин встал и покинул студию.

Кстати, в отличие от Пугачёвой у Болдина семейная жизнь внезапно сложилась. После нескольких лет теплых гражданских отношений в 2008 году он, наконец, женился на молодой певице по имени Марина Лях. Свадьба была скромной, Евгений Борисович не сторонник затратной пышности. И дело не в возрасте (шестьдесят лет), а в душевном складе.

Что же до Киркорова и Пугачёвой, то интересен такой эпизод. В сентябре 2007 года на фестивале «Новая волна» в Юрмале ее ведущий Павел Воля — резидент «Камеди клаб» — объявлял номер Филиппа. И позволил себе вольное высказывание в адрес артиста.

После чего за кулисами Пугачёва свирепо указала ему на «ошибку резидента»:

— Ты кто такой? Ты сначала добейся того, чего добился он, а потом мы с тобой поговорим! Он артист с большой буквы, а ты кто?!

К этому моменту, по общему наблюдению, отношения разведенных Пугачёвой и Киркорова стали совсем худыми. С точки зрения общебытовой психологии Алла должна была расцеловать, хихикая, комедианта за шутку в адрес бывшего мужа.

Но Пугачёва, которая сама способна любого раздавить своей лексической массой, приходит в ярость, если при ней обижают артиста, чьи старания она ценит. Кстати, ерничая над Земфирой, она ни разу не посмела усомниться в таланте последней.

А утрата семейного очага была тут же компенсирована общественной нагрузкой.