В начале 1965 года в квартире на втором этаже в Зонточном переулке раздался громкий звонок. Дверь открыла Зинаида Архиповна. На пороге стоял средних лет человек весьма респектабельной наружности, почти иностранец.

…Тут уместно было бы порассуждать о «точках бифуркации». Это понятие из точных наук занесли в историю отдельные энтузиасты-спекулянты. Так они называют засечки на хронологической линейке, моменты, в которые история могла бы пойти по совсем другому пути. Точка бифуркации — это древняя бабочка из канонического рассказа Брэдбери, случайно раздавленная ботинком путешественника во времени. И отсюда все модные нынче теории альтернативной истории. Что было бы, если бы татаро-монголы не остановились и двинулись-таки в Западную Европу? Что было бы, если бы челн Екатерины Великой, которая любила корабельные путешествия по Волге, утонул бы во время внезапного урагана? Что было бы, если бы кружка в мюнхенской пивной не пролетела мимо головы молодого оратора Гитлера, а попала точно в цель?

Да что там Гитлер с его монголами! Возьмем шире. Все мы живем в борхесовском Саду расходящихся тропок, каждый может придумать себе биографию-квест с новым лабиринтом за любой дверью: что было бы, если бы я тогда… или вот тогда… и так до окончательной победы шизофрении.

Лучше вернемся в 1965 год, в прихожую. К нашей точке.

Респектабельный гражданин явился, чтобы уговорить Зинаиду Архиповну отпустить Аллу на гастроли. Звали его Александр Левенбук.

Сатирический дуэт Лившица и Левенбука уже был известен в нашей стране. Чуть позже Лившиц и Левенбук станут звездами передачи для школьников «Радионяня», которая проживет очень долго и чудом удержится в эфире, даже когда Лившиц эмигрирует в Израиль.

А тогда, в начале 1965 года они сделали эстрадную программу в двух отделениях — «Пиф-паф, или сатирические выстрелы по промахам» — и готовились обкатывать ее в провинции. Такие программы были любимы народом не меньше, чем, скажем, концерты Эдиты Пьехи. Причем, если последняя была куда менее доступна, то эстрадные сатирики отличались завидной плодовитостью и мобильностью. Сейчас бы их поездки по стране назвали «чесом»: стадионы они не собирали, но дворцы культуры точно. Чтобы молодое поколение хотя бы в какой-то мере могло представить себе тот умерший жанр, достаточно упомянуть Велюрова, комично-помпезного героя Леонида Броневого в фильме «Покровские ворота», и его сатирические куплеты, которые он распевал на площадке в парке («за гуманизм и дело мира отважно борется сатира…»). Только в нашем случае речь шла о куда более весомом представлении, нежели несколько куплетов. Ни авторы, ни исполнители уже не в силах прорваться сквозь многолетние наслоения памяти и припомнить, какие именно «промахи» тогда обличались. (Конечно же, такие типовые сатирические «шоу» тогда никто и не пытался зафиксировать на пленку — хотя бы потому, что было понятно: завтра же, в соответствии с очередной передовицей «Правды», «Пиф-паф» может решительно поменять цель.) Можно лишь предположить, что обличались хрущевские «загогулины»: ведь Никиту Сергеевича сняли с поста всего за три месяца до этого, и сатирикам было, куда направить свои гибкие копья.

* * *

Для своей программы Лившиц и Левенбук искали какую-нибудь певицу, поскольку затейливый сценарий предусматривал вкрапления между сатирическими миниатюрами нескольких песен, написанных Яном Френкелем на стихи Михаила Танича. Поющие дамы из Москонцерта в ответ на упрашивания сатириков либо просили перезвонить по рабочему телефону через два месяца, либо улыбались: «Ну-у, мальчики, вы же понимаете, что это несерьезный разговор. Ну зачем мне "пиф-пафы" на Чукотке за такие деньги?» — «Не на Чукотке — на Урале», — оправдывались артисты.

Одна из администраторов Москонцерта случайно услышала про уральские гастроли — не исключено, что это была мама того же Миши Глуза, — и произнесла:

— Ребята, не волнуйтесь! Я попрошу сына найти кого-нибудь у себя в музыкальном училище. Иначе вы никогда не уедете на гастроли.

— Да кто отпустит из училища на целый месяц? — воскликнул Лившиц.

— Пусть найдет, как-нибудь выкрутимся, — махнул рукой Левенбук.

И к ним на прослушивание через два дня пришла Алла Пугачёва. Конечно же, в короткой юбке и, конечно же, со стройными ногами!

Это версия Левенбука.

Сама героиня описывала «точку бифуркации» несколько иначе. Спустя сорок лет на вопрос, какой случай изменил вашу жизнь, Алла Борисовна ответила: «Самый главный случай, когда я в шестнадцать лет пришла с подружкой Кариной Аветисян в Дом учителя. Мы сбежали с лекции смотреть кино, а попали на репетицию двух замечательных юмористов — Лившица и Левенбука, они лично проводили прослушивание. Мне понравились сапоги, в которых все выходили пробоваться — красные, лакированные. И когда они спросили: "Все, больше никого нет по списку?" — я сказала: "Я есть!" — лишь бы только эти сапожки надеть. Я спела в этих сапогах, и им понравилось, они меня взяли и даже эти сапоги подарили. Это круто изменило мою жизнь, потому что после этого песню "Робот" дали на радио и в программе "С добрым утром!". Ну не счастливый ли случай?».

Красные сапоги, вероятно, были, но все остальное в этом рассказе больше похоже на «красное словцо». Пугачёва — хорошая, страстная и убедительная рассказчица. Беда лишь в том, что она не может придерживаться одной легенды (даром что отец разведчик) и в зависимости от настроения колеблется относительно красной линии истинного сюжета.

Поэтому повествование о ней, словно о Марии Антуанетте или той же Екатерине Великой, разумнее всего строить, основываясь на показаниях нескольких «летописцев».

Итак, через пару дней Лившиц и Левенбук стояли у рояля в Доме учителя, где репетировали свою программу, а Алла, глядя в рукописные ноты, играла мелодию одной из песенок. «Аллочка, ты сразу попробуй ее спеть» — «Ой, нет, я должна дома порепетировать. Скажите, а разве роботы уже есть?».

«Робот» — это была одна из песенок новой программы. Написал ее, кстати, не Френкель, а Левон Мерабов, руководивший маленьким ансамблем при дуэте Лившица-Левенбука. Танич сочинил следующие слова:

Таким образом советские мастера искусств откликнулись на модную тему человекообразных существ с драматической судьбой («почти как мы, только бездушный»). В предыдущем, 1964 году на русском языке был издан знаменитый сборник «Я, робот» Айзека Азимова. Но всерьез говорить об искусственном интеллекте в Советском Союзе тех лет пока еще было не принято. Поэтому в том же 1965-м в Москве поставят радиоспектакль «Верный робот» по шутливой пьесе Станислава Лема (в ролях: Менглет, Вицин, Папанов), а в Таллине (еще с одним «н») снимут мультфильм «Яак и робот». Спустя два года выйдет фильм «Его звали Роберт» с красавцем Стриженовым в роли компьютера с человеческим лицом.

Песенка Танича-Мерабова стала эпиграфом к этим культурным событиям. (Когда автор этих строк общался с Михаилом Таничем двадцать лет назад, тот с явной нежностью вспоминал о песне про робота и юной Пугачёвой. В какой-то момент, прервав течение своих мемуаров, Михаил Исаевич воскликнул: «А через двадцать лет после "Робота" Алла спела песню "Айсберг" на стихи моей супруги Любови Козловой! Там ведь та же тема, что и в "Роботе" — обращение к какому-то холодному существу…».)

Лившиц и Левенбук уже начали волноваться, поскольку голоса Аллы еще ни разу не услышали. Худенькая девочка все сидела и наигрывала, изредка отрывая глаза от нот и бросая взгляд то на одного, то на другого «экзаменатора».

— Аллочка, а кто декан на твоем вокальном отделении? — неестественно бодро спросил вдруг Лившиц, чтобы заполнить музыкальную паузу.

— А я не на вокальном, я на дирижерско-хоровом…

За ее спиной Левенбук беззвучно ударил себя по лбу и закатил глаза.

— Саша, — обратился он через полминуты к коллеге, — пойдем покурим, а Аллочка пока порепетирует.

Едва оба вышли в коридор Дома учителя, где репетировали свою программу, как почти в унисон произнесли вполголоса: «Опять вляпались!». Тут они услышали из-за двери высокий голос Аллочки, тянувший:

В тот же вечер они договорились, что на днях явятся к Зинаиде Архиповне и будут договариваться о творческой командировке Аллы. Уже попрощавшись, она вдруг спросила:

— А я действительно хорошо спела? Вы не передумаете?

— Если бы и захотели передумать, то уже не успеем, — улыбнулся Лившиц.

Когда Алла, промучившись весь вечер, наконец сказала маме, что ее пригласили на гастроли, та охнула:

— Ты что? Какие еще гастроли?

— Ну, на обычные…

Получасовое объяснение закончилось полным разладом. Зинаида Архиповна восклицала в слезах:

— Я тут выкладывалась пятнадцать лет, чтобы тебя музыке научить, Женьке язык дать, и что теперь?

— Мама, ну меня же как музыканта зовут!

— Что?! Алла, это не музыка. Это… эстрада!

— Но я же…

— Никуда ты не поедешь!

Алла накинула пальто и выскочила из квартиры.

Девочка понимала, что сейчас надо привлечь любые силы, хоть небесные, но уговорить маму, убедить. К ней в старый дом явилась судьба — под видом робота и с фамилией Левенбук.

Шанс, который тогда выпал нашей героине, можно в чем-то сравнить с нынешним шоу «Голос». Вчера тебя знала только семья, а завтра — уже вся страна. Даже если проиграешь — ты победил.

Но пока Алла только бежит по заснеженной Москве 1965 года, щурясь от ветра.

Она твердо знала свой путь в тот момент: надо было взять в союзники друзей родителей, чету пожилых артистов оперетты.

Через час они уже утешали Зинаиду Архиповну: «Ну послушай! Ничего страшного не происходит. Мы знаем этих ребят — Левенбука и Лившица — они очень порядочные… И потом, Зиночка, Алла ведь сама заработает денег. Для вас это нелишне, а она узнает, почем копеечка».

— Деньги надо зарабатывать по-другому! — не уступала Зинаида Архиповна.

— Это тоже честный заработок. Ну, в конце концов, она съездит, поймет, что певица из нее никудышная и успокоится.

И тут Зинаида Архиповна возмутилась:

— Что значит никудышная? Нормальная певица… Как пианистка, конечно, лучше, но и поет тоже хорошо. Бог с ней, пусть едет!

Зинаида Архиповна долго выспрашивала гостя, что это за спектакль, какие песни будет петь Аллочка, где она будет жить, кто еще едет в группе, сколько денег ей нужно в дорогу, в каких городах будут гастроли.

— Только вот как быть с училищем? — наконец строго спросила Зинаида Архиповна.

Именно тут все могло и сорваться.

Невидимый Робот ощутимо занервничал.

— Ну, вот это как раз не самое сложное, — махнул рукой Левенбук. — Мы достанем ей справку о каком-нибудь безобидном заболевании и сделаем небольшой академический отпуск.

Левенбук действительно очень быстро разобрался с «безобидным заболеванием», и через две недели Алла с Женей уже тащили чемоданы по платформе Ярославского вокзала. Среди прочих вещей заботливая Зинаида Архиповна упаковала и банку с квашеной капустой собственного засола: мало ли как будут там кормить Алену?

* * *

В Москве у нее было совсем немного времени для репетиций новых песен, и хотя они были вполне бесхитростные, перед каждым выступлением она разыскивала где-нибудь за кулисами рояль и подолгу пела.

Тогда ее голос был нежным и высоким.

Сценическое платье дала жена Левенбука. Зинаиде Архиповне пришлось его ушивать, хотя спина все равно осталась излишне открытой. Потом, во время выступлений Алла всегда будет держаться к залу строго фронтально — чтобы не был виден игривый вырез.

Спустя почти четверть века Александр Семенович Левенбук открывал в Москве еврейский театр «Шалом». Накануне открытия он вдруг сообразил, что неплохо было бы пригласить кого-то из знаменитостей для напутственного слова. «Аллу!» — решил Левенбук, но тут же подумал, что ее наверняка нет в Москве. Да и вообще сомнительно… Однако позвонил. «Хорошо, — ответила Алла Борисовна. — Вечером буду».

«Она приехала, — вспоминал Александр Семенович. — Вышла на сцену и сказала: "Как когда-то Левенбук вывел меня за руку на эстраду, так сегодня я вывожу его на сцену этого театра". Алла действительно взяла меня за руку, подвела к авансцене и произнесла с улыбкой: "Мне кажется, что когда на сцене идет еврейский спектакль, а в зале сидят еврейские зрители — это и есть то самое еврейское счастье"».

На самом деле воспоминания о первых гастролях у Пугачёвой остались не самые ностальгические. Никакого «еврейского счастья» она не испытала. Эстрадная компания с удовольствием подшучивала над рыжей девочкой. Однажды сообщили «по секрету», что в зале сидит сама Эдита Пьеха, и Алла должна очень постараться ей понравиться.

Когда выяснилось, что никакой Пьехи не было, Алла заплакала.

Ее вокальными способностями — внимание! — старшие коллеги тоже были недовольны. И уже в разгар гастролей думали о смене певицы.

А после турне от Пугачёвой потребовали вернуть деньги за «амортизацию» концертного платья — сумму немалую в масштабе ее тогдашних гонораров.

В самом конце гастролей Аллу подозвал один из тогдашних эстрадных мэтров, ездивший с «Пиф-пафом»:

— Скажи-ка мне, а где ты живешь в Москве?

— На Крестьянке… На Крестьянской заставе.

— Э-э, а где это, что там примечательного?

— Первый часовой завод.

— Послушай, девочка, так ты бы и шла на этот… часовой завод и пела бы там в самодеятельности.

И здесь могла бы быть поставлена точка. И не было бы никакой Аллы Пугачёвой в истории государства Российского. Но мы о точке бифуркации.

Вероятно, это «напутствие», помимо воли его автора стало для Аллы сродни тем жестоким приемам, какой используют тираны-режиссеры, чтобы актер взбесился и стал играть выше своих возможностей.

Алла была обижена до слез. Таких обид будет еще очень много. Пугачёвскими слезами можно наполнить до рубиновых кончиков лучей звезду на Спасской башне.

Обиды делали ее злее и сильнее.

Спустя несколько лет упомянутый мэтр, встретив уже окрепшую Аллу за кулисами какого-то концерта, вскричал:

— Я ведь говорил! Говорил, что из тебя получится прекрасная певица!

Тогда она ничего не ответила, кротко улыбнулась. Но обе сцены твердо запомнила. Вплоть до ремарок.