Случайным носовым платком я стираю пыль с мертвого ноутбука. Со скрежетом открываю крышку и вожу рукой над его поверхностью в надежде найти кнопку, которая гальванизирует покойника. Где она? Кажется, эта. Нет, это просто буква «А». Вот эта кнопка? Да, покойник моргнул, зашипел.
По монитору скользит издевательский титр: Марк, он же Саша, он же беглый таганрожец надеется написать о Федоре Кузьмиче.
С чего начнется сценарий о старце? С въезда Александра в Таганрог? Бодро, но без предыстории. Почему Таганрог, а не Ялта, не Канны? Или раньше, когда стоял на молебне в слезах, перед тем как покинуть Петербург? Томительно, скучно. Или с наводнения предыдущей осенью, которое так напугало императора, показалось его мнительному величеству пророчеством грядущей бури? Эффектно, но где Нева – и где Таганрог? Хронометраж не больше двух с половиной часов. Ради двухминутной сцены вряд ли стоит стараться.
А если с ареста бродяги Федора Кузьмича, высокого голубоглазого старика? Кто такой, почему без документов? А потом уже возвращаемся в 1825 год, к свечам, которые внезапно потухли в кабинете Александра, и камердинер Егорыч сказал, что это к покойнику. Царь вздрогнул. Нет, вяло.
Пусть будет темное ноябрьское утро. Царь выходит в халате из спальни. Садится перед круглым зеркалом, на столе стоит вазочка с пеной, рядом – бритва с перламутровой ручкой. Александр начинает бриться, легкий порез – рушится на пол, обморок. Егорыч зовет на помощь, пытается поднять тяжелое императорское тело.
Рука тянется к песку. Но его нет. Ваза пуста.
Входит бесшумная Роза:
– Я почистила вазу. Когда тебя не было, влетел дурной голубь и нагадил туда.
– Зачем?
– Откуда ж мне знать? Что я, у птицы спрашивать буду?
– Зачем ты песок выбросила? Зачем?
– Я тебе со двора принесу, сколько хочешь!
– Роза… Я теперь ничего не смогу написать. Роза!
– Что у тебя глаза такие безумные? Где девочка твоя? Поссорились, что ли?
– Заткнись!
– Злой… Опять злой. Вся ваша семейка такая, хоть вы не живете вместе. Только дочка хорошая, прям будто не ваша. Злые вы, уйду я от вас.
Мой палец давит на клавишу, клавиша стонет: ААААААААААААААА…