Спустя тридцать шесть минут.

Константин Львович вручает мне бланк клиники – с визгливым византийским вензелем в правом верхнем углу, логотипом клиники. Он должен сразу обозначить пациенту высокую знатность медицинских услуг.

– Итак, дата операции – 19 ноября. И цена. Дорого, но ваш мозг дороже.

Двадцать лет назад. Карамзин лежит на диване фон Люгнера.– А я все же скажу, упрямый бычок, ты умрешь – в ноябре. Девятнадцать – твой день. Ты запомнил?

– Подождите, Константин Львович! Давайте другую дату. – А эта чем плоха?– Не нравится.– Нет, дорогой мой пациент, у нас график. Так что у вас есть месяц. В течение месяца мы будем вас наблюдать. Делать томограммы и прочее.– Пусть девятнадцатое. Отсчет пошел. Чего мне бояться? Все лишь пепел и песок. Пепел и песок.