Герой вспоминает, размякнув от сырного яда. То есть флешбэк во флешбэке. Матрешечник, а не сценарист.

– Добрый день!

На фоне белой двери моей больничной палаты, в рамке рассохшегося косяка возникает образ: юноша с улыбкой сатира, в руках – обаятельный мягкий пакет. Это, Бенки, нужный нам персонаж. Он уже выглядывал между строк, пусть теперь выступит смачно, чтобы зритель его полюбил/возненавидел.

– Меня зовут Сильвер. Фамилия – Требьенов. Я буду с вами в одной палате, вы не возражаете?

– Заходи, заходи, – машет старый курильщик в майке, сидящий на кровати, что напротив моей. – Тут вон парень с переломом, и говорить пока не может – челюсть. А у тебя что за болезнь?

– О, у меня масса болезней. Наш таганрогский климат совершенно для меня непригоден. У меня обнаружили язву, подозрение на гастрит, еще повышенное артериальное давление, – Требьенов кладет пакет на тумбочку. – Шумы в сердце, затемнение в легких…

– А голова? – взволнованно спрашивает старик. – Голова как?

– Часто болит. И аллергия на чаек.

– Как это?

– Представьте себе. Такое тоже бывает.

– И такой молодой! Лет двадцать пять?

– Нет, мне всего семнадцать. Просто у меня уже началась алопеция…

– Что?

– Облысение. Тоже от климата.

– Как же быть?

– Менять климат. Нужен хороший здоровый климат. Так что придется мне переехать в другой город. И я уже знаю в какой. Мне надо в Москву. Там нет моря, нет чаек, интересная жизнь, хорошие люди и прекрасная еда. Москва меня вылечит. – Требьенов снимает потертое покрывало с постели, складывает и вешает на решетку стальной кровати. – Москва – это настоящее лекарство.

И вжжжжж! Обратно – в наше время. Кружится голова, чуть тошнит от таких перелетов. Терпи, Бенки. Хорошо собранное кино должно вызывать приступы мармеладной рвоты на виражах.