В палату входит медсестра Лина:

– А где этот, дед больной? У него процедура сейчас.

– Про больного скоро напишет мой друг! – смеется Карамзин.

– Часы посещения закончены.

– Сейчас я уйду. – Карамзин заглядывает в свою сумку, будто ищет выход именно там. – Где же эта вещь бесценная? Вот!

В руке у него маленький кулек, свернутый из клочка газеты «Правда Таганрога» – ее легко узнать по густому шрифту. Карамзин кладет кулек на тумбочку, рядом с тараканьим бассейном.

– Это тебе теперь вместо чернил! – смеется он и сжимает трясущиеся от восторга кулаки.

– А ну пошел вон отсюда! Шизофреник проклятый!

В палате воцаряется бабушка.

Карамзин берет ремень сумки в зубы и аляповато перелезает через подоконник. Хрустит высохшей травкой в палисаднике, о родине что-то поет. – Часы посещения закончены, – повторяет медсестра любимый афоризм.Бабушка ставит на пол тяжелую сумку в траурную клетку, поправляет свою вечнозеленую жилетку и произносит:– Как смогла – так и пришла. Стул!Медсестра подвигает стул к моей кровати и сама превращается в шкафчик. Только два верхних ящика вздымаются.– Зачем он к тебе приходил? – Бабушка ладонью покрывает мой лоб. – Подлец. Я тебе бульон принесла. Хороший, куриный. Там жевать не надо. А это что?Она берет карамзинский кулек, разворачивает, нюхает.– Не пойму, что там. Соль, что ли?Бабушка высыпает гипотетическую соль на руку. Это песок.