Осенью 1990 года мои поиски по теме «Эль-Аламейн» застопорились. К счастью, ненадолго.

Весной следующего года я неожиданно получил такое вот письмо. «Пишу с опозданием, и большим. Отвечаю на публикацию в газете «Правда» от 8 мая 1988 года «Они сражались в песках». Потерялась статья в моих бумагах, а сейчас вот нашлась, и вот что я хочу сообщить.

В 1947–1949 годах к нам в Сибирь, в Иркутскую область, Тайшетский район, поселок Саранчей, было выслано много с Литвы, Украины, немцев Поволжья. В этих семьях было много детей, и мы, местные, дружили с этими ребятами. Умели говорить и по-немецки, и по-литовски, и по-украински. Одним словом, дети есть дети.

Но особенно сильно подружился я с украинской семьей Решетицких. Отца звали Прохор, мать — Домна, а сына — Федор. Федор много рассказывал мне об Украине. Однажды он показал мне семейные фотографии. На одной из них отец его в военной форме на фоне пирамид. Федор сказал, что отец его воевал в песках Египта. Прочитал я статью и вспомнил про эту фотографию».

Автор письма, Алексей Пантелеевич Супрун, живущий в Набережных Челнах и работающий на КамАЗе, прислал адреса — и друга своего Федора, в Алма-Ате, и отца его, в Кривом Роге. Надо ли говорить, что я тут же написал на Украину. Но шли месяцы, а ответа не было. Тогда, уже осенью, я написал опять: вдруг почта подвела? На сей раз не только отцу, но и сыну. И вновь стал ждать.

Полгода спустя, когда надежда начала покидать меня, из Алма-Аты наконец пришел ответ. Вместе с фотографией! «Здравствуйте, Владимир Владимирович! Пишет Вам Федя, тот самый, который показывал эту фотографию Супруну. Отец старый, ему 82 года. Видел я его чуть больше года тому назад. Из рассказов отца знаю, что до войны он работал на мосторемонтном поезде. Строили мост через Днепр в Кременчуге. Поезд этот каким-то путем попал в Польшу. Отец вступил в польскую армию, которая сражалась под командованием англичан. Я часто слышал от отца, что Черчилль приезжал на передовую линию фронта. И еще что очень много погибло солдат при взятии высоты Монте-Кассино. Иногда он пел песню «Червоны маки на Монте-Кассино». Вернулся отец домой в 1947 году из Англии. Тогда семью нашу и сослали в Сибирь, в Саранчей. На фотографии отец второй слева. Кто вместе с ним, не знаю».

Федору Прохоровичу я немедленно отправил в Алма-Ату письмо с горячей благодарностью, предварительно пересняв фотографию. Оригинал же вложил вместе с письмом в конверт. В письме спросил, можно ли приехать к отцу и как это сделать. Собственно, я и не стал бы спрашивать, поехал бы во время отпуска и так. Но смущало меня, что ответ пришел не от самого старика Прохора, а от его сына. Может, отец так плох, что и написать не в силах? Или не хочет?

А поехать в Кривой Рог так нужно! Ведь Прохор Никанорович Решетицкий — единственный из соотечественников, воевавших в Египте, кого мне удалось найти! Он ведь наверняка сможет ответить почти на все мои вопросы! Много ли было советских? Были ли у них свои подразделения? Кто был самым старшим? Сколько наших погибло? Где их хоронили? Когда и каким путем возвращались домой? Не говоря уже о его собственной судьбе, удивительной даже по меркам щедрого на необычное военного времени.

Каир, 1943 г. Второй слева — П. Н. Решетицкий

Фотографию я опубликовал в «Правде» в День Победы — 9 Мая 1992 года. Спустя некоторое время после этого мне позвонил военный атташе России в Египте полковник Юрченко.

— Владимир Владимирович, видел в газете фотографию, поздравляю, — сказал он. — Вот что я подумал. 25 октября — 50-летие битвы при Элъ-Аламейне. Будут большие торжества, соберутся ветераны со всего мира. Вот бы организовать приезд вашего Решетицкого! Приглашение и пребывание здесь могу взять на себя. Только бы найти спонсора, готового заплатить за билет до Каира!

Идея была прекрасная, и я чистосердечно поблагодарил за нее полковника. Сказал, что во время отпуска собираюсь поехать к старику Прохору. Если он в силах совершить такую поездку, будем действовать. Перед отпуском я еще отправил письмо в Канаду Джо Суини — тому самому, с которым познакомился в Эль-Аламейне в 1987 году и который рассказал мне о своей встрече в Александрии в 1943 году с двумя моими соотечественниками. Написал, что я еще в Египте и рад был бы встретиться с ним во время торжеств в Эль-Аламейне в октябре. Не забыл упомянуть и про Решетицкого.

Это только сказать легко — приехать из Москвы в Кривой Рог. На практике все не так просто. Расстояние — тысяча километров. Старик Прохор живет не в самом городе, а в селе неподалеку. Нужен грамотный провожатый, транспорт, надо где-то ночевать в чужом городе, наконец, в сезон летних отпусков как-то доставать обратный билет из Кривого Рога в Москву. Но я был полон решимости ехать. Может быть, даже на собственной машине. Решимости мне прибавили и два письма. Одно — от Федора, где он писал, что ехать, по его мнению, не только можно, но и нужно. Другое от Джо, я получил его прямо в день отлета из Каира.

«Дорогой Владимир, спешу ответить на твое письмо, которое пришло всего несколько часов назад. Пытался даже тебе дозвониться, но неудачно. Дело в том, что у меня есть готовое решение, как заполучить твоего украинского ветерана в Эль-Аламейн в октябре. Я забронировал два места для себя и жены Людмилы в туристической группе английской компании «Бэттлфилд турз». Помнишь, я знакомил тебя с ее владельцами — майором Тони и его женой миссис Холт? Так вот, жена моя заявила, что вряд ли сможет поехать. Ее совсем замучил артрит. Вот я и решил: а что если предложить ее место твоему украинцу? Тут, конечно, есть две проблемы. Во-первых, он должен прибыть в Лондон до 21 октября. И во-вторых, захочет ли он спать рядом со мной на двуспальной кровати в одном гостиничном номере? Пожалуйста, ответь как можно скорее. Твой Джо».

Милый, милый мой Джо! Я едва успел черкануть ему пару слов в ответ: то же, что я сказал и Юрченко. Сначала я встречусь со стариком и посмотрю, осилит ли он поездку, а там будем решать.

Приехав в Москву, позвонил вскоре в Днепропетровск корреспонденту «Правды» Николаю Борисовичу Миронову. Изложил ему суть дела и попросил помочь организовать поездку в Кривой Рог, ведь от него до Днепропетровска — километров сто, не больше. Миронов ответил, что вряд ли сможет быть мне полезен: в его корпункте нет машины. Значит, надо искать другие варианты.

Дней через десять после этого разговора я был в гостях у давних своих друзей еще по работе в Бейруте в начале 80-х годов — Галины и Виктора Голубевых. Обмолвился о Решетицком. И — эврика! Как же это я забыл! Ведь мама Галины живет в Днепропетровске! «Я как раз собираюсь туда в середине августа, — сказала Галя. — Поедем вместе!» А Виктор добавил: «У меня там и машина до сих пор стоит — никак еще не пригоню ее в Москву после работы в Южном Йемене!»

Сказано — сделано. Галина взяла билеты, и вот уже поезд мчит нас в Днепропетровск. Машина Виктора не пригодилась: моим гидом и шофером вызвался стать его друг, Николай Хотинич.

Видавшая виды «девятка» несется в сторону Кривого Рога. Машин на шоссе мало. «С бензином плохо», — комментирует Николай. Федор Решетицкий объяснил в письме, что сначала надо добраться до села Веселые Терны. Найти его не составило большого труда. От Тернов свернули направо, и уже через несколько минут въехали в село поменьше, Каменное Поле. Здесь в доме № 91 и живет Прохор Никанорович Решетицкий.

Остановились у ворот. От дома на нас бросилась дворняга, но не зло, а так, для порядка. Дверь оказалась заперта на висячий замок. «Надо спросить соседей», — предложил Николай.

Старушка в доме напротив не сразу поняла, кто нам нужен. «Решетивський? — переспросила она на украинский манер. — Так он тут не живет, его хата через две от моей!»

Пришлось нам вновь залезать в машину и ехать еще метров пятьдесят. Дом, на который указала нам старушка, оказался под номером 92. Ошибся Федор, что ли? Собака на дворе была покрупнее прежней, и Николай на всякий случай вооружился палкой. Маленькая беленькая хата стояла в глубине сада. Заслышав собачий лай, хозяин вышел на крыльцо. Невысокого роста, худощавый, в кепке и домашних тапочках.

— Прохор Никанорович?

— Я!

— Беляков я, корреспондент «Правды» в Египте! Это я вам писал!

— Ну-ну! — неопределенно молвил старик.

— Можно с вами поговорить?

— Давай!

Мы сели на табуретки в тени раскидистой шелковицы, возле умывальника. Только было начали разговор, как, привлеченная стоящей у ворот машиной, заглянула соседка. Она затараторила по-украински, и, если бы не Николай, мне бы так и не узнать, что восемь лет назад у старика умерла жена, и с тех пор он остался один. Правда, тут же, в Каменном Поле, живет один из его сыновей, Владимир, но у него своя хата, жена, дети, так что к отцу заходит редко. А ухаживает за стариком его племянница — кормит его, стирает, убирает. Что ж такого, вскинула руки соседка, у племянницы детей нет, что же ей не помочь дядьке!

В продолжение всего разговора Решетицкий слушал с отсутствующим видом, будто не про него идет речь. Я обратил внимание, что, несмотря на почтенный возраст, заметный во всем его облике, в волосах старика почти не было седины.

— Прохор Никанорович, как вы попали в Египет?

— Как в Египет попал? — переспросил старик. — Был на фронте, воевал, а там и в Египет попал. А кончили воевать, оказывается, все плохо! Приехал домой. «Ты был в Египте — в Сибирь!» В Сибирь приехал голый. Лес там грузил краном. Зарабатывал хорошо.

— Ну а в Египет-то вы все-таки как попали? Война началась — вы где были?

— В Египет? — вновь переспросил старик. — Да позабывал все, черт побери! Как попал… Был я в польской армии… — И вдруг задекламировал:

Две следующие строчки Решетицкий промямлил, и, как потом ни старался я разобрать магнитофонную запись, так и не смог. Зато второе четверостишие прочитал четко, даже с пафосом:

Прохор Никанорович Решетицкий. 1992 г.

Да, видно, здорово засело у старика в памяти Монте-Кассино. Отправляясь в Каменное Поле, я как следует полазил по справочникам, чтобы узнать, что это за гора такая в Италии, чем знаменита она в дни войны. Ведь Федор Прохорович упоминал ее в своем письме. И вот что я обнаружил.

В начале 1944 года немецкие войска, отошедшие из Южной Италии, закрепились на заранее подготовленном рубеже Кассино-Ортона, в 120 километрах от Рима. В районе Кассино союзники трижды — в январе, феврале и марте — пытались прорвать оборону противника, но безуспешно. Следующее, четвертое наступление готовилось более тщательно. Началось оно 11 мая — тогда, когда в горах вовсю цветут маки. Наступление развивалось медленно, трудно. Главный опорный пункт фашистов, Кассино, был очищен лишь через две недели, в основном усилиями 2-го польского корпуса. Путь на Рим был открыт…

— Эх, время было такое, много чего было, да позабывал все! — рефреном повторил старик, закончив декламировать слова боевой песни. — Как у пирамид был — помню. Помню, как жили в пустыне, палатки поставили. К палаткам приходили пацаны такие маленькие: «Бакшиш, бакшиш!» Значит, дай что-нибудь! Гоняли мы их от палаток… Да, там было — ой! — нехорошо! Такую жару терпеть! Днем — 40–45. Рубашку намочишь — и в палатку. А вечером занятия…

— Так вы в польской армии были?

— В польской.

— Наших-то много было с вами?

— Много, много.

— Как много — тысяча, две или поменьше?

— Да нет, тысячи не было…

— А сколько — сто, двести? — не унимался я.

Старик наморщил лоб. Было видно, что он силится вспомнить, но память уже не подчинялась ему.

— Больше, чем двести, — сказал он, помолчав.

— Жили в палатках вместе с поляками или отдельно?

— Отдельно!

— А командиры кто были?

— Командиры — поляки. Руководитель у них был Сенкевич — грозный такой! Генерал.

— А в каких частях служили?

— Был я в пехоте. Потом мы получили танкетки. Не танки, а танкетки. Танк воюет, а танкетка его обслуживает.

— Прохор Никанорович, а кто с вами на той фотографии? Наши или поляки?

— Не знаю, позабывал все… — вновь затянул свой рефрен старик.

Ну что тут поделаешь! Ведь полвека прошло! Эх, как жаль, что у Решетицкого такой сильный склероз! У меня ведь столько вопросов…

Продолжать разговор было бессмысленно. Старик смотрел невидящим взглядом куда-то вдаль — может, в свое далекое прошлое, и мне даже показалось, что вид у него был немного виноватый. Но я все же осмелился задать ему еще один вопрос.

— Прохор Никанорович, а фотографии военных лет у вас остались?

— Не-е-е-т! — протянул он. — Отобрали еще в Сибири! Только эта и осталась…

Значит, надо прощаться. Когда садились в машину, Решетицкий, провожавший нас до ворот, вдруг опять начал декламировать: «Червоны маки на Монте-Кассино…»

Вернувшись в Каир, я рассказал о встрече со стариком полковнику Юрченко. Написал и Джо Суини. Приглашать Прохора Никаноровича в Эль-Аламейн было уже поздно. Мы опоздали лет на десять.

Впрочем, под Эль-Аламейном Решетицкий, как я выяснил много лет спустя, продолжая уже в Москве по книгам и архивам изучать северо-африканскуто кампанию, определенно не воевал. 2-й польский корпус вообще не принимал участия в военных действиях в Африке. Но формировался он в Египте, в конце 1943-го — начале 1944 года, из так называемой Армии Андерса и польской Отдельной бригады карпатских стрелков.

Армия Андерса была создана на территории СССР в конце 1941 года из польских военнослужащих, интернированных в ходе присоединения Западной Украины и Западной Белоруссии в 1939 году. В феврале 1942 года она насчитывала 73 тысячи человек. Однако командующий армией, бывший офицер царской армии, польский генерал Владислав Андерс, отказался направить ее на восточный фронт и вскоре добился от советского руководства разрешения вывести ее в Иран. Эта операция завершилась в августе 1942 года. Как отмечал Андерс в своих мемуарах, «я не позволил исключить из этого числа тех украинцев, белорусов и евреев, которые уже состояли в рядах армии».

По-видимому, почти все эти люди были выходцами из Западной Украины и Западной Белоруссии и после их воссоединения с СССР автоматически стали советскими гражданами. Об этом говорят документы по послевоенной репатриации, которые я обнаружил в Государственном архиве Российской Федерации. Согласно моим подсчетам, только в 1947 году число репатриантов из армии Андерса составило по меньшей мере 1024 человека. Практически все они служили в ней с 1941 года.

Вероятно, немало наших соотечественников было и в Карпатской бригаде. Она формировалась летом 1940 года в Сирии, затем была переведена в Палестину, а в начале 1941 года — в Египет. Численность бригады составляла 5700 человек. С августа по декабрь 1941 года Карпатская бригада принимала участие в обороне Тобрука в Восточной Ливии. А вот во время битвы при Эль-Аламейне бригада находилась в резерве.

О том, что в польских частях было немало украинцев и белорусов, можно судить и по списку из 417 их военнослужащих, похороненных на английских военных кладбищах в Египте. Среди них — Храпун, Хмара, Максимчук, Левко, Лукашевич, Трищук, Шмель, Козакевич, Мазур, Романюк и т. д. Очень много фамилий оканчиваются на«…ский», причем есть и такие, что давно известны в России, — Крушинский, Алексеевский, Твардовский, Зелинский, Войцеховский. Есть и русские (или еврейские) фамилии — Литвин, Пупин, Ивасищин, Резинкин, Лебедев.

В сентябре 1942 года армия Андерса была переброшена из Ирана в Ирак, в район Мосул — Киркук, на охрану стратегически важных для англичан нефтепромыслов, где находилась около года. Вскоре после высадки союзников в Италии, летом 1943 года, армию Андерса перевели в Египет, где из нее и Карпатской бригады и был сформирован 2-й польский корпус. 8 февраля 1944 года началась его переброска в Италию.

В списках репатриированных имя Решетицкого я не встретил. Но документы по репатриации до сих пор рассекречены не полностью, так что целостную картину составить пока невозможно. Судя по рассказам Прохора Никаноровича, скончавшегося через два месяца после нашей встречи, попал он сначала все-таки в армию Андерса, а не в Карпатскую бригаду.

Торжества по случаю 50-летия битвы при Эль-Аламейне были пышными. Приехал даже британский премьер Джон Мейджор. Но мы с Джо Суини все-таки нашли время пообщаться спустя пять лет после нашего знакомства. Энергично жестикулируя, он рассказывал мне, где были позиции союзников, а где — держав «оси», и какого напряжения сил потребовала победа. Ветеранов собралось много, не одна сотня, из разных стран. Наших среди них не было. Но это не главное. Главное в том, что мои соотечественники были там полвека назад.