На мокрую землю лег снег — «дар божий». Он шел день и ночь, мокрыми хлопьями, и облепил все вокруг. Были дни, когда в раздумье выглядывало короткое солнце; торопливо, измятые и выцветшие, бежали тучи — и все на запад; шальная осень поспешно собирала свои пожитки. На душе — маята. Слякоть раздражала, а снежная замять коробила. Свободно, как ворон, по городу разгуливала простуда. Зябли людские сердца, в три погибели скручивал сквозняк, от которого щитами, грубо сколоченными из досок, на буровой, не отгородишься.

В десятых числах декабря ударил мороз. Люди вздохнули. Сухие мелкие снежинки по закостеневшей земле гнал ветерок, обжигал лицо. Люди готовились к Новому году. У Котельниковых была особая пора. Новый год у них встречался широким русским поклоном — любили выпить, почудачить, поплясать. У Аграфены на сердце бабьем свои замыслы: кружевница она, умела узоры причудливые плести. Приглашали своих, близких и знакомых.

Ждал Нового года и Сережа Балашов. Только он был в недоумении: куда идти? Звали в компанию товарищи по работе, нельзя было и отказать настойчивости тети Груши — уж так она обхаживала, так мастерски, что не устояло сердце молодого парня; «Эх, соседушка, ты — молод, мы стары, — а нами не побрезгай. Вам, молодым, будет свое удовольствие; нам, старикам, — посмотреть на вас, боле и не надо».

Откровенно сказать, хотелось Сереже побыть вместе с Котельниковыми — был у них родной, обжитой дух, домовитость и рабочее прямое простодушие. Нравился Степан. А тетя Груша, Аграфена, ну что она — женщина, и сердце доброе — отказать нельзя. Правда, перед товарищами неудобно. Чуждается, скажут. Но когда он узнал, что в компании будут люди, ему противные, твердо решил, что Новый год встретит в семье Котельниковых.

Новый год пришел неожиданно. Не успел Сергей прийти с работы, переодеться, а он уже тут как тут. У горкома из-за недостроенного дома выглядывала разноцветная елка. Морозный воздух голубел. Шел снежок. Маленькие звездочки снежинок сверкали на шапках и воротниках счастливых; ревнивица-зима дарила людям радость и счастье.

Сережа вышел на улицу. Дух захватило от широкого приволья. Спешили люди, озабоченные, со свертками. Хотелось остановить, пожать руку — с Новым годом! С новым счастьем! Но он не пожал никому руку, никого не остановил, он стоял один, наслаждаясь красотою наступающего вечера и Нового года.

— С наступающим! Прости, Котельниковы здесь живут?

— Здесь. На второй этаж, вот сюда.

У Котельниковых собрались гости. Марья хлопотала, помогая матери; Степан, в новой расшитой рубашке, большой и тяжелый, весело и шутливо принимал от входящих пальто и шапки.

— Будьте как дома, добра не убавьте, а своего прибавьте.

— С Новым годом, хозяюшка. Пришли мы старый прогонять, душа из меня вон, а с новым дружбу водить.

Сережа Балашов познакомился с гостями. Андрей Петров, широколицый, с буровой, старый приятель Степана еще с Бавлов; его товарищи Равхат Галимов и Тюлька, — странная, как показалось Балашову, фамилия. Иван Блохин с женой, инженер Аболонский с женщиной, которую все звали Ксеня, потом девушка, кажется, Вера; она все время старалась быть около Андрея.

У нефтяников сразу завязался свой, понятный только им разговор.

— Парафин… надо что-то придумывать; полная закупорка! — зло бросил Степан. — А где аппаратура, пригодная для работы на промыслах?

— Электрический нагрев.

— Нет.

— В Башкирии что-то делают.

Рядом шел другой разговор, не менее интересный: про ненужную опеку женами своих мужей.

— Мать ругала — добра желала, а жена ругает — сама не знает, чего хочет. Но все равно, посмотришь, какие у других сволочные жены, — и своя станет золотой, — смеялся Блохин.

Как видно, всем надо было убить тягостное время. Ждали приглашения к столу. Аболонский удовлетворил Сережино любопытство насчет парафина. Он, видно, был доволен, что нашел собеседника и что мог себя показать. Ксеня держалась ближе к женщинам.

— Мы, инженеры, — продолжал Аболонский своим приятным баритоном, — в практике употребляем электрический подогрев. Электронагреватель опускается в скважину при выемке насоса и труб и подогревает призабойную зону. Но весьма затруднительно.

А когда Сережа стал рассказывать о себе, Аболонский слушал рассеянно, все время посматривая на кухню, куда скрылась Ксеня.

— Похвально, весьма… рационально. Как это? Комплекс в телефонизации… Композиционное решение, я мог бы сказать… Извините, я…

Приглашали за стол.

Сережа оказался возле Марьи; он даже сам не заметил, как все получилось. Она была кротка, смотрела исподлобья и улыбалась. Он тоже улыбался. Все подняли стаканы за старый год, и он поднял. Выпили, крякнули, вспомнили и в старом году доброе.

Часы показывают двенадцать, и все попросили включить радио. Били кремлевские куранты. Выступал Ворошилов; подняли стаканы, поздравляя друг друга с Новым годом.

Закусывая, перекидывались улыбками и шутками. Сережа ухаживал за Марьей, подкладывал ей на тарелку вкусное; она не отказывалась и кивком головы благодарила. Тюлька смотрел на них влажным, подобревшим взглядом. Андрей заспорил что-то со Степаном, а Аболонский хитро уговаривал Ксеню выпить до дна.

Кто-то о вдовушках заговорил; с другого конца стола жена Блохина бросила:

— Эх, вдову поймет только вдова.

— Ничего, холостяк хворь ее поймет.

Аграфена раскраснелась, пышная и игривая:

— Эх, Степан, бери баян. — И вылезла из-за стола. — Ну-ка, в сторонку, дайте старину вспомнить да костьми потрясти.

Степан взял баян, рванул, и забегала Аграфена, подбоченившись, застучала каблуками, Сережа даже не ожидал такого. А она обошла круг и прямо к Ивану Блохину — приглашает.

Вышел Иван, тряхнул плечами и пошел вслед за Аграфеной вприпрыжку, на сапогах подковы — серебром выстукивают. Аграфену не узнать.

— И покажу, на что баба годна…

Иван вполоборота вокруг вертится:

— Горе с нами, мужиками, а с бабами еще хуже…

Аграфена не сдается:

И Иван не сдается:

А ему наперебой:

И Иван сдался, а Аграфена — молодец!

Не отдышаться, упала на койку, лицо платком закрыла, — вот какая была в девках!

Подали вина, пригубила, и только, — умела за честь постоять!

Молодежь оттеснила пожилых, начались танцы под патефон. Сережа решил пригласить Марью, но возле нее стоял Тюлька. Сережа вышел в коридор и чуть не натолкнулся в полутьме на Андрея — тот ласково обнял Веру; Сереже стало тоскливо: как жаль, что нет Лили.

На улице удивила тишина. Разве что пьяная разноголосица на минуту ворвется, и снова ничто не шелохнется. Горят на строительных лесах лампочки. Играет разноцветью у горкома елка. Слева — жилые кварталы, дом за домом для нефтяников, а справа — большой комбинат; многие цехи уже работают, и дым высоко уходит в небо: к морозу.

Да, на улице морозило.

— До свидания, молодежь… Весьма похвально — город наблюдаете? Через год не узнаете.

Это Аболонский уходил с Ксеней домой.

Балашов вошел в подъезд. По лестнице быстро стучали каблуки.

— Куда запропастились? — Марья смело тащила Сергея за руку. — Мама с ума сошла, любимец вы ее.

Оживленность и радость Марьи передалась Сереже. «Любимец». И вдруг Марья приблизилась, глаза ее горели; минуту поколебалась и поцеловала Сережу в подвернувшуюся щеку.

— Идем танцевать.

И в коридоре, прижавшись, спросила:

— У тебя есть девушка?

— Лиля?.. Ну да, есть.

Она не поверила.