Однажды в лагере немецкой археологической экспедиции, занимавшейся раскопками Вавилона, появился странный посетитель в совершенно истрепанной одежде европейского покроя, с измятой шляпой на голове, сломанным зонтиком и узелком с жалкими пожитками в руках. Он, едва не принятый сначала за бродягу, оказался патером Джонсом из колледжа св. Марии в Иерусалиме. Этот старый и скромный человек в одиночестве пешком проделал неимоверно трудный путь из Палестины через раскаленную Сирийскую пустыню, чтобы на закате жизни взглянуть на то, что осталось от священного Вавилона. Роберт Кольдевей, начальник экспедиции, понял его и принял с почетом.

Как только начались раскопки Вавилона, к руинам этого города потянулись толпы людей разного цвета кожи, национальности и вероисповедания. Этот поток не прекращается и по сей день, и все стремятся увидеть своими глазами Вавилон. Почему? Мы снова возвращаемся к вопросу, который стоит в начале книги. Почему именно Вавилон вызывает такой интерес?

Раскопки Вавилона относятся к числу самых грандиозных и дорогостоящих в истории археологии. Тем не менее в свое время они были признаны неудачными. Столпы официальной науки сочли себя обманутыми в своих самых лучших ожиданиях. Их бесконечные нападки попортили немало крови Роберту Кольдевею и раньше времени свели его в могилу. Ему ставилось в вину, что он не нашел ни золотых кладов, вроде тех, что обнаружил Леонард Вулли в царских гробницах Ура, ни библиотек, ни статуй, ни рельефов, подобных открытым в развалинах ассирийских городов Ниневии, Дур — Шаррукина, Ашшура и Кальху.

Роберт Кольдевей — неудачник! Архивы деловых документов нашли в вавилонских холмах за много лет до его раскопок. Вызвавший сенсацию базальтовый столб с текстом Законов вавилонского царя Хаммурапи открыли в 1901 г. в Сузах французские археологи, а не он, копавшийся в это самое время в Вавилоне. Грунтовые воды не позволили ему раскопать Вавилон II тысячелетия до н. э. Единственным сюрпризом его раскопок были Ворота богини Иштар, но и тут Кольдевею не повезло: он умер в 1925 г., за год до того, как этот замечательный памятник был восстановлен во всем своем великолепии в берлинском Переднеазиатском музее.

Роберт Кольдевей открыл Вавилон эпохи Навуходоносора II. Он нашел остатки Вавилонской башни, Эсагилы, Висячих садов, царского дворца, моста через Евфрат, стены, улицы и дома Вавилона. Но не этого от него ждали. Все это было известно науке и до раскопок.

Такова была официальная оценка труда, которому Роберт Кольдевей отдал жизнь. Однако люди XX в. идут и идут поклониться своему прошлому, развалинам проклятого Вавилона, раскопанным Робертом Кольдевеем. Что же влечет их к ним? А то, что раскопки Роберта Кольдевея воочию доказали существование Вавилона и его чудес, известных всему человечеству, и люди, не имеющие никакого отношения ни к археологии, ни к истории, подобно патеру Джонсу, испытывают неодолимую потребность убедиться в этом собственными глазами. В этом — то и состоит бессмертная заслуга Роберта Кольдевея перед наукой, чего не могли и не хотели понять травившие его академические жрецы.

Читатель уже знает о многом, чем обязана Вавилону и вавилонянам мировая цивилизация. Но не в этом таится причина неослабевающего интереса к Вавилону. Интерес вызывает не Вавилон вообще, а именно Вавилон эпохи Навуходоносора II, эпохи Вавилонского столпотворения, открытый Робертом Кольдевеем, т. е. Вавилон, пораженный смертельным недугом. Здесь и заключается ответ на интересующий нас вопрос: почему?

Вавилон эпохи столпотворения был первым обществом античного мира, вступившим в стадию кризиса. В нем впервые пороки и язвы цивилизации предстали во всей своей наготе. Вид их поразил и ужаснул соседние народы, особенно древних евреев и эллинов, произвел на них неизгладимое впечатление, которое они сумели передать остальному человечеству. С этого времени Вавилон стал образом и символом всякого разлагающегося общественного организма.

Вавилона давно не существует, однако слова «Вавилон», «Вавилонское столпотворение», «Вавилонская блудница» и вещее изречение «мене, мене, текел, упарсин» вот уже двадцать пять веков не сходят с уст людей.