Это утро было тем свежим утром, когда облака наперегонки несутся по небу, словно на горизонте их ждет какая-то награда, а ветер преграждает им путь, раскачивая верхушки деревьев.

Неподалеку от дома Совы Тигра и Ру играли в новую игру. Тигра говорил, что это он придумал игру, а Ру утверждал, что это его изобретение. Игра называлась «Падающие листья» и заключалась в том, чтобы захватить горстку опавших листьев, подбросить в воздух и отпрыгнуть. Если лист приземлялся на игрока или просто касался его, то назначался штраф, а вы сами знаете — любая игра со штрафами всегда захватывает.

Тигра получил штраф и ходил на голове и распевал песенку, когда на него из окна своего дома спикировала Сова. Она сердито закричала и потянула Тигру за хвост. Тигра упал и наступил на ухо Ру. А Сова, наведя порядок, снова скрылась в своем домике.

— Ты ужасно тяжелый, — пожаловался Ру. — Ты даже тяжелее, чем бегемот!

— Я не хотел на тебя наступать. Меня Сова за хвост потянула, — сказал Тигра. — Что это с ней? Она сегодня гораздо сварливее, чем обычно.

— Не знаю, — пожал плечами Ру. — Бежим наперегонки к Шести Соснам!

Сова была занята. Если бы вы в то утро постучали к ней в дверь и спросили: «Чем ты занимаешься?» — она бы напустила на себя таинственный вид и ответила: «Не ваше дело», или «Вы все равно ничего не поймете», или «Спасибо, что заглянули, но у меня нет времени отвечать на ваши вопросы».

К обеду уже все в Лесу обсуждали, чем так занята Сова. Кролик полагал, что чем-то очень важным.

— Может, у нее генеральная уборка? — предположила Кенга.

— А может, на нее напал Словарь? — заволновался Пятачок.

— Что ж, давайте спросим, — решил Кристофер Робин.

Он пошел к дому Совы и позвонил в колокольчик восемь раз подряд. Он звонил до тех пор, пока не оторвал шнурок колокольчика. А потом Кристофер Робин забарабанил в дверь кулаком.

— Сова! — крикнул он в конце концов. — Мы хотим устроить пикник. Ты придешь?

— Нет! — довольно неприветливо отозвался голос из-за двери.

— А как ты смотришь на путешествие вверх по реке? Говорят, там поселились лебеди.

— Не люблю лебедей. Шумные и наглые птицы.

Тогда Кристофер Робин крикнул:

— Открой дверь, Сова, у меня есть для тебя подарок!

На самом деле никакого подарка у Кристофера Робина не было, но это всегда верный способ заставить кого-нибудь открыть дверь. Сова ответила:

— Меня не интересуют никакие подарки. Я занята.

Раскрыл тайну Пятачок. Он подобрался к окну, посмотрел в щелку между занавесками и увидел Сову, грызущую кончик карандаша.

— Кажется, она что-то пишет, — сообщил Пятачок.

— Ее надо выманить из дома, — сказал Кролик. — Это вредно — сидеть весь день взаперти. Давайте попробуем выкурить ее.

— А еще можно поморить голодом, — предложил Пятачок, но сразу добавил: — Совсем чуть-чуть.

— Может, у нас получится впихнуть в ее дом большую деревянную лошадь? — сказал Кристофер Робин. — А в лошади кто-нибудь спрячется… Я про такое читал.

— Я придумал! — воскликнул Кролик. — Мы пророем под деревом подземный ход и проберемся в дом.

Кролик с помощью своих Родственников и Знакомых прорыл подземный ход, в который смогла проскользнуть ловкая и вертлявая Лотти. Лотти очутилась прямо в комнате Совы. Дождавшись, когда Сова пойдет в кладовую, она легко откинула коврик и приступила к разведке.

В комнате не было ничего странного или особенного, разве что на столе лежала большая стопка бумаги. Лотти схватила самый верхний листочек и через подземный ход вернулась к друзьям.

— Тут что-то написано, — сказал Кролик на тот случай, если другие не заметили огромных корявых букв.

Кристофер Робин взглянул на листочек и прочитал:

ДЬЯДЯ РОБЕРТ ИСТОРИЯ О ЕВО ДОЛГОЙ САВИНОЙ ЖИЗНИ

— Покажите мне! Покажите мне! — в нетерпении просил Пятачок. Он любил быть в центре событий, кроме, пожалуй, тех редких случаев, когда дело касалось ведер, опускающихся в колодец.

— Сова пишет историю дяди Роберта, — пояснил Кристофер Робин.

— Это не повод тянуть меня за хвост, — обиженно сказал Тигра.

— И отдавливать мне ухо, — добавил Ру. — Это совсем не смешно.

На следующий день Кристофер Робин заметил Сову, обрезающую ветви плюща, который вился под ее окном.

— Привет, Сова, — сказал Кристофер Робин. — Ты пишешь книгу?

— Ах, так ты знаешь! — важно кивнула Сова. — Это монография.

— Извини, Сова, я не знаю, что такое монография.

— Монография — это история моего покойного дядюшки Роберта.

— А нельзя ли нам ее прочитать? — спросил Кристофер Робин.

— Прочитаете, когда книга будет издана, — надменно сказала Сова. — А теперь извини… — И Сова исчезла в доме.

На следующее утро Пух пришел к Кристоферу Робину, и они решили подкрепиться бисквитными пирожными и сгущенным молоком. Кристофер Робин поставил пластинку, и из граммофона полилась музыка. «Интересно, где же сидят музыканты и откуда они знают, когда на пластинку опустится игла», — гадал Пух. Тут в комнату с шумом ввалился Кролик.

— Нужно срочно что-то делать! Я говорю о Сове, — выпалил он.

— Срочно? — переспросил Кристофер Робин. — Угощайся, Кролик.

— Для угощения нет времени. Сова — уже не та Сова, какой она была раньше.

— Пирожное не займет много времени, — отозвался Пух. — Если ты, конечно, не будешь есть его в кровати. А если ты будешь есть его в кровати, то рассыплешь крошки, и они не дадут тебе уснуть.

— Думаю, Кролик не ест в кровати, — возразил Кристофер Робин.

— Нет, нет, не ем, — кивнул Кролик, нетерпеливо поглядывая на граммофон. Ему всегда казалось, что граммофон затем и создан, чтобы заглушать умные мысли.

Но тут в голову Кролика пришла Очень Умная Мысль, может быть, даже Самая Умная Мысль во всем Лесу.

— Можно воспользоваться твоим граммофоном, Кристофер Робин? — спросил он.

— Конечно, — ответил Кристофер Робин.

— Спасибо, — обрадовался

— Кролик и строго взглянул на Пуха. — После завтрака все собираемся возле моего дома, я расскажу вам о своем плане.

В тот вечер Сова села и написала:

«ГЛАВА 1: ГДЕ И КАГДА РАДИЛСЯ ДЬЯДЯ РОБЕРТ».

Она уже много раз начинала писать эту главу, но именно тогда, когда ДЬЯДЯ РОБЕРТ должен был РАДИТЬСЯ еще раз, Сова вдруг решила, что уже заслужила перерыв. Она встала, чтобы принести себе стакан лимонада и немного расправить крылья. Но, выглянув в окно, увидела плакат. Там, на плакате, было написано:

«Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ ТЫ ПИСАЛА МОЮ ИСТОРИЮ. ДЬЯДЯ РОБЕРТ»

— Фу ты! — рассердилась Сова. А потом прокричала: — Эй, вы! Я знаю, что это вы! Вот выйду и надеру вам уши!

Но вместо того чтобы выйти из дома и надрать шутникам упш, она в глубокой задумчивости пошла за лимонадом. Пока она была на кухне, кое-кто в коричневой блестящей шубке снова отодвинул коврик, подбежал к столу и скользнул назад как раз перед возвращением Совы.

Пару раз взмахнув для разминки крыльями, Сова снова села за работу, подтянула к себе бумагу и увидела, что на листочке большими буквами написано: «ЯЗДЕС».

— О нет, — пробормотала Сова, — Это уж слишком!

Она взяла карандаш, задумчиво погрызла его и только собралась написать следующее слово, как из дымохода раздался страшный голос. Никогда в жизни Сова не слышала такого страшного голоса.

— Сова! — сказал голос. — Племянница Сова! Я не хочу, чтобы ты писала эту книгу.

— Кто это?.. Что?.. Где ты?.. — испуганно проговорила Сова.

— Я — призрак. Я — твой дядя Роберт.

— Я не верю тебе, — дрожащим голосом сказала Сова.

— Лучше поверь, — посоветовал голос. — Иначе пожалеешь.

И тут же прогремел гром. А может, это был вовсе не гром, а просто кто-то потряс листом железа.

— Если ты и правда мой дядя Роберт, — нервно откашлявшись, сказала Сова, — докажи это. Скажи, что ты обычно делал перед сном?

После долгого молчания голос ответил (довольно неуверенно и неубедительно):

— Я говорил: «Спокойной ночи».

— Нет! — воскликнула Сова. — Ты пил чай.

— Ну да, я пил чай, а потом говорил: «Спокойной ночи», — поправился голос.

Сова задумалась, но, прежде чем она придумала подходящий ответ, голос, теперь очень похожий на голос Кролика, добавил:

— Не продолжай эту книгу, иначе очень пожалеешь.

— Чепуха и ерунда! — рассердилась Сова и вскочила из-за стола.

Но тут из дымохода грянула музыка. От неожиданности Сова плюхнулась на стул. Музыка играла, гром грохотал, а к окну чья-то лапа прижимала плакат: «НЕ ПИШИ!!!». Голос из дымохода повторял:

— ТЕБЯ ПРЕДУПРЕДИЛИ! ТЕБЯ ПРЕДУПРЕДИЛИ!

А из-под коврика вдруг вынырнули какие-то маленькие существа, закутанные в белые простыни, и глухо заохали:

— ОХО-ХО! ОХО-ХО!

Терпение Совы лопнуло: хватит с нее, решила она и вылетела в окно. Сова укрылась в ветвях соседнего дерева и просидела там довольно долго, дожидаясь, когда утихнут призраки.

— Испугалась, — сказал голос.

— Уходите, если вы еще там! — крикнула Сова. — А если вы не там, то все равно уходите.

Наконец все стихло. Сова решила, что глупо сидеть на ветке и кричать в темноту. И вернулась в комнату.

Голова гудела от плакатов, музыки, грома и от подозрений, что она поступает не совсем правильно. Сова подумала, что лучше прекратить писать книгу и вернуться к своей привычной безопасной жизни. А потом подумала, что нельзя прекращать, потому что когда призраки добьются своего.

— Ничего у вас не выйдет! — очень громко крикнула она в темноту и, успокоившись, заснула.

Тем временем на другом конце Леса друзья желали друг другу доброй ночи. Тигра вернул лист железа на крышу дома Кенги, а Кролик отнес граммофон Кристоферу Робину. Радости почему-то не было, все размышляли, правильно ли они поступили. В конце концов, какая им разница, пишет Сова книгу или нет?

Пятачок сказал:

— Я думаю, что лучше бы ей не писать. А может, пусть лучше пишет.

— Не надо было отдавливать мне ухо, — возмутился Ру.

— И тянуть меня за хвост, — добавил Тигра.

— По-моему, это она уже поняла, — сказал Пятачок.

— Она больше не будет никого обижать, — заверил Пух.

— Надеюсь, — сказал Кролик. — Очень, очень надеюсь. Сова, кажется, здорово испугалась.

* * *

В течение нескольких следующих дней, когда к Сове подходили и спрашивали, продолжает ли она писать книгу, она вызывающе отвечала:

— Конечно. Я перешла к главе, в которой дядя Роберт тушит пожар.

Или:

— Я пишу, как он оказался в больнице.

Или:

— На этой неделе я закончу главу про осаду Королевского замка.

А потом все прекратили спрашивать ее о книге. Ру и Тигра неподалеку от дома Совы снова стали играть в «Падающие листья», и никто не отдавливал им уши и не тянул за хвосты, и друзья даже огорчались, потому что игра вдруг показалась им не такой захватывающей, как раньше.

А однажды Кролик устроил уборку и нашел у себя несколько писем, которые дядя Роберт написал Самому Старому Родственнику и Знакомому Кролика. Кролику эти письма были ни к чему, и он решил отнести их Сове.

— Я подумал, тебе они могут пригодиться, — сказал Кролик, когда Сова открыла ему дверь.

— Пригодиться? Мне? Может, ты что-то напутал? Я ничего не пишу. И вообще, сейчас я очень занята, так что если… — Она замолчала, а потом воскликнула: — Это очаровательно! — И выхватила конверт из лап Кролика. — Погляди, синяя двухпенсовая марка! Чрезвычайно редкая марка! — И Сова побежала к столу, на котором лежал большой альбом, а вокруг него валялись старые конверты. — Садись, и, если пообещаешь быть внимательным, я покажу тебе свою коллекцию.

Кролик вздохнул, с тоской поглядел на дверь и сел.

Сова в тот день много часов подряд рассказывала о своей коллекции марок, пока наконец Кролик не вспомнил про одно очень важное дело.

Теперь же альбом для марок блестяще справляется с ролью подпорки и лежит под кроватной ножкой, которую испортил жук-древоточец.

А когда наступили холода, Сове очень пригодилась и ее незаконченная книга — чтобы растапливать камин.