Поэтическое творчество матери Марии представляет собой уникальное явление в русской культуре и истории Церкви. Дело не только в том, что мать Мария, будучи монахиней, писала стихи (само по себе это могло бы быть и курьезом – кто только не пишет сегодня"религиозных стихов"), но в том, что ее лучшие стихи – это точное и яркое свидетельство ее жизни, пройденного ею духовного пути. Установка на соединение христианства и творчества была у матери Марии одной из основных. Не всегда это сочетание оказывалось удачным, но в тех стихах, где творческое изменение ее личности происходило не только"в духе", но и в"слове", мы имеем уникальное свидетельство жизни матери Марии, ее духовных борений и опыта любви. Это свидетельство и будет предметом нашего исследования. В центре для нас – не столько поэзия как эстетическое явление, сколько та"весть", что содержится в стихах матери Марии. Настоящая глава является дополнением к исследованию духовной биографии и религиозно–философского наследия матери Марии, уточняет и проверяет ранее сделанные выводы с опорой на такое свидетельство, как стихи. Вместе с тем, мы будем говорить и об особенности поэтического творчества матери Марии. Речь пойдет о стихах 1927–1942 гг., о которых мы до сих пор почти не говорили.

 

1. Тетрадь стихов Е. Скобцовой (матери Марии) 1927–1933 гг.

После периода поэтического молчания, длившегося с 1917 по 1927 г., после"огненного покаяния"и прихода в Церковь, к Е. Скобцовой вернулся и поэтический голос. По свидетельству Б. Плюханова, стихи, написанные в 1927–1933 гг., были собраны в одну тетрадь (далее – "Тетрадь"), которая состояла из 12 разделов:"Люди","Земля","Города","Ханаан","Иное","В начале","Вестники","Мать","Покаяние","Смерть","Ликование","Мир". К сожалению, до сих пор"Тетрадь"в своем первоначальном виде не опубликована, стихи из нее разбросаны по разным изданиям. Мать Мария включила часть стихов из"Тетради" – меньше половины – в сборник 1937 г., в котором только два раздела – "О жизни"и"О смерти". Кроме того, часть стихов, вошедших в"Тетрадь", написаны до пострига, а часть – после, и далеко не все датированы, так что зачастую невозможно определить, когда они писались. Несмотря на эти текстологические трудности, попробуем сказать об основных темах стихов"Тетради", что чрезвычайно важно для понимания духовной биографии матери Марии.

Раздел "Люди" состоит из стихов, написанных под впечатлением от встреч Е. Скобцовой, бывшей разъездным секретарем РСХД, с русскими эмигрантами, рассеянными по Франции. Под стихами указаны места, где они писались: Марсель, Тулуза, Страсбург, Ницца, Монпелье, Мец, Лион, Тамарис, Ним, Гренобль, Безансон, Клозон, или просто – "поезд". Сегодня многие из этих городов вызывают ассоциации с чем‑то курортно–туристским, по крайней мере – благополучным, тогда же это были места бедствия русских эмигрантов. Возвращаясь в Париж после одной из таких поездок, Е. Скобцова писала:

Была я средь такой метели,

Средь злобных, злобных вьюг,

Где даже ангелы не пели,

Где сомкнут адский круг. (172)

"Метель" – символ страстей у А. Блока – приобретает смысл людских страданий. Вид людского страдания, душевных и физических мук мог бы подавить кого угодно, но для Е. Скобцовой со–пребывание с людьми в их аду и благовествование в нем было возможно благодаря вере и духовной собранности:

Здесь воронка к самой преисподней,

Скат крутой до горестного ада…

Помнить о любви Господней

И молиться надо. (124)

Одна из главных тем раздела"Люди" – обретение лика Христова, открывающегося в ближних. Романтизм и иллюзии старого народничества изживаются через христианский реализм, в котором сначала открывается правда жизни, какова она есть:

Искала я мечтателей, пророков,

Всегда стоящих у небесных лестниц,

И зрящих знаки недоступных сроков,

Поющих недоступные нам песни.

И находила нищих, буйных, сирых,

Упившихся, унылых непотребных,

Заблудшихся на всех дорогах мира… (175)

А затем в этой правде, несмотря на нее, открывается Божественная истина:

Нет, лишь с тех пор я, как дух мой прозрел,

Вижу такое средь язв и средь гноя,

Преображение вижу я тел,

Райские крылья земного покоя. (209)

Вероятно, это и значит видеть образ Божий в человеке. Речь идет не только о теоретическом знании того, что человек создан по образу Божию, но и о реальном видении этого:

Я вглядываюсь вам в глаза

И вижу тишь природы доброй,

Христов нерукотворный образ,

Которого вы образа. (208)

При этом Е. Скобцова проверяет себя, не является ли ее любовь к ближним"компенсацией"личной потери после смерти дочери:

К каждому сердцу мне ключ подобрать.

Что я ищу по чужим по подвалам?

Или ребенка отдавшая мать

Чует черты его в каждом усталом? (209)

Но сама же отвергает это – в страдающих русских людях она видит образ Христов, ибо"в каждом страждущем по евангельскому учению в униженном виде пребывает Христос".

Тем не менее, недостаточно просто увидеть в другом образ Божий. Подобно героям изложенных ею в"Жатве Духа"житийных повествований, Е. Скобцова вступает в борьбу за души своих ближних. Из ценности каждого человека как образа Божия вытекает, что он принадлежит Богу, а не миру сему и его князю, способному поглотить кого угодно рутиной повседневности и борьбой за существование ("Тоска и беспутная тяжесть. / Работай, трудись и трудись. / Никто на земле не покажет / Дорогу широкую ввысь").

Свою деятельность среди русских эмигрантов Е. Скобцова понимала как несение благой вести; после принятия монашества она будет оправдывать свое пребывание в миру необходимостью благовествования, о котором говорится уже в последовании иноческого пострижения (малой схимы):"Сестра наша… обувается в сандалия, во уготовление благовествования мира". При этом"благовестительство"понимается ею как воинское служение, борьба за душу человека с духами зла, служение ангельское:

Благовестительство. Се – меч.

Се – град и мор средь мирных пашен.

Се – ангел пламенен и страшен

Гудит набатом древних веч. (176)

Многие из тех, к кому обращалась Е. Скобцова и кто обращался к ней, были воинами Белой армии, почему в ее стихах не раз упоминается покровитель воинов Архистратиг Михаил. Но Е. Скобцова, которой вскоре предстояло надеть"монашеский шлем", благовествовала бывшим воинам о войне духовной, тем самым пытаясь залечить раны, нанесенные им Гражданской войной:

Не здесь, на земле, между нами, –

Нет, бой над бываньем возник.

Сияет огнем пред полками

Сияющий Архистратиг. (124)

Без духовной вертикали невозможно понять, что истинное сражение ведется не против плоти и крови, нельзя обрести внутренний мир. Более того, само поражение, страдания и унижения, выпавшие на долю русских эмигрантов, если они правильно переносятся, в большей степени приближают ко Христу, чем прежняя жизнь"в родных Палестинах":

А в былом все молочные реки,

А в былом все орехи, да мед…

Братья, братья мои, человеки,

Вот над миром сияющий Некий

Нищим духом блаженство несет. (126)

Таковы некоторые важнейшие темы раздела"Люди". Следующий раздел – "Земля". Тема"земли" – из числа самых устойчивых в творчестве Кузьминой–Караваевой, она же одна из главных и в неопубликованном при жизни сборнике"Дорога"(1913), и в"Руфи"(1916), но в"Тетради", наряду с некоторыми прежними мотивами, мы находим нечто новое. В"Жатве Духа", написанной в это же время,"земля"встречается в связи с необходимостью стяжания смирения, там смирение"до земли"означало обретение смертной памяти. В"Тетради"мы находим свидетельство того, как Е. Скобцова понимала такое смирение. Весенней земле–пашне, принимающей в себя зерна (что характерно для молодости с ее ученичеством у мира, культуры и жизни в целом), она противопоставляет состояние земли осенней, мерзлой; быть подобной ей – искусство, которому она теперь учится:

Искусство от любимого отречься

И в осень жизни в ветре холодеть,

Чтоб захотело сердце человечье

Безропотно под ветром умереть.

Лишь этот путь душе моей потребен,

Вот рассыпаю храмину мою

И Господу суровому молебен

С землей и ветром осенью пою. (189)

Здесь акцент – на безропотном принятии смерти как воли Божией. Вспомним запись у постели дочери:"И сейчас хочу настоящего и очищенного пути не во имя веры в жизнь, а чтобы оправдать, понять и принять смерть". Нет сомнений, что смерть четырехлетней Насти, ее похороны стали важнейшей вехой в жизни Е. Скобцовой: об этом свидетельствуют ее биографы, это видно и из стихов:

И знаю я, не руль в моих руках, –

Гробовщика тяжелая лопата.

Земля моя, ты только тлен, ты прах, –

И я с тобой во прах разъята. (190)

В этом стихотворении, как и в предыдущем, – два образа земли: одна подобна"крылатому фрегату"(это плоть, окрыленная духом, забывшая о своей смертности), а другая – земля–прах, из которого создан человек. Но именно смирение до такой"земли"становится в этот период глубоким внутренним переживанием Е. Скобцовой. Она сама просит Бога, чтобы Он, давший ей подобное вещей птице сердце, запретил ему"надежду и полет", просит, чтобы ее дух пришел к Богу не посредством умственного мечтания, а"чредой тугих и цепких дней". Так Е. Скобцова смиряла себя в своих душевных и умственных порывах, которые, как всякому интеллигенту, были ей свойственны.

Какой ценой давалось ей смирение"до земли"свидетельствует стихотворение, посвященное похоронам дочери:

Вот и надгробный плач творю

Я над тобой, земля–праматерь.

Какую мутную зарю

Мы встретим в нынешнем закате?

Вдвоем смотрели на тебя,

На мертвый лик, лежащий в гробе, –

Смотрел лишь ветер, в рог трубя,

Смотрела я в бессильной злобе.

Ты, ветер–друг, ушел потом

Скитаться по просторам звездным,

Земля уснула под крестом,

Под нашим пением бесслезным. (194)

В стихотворении нет никакого примирения со смертью как таковой (ср. слова о"бессильной злобе"). Можно понять из него и другое – именно смерть Насти явилась причиной разлуки мужа и жены Скобцовых:

И я одна от похорон

Осталась на дорогах жизни.

Как знать, какой призывный звон

Меня вернет к моей отчизне?

Не научу ль я плакать всех,

Так, чтоб глаза от слез ослепли?

Твой путь, земля, и смерть и грех –

Не путь ли наш, не грех, не хлеб ли? (194)

Последние слова – уникальный в русской лирике пример стихов, написанных плачущим о своих (каждого, идущего"путем земли") грехах человека, речь словно бы захлебывается в слезах. В стихотворении говорится о следствии прародительского греха (связывающего смертность и греховность самим фактом плотского рождения), не случайно земля именуется"праматерью". В отличие от"Юрали"и"Руфи""путь земли"понимается здесь не просто как трагический, а как связанный с идущей от прародителей греховностью. Это более глубокое, религиозное понимание, которое появилось в результате пережитой утраты и привело, как мы полагаем, к решению Е. Скобцовой оставить семейную жизнь и принять монашество.

Итак, на"земле", на всем творении, лежит печать греха (вспомним библейское – "Проклята земля за тебя"(Быт. 3, 17)). С аскетической бдительностью Е. Скобцова относится к земному, плотскому началу:

Знаю я извечное притворство,

Различаю твой, земля, обман.

Божья. И откуда богоборство –

Этот дымный и сухой туман? (190)

Вместе с тем, она не отрекается от земли, земное начало – ее собственное, земля – ее сестра, творение Божие, на нем лежит еще отсвет рая. Вследствие своей сотворенности Богом, и именно потому, что она попала под проклятье, земля и должна быть спасена. В стихах Е. Скобцовой, посвященных земле (в их совокупности), и передана эта мистерия творения – изначально прекрасного, омраченного грехом и в то же время спасаемого Христом и хранимого Покровом Богородицы:

И не мне, – сестре единокровной, –

Позабыть, не слышать, не узнать,

Как звенит одной волной любовной

Всеспасающая благодать.

По утрам заря пылает ало.

Свились, уплывают тени снов.

И рука на небе распластала

Голубой Покров. (190)

В Послании апостола Павла к Римлянам (8, 22–23) говорится, что ныне, вследствие греха человека"вся тварь совокупно стенает и мучится", но не только она, но и мы, люди,"стенаем, ожидая усыновления, искупления тела нашего". При этом апостол Павел выражает веру в то, что"тварь освобождена будет от рабства тлению в свободу славы детей Божиих"(Рим. 8, 21). Через всю святоотеческую традицию проходит вера в конечное спасение твари. Так, в VII веке великий учитель Церкви преп. Максим Исповедник писал о том, что через человека должно быть спасено и обожено творение. Преп. Максим мыслил такое спасение по преимуществу в рамках личного аскетического подвига (человек – микрокосм, поэтому в нем и через него спасается творение). Тема спасения творения – одна из ведущих в русской философии. Находим мы ее и у Е. Скобцовой. В своих стихах она молит Бога о спасении страждущего мира, понимая его как исполнение Божественного Домостроительства:

Вот голый куст, а вот голодный зверь,

Вот облако, вот человек бездомный.

Они стучатся. Ты открой теперь,

Открой им дверь в Твой Дом, как мир, огромный. (176)

В ее"безночлежной", скитальческой жизни на земле Е. Скобцовой мало было обрести свой Дом в лоне Божием, она умоляла Бога открыть этот Дом всему миру. Человек спасается не в одиночку, а лишь тогда, когда молится за весь мир. Сама аскетическая борьба в этом контексте состоит не только в бдительности по отношению к искушениям плоти, но и в борьбе с искушением отречься от земли и людей (гностическая опасность). В молении о спасении всего творения Е. Скобцова и препобеждала смерть, обнажившуюся для нее в смерти дочери:

О, Господи, я не отдам врагу

Не только человека, даже камня.

О имени Твоем я все могу,

О имени Твоем и смерть легка мне. (176)

Если раздел"Земля"касается по преимуществу природы, то в разделе "Города", написанном под впечатлением посещений мест русского рассеяния, в центре – цивилизация. Е. Скобцова, кажется, ничего не написала о Париже, зато мы находим у нее целый ряд стихов, посвященных Страсбургу, куда она приезжала дважды – весной и осенью 1931 г. В весенних стихах, следуя идущей от славянофилов традиции, Е. Скобцова отталкивается от чуждой ей католической культуры Запада. Отталкивание принимает форму молитвы–заговора:

Измерена верною мерою вера,

Пылающей готики каменной мерой, –

Не знаю я – камень иль пепел то серый –

Дай соблюсти мне смиренное сердце.

Господи мой, отчего же мне страшно?

Эти крутые, крылатые башни

Все заместили, и реки, и пашни, –

Дай соблюсти мне смиренное сердце. (209)

Здесь встречающееся уже в ранних стихах Кузьминой–Караваевой ("Скифские черепки") противопоставление города и природы, но теперь оно обосновывается через отталкивание от создавшего этот город католицизма, который обличается в гордыне, в желании достать до неба,"обладать"им:

Солнце все топит в своей позолоте.

Мерная мера таинственных готик

Ввысь устремилась за небом в охоте –

Дай соблюсти мне смиренное сердце.

………………………………………..

Это чужое. Здесь Бога наместник.

Здесь не боятся готических лестниц

До самого рая, до ангельских песен

Дай соблюсти мне смиренное сердце. (210)

Готический собор сравнивается с Вавилонской башней, а значит, сам Рим–Запад с Вавилоном (так, кстати говоря, называл языческий Рим апостол Петр (см. 1. Петр. 5, 13). Такой гордой устремленности к небу Е. Скобцова противопоставляет путь смирения"до земли"и спасения вместе с простыми русскими людьми:

Не ввысь, не пылающим камнем, не сводом,

Вширь распластать себя под небосводом,

Вместе спасаться с дремучим народом –

Дай соблюсти мне смиренное сердце. (210)

Имея в виду, что в то самое время, когда писались эти стихи, такие деятели русской эмиграции, как Дм. Мережковский и Вяч. Иванов сближались с католиками и даже (как последний) переходили в католицизм, стихи Е. Скобцовой выглядят вполне осознанным выбором. Но вернемся к Страсбургу. В передаче ощущения от города поэту очень точно удается запечатлеть специфический покой западного"буржуазного"(то есть городского) пейзажа. В своих"иноческих"стихах мать Мария напишет, что мир таков, что в нем все"как во сне". Здесь этот"сон мира"передается через особое ощущение времени:

Зеленовато–сер и мутно–вял канал,

Прибрежные кусты отражены в цветеньи.

О, ангел вечности, еще ты не устал

Считать, считать, считать текучие мгновенья.

Смотри, – здесь даже камни сонно устают,

Колокола и те не очень голосисты.

О, ангел гибели, ты покажи приют

Средь вечности твоей для этой плоти чистой. (121)

Плоть, о которой здесь идет речь, это"плоть"весенних, цветущих кустов. Новая жизнь вписывается в"гибельный"городской пейзаж и как бы засыпает вместе с ним. Речь, конечно, о духовном сне. Весна и сон, как они не противоположны, оказываются в этом спящем городе сопряжены. Пасхальной радости при пробуждении природы после холодной зимы, которую русский человек привык испытывать весной, здесь нет: ангел с трубой на соборных часах трубит тщетно, воскресения не происходит. Мы явственно чувствуем в этих стихах поэтику Бодлера и других французских поэтов–декадентов (лучше всего переданную по–русски Иннокентием Анненским).

Столь разные в России, осень и весна в Страсбурге мало чем отличаются друг от друга:

Была весна, – теперь осенний месяц,

Спокойна так же тихая вода,

Такая ж мера светлых равновесий,

И не уйти отсюда никуда. (121)

Чем спокойнее и недвижимее город, тем большую тревогу он вселяет, тем более тяжелые вызывает предчувствия:

Собор, и крыши, и людские лица,

И сонных вод зеленая струя, –

О, город, город, что‑то здесь случится,

Со мной случиться, – не избегну я. (121)

Поэт ощущает чужой город как угрозу гибели, само слово Страсбург по звуковой ассоциации напоминает страдание (страсть). Но подобное отношение к городу встречается в стихах не всегда. Во–первых, и сама"четкость"и чистота Страсбурга обретают свой смысл, когда западный город с его"узами"(четкими правилами жизни и другими типичными чертами западной цивилизации) понимается как место очищения от всякой (а значит и собственной душевной) нечистоты:

Рождающие пену узы, –

Кипит зеленое стекло,

И пену в бездну повлекло, –

О, страсбургских каналов шлюзы. (210)Во–вторых, и сам город, и чужая цивилизация, да и весь мир предстают в совершенно ином свете, если они воспринимаются как дар или подарок Божий, тогда возможность посещения нового города принимается с какой‑то детской радостью (см. стихотворение"Еще мне подарили город"). Тогда преодолевается вдруг противопоставление природы и культуры, того, что"вблизи и вдалеке", и вместо страха и тревоги возникает чувство благодарности Богу и за эти города, за встречи с людьми в них, и за саму жизнь:

Пускай, и плача, и ликуя,

Душа дары все сохранит –

От дружеского поцелуя

До самых горестных обид, –

Господь–Даятель, аллилуя. (211)Один из самых таинственных разделов в"Тетради" – "Ханаан". Из стихов мы узнаем, что Ханааном Е. Скобцова именует Русь:"О, Русь, о нищий Ханаан"(119). Такое именование на первый взгляд непонятно. В самом деле, после"мессианских"статей Е. Скобцовой, написанных в конце двадцатых – начале тридцатых годов, можно было бы ожидать, что Русь (страна и народ) будут сравниваться с Израилем, но вместо этого речь идет о Ханаане. В комментарии к Библии, можно прочесть, что Ханаан (или Палестина) – это земля, которая принадлежала язычникам, но должна была по воле Божией стать достоянием Израильского народа. Это земля Обетованная, но чтобы в нее переселиться, необходимо было отвоевать ее у язычества, а чтобы в ней оставаться, необходимо соблюсти верность Завету Божию. Такое понимание Ханаана делает усвоение этого имени Руси в стихах Е. Скобцовой чрезвычайно интересным и глубоким с историософской точки зрения. Русь (страна и люди) не являются Новым Израилем"по определению", чтобы им такими быть, необходимо победить язычество (что, впрочем, уже было сделано в ходе христианизации Руси), но мало того, необходимо еще сохранить верность Богу. Русское рассеяние сравнивается в этом контексте уже не столько с исходом евреев из Египта в пустыню, сколько с Вавилонским пленением, последовавшим из‑за неверности евреев Богу (вспомним, что выше, в разделе"Города"Запад сравнивался с Вавилоном).

Именно тему изгнания из Обетованной земли и клятвы верности ей мы находим в стихах из раздела"Ханаан":

Там были молоко и мед,

И соки винные в точилах.

А здесь, – паденье и полет,

Снег на полях и пламень в жилах.

И мне блаженный жребий дан, –

В изодранном бреду наряде.

О, Русь о нищий Ханаан,

Земли не уступлю ни пяди. (119)

Поразительно, что во Франции (на Юге) Е. Скобцова увидела"снег на полях", противопоставляя эту землю Руси–Ханаану, земле, где были молоко, мед и виноград! Речь, разумеется, не о климатической разнице, а о состоянии духа. Впрочем, ведь и евреи были изгнаны из Израиля в Вавилон, расположенный на Север от Палестины.

Что касается пути в землю Обетованную, то он для Е. Скобцовой связан не просто с ностальгией по России. Россия для нее – это"земля"по преимуществу (в этом смысле она продолжает традицию Ф. Достоевского, противопоставлявшего земле–России, – "священные камни"Европы). А значит, путь в Русь–Ханаан ведет через верность земле, точнее, если вспомнить то, что мы говорили в разделе"Земля", – со"смирением до земли":

Я лягу в прах, и об земь лбом.

Врасту в твою сухую глину.

И щебня горсть, и пыли ком

Слились со мною в плоть едину. (119)

Пока не соединишься с землею здесь, в земле изгнания, в землю Обетованную не войдешь. Сама тема соединения с землей была для Е. Скобцовой связана и со смертной памятью, и с единством с простыми русскими людьми.

Гипотеза о том, что в разделе"Ханаан"Е. Скобцова разрабатывает тему Вавилонского изгнания, подтверждается и другими стихами:

Там, между Тигром и Евфратом,

Сказали: юности конец,

Брат будет смертно биться с братом,

И сына проклянет отец.(128)

Это, конечно, о Вавилонском пленении, но одновременно и о Гражданской войне в России. Изгнание переживается как трагедия народа, но вместе с тем и как Божья мука, ибо Бог страдает от того, что Его народ Ему неверен, страдает, даже наказывая его:

Мы больше не вернемся к рощам

У тихих вод Твоих возлечь,

Мы ждем дождя посевам тощим,

В золе мы будем хлеб наш печь.

Тебе мучительно быть с нами,

Бессильный грех наш сторожить.

Создал нас светлыми руками, –

Мы ж в свете не умеем жить. (129)

Свет, о котором здесь идет речь, это Божий свет, свет благодати. Собственно, и земля Обетованная – это ни что иное, как этот свет, а Вавилонское изгнание – его утрата.

Открытие"языческого"пласта в теме Руси–Израиля позволило Е. Скобцовой найти и точную форму для передачи своего чувства ко Христу. Вспомним евангельскую историю о хананеянке (Мф. 15, 21–28): когда Иисус проходил страны Тирские и Сидонские, хананеянка стала приступать к Нему и упрашивать исцелить ее дочь, но Христос отвечал ей, что Он послан лишь к погибшим овцам дома Израилева. Когда она приступила к Нему опять, Он сказал, что нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам. И вот, только когда она в ответ на эти слова, приняв именование пса (как уничижительно называли евреи язычников), сказала, что и"псы едят крохи, которые падают со стола господ их", Христос похвалил ее веру и исполнил ее желание. В одном из самых своих проникновенных, на наш взгляд, стихотворений, Е. Скобцова уподобляется в вере и смирении этой хананеянке:

Как собака, лягу я у ног,

У хозяйских ног, средь серой персти.

И Хозяин скажет: мой щенок,

Мой щенок с взлохмаченною шерстью.

Буду видеть, как к Нему идут

Мудрые, подвижники, святые.

Чтоб отдать Ему любовь и труд,

Чтобы дал Он им венцы литые.

Буду я внимательно смотреть,

Как благословляет их Хозяин.

Хорошо мне тихо умереть

По–собачьи, средь земных окраин.

Господи, вот глупый твой щенок

Неумело твои ноги лижет.

Дай мне вечность пролежать у ног, –

Только б потеплее и поближе.

Здесь, если вспомнить евангельскую историю, очень точно понято, что истинный Израиль, ради которого пришел Христос, – это избранные Им от века люди, но и всякий грешный человек, может из дальнего стать ближним Христу, если он смирится"до земли".

Раздел "Иное" по преимуществу посвящен теме"иночества", инаковости миру, а также аскетическому, молитвенному подвигу. Стихи из него написаны в основном после пострига, и мы будем говорить о них позднее. Следующий раздел"Тетради"называется "В начале". Это название восходит к стихам из Евангелия от Иоанна:"В начале было Слово"и первым словам книги Бытия:"В начале сотворил Бог небо и землю". В разделе затрагиваются темы предвечного плана Божия о творении мира и его спасении. В его центре – идея Домостроительства Божия, Божественной Премудрости, всего того, что относится к Предвечному Богу и Его Слову. В раздел, вероятно, входили такие стихи:

Камни на камни, скала на скалу.

Вздыбленных скал сероватые груды.

Бывший в начале, приемли хвалу,

Сам безначальный, предвечный премудрый.

Вижу, – подъят указующий перст,

Чертит средь бездны чертеж о живущем.

Хаос шевелится, хаос отверст,

Хаос чреват всем твореньем грядущим. (118)

В публикации Б. Плюханова в Вестнике Р. Х. Д. № 161 в раздел"В начале"помещено стихотворение, в котором речь тоже идет о Божьем Домостроительстве, но применительно ко спасению:"И наши нищенские беды, / И голод наших нищих дум / Подъял огнем своей победы / Предвечный, непостижный ум"(213).

Нельзя сказать, что стихи раздела"В начале"являются большой удачей как поэзия – в них явно недостает личностного элемента, необходимого для лирики, вместе с тем, это и не ода, наподобие оды"Бог"Г. Р. Державина. Тем не менее, для понимания идейных установок Е. Скобцовой стихи из этого раздела важны. Здесь, как и в других разделах"Тетради", мы встречаем идею о том, что Божье творение, этот мир и человек в нем, должны дождаться того момента, когда Логос окончательно восторжествует над хаосом и плоть будет преображена Духом. Это преображение должно произойти не благодаря одному только Богу, но благодаря сотрудничеству с Богом человека. В стихах этого раздела особенно чувствуется влияние софиологии о. Сергия Булгакова и других русских софиологов. Следуя их идеям, Е. Скобцова писала в статье"Наша эпоха":"Как единоличный человек в личных своих усилиях призван спасти свою душу, так и все целокупное и единое человечество призвано спасти себя в своем человеческом разнообразном творчестве перед лицом апокалиптического Суда. От его усилий будет зависеть выполнение этой задачи.… Она заключается в таком построении культуры, которое выявит образ Божий, заложенный в творении, и сможет приблизить творение к обожению, к раскрытию в нем божественной Премудрости, сделать из него Богочеловечество, – шире – Богоизбрание". Именно в этом контексте следует воспринимать и стихи раздела"В начале", в которых речь идет о Премудрости Божией,"вложенной в мир", и о надежде на преображение:

Господь всех воинств, Элогим,

Всемощный и всевечный, Сущий, –

Лежит ничтожным и нагим

Мой мир пред волей всемогущей.

Своих слепых законов ряд,

Как колесо, в веках вращает.

И отражает Божий взгляд,

Премудрость Божью воплощает.

И вечной Божьей Славы Свет,

И воплощенье Сына–Слова,

И благодатный Параклет,

Глядятся в прах лица земного.

И мы за гранью вещества,

В домостроительной работе,

Предвидим сроки торжества, –

Преображенья темной плоти. (118–119)

Надо сказать, что идея о русском мессианстве разрабатывалась Е. Скобцовой именно в этом, софиологическом контексте, в рамках представления о том, что"все целокупное и единое человечество призвано спасти себя". Как она писала в это время:"Русская мысль изначально осознала себя, как мысль, направленная к окончательному уразумению взаимоотношения Бога и творения и задачи, данной Богом творению", и"эта софиологическая традиция красной нитью проходит через ее историю". Поэтому и"мессианский характер русского народа"определяется ею как"некая жажда воплотить в жизни божественный замысел о мире".

Такой софиологический подход, так же как и представление о русском мессианстве не проводит ясного различия между Церковью и миром, различия, которое не исчезнет до конца мира. Оптимистическое отношение к мировой истории вообще было характерно для большинства русских мыслителей Серебряного века, разделяла его и Е. Скобцова. Впоследствии идея о выявлении Софии как образа Божия, вложенного в творение, уступит у матери Марии место идее выявления образа Божия в человеке. Эта тема появляется уже в стихах из"Тетради"(как мы видели в разделе"Люди"), но в предмонашеский период"благовестительство"и спасение людей вписывалось в широкую программу спасения всего мира, имевшую конкретный социальный смысл построения общества на осмысленных русской философией христианских,"соборных"началах. Такова была дань Е. Скобцовой своему времени.

Следующий, чрезвычайно важный для понимания духовной биографии Е. Скобцовой раздел – "Вестники". Тема"вестничества"проходит через все творчество Е. Ю. Кузьминой–Караваевой, оно встречается уже в"Дороге"и развивается в"Руфи". Многие стихи, входившие в этот раздел в"Тетради", были опубликованы после смерти матери Марии в составленном ее родными и друзьями сборнике 1949 г. Характерно, что в прижизненный сборник 1937 г. она их не включила. Скорее всего, мать Мария"утаила"их от публики, как и многие другие свои"сокровенные"стихи.

"Вестники"явно полярны по отношению к"Земле". В самом деле, в этом разделе мы встречаем стихи, в которых обнаруживается тот самый духовный порыв,"надежда и полет", которые Е. Скобцова смиряла в себе в других стихах. Между тем, человек и вправду состоит не из одной только"земли", в нем есть то духовное начало, по которому он сродни ангелам. Это сродство с ангельским миром, близость к нему – важнейшая тема раздела"Вестники"("ангел"по–гречески и значит"вестник"):

И вновь пылающий рубеж,

И странник на пути крылатый

Протягивает меч и латы,

Велит опять начать мятеж.

Какою, Боже, силой мы

Подымем латы и кольчуги,

И ринутся Твои к нам слуги

Небесных воинств тьмы и тьмы. (162)

Обратим внимание, как именуется ангел – "крылатый странник", это необычное именование, сближенное с ее собственной темой"скитальчества"; но если иметь в виду, что ангелы"странны", чужды для нашего грешного мира, то именование это вполне оправдано. Монашеский, иноческий чин в церковной традиции почитается как"ангельский". Таким образом, само монашеское пострижение понималось Е. Скобцовой как уподобление ангелам, ангелы же – это благовестители (вестники) Божией воли, а значит, и принятие монашества понималось ею как закрепление за собой миссии благовестничества. Интересно, что в приведенных стихах Е. Скобцова в связи с темой облачения в ангельский образ говорит о необходимости"опять начать мятеж". Новый мятеж, очевидно, отличается от старого (революционного), которому было посвящено вестничество в"Руфи". Новый мятеж – не против крови и плоти, это духовная борьба, символом которой становится Крест – знак распятия миру. Когда‑то в письме А. Блоку Е. Ю. Кузьмина–Караваева писала о посылаемом ему сборнике"Дорога":"Есть два пути: один, он ясно выражен в отделе"Вестники", а другой, – более долгий и трудный, но приводящий к целям первого". Именно по этому окольному пути она и пошла. Исход из мира, не совершившийся до конца в период"Руфи"из‑за вовлеченности в политическую борьбу, становится одной из главных тем"Вестников":"Знак этой книги – исход, / И позванность в даль и несытость"(162). Ангелы–вестники зовут человека к исходу из мира, лежащему во зле. Таков новый аспект темы"вестничества", непосредственно связанный с монашеским постригом.

Впрочем, в разделе"Вестники"перекидывается мостик и к"вестничеству"в прежнем смысле этого слова, вестничеству о гибели старого мира. Прежние вестники, среди которых был А. Блок, возвещали"гибель мира и горенье", сейчас они возвещают то же самое. Конечно, по слову Апостола Иоанна Богослова,"мир проходит и похоть его"(1 Ин. 2, 17), и ощущение бренности, временности мира – важный момент христианского мироощущения. Тем не менее, когда под"проходящим", сгорающим миром понимается какой‑то конкретный социально–политический уклад (скажем,"буржуазный", как у А. Блока), на смену которого должен прийти другой, лучший и справедливейший,"благовестие"об этом превращается в идеологию. В стихах Е. Скобцовой нет речи о борьбе с капитализмом, но далеко не всегда ясно, о каком вестничестве у нее идет речь, например, в таких стихах:"И слышу я за смыслом слов, / В какой‑то недоступной глуби – / Начало ангел вновь вострубит / Священнопламенных костров"(163). Слишком памятен"пожар"мировой революции Блока. Понятно, что речь у Е. Скобцовой идет не о революции, но, все же определенная двусмысленность в некоторых стихах этого раздела остается.

Прояснение происходит по мере того, как стихи приобретают конкретно–личностный характер, когда весть о необходимости совершить"исход"из мира, переплетается с темой"огненного покаяния", к которому призывает человека ангел:

И стонет земля в покаянии, стонет,

И сохнет от стона и стебель и камень.

И все, что перстами взывающий тронет, –

То – п л а м е н ь. (164)

Земля, о покаянии которой свидетельствует Е. Скобцова, – это русская земля (образы стонущей земли встречались в ее повести"Равнина русская"). Но покаяние этой земли совершается прямо в поэте, это ее покаяние, ведь Е. Скобцова отождествила себя с землею, к которой прикасается ангел ("взывающий"), и земля становится огненной. Вместе с ней"огненной"становится и речь поэта.

В предисловии к сборнику стихов матери Марии 1949 г. поэт Георгий Раевский писал:"Искренностью (в первичном, огненном значении слова) отмечено все, что написано матерью Марией. Стихи ее (как и все ее деяния)"вулканического происхождения". Эта слишком общая характеристика вряд ли применима ко всем стихам матери Марии, но справедлива для раздела"Вестники".

Именно в этом разделе мы находим стихи, где, характеризуя свое состояние, Е. Скобцова использует образы подземных, вулканических процессов, что позволяет ей сказать об одном из самых страшных и таинственных аспектов духовной жизни – горении в"неугасающем огне":

Подземный гул все слышен мне:

Там темные клокочут силы,

Пылают там земные жилы

В неугасающем огне.

И в небе зарево стоит,

И облаком окутан кратер…

Вы слышите, друзья и братья,

Моя душа, моя сгорит. (164)

Об ощущении горения в адском пламени, которое сопровождает вступающих на монашеское поприще, свидетельствует не одна Е. Скобцова. Рассказ о таком"горении"есть, например, в житии преп. Силуана Афонского. Бывает так, что прежде чем человек вступает на поприще подвига и любви, он как будто сходит во ад, попаляющий страсти его души, доходит до отчаяния богооставленности и уже из него выводится Христом к новой жизни. Стихотворение, первые строфы которого приведены выше, кончается обращением ко Христу после спасения из адского огня:

Здесь, на путях моей земли,

Зеленой и родной планеты,

Прими теперь мои обеты

И голод духа утоли. (164)

Речь, несомненно, об обетах монашеских.

Самое замечательное, на наш взгляд, стихотворение раздела"Вестники" – то, в котором как бы суммируется весь духовный путь Е. Скобцовой. Чтобы понять его смысл, необходимо вспомнить библейское"милости хочу, а не жертвы"(Ос. 6, 6). Ветхозаветная жертва сгорает в огне, такой жертве, приносимой Богу, чтобы Его умилостивить, противопоставляется в Библии – милость (милосердие, любовь) в отношении к ближним. Это утверждение можно распространить на любую жертву, даже на жертву отречения от мира, с которой начинается вступление на монашеское (и вообще подлинное христианское) поприще, жертву, в которой попаляются страсти привязанности к миру. Причем, что очень важно, вытеснение"милостью""жертвы"не уменьшает, по свидетельству Е. Скобцовой, духовного горения. Но это горение возникает теперь не при сжиганиии страстей или в пожаре мятежного бунта против мира, но от Божественной любви, уязвляющей сердце человека:

Мне казалось – не тихость,

А звенящие латы,

А взметенные вихри,

Огневая крылатость.

А потом согласилась,

Что нездешнею песней

Возвещает нам милость

Друг небесный и вестник.

Отчего же пронзенный

Дух не знает покою?

— Он пронзен оперенной,

Огневою стрелою… (164–165)

Иоанн Креститель, крестивший людей водным крещением покаяния, говорил, что Христос будет крестить по–другому – "Святым Духом и огнем"(Мф. 3, 11). Образ огня, пламени часто встречается в творчестве матери Марии и соответствует (особенно в поздних стихах) крещению"Духом и огнем", которое со времен древней Церкви соотносят с христианским мученичеством.

Следующий раздел"Тетради"называется "Мать". Стихи из него посвящены в первую очередь Божией Матери, а также тому подражанию Богородице, которое именовалось матерью Марией"всеобъемлющим материнством". Следует отметить, что"материнская"тема, как наиболее явная у Е. Скобцовой, заслонила у большинства исследователей все остальные темы ее творчества. Б. Плюханов, характеризуя поэзию матери Марии, например, пишет:"Можно сжать в одно слово и им выразить все, что было своеобразного и неожиданного в этих стихах, написанных монахиней… Это слово – Мать. Любовь, жалость, сострадание к людям, забота о них, забота о всем живущем, даже о траве, о камне, о всей природе, о всем мире у нее – материнская забота. Сущность материнства глубока. В нем забота и охрана жизни от грозящих ей опасностей, от беспомощности, мрака, греха, выращивание жизни. Чувством материнства она связана со всем живущим, и все живущее связано для нее в единый неразрывный узел". В определенном смысле это так, и тем не менее, как сообщил сам же Б. Плюханов, для самой Е. Скобцовой раздел"Мать", – лишь один из двенадцати в ее"Тетради", а значит, было бы большим упрощением понимать ее духовную жизнь исключительно в контексте этой темы. В противном случае, само"материнство"Е. Скобцовой будет выглядеть каким‑то сентиментальным и"слишком человеческим".

Вместе с тем, говоря о духовной биографии Е. Скобцовой, нельзя не упомянуть эпизода, о котором повествует Т. Манухина и, с ее слов, о. Сергий Гаккель. Как рассказала Т. Манухина, через несколько лет после смерти Насти ее тело было захоронено на другом участке кладбища. По французским законам при этом обязательно присутствие родственников, которые переживают как бы"второе погребение", не менее мучительное, чем первое."Гроб извлекают и вскрывают, останки перекладывают в новый гроб. Так вновь увидала я, – рассказывала мать Мария, – мою девочку… Тело подняли, переложили, вновь запечатали и понесли. И вот, когда я шла за гробом по кладбищу, в эти минуты со мной это и произошло – мне открылось другое, какое‑то особое, широкое–широкое, всеобъемлющее материнство… Я вернулась с кладбища другим человеком… Я увидала перед собою новую дорогу и новый смысл жизни: быть матерью всех, всех, кто нуждается в материнской помощи, охране, защите. Я говорила с моим духовником (с о. Сергием Булгаковым – Г. Б.), семьей, потом поехала к митрополиту…".

Это принципиально важное событие в духовной биографии Е. Скобцовой, произошло незадолго до принятия ею монашества. По устному сообщению А. Н. Шустова, имеющего сведения от о. Бориса Старка, служившего панихиду на могиле Насти, перезахоронение было произведено через пять лет после ее смерти (когда кончилось право на бесплатное захоронение на прежнем участке кладбища, дававшееся бедным на пять лет). Следовательно, оно произошло в начале 1931 г., когда Е. Скобцова уже была разъездным секретарем РСХД и с 1930 г. выполняла свою миссию в отношении русских эмигрантов. После описанного эпизода она лишь нашла тот образ или форму, в рамках которой ею было понято ее служение, т. е. монашество. К тому же само понимание"материнства"претерпело у Е. Скобцовой очень важную эволюцию. Вспомним стихи, написанные после смерти Насти и вошедшие в раздел"Покаяние":

Все еще думала я, что богата,

Думала я, что живому я мать.

Господи, Господи, близится плата,

И до конца надо мне обнищать.

……………………………………

Мысли мои так ничтожно–убоги,

Чувства греховны, и воля – слаба.

И средь земной многотрудной дороги

Я неключимая, Боже, раба. (167)

Таким образом, прежде чем прийти к"всеобъемлющему материнству", Е. Скобцова пережила совершенное"обнищание"как мать, ибо смерть дочери явила ей, что жизнь ее детей зависит, в конечном счете, не от нее, а раз так, то матерью (способной не только родить, но поддерживать жизнь своих детей, хранить их от смерти) она не является. Это и было ее"обнищанием", реально пережитым ею собственным"ничтожеством".

Далее, пережив глубокое,"онтологическое"покаяние пред Богом, Е. Скобцова вернулась в Церковь и здесь, после того, как познала, что сама нуждается в защите и покрове, обрела их в лице Богородицы, в которой и нашла истинную Мать всего творения, в том числе и свою:

Вижу зорче зорких снов,

Птиц неведомых крылатее, –

Хаос, – и над ним покров,

Распростертый Девой Матерью.

Тайна, – хаос – это я,

И Покровом жизнь исчислена.

Нет иного бытия –

Только мрак и Мать пречистая. (188)

Таким образом, Богородичная тема связана для Е. Скобцовой не только с материнством в отношении других, осуществляемым по образу Богоматери. Для начала, она сама должна была почувствовать Божию Матерь как свою Мать, Заступницу и Покров, а такое чувство у человека возникает только в Церкви. Поэтому возвращение в Церковь и совпадает с появлением особого, интимного отношения к Божией Матери. В минуты искушений, когда прежняя страстная ("языческая") жизнь вырывалась из глубины"родовой памяти"и грозила закружить ее в своем вихре, Е. Скобцова прибегала к помощи Девы Марии и в Ней обретала спасение своей смятенной души от хаоса, погубившего не одного русского поэта:

Не засыпает тяжелая кровь,

Ветер доносится острый и резкий.

Древняя родина вспомнилась вновь,

В воздухе трубы, и вихри, и плески.

Нет, не насытиться, только хлебнуть

Хаоса пьяную, мутную брагу.

Древней бессмыслицы темную муть

Тянет и мчит к роковому оврагу.

Только коснуться мне, только припасть

К недрам, поющим про вечную смену.

Кружатся вихри, вздымается страсть, –

Это дорога к последнему плену.

Если же хочешь и можешь спасти,

Ты, одолевшая древнего змия,

Душу сметенную перекрести,

Тихой рукою, Мария. (129)

Тема"вихрей", разумеется, снова от Блока. Что касается ее"материнства"в отношении людей, то здесь, как мы уже говорили, Е. Скобцова была в высшей степени бдительна, проверяла себя, не является ли ее"материнство"обычной психологической компенсацией любви к умершей дочери. В отличие от материнства Богородицы, свое собственное она называла"самозванством". При этом она не отрекалась от него, ибо отречение считала отказом от преображения всякого пути (см. очерк"Святая земля"), но молила Бога, чтобы Он приобщил ее к Своим работникам, ввел в соответствующий чин, дал ей силы любить ближних не своей (человеческой) любовью, а Его. Тогда ее душевная тоска, которая, как она знала, может обернуться не только жалостью к другим, но и саможаленьем, преобразится в христианскую любовь к людям, так будет побежден"древний змий", из‑за которого произошло грехопадение:

Кто я, Господи? Лишь самозванка,

Расточающая благодать,

Каждая царапинка и ранка

В мире говорит мне, что я мать.

Только полагаться уж довольно

На одно сцепление причин.

Камень, камень Ты краеугольный,

Основавший в небе каждый чин.

Господи, Христос–чиноположник,

Приобщи к работникам меня,

Чтоб ответственней и осторожней

Расточать мне искры от огня.

Чтоб не человечьим благодушьем,

А Твоей сокровищницей сил

Мне с тоской бороться и с удушьем,

С древним змием, что людей пленил. (178)

Именно в этом контексте в статьях конца тридцатых годов будет высказана идея о"подражании Богоматери", первый подступ к которой можно найти уже в очерке"Святая земля"(1927). Важно отметить, что Богородица,"победившая древнего змия", искупленная и спасенная Христом"святая земля", уже в этом очерке являлась для Е. Скобцовой не просто примером для подражания. Как она писала о Богоматери:"Для искупления Ее – а в Ней всех – Христос пришел в мир", таким образом, само спасение мыслится как совершаемое не только во Христе, но и в Божией Матери. Богородица занимает исключительное место в творении и Домостроительстве спасения.

Во многих работах, посвященных матери Марии, она предстает если и не как готовая праведница, то, по крайней мере, как человек, идущий прямым путем к вершинам христианской святости. При таком взгляде чрезвычайно мало внимания уделяется покаянию, через которое Е. Скобцова проходила, в особенности в период предшествовавший монашескому постригу. В то же время те, кто не приемлет монашества матери Марии, считая его противоречащим церковной традиции, обычно говорят, что она так и не преодолела своего прошлого, эти критики матери Марии, как и ее апологеты, тоже как будто не замечают покаяния, через которое она прошла и существо которого нам важно понять. Е. Скобцова уделила особый раздел в своей"Тетради"теме покаяния, стихи из него представляются одними из самых сильных в поэтическом отношении и важных в смысле духовном. Судя по датам, они были первыми из написанных после смерти дочери, вероятно, с ними к Е. Скобцовой и вернулся поэтический голос.

Покаяние дало Е. Скобцовой дерзновение и силы вновь обратиться ко Христу, терпеть наказание от Которого много лучше, чем жить безнаказанно без Него:

Да, каяться, чтоб не хватило плача,

Чтоб высохнуть, чтоб онеметь.

О, Господи, как же теперь иначе?

Что я могу еще хотеть?

Все тени восстают, клеймят укором,

Все обратилось в кровь и плоть.

Рази меня последним приговором,

Последняя любовь – Господь.

1928 г. (213)

О жизненном пути Кузьминой–Караваевой можно говорить как о пути к Церкви, к Богу, пути стяжания христианской любви. Такой взгляд безусловно оправдан. Тем не менее, когда речь идет о глубоком покаянии, пережитом Е. Скобцовой после смерти дочери и ее приходе в Церковь, то надо сказать, что для нее самой вся предыдущая жизнь представилась не как постепенное движение к истине, а как нечто совсем иное – троекратное отречение от Христа:

Не иные грехи проклинать,

Не стремиться к иной добродетели, –

О моем троекратном, о петеле,

Все о нем буду я вспоминать,

Чтоб глаза выплакать. (128)

писала она в одном из стихов раздела "Покаяние", и это не было лишь поэтическим сравнением себя с апостолом Петром, трижды отрекшимся от Христа. В других стихах мы находим более детальный анализ того, как Е. Скобцова понимала свое троекратное отречение. Вся ее предыдущая жизнь представилась ей не движением ко Христу, а напротив – растратой данной ей с рождения благодати Божией, забвением Бога и отречением от Христа. Нет сомнений, что такой взгляд на свою жизнь, так пережитое покаяние, позволили ей сделать следующий шаг, связанный с принятием монашества. Принося покаяние пред Богом, Е. Скобцова не хочет легкого прощения, отпущения грехов, она уже сейчас, прежде смерти, ставит себя пред страшным судом Божиим:

Моих грехов не отпускай

И благодать не даруй даром, –

Все взвесь, все смеряй, все карай,

Смотри, каким тлетворным паром

Клубится память о былом.

Сокрушена душа пожаром. (214)

На приведенные стихи можно посмотреть как на проявление гордыни: почему это, собственно, кающийся не хочет, чтобы отпустили его грехи? Но ведь стихи, – это не молитва. Если и есть в них некая странность с точки зрения церковного сознания, то она возникает от того, что"Ты", к которому обращается Е. Скобцова, – это Судия, тождественный ее совести. Конечно, Бог – это не совесть, но очень часто Бог именно через муки совести приводит нас к покаянию.

В рассматриваемом стихотворении Е. Скобцова дает обобщенный, но вместе с тем подробный и беспощадный анализ своей жизни. В самом общем виде грех, который она за собой признает, понимается как"предательство Отчего дома"и"расточение благодати". Детство вспоминается ею как благодатное состояние, за которое она не знала чем заплачено. Вести, посылаемые ей Богом через вестников–ангелов, остались с ее стороны без ответа. Так"накопился темный долг". Далее наступила юность, и ее дух стал"скитаться средь ночи"как"затравленный и голодный волк" – характеристика состояния духа, которое было у нее после переезда в Петербург и утраты веры в Бога. Еще беспощаднее Е. Скобцова говорит о том времени, когда она вошла в русскую декадентскую культуру начала XX века, и о последующем участии в революции и Гражданской войне. Об этих"днях"своей жизни она пишет:

И смерть, и кровь, разгул и блуд.

Разнузданность страстей несытых

Они как знак в себе несут.

Кто перечислит всех убитых?

Растленных всех кто соберет?

Кто вспомнит мертвых незарытых? (214)

Е. Скобцова принимает на себя не только так называемые"личные грехи", но и вину за все, что совершалось во время революции и Гражданской войны в России. Тем не менее, она не останавливается в своем покаянии, а двигается дальше, доискиваясь, в чем состоит ее главный грех, следствием которого были все остальные:

Но и не в этом темный гнет, –

Все это знак иной измены

И все вменяю я в умет.

Я захотела жизни тленной,

И гибель в сердце приняла,

И приняла я знаки плена,

И почести я воздала –

Не смыслу – божеские… (214)

Здесь в сжатой форме сказано самое главное, что можно сказать о пути греха и отречения от Бога. Самое главное – это ориентация жизни на"тленное", когда божеские почести воздаются не Богу, а плоти ("не смыслу"). Вспомним, как Лиза Пиленко боготворила Народ, как в стихах"Скифских черепков"Кузьмина–Караваева называла мужчину"владыкой"и"господином", как она писала А. Блоку:"Вы больше человека и больше поэта"и называла его, наряду со Христом, своим"женихом и царем". Все это укладывается в то понимание греха, которое мы находим в покаянии Е. Скобцовой. Желание"нормальной человеческой жизни", вероятно, тоже теперь рассматривается ею как измена Богу, а значит, жизнь в первые годы эмиграции, полная забот о семье, трагически закончившихся смертью Насти, – это тоже"тленная жизнь". За эти три свои измены Богу – "декадентскую", революционную и эмигрантскую Е. Скобцова приносит"огненное покаяние", пред лицом Божиим присуждает себя к заключению в аду, чтобы"не было пути назад" – к прежней жизни:

С ударом каждым кнут Твой крепнет.

О, суд Твой милостив и свят.

Таков конец мой благолепный.

Пусть будет только темный ад,

Пусть будет скорбно и тоскливо,

Не будет пусть пути назад, –

Все Ты решаешь справедливо. (215)

Что это? Очередная"вполне человеческая"гордыня: распоряжаться собой – помимо Суда Божия помещать себя в ад? Вспоминаются слова, сказанные Богом преп. Силуану:"Держи ум свой во аде (т. е. считай себя достойным ада – Г. Б.) и не отчаивайся". Да, но одно дело, когда человек сам себя считает достойным ада и молит Бога о прощении своих грехов, а другое – когда он просит Бога держать его в аду… Это возражение, как мы уже говорили выше, снимается, если мы примем, что Е. Скобцова обращается в этих стихах не непосредственно к Богу (как можно подумать, если забыть, что это стихи, а не молитва), а к своей совести, через которую действует Бог, призывающий ее к покаянию.

Именно такое покаяние, в котором совершается полное отречение от прежней жизни, начинающееся со страшного суда и заключения в ад, приносит освобождение и даже веселье. Впрочем, в этом веселье еще нет настоящей, чистой духовной радости, дух освобождается от"плотского", но он должен облечься в новую плоть, плоть воскресения, которая созидается через новую жизнь во Христе; на стадии покаяния этого еще нет, и потому веселье от такого покаяния еще не совершенное:

И в покаянье есть веселье, –

О, горькое. Как бы с вершин

Бросаешь камни вглубь ущелья

И остается дух один.

Из пропасти доходит глухо

Тревожный ропот в высоту,

Терзает обнаженье духа –

И чем прикроешь наготу? (167)

Стихи 1929 года, в который написано и это стихотворение, еще исполнены у Е. Скобцовой ощущения какой‑то тревоги. Она анализирует свое состояние, разбирает"по косточкам"всю свою жизнь. Именно в это время ей как члену Совета РСХД приходилось много общаться с людьми, публично выступать, делать доклады, причем характер ее деятельности обязывал ее к тому, чтобы вселять в других надежду на возможность начать новую жизнь в Церкви, на будущее России и мира. На людях она была, как следует из воспоминаний, веселой и радостной, скрывала свое состояние от других, но ее душа, как видно из стихов, в это время горела в геенне,"где червь не умирает и огнь не угасает"(Мк. 9, 44):

Обманывать себя. Иль пламя

Так радостно, так горячо?

Там в недрах вечно колет память,

Посасывает червячок.

…………………………………

Не от веселья вечный хохот, –

Он – мой обманчивый значок.

О, Господи, мне плохо, плохо, –

Посасывает червячок.

Именно в это время она писала свои софианские статьи, призывая к созиданию христианской культуры перед лицом апокалиптического Суда, в стихах же писала:"Я знаю – спастись мне нельзя"(216). Ее мысленному взору открывались видения, навеянные Апокалипсисом:

Я вижу – Иоанн Богослов

Для мира срывает печать

С своих предвещаюших слов, –

И в вечность подъемлется Мать.

И держит в руках омофор,

И мир как единый Афон. (216)

И вместе с этим, она говорила себе, что не может войти в этот всемирный монастырь, поскольку отягчена грехом. Культурой"перед лицом апокалиптического Суда"были для Е. Скобцовой в это время ее собственные стихи из раздела"Покаяние".

Когда Е. Скобцова стала в 1930 г. разъездным секретарем РСХД, и ее деятельность начала протекать не столько среди русской интеллигенции в Париже, сколько среди бедствующих русских эмигрантов в провинции, по–новому стало выглядеть и ее покаяние. Речь в стихах этого периода идет уже о нарушении не столько первой, сколько второй заповеди:"Я брата всегда предавала, / И в жизни любила я мало, / А ненавидела много"(127). Если вспомнить слова из письма А. Блоку"надо еще научиться ненавидеть", то эти стихи Е. Скобцовой не будут выглядеть самооговором. В"Тетради", сравнивая себя с Каином, она брала на себя грех братоубийства, объясняя, между прочим, и свое скитальчество как каиново проклятье. При таком взгляде на грех, как по преимуществу грех нелюбви, покаяние приобретало позитивный смысл, вело к перемене жизни:

Владыка, я Авелю сторож,

Я брату слуга и опора,

Я брату и раб и предтеча.

Я Авелю путь уготовлю,

Я Авеля скорбь славословлю,

Его я подъемлю на плечи. (127)

Но и в своих отношениях с Богом Е. Скобцова находит то единственно правильное место, которое сочетает в себе возможность покаяния и близость ко Христу – место кающегося разбойника:

Боже, жизнь, – скорпионы и аспиды,

И за то, что питалась их ядом,

Я хочу быть на дереве распятой,

Как разбойники, с Агнцем рядом. (215)

Важнейшим фактом духовной биографии Е. Скобцовой было появление у нее"смертной памяти", о которой мы уже говорили в связи с темой"земли". Смерти посвящен в"Тетради"отдельный раздел – "Смерть". После принятия монашества, особенно после смерти второй дочери Гаяны (1936), все, что связано с темой смерти, выходит у матери Марии на первый план. Монашество, как это и должно быть, было для нее"подготовкой к смерти", не случайно и весь сборник стихов 1937 г. разделен на две части"О жизни"и"О смерти". Путь победы над смертью не был для Е. Скобцовой легким. Смерть прочувствована ею во всей своей беспощадной реальности, не как легкое переселение из этого мира в"лучший". Среди ее стихов есть, например, такие:

Вихри, и смерчи, и вести

О мертвой Христовой невесте,

Об отнятой части и чести.

Туго подвязана челюсть,

На каждом глазу пятак,

Были, – соблазны, прелесть…

Есть, – мрак. (141)

Вновь мы видим, как Е. Скобцова приговаривает себя к адскому мраку. Смерть воспринимается ею во всей своей обнаженности и"убийственном"ужасе, усиливающимся от неизвестности:

Дверь за спиною распахнулась.

Куда? Из пропасти сквозняк.

И сталь невидимого дула.

Неведомая западня. (141)

Попытка"понять"смерть, заглянуть ей в глаза, приводит к тому, что поэт заглядывает в ту бездну, где все подсчитано и измерено и нет милости и прощения:

А там на дне стучат костяшки.

Подсчитывает счетовод

Твой бред безумный, вздох твой тяжкий,

И каплями кровавый пот. (141)

По этим и другим стихам из раздела"Покаяние"можно хотя бы отчасти понять, насколько нелегким был духовный путь Е. Скобцовой, но именно он привел ее к тому состоянию, когда она перестала бояться смерти, ибо, не пройдя через него, преодолеть этот страх невозможно.

На пути преодоления страха смерти опорой для Е. Скобцовой, как это ни удивительно, оказались те ее близкие, смерть которых как раз и обнажила для нее смерть во всей ее беспощадности: ее отец и дочь. Само имя дочери Анастасия (Воскресение) было, вероятно, для Е. Скобцовой залогом ее собственного духовного воскресения и несомненной веры в то, что и ее дочь, и отец предстоят Богу и молятся за нее. Она верила, что они – с Богом и обращалась к ним вместе с Ним. Они, ее родные, в ее сердце больше, чем любой живущий. Они спасают от одиночества, они благословляют ее земной путь и труд и подают надежду на избавление от смерти, ибо любовью и верой в Бога побеждается смерть:

Только к вам не заказан след,

Только с вами не одиноко.

Вы, – которых уж больше нет,

Ты, мое недреманное Око.

Точно ветром колеблема жердь,

Я средь дней. И нету покоя.

Только вами, ушедшими в смерть,

Оправдается дело земное.

Знаю, знаю – немотствует ад.

Смерть лишилась губящего жала.

Но я двери в немеркнущий сад

Среди дней навсегда потеряла.

Мукой пройдена каждая пядь, –

Мукой, горечью, болью, пороком.

Вам, любимым, дано предстоять

За меня пред сияющим Оком. (195)

Следующий раздел – "Ликованье" – по тональности отличается от большинства других. Стихи этого раздела свидетельствуют о духовной радости, которая открылась Е. Скобцовой в ее нищете и скитальчестве. Одно из самых замечательных – пророческих, трагических и просветленных стихов, входящих в этот раздел, – стихотворение об обретении человеком, обнищавшим из любви к людям, своего Дома в"лоне Божием".

Да, не беречь себя. Хочу на всех базарах

Товаром будничным, голодным на потребу,

За грош и каждому. В каких еще пожарах,

Душа моя, ты подыматься будешь к небу?

Никто, нигде, ничем, никак уж не поможет.

Что человек для человека? Голос дальний?

Иль сон забытый? Он уж не тревожит, –

Немного радостней или печальней.

Но есть защита крепкая. Иная помощь.

Господня длань тяжелая. Ты – лоно Божье.

Вот, безночлежная, я вечно дома. Дома.

Одна в туманах ветреных, во мраке бездорожья. (217)

Человек, лишенный настоящего отклика у ближних, находит иной покров и иную помощь – в Боге. Только нашедший такой Дом, очевидно, и может открыть свой дом для других, сделать из него убежище для всех страждущих и гонимых, как это сделает впоследствии мать Мария.

По стихам"Ликованья"можно видеть, как из крайнего напряжения всех физических и духовных сил ("Нищенство и пыль, и мелочь, мелочь, / И забота. Так, что нету сил…") при обращении ко Христу ("Но не Ты ль мне руку укрепил, / Отвратил губительные стрелы?") рождается единение с Богом и духовная радость:

Все смешалось, – радость и страданье,

Теснота и ширь, и верх и дно,

И над всем звенит, звенит одно

Ликованье. (138)

Духовная радость – одна из самых таинственных вещей на свете. В отличие от труда, страдания, мечтаний о будущем Родины, еды, тепла и человеческого горя и веселья, ликованье ни с кем разделить невозможно. Это состояние соответствует такому единению с Богом, когда обретается свобода. Мы не беремся сказать, является ли это состояние восторга тем, что на языке византийских богословов–аскетов, Псевдо–Дионисия–Ареопагита и преп. Максима Исповедника называлось"экстасисом"(возможно, каким‑то видом его, характерным для"новоначальных"). Но вот какое мы находим у Е. Скобцовой поэтическое свидетельство об этом восторге и размышление о нем:

Ты не изменишь… Быть одной…

О нет, делить труды, заботы,

Мечтанья о земле родной,

Плоды от будничной работы, –

Веселье, грусть, тепло и хлеб…

Да, все делить… Но только все ли?

А вот когда уж нету скреп

И дух бушует в вольной воле,

И в муке и в восторге он

Вопит безумно: аллилуйя,

От всех запретов разрешен…

Делить вот это не могу я… (137)

"Ликование", восторг в Боге есть ничто иное, как христианское, подлинное"дионисийство". Славянское"ликовствую" – перевод греческого horeuo, которое, в свою очередь, первоначально означало"устраивать хороводы (хоры) в честь Вакха, плясать, танцевать". Хоровод устраивался вокруг алтаря Вакха во время Дионисий. Именно христианское дионисийство (это, по слову св. Григория Нисского,"трезвенное опьянение") становится у Е. Скобцовой, знавшей в своей молодости бездны и вихри дионисийства языческого, тем, что только и может по–настоящему заменить его:

Холодно ли? – Нету холода.

Одиноко ли мне? – Нет.

В солнечном победном золоте

Растворяется мой свет.

И не знаю, где же разница

Между Богом, миром, мной, –

Колокольным звоном праздника

Все слилось в один покой. (157)

Последним раздел в"Тетради" – "Мир". Стихи, входящие в него, представляют собой, в первую очередь, тяжбу с Богом об этом мире, который воспринимается Е. Скобцовой как оставленный Богом, что намного страшнее, чем присутствие в нем зла:

За первородный грех Ты покарал

Не ранами, не гибелью, не мукой, –

Ты просто нам всю правду показал

И все пронзил тоской и скукой. (130)

Впрочем, раны, гибель и мука – это тоже следствия греха и неотъемлемые черты этого мира. Тяжба с Богом о мире начинается тогда, когда сталкиваются две истины – мир сотворен Богом, он"богозданный", и однако же он – "ад", ибо и в нем царит зло:

Шар земной грехами раскален,

Только гной и струпья, – плоть людская.

Не запомнишь списка всех имен,

Всех лишенных радости и рая. (134)

Наконец эта тяжба достигает кульминации, Е. Скобцова не хочет мириться со злом, готова сама отказаться от благодати Божией, если мир останется в этом страшном состоянии:

Господи, зачем же нас в удел

Дьяволу оставил на расправу?

В тысячу людских тщедушных тел

Влить необоримую отраву?

………………………………

От любви и горя говорю –

Иль пошли мне ангельские рати,

Или двери сердца затворю

Для отмеренной так скупо благодати. (133)

Выход из этой"безумной"тяжбы, примирение с Богом, обретается на путях веры в то, что страдания людей и всей плоти не есть что‑то безразличное для Бога. После Воплощения Сына Божия и единения Его с человеком, страдания людей – Его страдания, вся мировая страждущая плоть – это плоть Богочеловека:

Чую я – не в небесах далече, –

В плоти мировой многострадальной, –

Вскрылась тайна Богочеловечья, –

Агнец закалается Пасхальный. (218)

Впоследствии, в статье"Страдание и Крест"мать Мария будет уточнять ответы на поднятые здесь вопросы:"Страдание есть результат греха. И смерть также есть результат греха.… Нельзя даже сказать, что Бог наказывает человека страданием, а зло само себя наказывает по неотвратимому закону своей внутренней логики.… Бог не только не наказывает страданием, но даже умеряет силу страдания Своим милосердием. И высшее напряжение божественного милосердия – это вольная жертва Христа за грехи мира, во искупление их, в предотвращение неизбежного и вечного страдания. Крестная смерть Христа, Единого Безгрешного, есть суд Христа с неумолимой логикой мироздания (по которой страдание есть всегда результат греха – Г. Б.).… Подчинившись страданию и смерти, Он осудил эту логику, сделав ее несправедливой по отношению к человеку вообще…. Страдание побеждено в своей вечной проекции, но остается как опыт человеческой жизни. Тут оно не только не отрицается, но Евангелие говорит даже о его очищении и спасающей силе (Мф. 7, 13)… Таким образом, христианство учит и преображению страдания внутри человека, принятию, если Бог пошлет эти страдания. К ним надо относится со смирением и трезвостью. Совершенно неприемлемо превозношение страданием, гордость им. Бог учит не только скорбью, но и радостью. Поэтому скорбящий не имеет преимущества над радующимся.… Смирение и трезвость в принятии страдания и даже смерти – Бог дал, и Бог взял, – несомненно является характерной чертой православных подвижников".

Христос, принявший крестную смерть, действительно всегда"сострадает"человеку – Его жертва не есть некий факт прошлого, она имеет значение для всей истории человечества. Тем не менее, не всякое человеческое страдание есть сораспятие Христу, но только то, что принимается вольно по Его подобию, только такое страдание превращает человека из потенциального члена Богочеловеческого Тела (Церкви) – в действительного.

Как и в некоторых других стихах"Тетради", в разделе"Мир"не совсем четко проводится различие между Церковью и миром. Страждущие (чем бы не были вызваны их страдания) вызывают явно больше сочувствия у Е. Скобцовой, чем обыватели, закрывшие свои сердца и души для ближних. Их в конечном счете осудит Христос, а всех бедняков и несчастных грешников оправдает, накормит и напоит, ибо Он есть истинная Еда и Питье:

Знаю, когда‑нибудь правды сразятся:

Правда забывших и очи и уши,

Правда забывших смятенные души

С Правдой Твоею, о, Пийца и Ядца.

И будут оправданы вор и убийца,

Бездомные больше не будут без крова,

Мытарь и блудница насытятся вдоволь,

Волей Твоею, о, Ядца и Пийца. (217)

Такое предпочтение воров, убийц и блудниц тем, кто не желает знать страданий других и своей вины за них, – общее место в русской дореволюционной культуре, достаточно вспомнить"Воскресение"Л. Толстого. Несомненно, кающийся преступник ближе к Богу, чем"фарисей". Но не все воры, убийцы и блудницы каются, поэтому как"общее положение"стихи Е. Скобцовой принять нельзя. Но ведь лирические стихи это не"общее положение". Говоря о страдающих и грешных, которых она предпочитает обывателям, Е. Скобцова имела, в первую очередь, в виду, русских эмигрантов, некоторых из которых отчаянные обстоятельств делают преступниками (об одном из них она написала в стихе:"Повели, как на цепи собаку, / И наручник на руку надели. / Иль ввязался в пьяную он драку?/ Иль схватили ночью на постели"(124)). Большинство эмигрантов были верующими, а значит, могли покаяться, что Е. Скобцова знала по собственному опыту. Поэтому, как и Ф. Достоевский, видевший кающихся преступников на каторге, она принимает пред Богом сторону страждущих и грешных. В этом же стихе она предсказывает, что близится возмездие Божие:

Мы же, пришедши на солнечный Запад,

Мы же, увидевши свет Твой вечерний,

Слышим, – все громче, грозней и размерней

Воинов мстящих доносится топот. (217)

Парадоксальность последних строчек в том, что пророчество о Божием наказании, которое падет на черствых сердцем, произносится с использованием слов молитвы"Свете Тихий"("пришедше за запад солнца, видевши свет вечерний…"), исполненных тишины и внутреннего покоя. Е. Скобцова придает этим словам новый, исторический и эсхатологический смысл. Внешняя умиротворенность не может заменить того мира с Богом, который дает только чистая совесть в отношении Бога и ближних.

И все‑таки стихам Е. Скобцовой предмонашеского периода с их обличительным пафосом, направленным против"буржуазности"и"мещанства", не всегда достает той трезвости в отношении к страданию, которая придет к матери Марии позднее. Впрочем, когда дело касалось ее самой, ее собственного скитальчества по миру, Е. Скобцова понимала свою"безночлежность"как вольно принятый крест в подражании Сына Человеческого, Которому негде было голову приклонить, и не винила в нем никого:

Господи, детей растящий нищих,

Охраняющий зверей, траву,

Неужели же в земных жилищах

Тебе негде преклонить главу?

Если так, то буду я бродягой,

Пасынком среди родных сынов.

В подворотнях на ступенях лягу,

У дверей людских глухих домов. (219)

В свою очередь, примиренность с Богом и с людьми через вольно принятый крест приносили ее душе покой и единение со всем Божиим творением:

Буду с осенью скорбеть я плачами

И с весною радоваться буду. (219)

Предмонашеский период в жизни и творчестве Е. Скобцовой был исключительно плодотворным и насыщенным. В духовном отношении в ней в это время происходил серьезный перелом, который она сознательно и упорно совершала ("Не только надо этот дух сломать, / Но и себя сломать и искалечить"). Через"огненное покаяние"перед Богом, труд и сострадание людям Е. Скобцова шла к истинному христианству. Путь этот не был легким, о чем свидетельствуют ее стихи, не был и безошибочным, как видно из ее увлечения софиологией и русским мессианством. Тем не менее, христианство Е. Скобцовой уже и в этот период не было каким‑то мечтательным, сентиментальным или, напротив, революционным, эсеровским, как перед революцией – она явно стояла на пути творческого преодоления прошлого.

Что касается поэзии, то, как мы убедились, рассматривая отдельные разделы"Тетради", в большинстве стихов Е. Скобцовой, как и в ней самой, происходило изживание трагического восприятия мира, характерного для первого эмигрантского периода. От трагедии Е. Скобцова переходит к христианской мистерии, таинственной жизни во Христе. Тематика ее творчества далеко не исчерпывается такими темами, как материнство и любовь к людям и творению, которые обычно связывают с ней. Практически все главные аспекты ее жизни как всецелой подготовки к монашеству были творчески осмыслены в стихах. Поэтическое творчество Е. Скобцовой, даже больше чем религиозно–философская публицистика, служило формированию христианского отношения к той или иной стороне жизни. Рассматривая разделы"Тетради", мы могли проследить, как в неотделимых друг от друга жизни и творчестве Е. Скобцовой, происходило становление ее духа. Оно все ближе подводило ее к тому евангельскому христианству, которое она исповедовала до конца своей жизни.

Обратимся теперь к стихам из раздела "Иное", написанным уже после пострига. В"Древнем Патерике"(для Е. Скобцовой один из главных источников при составлении житий святых) приводятся слова аввы Моисея:"Никто не может поступить в воинство Христово, если не будет весь как огонь, и не презрит честь и покой, и если не отсечет пожелания плоти и не сохранит все заповеди Божии". Анализ поэзии Е. Скобцовой, отражающей состояние ее духа, показывает, что все, о чем говорил авва Моисей, было ей свойственно. Свой постриг Е. Скобцова восприняла как выражение готовности принять смерть за Христа и как причисление к Его"воинству":"Упала я, – крест распростертых рук / Был образом великим погребенья. / Шлем воина, — меня венчал клобук"(269). После церковного развода с мужем в марте 1932 г., Е. Скобцова была пострижена в монахини с именем Мария в честь преп. Марии Египетской, обратившейся от блудной жизни к подвижничеству в пустыне и ставшей для православных образцом покаяния и отшельнической жизни.

Что касается покаяния, то здесь все было понятно. Однако, то"откровение", что ее небесной покровительницей оказалась пустынножительница, следовало еще постичь:"И именем Египтянки зачем / меня назвали?"(269) – таково было вопрошание матери Марии в то время. В самом деле, до сих пор активность Е. Скобцовой была связана с миром, должно ли все измениться после пострига? Ее ответ известен:"Нет, не удаленье, / А приближенье новое ко всем./ И не волчцы пустыни, и не скалы, – / Средь площадей ношу мой черный шлем"(269). Менее известно, однако, как мать Мария пришла к такому решению и что оно значит. Имея в виду, что она сама приводила в"Жатве Духа"слова старцев:"Единый путь, ведущий к совершенству, на котором можно посрамить врага, – это путь пустынножительства", мать Мария не могла так просто обойти этот вопрос.

Еще в"Руфи", в последнем, итоговом и в некотором смысле пророческом стихотворении"Монах", Кузьмина–Караваева писала о том, как монах уходит из общежительного монастыря и становится отшельником:"И к настоятелю монах / Пришел просить благословенья / На долгий подвиг отреченья / И одиночество в горах"(116). Почти сразу после написания этих стихов, выражающих собственную мечту поэта, она вступила в партию эсеров! Нет, тут не непоследовательность: всю жизнь мать Марию сопровождали две, на первый взгляд совершенно противоположные, установки – стремление к отшельнической монашеской жизни стремление служить людям. Было бы, нам кажется, неправильно повторять вслед за митр. Евлогием и о. Сергием Гаккелем, что Е. Скобцова"приняла постриг, чтобы отдаться общественному служению безраздельно". Как заметил близко знавший мать Марию о. Борис (Старк):"У нас есть тенденция представить монашество матери Марии утилитарно, как облегчение для ее собственной (общественно–церковной – Г. Б.) деятельности. Но она была монахиней до мозга костей, после довольно пестро прожитой жизни. Ряса для нее была кожей, а не маскхалатом. Для матери Марии любовь к Богу и людям были неотделимы".

Для самой матери Марии"пустынножительство"оставалось неизменным идеалом монашеской жизни, но в том и особенность ее жизненного пути, что пустынножительство, как крайнее выражение любви к Богу, когда ради Него оставляют все, было соединено ею с другой составляющей христианской жизни – любовью к человеку. Постриг был понят матерью Марией как исход из мира в пустыню, о чем свидетельствуют ее стихи, написанные после пострига и входящие в ее"Тетради"в раздел"Иное":

Инок и странник–сородич,

Если он знает, – мир пуст.

Ненасытимая горечь

Ядом касается уст.

Вот она книга исхода

Из мира, где все как во сне.

Богоизбранного рода,

Знаю, печать и на мне.

Терпкое, горькое пламя,

Терпкий, даешь нам в питье.

Терпкими буду устами

Славить пустыни житье. (212)

Многие слова–понятия из этих стихов встречаются в ее более ранних стихах, но здесь они приобретают новое значение. Так, если в"Руфи"понятие"исход"было еще весьма неопределенным и прилагалось в первую очередь к"народу", который должен был выйти навстречу Мессии, а в до–монашеских стихах, говорилось об"исходе"святого остатка русского народа, сохранившего веру и покинувшего земную Родину (или же Русь–Ханаан), то теперь родным по духу матери Марии становится лишь тот, кто знает, что"мир пуст". Другое слово этого стихотворения – "яд" – встречается в"Скифских черепках", где оно означало отравленность городом,"знанием","яд"плода познания, из‑за которого лирическая героиня потеряла рай детства. Теперь"яд"связывается с горечью восприятия безбожного (не желающего знать Бога и потому"пустого") мира.

Трижды повторенное в стихотворении слово"терпкий"указывает, во–первых, на примесь горечи к"сладости"христианской жизни, а во–вторых, — на терпение скорбей. Инок терпит скорби не только потому, что ему приходится страдать (это удел многих), но потому, что он скорбит о мире, не желающем знать Бога. К самому Христу поэт обращается по имени"Терпкий", то есть (помимо буквального смысла) – претерпевший скорби за мир, скорбевший о нем и дарующий те же скорби причащающимся Его жизни. Это является дополнением к традиционному церковному именованию Христа"Сладчайший"(см. ниже). В целом в стихотворении происходит переход от скорби в мире и о мире (первая строфа) к исходу из мира (вторая строфа) и причастию ("терпкой") христианской жизни.

Следующее слово–понятие"богоизбранный", которое в"Руфи"прикладывалось к русскому народу, а в до–монашеских стихах – к"святому остатку"(русским скитальцам, не принявшим безбожную власть) теперь прилагается к тем, кто"избран"из мира, кто более ему не принадлежит. Так в стихах матери Марии после принятия ею пострига продолжается преображение (или"воцерковление") тех слов–понятий, которые встречались у нее до этого, преображение всей ее поэтики. Слово"инок"встало на место, прежде обозначенное словом"чужой"("чужая"). Если в"Черепках""чужими"были, прежде всего,"захватчики" – люди"города"("Недоступна чужому народу / Степь где с Богом в веках мы вдвоем"), в"Руфи"уже сама поэтесса ощущала себя"чужой"простому русскому народу и изо всех сил стремилась преодолеть эту чуждость (как Руфь, слившаяся с Израилем), а затем странниками, блуждающими по"пустыне мира"были для нее русские на Западе, то теперь оппозиция выстраивается между иноком и не знающим Бога миром. Так предыдущие стадии духовного становления, с их понятиями"яда","исхода","чуждости"и т. п. оказываются отнюдь не случайными, а"тенями"и"образами"того духовного состояния, в которое мать Мария вступила в результате пострига.

Судя по стихам, написанным в 1932 г. и попавшим в раздел"Иное", не понаслышке были известны матери Марии и другие стороны"иноческой"жизни. Стихи этого раздела – редкий, если не исключительный в православной традиции пример поэзии, свидетельствующей об аскетическом молитвенном делании:

Десять раз десять,

А в промежутке одна

От самого дна

Это мой путь в поднебесье.

Черпаю, четки,

И не могу исчерпать

Мудрости тихую гладь,

Сладость, Сладчайший и Кроткий.

Сто раз подряд

Твержу я молитву Иисуса.

Меж пальцами катятся бусы,

Меж пальцами искры горят.

Смерти и тли оболочка,

Рассыпься, исчезни.

В черной и мертвенной бездне

Имя, – огнистая точка. (211–212)

Впрочем, эти стихи, пожалуй, еще слишком"красивы"для настоящего делателя Иисусовой молитвы и выражают, скорее, некоторый порыв новоначального. Есть свидетельство о том, что мать Мария во время посещения Латвии (1932) рассказывала православной молодежи о русских рабочих–эмигрантах,"творящих молитву Иисусову под повороты колес машины". Творить Иисусову молитву, живя в миру, значит преодолеть захваченность этим миром, ибо человек не сводится к своим трудовым и социальным функциям, в нем остается и иное измерение – обращенность к Богу. Об аскетической борьбе, сопровождавшей вступление на монашеское поприще свидетельствуют и такие стихи:

Путь будет дух тоской убит и смят, –

Не кончит он с змеиным жалом битву, –

Сто и еще сто раз подряд

Прочту Иисусову молитву. (171)

Помимо"исхода"и превращения в воина Христова, монашеский постриг, как мы уже писали, воспринимался матерью Марией еще и как возвращение к Отцу"блудного сына". Постриг сопровождается не сменой фамилии, как при замужестве, но отменой"отчества", что означает, что у монаха теперь только один Отец – Небесный, а также получением нового имени ("Отменили мое отчество / И другое имя дали"(171)). Последнее совершается в знак обновление крещения, чем по православному учению является монашеский постриг. Что касается возвращения"блудного сына"к Отцу, сама мать Мария понимала это так:"Католики заимствовали для пострига всю символику таинства бракосочетания… У нас, хоть и называют инокиню Христовой невестой, не на этом ударение. Когда я пала ниц, а хор запел"в объятия Отча"… тут в православии не невеста, а блудный сын, вернувшийся к Отцу, все ему простившему, и начало новой жизни. Нет–нет, это глубже символики бракосочетания, и так созвучно нашей русской душе это примирение с Богом, это возвращение к Нему". В этих словах имплицитно содержится чрезвычайно важное наблюдение: православное чинопоследование монашеского пострига не делает никакого различия между полами – оно одно и для монахов и монахинь, что и не удивительно, поскольку монашество в православии представляет ту реальность жизни будущего века, в которой с возвращением в"лоно Отчее"упраздняется всякое разделение между"мужским"и"женским".

Принятие монашества, как и все, что она делала, сопровождалось у матери Марии серьезным осмыслением этого таинства. На протяжении всей оставшейся жизни она будет постоянно возвращаться к теме монашества, отстаивая свою, для многих непривычную, трактовку этого служения. Чтобы понять дальнейшее, надо иметь в виду, что в течение всей жизни для матери Марии сохранится главный отправной пункт монашества, который будет перенесен и на христианство как таковое: цель христианской жизни – возвращение в Дом Отчий.

Так, в статье"Рождение в смерти", написанной, вероятно, после смерти старшей дочери Гаяны, мать Мария делает идею"возвращения к Отцу"главной в своем истолковании спасительной миссии Христа и Теодицеи. Объясняя свое понимании жизни и смерти, мать Мария говорит, что в ходе земной жизни человек проходит муки рождения, он должен родиться для вечности. Страдание и смерть не противоречат благости Божьей, если только мы примем, что смерть – это рождение в вечность. Но такое понимание смерти не есть нечто автоматическое – это плод веры в победу Христа над смертью:"Вера наша не только заставляет мечтать о том, что смерть на самом деле есть рождение, вера нам показывает, как это рождение осуществляется, как тело душевное восстает телом духовным, как Сын Божий возвращается в Отчий Дом, как из временного Своего и униженного состояния Он великим рождением голгофских мук рождается в вечность. И не только Он, Сын Божий и Сын Давидов, но и в Нем все воспринятое Им человечество рождается в вечность, предопределяется к вечности. Смерть лишается своего жала, потому что она из смерти становится Рождением… В этом смысле Теодицея веры проста. Она исчерпывается словами Символа:"Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века". Чаю воскресения уже родившихся для вечности любимых, чаю собственного рождения в вечность, чаю рождения в вечность всего человечества, всех умерших и еще несуществующих людей, – и готов любой ценой земных мук моего земного тела и на земле пребывающей души заплатить за эту вечную жизнь, принимаю эти муки рождения и ликую, что передо мной эта неизбежность: в муках, в страдании, в скорби, – как угодно, – родиться для вечности, войти в Отчий дом и пребывать в нем вместе со всеми, кто уже прошел или еще пройдет через муки рождения".

Земная жизнь в этой перспективе понимается матерью Марией как"исход":"Мы… готовимся к великому исходу". Следовательно, монашество как"исход"и"возвращение к Отцу"не есть что‑то относящееся исключительно к тем, кто принимает постриг, другое дело, что в таинстве монашеского пострига запечатлено обновление"рождения свыше", которое в крещении получает каждый крещеный, но при этом мало кто сохраняет. Крещение часто совершается в младенчестве (не только физическом, но и духовном), но только сознательное возвращение к Отцу после утраты первоначальной благодати, дает христианину возможность во Христе побеждать страдания и смерть:"Мы верим. И вот по силе этой нашей веры мы чувствуем, как смерть перестает быть смертью, как она становится рождением в вечность, как муки земные становятся муками нашего рождения".

В стихах Е. Скобцовой, написанных непосредственно перед принятием монашества, сам постриг понимается как совлечение"ветхого Адама"и победа над смертью:

Древняя усталость сердце сушит.

(Плоть истленья, праотец Адам.)

Конь небесный мчит спокойно душу

На гору Сион к святым садам.

Мертвой шелухой свилась усталость,

В светлом небе смертный мрак исчез –

Это солнце вечности вставало,

Солнце вечности – осьмиконечный крест. (172)

В этом стихотворении мы встречаем слово–понятие"усталость", известное еще по"Скифским черепкам":"Царица устала, устала…". Там усталость обозначала измотанность страстью. Теперь же этим словом обозначается наш"ветхий человек","тело греха", которого Е. Скобцова совлекается через таинство возвращения к"Солнцу вечности". Как показывает мать Мария в"Рождении в смерти", именно наша ветхость не позволяет нам верить в воскресение:"Близкие уходят. Нету их. Мы сиротеем.… Нам страшно. Мы чувствуем наше земное тело, мы чувствуем, что оно стареет, – и не стареет ли с ним душа, – мы знаем, что оно истлеет, мы знаем, как узок и тесен будет гроб, как покроет нас черная холодная земля".

Монашество (точнее, всякое подлинное христианство) и является"исходом"из"ветхого человека", подготовкой к смерти, обновлением крещения, возвращением к Небесному Отцу сына, заблудившегося с тех пор, как он принял крещение и был уроднен Христом Богу Отцу. Вступление в монашество – это не обязательно переселение из мира в монастырь или в пустыню в смысле отшельничества, но обязательно исход из"ветхого человека", начало сознательного рождения в вечность, являющегося со–распятием Христу. Как передала этот духовный настрой мать Мария:"Я хочу домой к Отцу, – и все готова отдать, и любыми муками заплатить за этот Отчий дом моей вечности".

После того, как мы установили связь между мыслями матери Марии 1932 и, предположительно, 1936 г., мы можем поставить под сомнение утверждение Н. Бердяева, повторяемое о. Сергием Гаккелем, что она пережила"медовый месяц монашества", но вскоре обратилась к обычной для нее общественной деятельности, охладев к"чистому"монашеству . Формально мать Мария и в самом деле вскоре перешла от уединенной жизни первых месяцев после пострига к деятельности в миру. Но в том‑то и дело, что отныне ее труды были уже не просто общественно–церковной деятельностью, но несением своего креста, муками рождения в"Отчий дом вечности". Поэтому, если считать сутью монашества подготовку ко встрече с Богом (ради чего, собственно, и уходили в пустыню монахи в древности), то так понимаемый монашеский подвиг у матери Марии никогда не прерывался и не ослабевал (а только усиливался такими бедами, как смерть дочери).

Неверно считать и что аскетическое измерение монашеской жизни было значимым для матери Марии только сразу после пострига, а потом она целиком переключилась на другое. Ее стихи, куда точнее, чем слова многих ее друзей, а тем более врагов, отражают ее истинный духовный настрой. Мать Мария не понаслышке знала, что такое отрешение от мира, аскетическая борьба, умерщвление плоти, спогребение Христу и схождение во ад, единственным Спасителем из которого является Господь:

… И за стеною двери замурую.

Тебя хочу, вольно найденный гроб.

Всей жизнью врежусь в глубину земную,

На грудь персты сложить и о земь лоб.

Мне, сердце тесное, в тебе просторно.

И много ль нужно? Тело же в комок.

Пространство лжет, и это время вздорно,

Надвинься ниже, черный потолок.

Пусть будет черное для глаз усталых,

Пусть будет горек хлеб земной на вкус,

В прикосновеньи каждом яд и жало,

Лишь точка света – имя Иисус. (180)

Даже такая крайняя форма аскезы, как противостояние бесовским силам, засвидетельствована в стихах матери Марии. С мудростию, необходимой в этом деле, она уклоняется от отождествления бесов со злом. Ведь нечистые духи – это тоже твари Божии. Мать Мария рассматривает"приставленного к ней"беса как того, кто, искушая ее, (невольно) выявляет всю ее немощь и нечистоту:

Подымешь пыль, напомнишь все былое,

Размечешь весь мой многотрудный сор, –

Ну что ж, мети. Не знай покоя.

Ты только честный бес, не вор. (131)

В конечном счете, как понимает мать Мария, бесовское искушение попускается Богом ради смирения подвижника, ради того, чтобы снова и снова сокрушался его дух, чтобы он надеялся не на свои подвиги, но на милость Божию:

И сердце медленно отяжелело…

Чего же, дух, был ты недавно горд?

Чего же ты, душа, хотела?

Все вымел мой унылый черт.

Еще скользнул по мятому он платью

И вышел, двери за собой прикрыв.

А ты гордился благодатью,

Ты верил в огненный порыв.

Ляг на постель без воли и без силы,

Сложивши пальцы в крепкий крестный знак.

Одна немереная милость

Поможет просветить твой мрак. (132)

Как мы уже сказали, если для подвижников древности уход в пустыню был выходом навстречу Богу, то именно это – подготовка ко встрече с Богом – судя по стихам, было самым главным и для матери Марии в том измерении монашества, которое она называла"распятием миру"и"следованием за Христом". Да, земная жизнь с ее вольными подвигами (трудами) является мукой рождения в вечность, но вместе с этим мать Мария, после аскетической борьбы и искушений бесовскими силами, поняла, что все эти труды – ничто перед Богом, что, в конечном счете, надо оставить позади (у"небесных врат", охраняемых херувимами) и всякий подвиг, и труд, и"человекообщение"(они лишь подводят к этим вратам), – для вечности надо сберечь только неутоленный духовный голод и любовь к Богу:

От жизни, трудовой и трудной,

От этих многозначных встреч,

От всей земли, скупой и скудной,

Что мне для вечности сберечь?

Лишь голод мой неутомимый,

Погоню по Его следам,

Все остальное – херувиму

У врат небесных я отдам.

Войду туда с душою голой,

С одной неистовой мольбой,

Прострусь я с воплем у Престола,

Сама ограблена собой.

Мне оправдаться нечем, нечем, –

Но Ты меня рукою тронь,

И ринется Тебе навстречу

Изголодавшийся огонь. (183–184)

Поскольку в этом стихотворении речь идет о прохождении херувимов,"голоде"и Престоле, мы можем догадаться, что в нем запечатлено не только предвкушение будущей встречи с Богом, но и то духовное состояние, с которым мать Мария подходила ко святому Причастию (таинство совершения которого происходит, начиная с"Херувимской", когда верующих призывают"отложить всякое житейское попечение"). Приведенные стихи, как и многие другие, позволяют сделать вывод о том, что в своих главных установках монашество матери Марии не является каким‑то отклонением от древней монашеской традиции, которую она, как мы помним, внимательно изучала, когда составляла"Жатву Духа". Разумеется, мать Мария не исчерпывает этой традиции, многого из входящего в нее мы не находим или находим лишь в зачаточном виде (это касается, в первую очередь, молитвенной практики, установки на богообщение, боговидение). Подвиг матери Марии заключался, главным образом, в том, что в аскетической литературе называется"деятельным монашеством", трудничеством.

Сокрытое от посторонних глаз, ее монашеское подвизанье так и осталось тайной для многих ее самых близких друзей и знакомых. Это не означает, конечно, что она была ненастоящей монахиней, скорее наоборот. Вот что написала об этом близко знавшая мать Марию Т. Манухина:"Из всех моих встреч с"монашеским чином"мать Мария была, кажется, единственной монахиней, с которой беседа не распространялась на вопросы мистики, аскетики или церковно–монашеские темы. Это отнюдь не означало, что ее духовная жизнь была не монашеская. Я всегда чувствовала в ней подлинную инокиню – душу навсегда и всецело отдавшуюся Богу". Анализ стихов"Тетради", которой мать Мария поверяла самые сокровенные мысли и чувства, приводит нас к такому же выводу.

 

2. Поэзия труда и любви

После того, как мы дали краткую характеристику основным разделам"Тетради", обратимся к другим стихам матери Марии, написанным в это же время, но имеющим самостоятельное значение. Здесь следует, в первую очередь, выделить важнейшие для нее темы труда и любви.

Богословие труда ("трудничества") выходит на передний план в период отстаивания матерью Марией ее представления о монастыре в миру, когда, обращаясь к"новоградцам", она призывала их перейти от слов о построении Нового Града – к делу (см. статью"К Делу"(1932)). Тогда мать Мария писала:"В свободном трудничестве наши усилия должны создавать из всякого общего дела некий монастырь… Если это не так, то это значит, что мы не поняли и не приняли самого основного, что есть в едином великом монастыре… – в Церкви". Здесь, как мы видим, происходит некое переопределение понятий: Церковь (по своей сути) – это не просто сообщество верующих, но"единый монастырь", состоящий из тех, кто вольно (а не из страха или необходимости) подвизается на ниве Христовой.

Мы помним, что тема трудничества, появлялась у Е. Кузьминой–Караваевой уже в"Руфи", тогда она говорила о том, что Христос освятил труд тем, что Он родился в семье плотника и Сам работал. Теперь речь идет уже не только о том, что Христос Своим"трудом навеки освятил рубанок", – центром дела Христова является Крест. Вольное трудничество из любви к Богу и ближним мать Мария тоже понимает как несение креста:"Именем Христовым, крестом Христовым можно придать серпу с молотом их подлинный смысл, – крестом освятить и благословить труд".

Тема труда является сквозной для матери Марии, в ее поэзии венцом осмысления этой темы, является псалом"Похвала труду"(одно из самых значительных ее поэтических произведений), впервые опубликованный посмертно в 1947 г. (в этом издании он занимает более трех страниц). Стихи не датированы, но по тематике явно перекликаются со статьями начала монашеского периода. Псалом написан терцинами, как до этого терцинами был написан большой покаянный псалом"Моих грехов не отпускай"(1928?), а затем будет написана итоговая поэма"Духов День"(1942) – все три произведения являются важными вехами в поэтическом творчестве матери Марии и в ее духовной биографии. Мы не можем здесь подробно разбирать этот псалом, скажем лишь о главном.

Стихи начинаются с вопроса, обращенного от Бога к человеку: что на земле является отблеском небесной Красоты, что дает людям право стать Господними сотрудниками? Фактически это вопрос об образе Божием в человеке, в ответ на который чаще всего говорят о"духе","уме","свободной воле"… Мать Мария идет по другому пути. Чтобы ответить на этот вопрос, она обращается к работающему крестьянину (кстати, именно образы крестьянского, да и вообще"физического"труда наиболее часто употребляются в Евангелии в притчах):

Раскинет сеятель на пашне зерна.

Они за полукругом полукруг

Падут, укроются в могиле черной.

Могила колыбелью будет им,

Земля – началом жизни чудотворной.

Пойдет работа чередом своим.

Придет косарь с своей косою звонкой,

И молотьба приблизится за ним. (264)

К чему этот образ крестьянского труда? Мы помним, что труд земледельца является для матери Марии символом иного сева и иной жатвы – Духа. Но прежде чем подойти к духовному измерению, она просто созерцает, всматривается в человека. Всем своим устроением он как будто создан для труда, для того, чтобы хозяйствовать на земле:

Природа мерна. Мерен человек.

Не думая, он мышцами умеет

Владеть. Ногам велит спешить на бег,

Прижавши локти и дыша глубоко.

Он сети ставит средь спокойных рек,

Он тянет невод. Он взмахнет широко,

Откинется всем телом, – и топор

Вонзится в ствол. Пусть дерево высоко,

За зеленью невидим неба взор,

Пусть прячутся в его макушке птицы, –

Оно падет… (265)

Но, с другой стороны, после грехопадения Адама труд был"объявлен для него проклятьем"(как и рождение детей). Здесь важно то, что, согласно матери Марии, нельзя сказать, что человек был наказан трудом, труд сам по себе не является проклятьем, он лишь становится таковым в силу грехопадения. В действительности, именно труд позволяет человеку быть сотрудником Бога. Однако, настоящий Господин творения – Бог, потому все человеческие труды должны быть для Него и посвящены Ему, только тогда они снова станут благодатными.

Хозяин нив, открой нам закрома,

Чтоб мы могли наполнить их пшеницей.

Открой Свои небесные дома,

Чтоб мы вернули все Тебе сторицей. (265–266)

Это о чем, об урожае или человеке? И о том, и о другом. Все принадлежит Богу на земле – и человек, и его труд. Вот почему мать Мария и обращается к Богу с мольбой, чтобы Он принял жатву человека ("пшеницу золотую") и его самого – ту же самую"Господню пшеницу","жатву Духа":

Прими, прими пшеницу золотую

Твоих сотрудников. Вот кирпичи, –

Мы ими глину сделали сырую,

Мы для Тебя работали в ночи.

Что создано в веках, – необозримо.

Как пчелы лепим воск мы для свечи

В алтарь небесного Ерусалима. (266)

Как мы помним, в стихотворении"Мне кажется, что мир еще в лесах", которое открывает сборник"Стихи"(1937), мать Мария называет себя Божиим кирпичом и просит Бога употребить ее для строительства Его Церкви. Земной труд вновь становится благодатным тогда, когда в нем происходит созидание человека и Церкви, понимаемой как Богочеловеческий организм. Здесь тот же вывод, что и в статье"Крест и серп с молотом":"В свободном трудничестве наши усилия должны создавать из всякого общего дела некий монастырь". Говоря философски, когда в Боге объект труда совпадает с его субъектом, а также с самим трудовым актом, преодолевается"отчуждение", против которого безуспешно пытались бороться марксисты. В действительности, дело не в"отчуждении", а в последствии грехопаденья, которое преодолевается только во Христе."Труд не есть лишь неизбежное зло, проклятие Адамово, – он есть и соучастие в труде божественного домостроительства, он может быть преображен и освящен. И труд неправильно понимать лишь как дело рук, как поделку, – он требует ответственности, вдохновения и любви. Он должен быть трудом на ниве Господней", – так писала мать Мария о труде в одной из своих поздних работ"Вторая Евангельская заповедь (1939), в которой"Господня нива"ясно соотносится с человеческими сердцами, с людьми. Таково"богословие труда"матери Марии.

Помимо"труда"самостоятельный интерес в поэзии матери Марии имеет тема"любви". О заботе матери Марии о нищих и убогих написано больше всего, это сторона ее деятельности привлекает биографов и исследователей, поскольку она более всего"трогает". Но в таком восприятии любви матери Марии к"малым сим"есть какой‑то привкус сентиментальности. Создается впечатление, что речь идет просто об очень добром и отзывчивом человеке. Действительно, как свидетельствует Т. Манухина, мать Мария говорила ей, что одно из главных чувств, испытываемых ею к людям (не только к нищим и убогим, но в первую очередь к ним) – жалость:"Я не анализирую своих отношений к людям, но одно сознаю ясно: мне свойственно чувство жалости".

Получается, что"жалость к людям"была свойственна матери Марии, так сказать,"от природы"(ведь еще в юности она"жалела"народ"), но если это так, при чем здесь христианство? На самом деле, это"от природы"было во многом культурно обусловлено. Установка на"жалость" – одна из фундаментальных для русской интеллигенции рубежа веков. Так, Вл. Соловьев в"Оправдании добра"утверждал, что"жалость является внутренним основанием нравственного отношения к другим существам". В той же работе он высказал мнение, что жалость, наряду со стыдом и благоговением – "фундаментальное нравственное данное природы". Его учение о жалости несомненно знала и Кузьмина–Караваева, выросшая на философии Вл. Соловьева.

В любом случае, как мы видели, тема жалости является одной из главных в размышлениях Кузьминой–Караваевой, она встречается у нее, начиная с"Юрали"(1916), затем анализируется в прозе двадцатых годов, где Е. Скобцова показывает, как опасна жалость: неотделенная от саможаленья, она оказывается проводником зла. В"Жатве Духа"возникает представление о жалости по отношению к человеку, губящему в себе"образ Божий", говорится и о жалости к плоти,"истерзанной духом и грехом". Всю свою жизнь мать Мария, анализировала феномен жалости, продвигалась от"природной"жалости к Божьей – к истинной любви. Мы помним, как в одном из стихов"Тетради"она обращается к Богу с мольбой о том, чтобы Он дал ей победить"древнего змея"не посредством человеческого"благодушия", но Его"сокровищницей сил".

Вопрос о различии естественной доброты и христианской любви был матерью Марией вполне осознан. Помимо приведенных стихов"жалость"анализируется в одном из стихотворений"Тетради"в разделе"Люди", написанном, вероятно, еще до пострига и вошедшем в сборник 1937 г. Отправная точка при взгляде на людей у Е. Скобцовой как будто та же, что и у Вл. Соловьева:"Истинная сущность жалости… вовсе не есть непосредственное отождествление себя с другим, а признание за другим собственного (ему принадлежащего) значения", но тут же появляются мотивы, характерные для Е. Скобцовой:

У каждого – имя и отчество,

И сроки рожденья и смерти.

О каждом – Господне пророчество:

Будьте внимательны, верьте.

Любить их нельзя в отвлеченности,

Ничто в них не тень и не малость.

И каждый в своей обреченности

Ввергает нас в терпкую жалость. (122–123)

Почему жалость"терпкая"? Потому что ничего нельзя поделать, мир таков, каков он есть, людей жалко, но приходится терпеть, как терпел Христос, Который не"отменил"страдания, хотя и скорбел о мире (коммунисты пошли по другому пути, что кончилось еще большими страданиями). Но, не отменив страдания, Христос вольно претерпел их, разделил участь двух разбойников, один из которых искушал Его, предлагая спасти Себя и их, если Он – Христос (Лк. 23, 39). Вот свидетельство того, какие страшные искушения таятся в жалости и что преодолеть их можно только во Христе:

И жалостью сердце подточено.

Чем мучили Божее Слово?

Плевками ль, ударом, пощечиной?

Венцом из колючек терновых?

Иль чашей в саду Гефсимании?

Нет, мучило братьев по плоти

Убогое в мире страдание

В болезни, в грехе и в работе.

Посмотришь – и силы украдены…

Пред светлым и благостным раем

На крестной Твоей перекладине

Мы с ними себя распинаем.

После монашеского пострига это распятие с"братьями по плоти"на Кресте Христовом приняло у матери Марии конкретную форму деятельной любви и к тем, кто жил в ее пансионе, и к тем, кого пригоняло к ней несчастье и кто, может быть, видел ее в первый и последний раз. Ведь Христос принял распятие не только вместе с благочестивым разбойником (покаявшимся грешником, который оказался с Ним в раю), но и с другим, Его искушавшим и пребывавшим в состоянии отчаяния.

После того, как в период огненного покаяния, она сама прошла распятие со Христом на месте раскаявшегося разбойника, мать Мария в своем монашеском подвиге стала общником Тела Христова, ломимого ради спасения ближних и дальних. Это было, как она сама говорила,"литургией, проецируемой из Церкви на мир".

С самого начала в отношении"малых сих"речь шла не просто об обычной человеческой жалости (сострадании бедствующим и несчастным), ибо она выливалась в молитву о спасении мира и распятие за мир:

"И каждую косточку ломит,

И каждая мышца болит.

О, Боже, в земном твоем доме

Даже и камень горит.

Пронзила великая жалость

Мою истомленную плоть.

Все мы, – ничтожность и малость

Пред славой Твоею Господь".

Мне голос ответил:"Трущобы, –

Людского безумья печать –

Великой любовью попробуй

До славы небесной поднять". (126)

Сравним две поэтические мысли: с одной стороны, в каждом человеке"ничто не тень и не малость", каждый человек – особенный, неповторимый образ Божий, но с другой стороны, все люди (тварь Божия) вместе – "ничтожность и малость"пред Богом. Единство со всеми людьми, со всей страдающей тварью осуществляется у матери Марии через общую отнесенность к Богу – вся тварь едина в своей ничтожности пред Ним. И тем не менее, человек вызывается Богом к вечному бытию; пред Богом – он ничто, но в Боге он – Его образ, хотя часто и затемненный грехом."Любовь в отвлеченности"приводила к борьбе со страданиями вообще (что обернулось кровавой революцией), любовь, исходящая из христианского смирения, реализуется как сострадание конкретному"образу Божию", увидеть который в человеке можно лишь"смирившись до земли". И здесь мы подходим к одной из самых важных богословских тем матери Марии – Богородичной.

В статье"О подражании Богоматери"(1939) мать Мария подводит итог своим основным размышлениям о пути христианина в мире, основываясь на своем семилетнем опыте монашества. Мать Мария выделяет два аспекта христианской жизни. Первый – она связывает с предстоянием Богу, это – пустынничество, монашество, на этом пути"самим Христом узаконено одинокое стояние человеческой души пред Богом, это отвержение всего остального, т. е. мира". Этот путь мать Мария называет"подражанием Христу"и хотя упоминает одноименную книгу Фомы Кемпийского (переведенную некогда"другом ее детства"К. Победоносцевым), но это выражение не является чем‑то специфически католическим, так, в"Древнем Патерике"читаем:"Назначение христианина – подражать Христу".

Главное, что подчеркивает здесь мать Мария, – это вольный исход из мира:"Принимая на свои плечи крест, человек отрекается от всего, – и это значит, что он перестает быть некой частью этого всего, – этого природного мира. Перестает подчиняться его природным законам, которые освобождают человеческую душу от ответственности… лишают свободы". Фраза эта может показаться странной, разве может человек совсем выйти из подчинения природным законам, ведь он же не перестает есть, пить, одеваться, даже если он, как монах, отказывается от много, например, от семейной жизни? Да, но мать Мария и не говорит, что подражающий Христу отменяет природные законы, она говорит, что эти законы не имеют над ним власти, что не они определяют его поступки, а любовь к Богу. Когда человек выходит из мирового порядка,"умирает для мира", он идет богочеловеческим путем, становится сыном Божиим."Свободный путь на Голгофу – вот в чем заключается подлинное подражание Христу". Речь снова о том, что мы выше назвали"исходом"из мира, но теперь (в 1939) это не только размыкание природных связей – родства, семьи, страны и т. д.; перед концом жизни мать Мария прямо соотносит"подражание Христу"с мученичеством. Отречение от мира, которое она совершила в монашеском постриге, – это начало пути к мученической смерти.

Но помимо этого аспекта христианского подвига мать Мария говорит и о другом, который называет"подражанием Богородице". Здесь важнейшим для нее является следование Богородицы за Христом на Голгофу и предстояние Кресту Сына. Развивая мысли, которые уже высказывались в"Святой Земле", мать Мария пишет, что, в отличие от вольного креста Сына, меч, пронзивший душу Богородицы при кресте Христовом (Ин. 19, 25–27 и Лк. 2, 34) принимается Ею"пассивно", из послушания воле Божией (это продолжение послушания, начавшегося в Воплощении). Иными словами, Богородица не приносит в жертву Своего Сына (мнение, которое можно найти в католической мариологии), а лишь пассивно (предельно страдательно) со–участвует в ней.

Именно в акте принятия Божьей воли как абсолютной и неумолимой происходит то, что мать Мария именует"смирением до земли". Для Богородицы таким был момент, когда крестное"оружие"пронзило ее сердце. Тогда Она стала едина со всем творением в его ничтожности пред Богом,"Святой землей":"землей" – как"ничтожность и малость"и"святой" – как смиренно принимающая волю Бога и человеческую волю своего Сына. Именно это единство со всем творением было началом Ее"всеобъемлющего материнства"(окончательно исполнившегося в Пятидесятницу и Успение), в котором Она по благодати стала Матерью уже не только Своего Сына, но в Нем и через Него – Матерью Церкви, Богочеловечества и всего творения. Об этом мы читаем и в стихах матери Марии:

Земля владычица, Невеста из невест,

Мать матерей, – все тихо и все просто:

Сын человеческий воздвиг над миром крест, –

Нам меч дала Ты обоюдоострый.

Со дна, из пропасти, от тленья, от гробов, –

До глубины небес и до хрустальной сферы, –

Сын в Матери открыт, и Мать в путях сынов

Навек открыла нам Покровом тайну веры.

Крест Сына Божьего, – он миру острый меч,

Пронзенная мечом, земля стенает, – матерь.

Крест Господа, – как крылья он у плеч,

И Мать – всех птиц, всех бурь свободней и крылатей. (188)

Подготовленная к восприятию символического языка Церкви той школой, которую она прошла в лоне русской культуры Серебряного века, мать Мария и в свой монашеский период не переставала мыслить образами и символами, но теперь они служили ей для осмысления Евангелия и собственной подвижнической жизни, питались этой жизнью и в свою очередь питали ее. Поэтому при всей сложности приведенных выше стихов, они, как и другие произведения этого периода, на самом деле более ясны, чем стихи"Руфи", а тем более"Скифских черепков", поскольку имеют определенный контекст – Евангелие и параллели в ее статьях. Особенность этих стихов в том, что в них сочетается, казалось бы, несочетаемое – смирение с возвышенностью, земная тяжесть, даже тяжеловесность, с"крылатостью".

Богородица – "Мать матерей", но не столько потому, что рождение Ею Сына освещает плотское рождение (Сын Божий родился, хотя и без нарушений законов природы, но сверхъестественно), сколько потому, что это рождение является образом того духовного рождения, которое должно совершиться в каждом христианине. Согласно мысли матери Марии (см. разбор ее"софиологии"), принимая муку рождения в Дом Отчий, когда в ней, воплотившись, рождается Христос, душа христианина раскрывается для любви ко всем и каждому в отдельности, пронзается"мечами крестов"других людей, мукой рождения в вечность всего творения, стяжает благодать Божественной"жалости и милости"ко всему мучающемуся теми же родовыми муками творению.

Темы труда и"родовых мук"любви–жалости в поэзии матери Марии выделены нами не случайно. Еще в псалме"Похвала труду"она отметила, что наказанием Божиим за грехопадение стал не только безблагодатный труд, но и рожденье детей в болях и муках. Кто‑то называет это"проклятьем", но мать Мария понимает и то, и другое как урок Божий (таково значение славянского слова"наказание"), вопрос Бога к человеку:

Когда Адамом был потерян рай

И труд объявлен для него проклятьем,

И он вступил на век в изгнанья край,

И Ева в муках жизнь дала двум братьям,

С тех давних пор и вплоть до наших лет

В поту трудился он. Рабов зачатье,

Рождение и смерть рабов. И нет

Приостановки в жизненном потоке.

Бог вопрошал. Каков же наш ответ?

Как мы Его усвоили уроки? (265)

Ответом самой матери Марии на эти два главных"урока"человеческому роду и было ее богословие труда и любви. Труд перестает быть"наказаньем", когда он становится трудом на ниве Божией – созиданием Церкви, а рождение перестает быть"наказанием", когда из плотского претворяется в родовые муки рождения в"Дом Отчий". В этой перспективе опыт рождения детей по плоти встраивается в определенную линию жизни, понимается как"прохождение урока", а монашество – как ответ на вопрос, заданный на этом"уроке". Само же рождение в"Дом Отчий", и в этом особенность мысли матери Марии, неотделимо для нее от родовых мук страданий за других, тех самых, мы полагаем, о которых писал ап. Павел:"Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос"(Гал. 4, 19). Мы еще вернемся к"богословию любви"матери Марии, когда будем говорить о ее поэзии следующего периода.

 

3. О"Стихах"1937 г.

Часть разобранных нами стихов"Тетради"вошла в сборник стихов матери Марии 1937 г. Этот сборник состоял из двух разделов – "О жизни"и"О смерти". Причем, в раздел"О жизни"вошли и некоторые стихи о смерти, но эти стихи, вероятно, входили в раздел"Смерть""Тетради". Раздел"О смерти"сборника 1937 г. составляют стихи, написанные непосредственно перед выходом сборника и вызванные, как и издание сборника 1937 г., смертью Гаяны, уехавшей в Советскую Россию в 1935 и умершей там в 1936 г.

Сборник"Стихи", на котором стояло имя автора: монахиня Мария, – был издан в 1937 г. в Берлине издательством"Петрополис"(один из экземпляров книги был проиллюстрирован матерью Марией рисунками пером и тушью). Это был первый в истории Церкви и русской поэзии поэтический сборник, выпущенный православной монахиней.

Хотя раздел"О жизни", как мы сказали, состоит, в основном, из стихов"Тетради", в новом контексте прежние стихи стали звучать несколько иначе. Мы не можем здесь подробно разбирать весь сборник, остановимся на самом главном.

"Стихи"были изданы в Берлине, и этот факт кое‑что проясняет в тональности сборника. Дело ведь не только в смерти Гаяны. Россия была под большевиками, в Германии четвертый год господствовали нацисты, в Испании шла гражданская война, а большинство европейцев, как ни в чем ни бывало, продолжали жить"обычной"жизнью. Все это скоро кончится, мир погружается во мрак, который готов его поглотить – этим предупреждением кончается раздел"О жизни":

В глухой дали прямолинейных улиц,

Там, где смолкает пыльный карнавал,

Я вдруг почувствую расстрела пули

И в небеса бесцветные провал.

В душе моей предвиденье заныло:

И пыль, и карнавал, – все будет так.

А может быть давно все это было,

И нет уже, – и всепобеден мрак. (142)

Эти стихи снабжены рисунком, на котором на переднем плане парочки сидят в кафе на открытом воздухе за бутылкой вина или гуляют под ручку, а вдали, в конце одной из узких европейских улиц, – только что кого‑то расстреляли. В приведенных стихах явственны блоковские мотивы – "Все будет так… И повторится все, как встарь", – да, так уже было: в России перед войной и революцией, тоже шла обычная"буржуазная"жизнь, а потом великая катастрофа все смела и превратила в прах. Мир сначала умирает духовно, вслед за чем происходит человекоубийство.

Раздел"О жизни"открывается стихами о домостроительстве Божием, об участии людей в нем, – о строительстве Церкви, призванной спасти мир, а кончается – предвидением надвигающегося мрака. Забота о спасении всего творения и в первую очередь людей, убережение их от зла – одна из главных тем стихов матери Марии. Поэтому она столь остро ощущает надвигающуюся опасность. Пророчество здесь тесно связано с"всеобъемлющим материнством".

Наряду с ней в стихах матери Марии присутствует, однако, и другая – тема мужества и битвы. Поскольку ночь над миром сгущается, необходимо не только спасать людей, но и противостоять мраку. Зло активно, есть злая воля, существует"злое чудо", способное у одних парализовать волю, а других очаровывать. Зло подавляет и чарует могуществом своих свершений (22 ноября 1936 г., уже после смерти Гаяны, мать Мария прочла в"Православном Деле"лекцию под названием"Злое чудо"). Наряду с отверзающим сердца для любви Божьим чудом, существует другое,"злое", которому необходимо противостоять и которому нельзя поддаваться. Но человек не в силах сам рассеять надвигающийся мрак, поэтому мать Мария из глубины человеческой немощи, но и решимости противостоять злу, говорит Богу (не молит, а именно говорит, поскольку чувствует Его близость), что готова и хочет быть орудием в Его руках:

Чудом Ты отверз слепой мой взор,

И за оболочкой смертной боли

С моей волей встретились в упор

Все предначертанья черной воли.

И людскую немощь покарав,

Ты открыл мне тайну злого чуда.

Господи, всегда Ты свят и прав, –

Я ли буду пред Тобой Иуда?

Но прошу, – нет – даже не прошу, –

Просто говорю Тебе, что нужно.

Благодать не даруй по грошу,

Не оставь пред злобой безоружной.

Дай мне много, – ангельскую мощь,

Обличительную речь пророка.

В каждом деле будь мне жезл и вождь,

Солнце незакатное с Востока.

Палицей Твоею быть хочу

И громоподобною трубою.

Засвети меня. Твою свечу,

Меч покорный и готовый к бою. (133)

Зло захватывает сердца людей, помрачает Божий образ в человеке, поэтому свое монашеское делание – "православное дело" – мать Мария все острее начинает осознавать не только как"материнство", но и как участие в битве, полем которой, по слову Ф. Достоевского, является сердце человека. Об этом говорится и в стихах:

И о братьях: разве их вина,

Что они как поле битвы стали?

Выходи навстречу, сатана,

Меч мой кован из Господней стали. (133)

Тема"стали"появляется в стихах не случайно. Если"злое чудо", творимое Сталиным (и Гитлером), реализует себя в военной и государственной мощи, то Христово чудо совершается в уповании не на внешнюю мощь, а на Божью силу. Восстание на Бога начинается с непреображенной душевности, с сострадания"слезинке ребенка", за которым идет желание изменить весь порядок мира, но это порождает лишь тотальное насилие, по этому пути идти нельзя:

И не обманешь слезинкой ребенка,

Не восстановишь на Бога меня.

Падает с глаз наваждения пленка,

Все я увидела в четкости дня. (132)

Но обличением зла дело не кончается, необходимо ему противостоять. И здесь христианина подстерегает новая опасность, в своем противостоянии злу он сам может уподобиться ему. В отличие от зла, воздействующего на людей внешним могуществом, воин Христов, подобно отроку Давиду, отказавшемуся от"доспехов Саула", вступает в битву со злом, уповая лишь на помощь Божию.

Один на один я, с тобой, сатаною,

По Божью веленью, как отрок Давид,

Снимаю доспехи и грудь я открою.

Взметнула пращою, и камень летит. (132)

Смысл этих стихов, как и того, о каком сражении идет речь, проясняется в контексте статей матери Марии, в частности"Второй Евангельской заповеди"(1939). Христианин выступает на стороне Бога в битве за сердца человеческие. Мало увидеть в ближнем образ Божий. Увидев его в своем брате, человек увидит и"как этот образ Божий затуманен, искажен, исковеркан злой силой. Он увидит сердце человеческое, где диавол ведет непрестанную борьбу с Богом, и он захочет во имя образа Божьего… начать борьбу с диаволом, стать оружием Божиим в этом страшном и попаляющем деле. Он это сможет, если все его упование будет на Бога, а не на себя, он это сможет, если у него не будет ни одного самого утонченного, самого корыстного желания, если он, подобно Давиду, сложит с себя доспехи и только с именем Божиим кинется в бой с Голиафом". Теперь становится понятно, о чем идет речь в стихах:

Сильный Израилев, вижу врага я,

И твоей воли спокойно ищу.

Вот выхожу без доспехов, нагая,

Сжавши меж пальцев тугую пращу. (132–133)

Образ царя, пророка и псалмопевца Давида в тридцатые годы особенно привлекал мать Марию. Ему она посвятила одно из самых замечательных своих произведений – грандиозную вышивку с восьмью эпизодами из его жития и образом царя Давида посредине.

Давид, сразивший Голиафа, – не единственный ветхозаветный герой, с которым сравнивает себя мать Мария. Другим является Иаков, боровшийся с Богом и после этого получивший благословенье (но не раньше, чем была"сокрушена его кость"). Вспомним, что мать Мария понимала свой монашеский постриг как причисление к"избранному роду", духовному Израилю. Неслучайно Иакову, получившему после борения с Богом имя Израиль, посвящены в сборнике несколько стихотворений.

Если битва со злом дьяволом, связана для матери Марии с борьбой за сердца ближних, то"борение с Богом" – относится к собственной подвижнической жизни. Христос сказал:"Царствие Небесное силою берется, и употребляющие усилие восхищают его"(Мф. 11, 12). Мать Мария вторит этим словам:"Церковь учит, что Царствие Небесное берется усилиями". Само подвижничество в православии понимается как стяжание Царствия, встречи с Живым Богом, и мать Мария этого никогда не забывала. Но как добиться этой встречи, ведь Бог абсолютно свободен? Здесь возникает очень важная богословская проблема о соотношении человеческого усилия и Божией благодати. Мать Мария решает ее посредством своего представления о двух модусах христианской жизни – "подражании"Христу и Богородице. Бог свободен, но Он по своей воле воплотился от Девы Марии и теперь тем же Духом Святым воплощается в каждом верующем. В том аспекте подвижничества, в каком человек подражает Богородице, он не"вольной волей"следует за Христом, а"тянется"за Ним, претерпевая все, что выпадает на его долю в муках рождения новой жизни (здесь он должен хранить чистоту, смиряться, верить и отказываться от своей воли). В том же аспекте, в каком он"подражает Христу", в каком в нем рождается"новый человек", он должен употреблять усилие по исполнению воли Божией. Обе неотделимые друг от друга, стороны христианской жизни схватываются матерью Марией посредством одного образа"борьбы с Богом":

Господи, не видя, но любя,

За Тобой тянусь не вольной волей.

В час закатный я добьюсь Тебя

Всем залогом пота и мозолей.

Ночью Ты в борьбе меня сразишь

И Тобою сокрушатся ребра.

Не пущу, коль не благословишь,

Мой соратник добрый. (134)

Борьба подвижника с Богом понимается не как богоборчество (возникающее по поводу"слезинки ребенка", оно как раз является"своеволием"), а как следование за Христом и вольное полагание своей жизни за людей. (В этом смысле эпизод борьбы Иакова получает свое толкование как прообраз Голгофского Распятия). Революционное богоборчество не просто отвергается матерью Марией, но замещается борьбою за стяжание Царствия Божия, выражавшейся у нее сначала – в подвижнической, труднической жизни ("несение креста"), а потом – в смерти.

Из приведенных стихов видно, как мать Мария ответила на предвоенную милитаризацию мира. Ее стихи стали по–христиански мужественными. Собственно, ее монашеский постриг – это не только возвращение блудного сына к Отцу, но и вступление в ряды"воинов Христовых", выход на брань с"миродержцем тьмы века сего". Именно с этой бранью связано облечение монаха в"шлем спасения"и в"броню правды", восприятие им"щита веры"и вооружение его"мечом духовным", которое есть слово Божие, о чем говорится в последовании малой схимы. Поэтому большим упрощением является представление о том, что для матери Марии главным было"всеобъемлющее материнство". Во Христе не только снимается противопоставление"мужского"и"женского", но оба начала преображаются, находят истинное воплощение, которое в богословии матери Марии именуется"подражанием"Христу и Богоматери.

Мы уже писали о том, что сам характер"православного дела"после 1935 г. стал для матери Марии несколько иным, чем прежде. Она спасала уже не только приводимых к ней судьбой, но и разыскивала тех, кто не силах был искать помощи, не сознавал, что он духовно гибнет или просто был отрезан от мира, как эмигранты–туберкулезники. Следуя словам Христа о том, что добрый пастырь оставляет девяносто девять овец, чтобы спасти одну заблудшую, мать Мария отыскивала и спасала людей, буквально вырывая их из объятий дьявола и смерти.

Для внешнего наблюдателя отношения матери Марии к людям выглядели как проявление необычайной чуткости, любви. Так митр. Евлогий пишет:"Приняв монашество, мать Мария принесла Христу все свои дарования. В числе их – подлинный дар Божий – умение подойти к сбившимся с пути, опустившимся, спившимся людям, не гнушаясь их слабостей и недостатков. Как бы человек ни опустился, он этим мать Марию не отталкивает. Она умеет говорить с такими людьми, искренно их жалеет, любит, становится для них"своим человеком": она терпит их радостно, без вздохов и укоризны, силится их поднять, но умело, не подчеркивая уровня, с которого они ниспали". Все это верно, но, как мы видели, сама мать Мария писала о должном отношении к людям в понятиях не столько душевной чуткости и заботы, сколько битвы за человека как"образ Божий". Такое отношение, вероятно, и придавало ей силы в ее"православном деле"; обычная доброта таких сил дать не может. Ее деятельность по спасению людей была чем‑то вроде схождения во ад и"отбивания"людей, ставших его добычей. Таким было ее"активное монашество в миру".

Что касается самого общежития на рю де Лурмель, – центра"Православного Дела", – то оно, по определению Т. Манухиной, было для многих русских эмигрантов"спасительным"Ноевым ковчегом", которому не страшны волны грозной житейской стихии". Этот образ"Ноева ковчега"встречается и в"Стихах"матери Марии, но в совершенно ином контексте. В разделе"О смерти", пытаясь справиться с горем после известия о гибели Гаяны, мать Мария осмысляет ее отъезд в Россию и смерть через образ голубки (горлицы), которая вылетела из Ноева ковчега, истомившись жизнью в нем, в поисках земли, но исчезла, пропала во мраке, не вернулась. Это одни из самых трагических стихов в сборнике:

Ковчег огромный, будто душегубка,

Как паутина снасти, мачта – жердь…

Ты не вернешься, вольна голубка.

И Арарат твой чаемый был смерть.

Гребите, братья, веруйте в усладу

Земли, восставшей из морского дна.

В обетованьи семицветных радуг

Моя голубка больше не видна. (152)

Как вспоминают люди, близко знавшие мать Марию, и как это видно по ее стихам, смерть старшей дочери она пережила тяжело, но мужественно. Она стала для нее тем"сокрушением кости", которое постигло мать Марию в борьбе за стяжание Царствия Небесного. Гаяна вырвалась из самого пекла этой борьбы – на Лурмеле она занималась кухней, стояла у котла. Эту"рабью жизнь"она, бывшая"пиром огня и света", вероятно, переносила тяжело, но не потому, что не хотела трудиться (сохранилось ее письмо об ударном труде в Советской России), а потому, вероятно, что не получала радости от этого труда, хотела служить не только Богу, но и своей Родине, народу, быть вместе с ним.

Узнав о смерти Гаяны, мать Мария как будто сама прошла через смерть."Очень было тяжело, – поведала она К. Мочульскому – Черная ночь. Предельное духовное одиночество… Все было темно вокруг, и только где‑то вдали – маленькая светлая точка. Теперь я знаю, что такое смерть".

Первое, чем обращает на себя внимание раздел"О смерти"сборника стихов мать Марии, это стихи о собственной смерти. В них вновь после"Руфи"звучит тема земли:"Какая будет выкопана яма / Чтоб в ней отпраздновать мне смерть?"(143);"Чрез сколько лет предстану я / Таким тяжелым черноземом"(143);"По росту ль будет мне в земле лежать"(143);"Вот в черной лежи колыбели, – / Ах, баюшки–баю–баю"(144);"Трава полевая и звери в лесах, / И люди, – все в прах"(145)."Путь земли" – от рождения до смерти и возвращения в землю – тема, которая сопровождает все творчество Е. Ю. Кузьминой–Караваевой, возникла и сейчас. Можно вспомнить, что в православной панихиде (ее отслужили по Гаяне в Покровском храме на ул. Лурмель) говорится, что Бог создал человека из небытия и почтил Своим образом, но из‑за преступления заповеди вновь возвратил в землю, из которой он был взят ("Древле убо от не сущих создавый мя, и образом Твоим Божественным почтый, преступлением же заповеди, паки меня возвративый в землю, от неяже взят бых"). Отъезд Гаяны на земную Родину и смерть там как будто и символизировали это наказание за грехопадение – возвращение человека в землю, из которой он был взят.

Не только смерть Гаяны, но и постоянное соприкосновение с людским страданием, в частности, при посещении умирающих больных, заставляли мать Марию постоянно"примерять"их кончину на себя:

И, наверное, к койке больничной

Не сиделка, а смерть подойдет.

Умирать никому не привычно, –

Остальное обычно, обычно, –

Час придет, он умрет. (145)

Смерть обычна, по крайней мере, чужая смерть. Но такая примиренность со смертью – состояние, с христианской точки зрения, ложное. Человек примиряется со своей смертью тогда, когда устает от своей греховной жизни, а со смертью других – когда не любит их по–настоящему. Поэтому окончание приведенной выше заупокойной молитвы после мысли о возвращении человека за грех в землю содержит обращение к Богу:"на еже по подобию возведи, древнею добротою возобразитеся". То есть, хотя человек, сотворенный по образу Божию, вследствие грехопадения и должен возвратиться в землю за грех, но мы, созерцая смерть близкого, просим Бога, чтобы Он дал нам не смерть, но уподобиться Ему, и тем самым восстановил бы в нас Свой образ. Смерть ближнего должна служить не примирению со смертью, а таинством обновления крещения. Именно это, в конечном счете, и произошло у матери Марии, которая, пройдя через"честную безрадостность"смерти, восстала, получив новое крещение, новое помазание Святым Духом:

Торжественный, слепительный подарок –

Ты даровал мне смерть. В ней изнемочь.

Душа, сожженная в огне пожара

Медлительно, на век уходит в ночь.

На дне ее лишь уголь черно–рыжий,

Ей притаиться надо, помолчать,

Но в сердце Ты огнем предвечным выжег

Смертельного крещения печать.

Я весть Твоя. Как факел кинь средь ночи,

Чтоб все увидели, узнали вдруг,

Чего от человечества Ты хочешь,

Каких на жатву высылаешь слуг. (154)

Здесь снова появляется тема"жатвы Духа". После смерти Гаяны с матерью Марией произошло то, что соответствует в последовании"великого ангельского образа"следующим словам:"О, дара тайны! Второе крещение приемлеши днесь, брате, богатством человеколюбца Бога даров, и от грехов твоих очищаешися, и сын света бываеши". Это"второе крещение"стало для матери Марии подготовкой к"огненному крещению", которое она приняла в своей смерти.

В свою очередь, эта"подготовка к смерти"проложила путь иному таинству – воскресения. Человек умирает, и, в конечном счете, его все забывают, не забывает только Бог, обетовавший ему воскресенье."Оправдание Бога"(теодицея) происходит только через веру в Воскресение, эта вера, однако, не есть нечто данное (в Символе веры), она должна подтверждаться ежедневным подвигом веры, о чем и свидетельствует мать Мария:

Забудут. Нет людей незаменимых,

И разрушаются все склепы и гроба.

О, только б слышать: с песней серафимов

Сливается Архангела труба.

О, только б видеть отблеск вечной Славы,

В Тебе исчезнуть, триединый Свет…

Не спи, душа. Как эти дни лукавы.

Сегодня срок иль через десять лет… (144–145)

Эти стихи, завершающие сборник, были написаны, вероятно, в 1936 г., а в 1945 мать Мария приняла мученическую кончину. Срок смерти предсказан почти точно.

Мы рассмотрели далеко не все стихи сборника 1937 г., но и краткий обзор этой книги свидетельствует, что она представляет собой уникальное явление как в истории православной духовности, так и русской поэзии. Многие важнейшие элементы христианской аскетики и богословия были осмыслены в жизни и творчестве матери Марии, при этом пройденный ею путь касается не только ее самой. Глубоко личное, индивидуальное прожито ею во Христе таким образом, что приобретает при соответствующем осмыслении значение и для других. В эстетическом смысле стихи (и рисунки к ним) матери Марии не представляют собой нечто самодовлеющее, оправдываемое только красотой формы, но должны рассматриваться в контексте ее жизни и церковной Традиции (Предания и Писания).

Поэзия матери Марии, как мы уже не раз замечали, была неотделима для нее от жизни, являлась формой ее осмысления, поверки и обоснования жизненной позиции. То же самое можно сказать и о ее теоретических статьях. Как писала мать Мария в статье"Православное Дело":"Мы не только теоретизируем, но и по мере наших слабых сил стремимся осуществить наши теории на практике". В этом же контексте следует воспринимать появление в 1936 г. воспоминаний матери Марии об Ал. Блоке"Встречи с Блоком", сказать о которых вполне уместно в контексте разговора о стихах самой матери Марии.

Личность и поэзия Ал. Блока оставались в центре внимания русской эмиграции. Так, в 1935–1936 гг. со своими воспоминаниями о Блоке выступили М. Цветаева, В. Ходасевич, Г. Адамович и Г. Иванов. Но и на их фоне статья матери Марии представляет собой нечто особенное. Как и написанные в свое время"Последние римляне", ее воспоминания – не только воспроизведение атмосферы русской культуры Серебряного века и образа дорогого матери Марии поэта и человека, но и постановка диагноза болезни русской культуры. Блок умирал, по ее словам, от"отсутствия подлинности"(621). В отличие от основной группы символистов–декадентов, которые к единству слова и жизни не стремились (ср. слова Блока об изъявлении патриотизма декадентами во время войны:"Одни кровь льют, другие стихи читают"(630)), и в отличие от акмеистов, для которых само искусство стало их жизнью, Ал. Блок мучительно искал настоящего единства культуры и жизни, но не нашел его и погиб. Вся дореволюционная жизнь в этих воспоминаниях предстает как кризис разделения: интеллигенции и народа, культуры и жизни, веры и дела. Ал. Блок видится матери Марии человеком, стоявшим в перекрестии всех этих разрывов, реально страдавшим от них, но так и не сумевшим их преодолеть. В"Последних римлянах"(1924) трагический путь Ал. Блока еще выглядит как позитивная альтернатива другим путям ("Он‑то лично меньше чем кто‑либо принадлежал к тому миру, умирание которого видел; силою своего пророческого дара он перенес свое творчество из современности в годы грядущие"(561)). Однако в статье 1936 г. этот путь представляется трагедией без катарсиса, а сам Ал. Блок описан хотя и с состраданием и любовью, но как больной той же болезнью, что и его"безумная"Родина–мать. Нет сомнений, что"православное дело"понималось матерью Марией и как ответ на боль и болезнь Ал. Блока. Не случайно, в статье"Православное Дело"(1935), а потом"О монашестве"(1937) матери Мария писала о"кризисе целостной жизни", выход из которого необходимо найти.

При этом достижение целостности виделось ею не на путях смешения духовного с душевным, культуры с религией, христианства с гуманизмом, социализмом и демократией, а исключительно как исполнение заповедей – любви к Богу и любви к ближнему, о чем мы уже не раз говорили. Все ее творчество вытекало из такой постановки вопроса. В своих лучших образцах это не просто религиозная по"тематике"и"чувствам"поэзия и живопись, но творчество, в котором сама мать Мария рождалась в муках как"новый человек".

Поэзия матери Марии отличается от традиционного церковного искусства (иконописи, гимнографии) тем, что последнее создается либо святыми, либо теми, кто копирует их произведения, следует образцам. Это – в идеале – искусство, создаваемое"новым", обоженным человеком (но чаще – более не менее точное копирование). Искусство же матери Марии в его лучших образцах – это творчество: оно несет на себе явственные черты мук рождения"нового человека", борьбы с"ветхим", преодоления, подвига, который в традиционном церковном искусстве остается невидим – предшествует созданию произведения, а не происходит, как у матери Марии в самом творческом акте.

Исключение из этого правила – пожалуй, лишь одно стихотворение из сборника 1937 г., в центре которого не подвиг (перехода от ветхого к новому), а"неподвижность" – покой в Боге, который она чаяла обрести в конце своего подвига. Это стихотворение – самое метафизическое в сборнике, поскольку в нем раскрывается тайна вечности.

Когда‑нибудь, я знаю, запою

О неподвижности, о мерной мере.

Ведь не поспешны ангелы в раю

И мудрые не суетятся звери.

И только тот, кто создан в день шестой,

Кто мост меж жизнью тварной и Господней,

Все мечется в своей тоске пустой

Свободней духов и зверей безродней.

На век покинув эту плоть мою,

Такую же, в какой томятся звери,

В Твоем прохладном голубом раю

Когда‑нибудь, я знаю, запою,

О неподвижности, о мерной мере. (136)

Парадокс в том, что это"когда‑нибудь"происходит уже"сейчас", когда пишутся эти стихи, являющиеся своеобразным словесным образом вечности, мыслью о ней (отсюда, вероятно"круговая"композиция стихотворения – две первые строчки совпадают с двумя последними). Впрочем, это стихотворение, повторим, является скорее исключением в творчестве матери Марии, для которой более характерна поэзия борьбы, преодоления"ветхого"и рождения"нового".

Обоснование такого рода творчества мы находим в статье"Типы религиозной жизни"(1937):"Творчество, стремясь к достижению и утверждению, всегда от чего‑то отталкивается, что‑то отрицает, что‑то ломает. Оно расчищает место для нового, оно так сильно жаждет этого нового, творимого, что по сравнению с ним вменяет в ничто все уже сотворенное, все старое, а зачастую и разрушает его". Эти слова являются ключом к пониманию тех стихов матери Марии, в которых преодоление"ветхого"и рождение новой жизни не только"то, о чем идет речь", но и то, что происходит в акте рождения поэтического слова. Этим ее стихи принципиально отличаются от т. н."духовной поэзии".

Еще сильнее стихи матери Марии звучат, когда в них происходит не просто рождение нового в теле"ветхого", но когда в своем полном"обнищании"(кеносисе) поэт совершает исход из мира – к Богу. Точнее всего об этом"переходе"свидетельствует одно из лучших стихов сборника 1937 г., вызванное смертью Гаяны. Начинается оно так:

Не укрыться в миросозерцанье,

Этот тканный временем наряд,

Ни к чему словесное бряцанье, –

Люди тысчелетья говорят.

Буду только зрячей, только честной, –

(У несчастья таковы права), –

Никаких полетов в свод небесный

И рассказов, как растет трава.

Буду честно ничего не видеть,

Ни во что ни верить и не знать

И неизживаемой обиде

Оправдания не подбирать. (150)

Подобно библейскому Иову (чей образ, наряду с Давидом и Иаковом не раз встречается в сборнике), мать Мария отвергает какое‑либо"рациональное"оправдание Бога (теодицею). Человеку невозможно оправдывать Бога. И все же, даже в состоянии утраты, мать Мария не теряет своей личной правды, самого чувства личности, утверждающегося через встречу с"гостьей", – посланной Богом смертью родного человека:

Избрана я. Гостья посетила,

Подошла неведомой тропой.

Все взяла, – одним лишь наградила, –

Этой дикой зрячестью слепой.

Из состояния предельного самоотчета, когда стихает всякая"игра"сознания и чувств (и наступает состояние тишины – исихии) мать Мария обретает дерзновение обратиться к Богу:

Было тихо. И ветра подули.

Стало тише. Иль от глухоты

Я не слышу, как в подземном гуле

Гибнут искры мертвой красоты.

Вот я вехами пустыню мечу

И Сорокадневного пою.

Если хочешь, выйди мне навстречу

В честную безрадостность мою. (150)

И она оказывается оправданной на этом"страшном суде", поскольку не пытается говорить"о Боге". Мать Мария говорит о самой себе и свидетельствует, что Бог абсолютно свободен, личен и непознаваем человеческим разумом. Такое"богопознание" – оправдание, полученное от самого Бога, ибо только праведный может быть до конца честен.

После выпуска сборника"Стихи"1937 г. в 1937–38 гг. мать Мария написала еще несколько стихотворений, чье появление связано с ее конфликтом с о. Киприаном (Керном), монахинями Евдокией и Бландиной и"добрейшим из всех"митр. Евлогием относительно сути монашества. Мы уже писали в первой главе об этих стихах, полных горечи от непонимания и предчувствия смерти, но и выражающих готовность принять смерть за Христа. Поэтому от сборника 1937 г. сразу перейдем к последним стихам матери Марии.

 

4. Поэма"Духов День"

 

В конце жизни на воле, как бы подводя итог своему жизненному пути, мать Мария написала большое историософский очерк"Размышления о судьбах Европы и Азии"(1941), создала великолепную по исполнению и грандиозную по размерам вышивку"Житие царя Давида"; в поэзии же таким итоговым произведением стала поэма"Духов День"(см. Приложение), датированная 25 мая 1942 г. и написанная в оккупированном немцами Париже.

По своей художественной мощи и метафизической глубине она, мы полагаем, может быть поставлена в один ряд с такими выдающимися произведениями русской поэзии середины XX века, как"Стихи о Неизвестном солдате"Осипа Мандельштама,"Ленинградский Апокалипсис"Даниила Андреева и"Реквием"Анны Ахматовой. Поэма матери Марии отличается от перечисленных произведений своим эксплицировано христианским характером.

По жанру эта поэма относится к апокалиптической литературе, хорошо известной в христианской традиции, особенно по первым векам христианства. Неожиданным образом этот жанр у матери Марии возрождается. Апокалипсис можно понять в двух смыслах – как откровение глубоких метафизических тайн и как откровение последних судеб мира. Апокалипсис эсхатологичен. Пророчество, понимаемое как прозрение, соединяется здесь с пророчеством в смысле обличения зла и противостояния ему. Это противостояние у матери Марии, однако, выливается в изживание зла. Даже страшные события Второй мировой войны, всей мировой истории воспринимаются ею как исполнение Промысла Божия:

Я в комнате. А за стеной наружной

Примята пыль. Прошел недавно дождь.

От северной границы и до южной

Пасет народы предреченный Вождь.

(3.68–69)

Таков конец поэмы. Примявший пыль дождь, передает ощущение благодати, внутреннего мира, – состояния, к которому, пройдя через очистительный огонь стиха, приходит автор.

Организующим принципом поэмы является"троичность". Это видно и из того, что поэма написана терцинами, и из того, что она состоит из трех песен. Очевидно, таинство Св. Троицы являлось здесь конституирующим. Другое, менее очевидное, таинство, обнаруживаемое в поэме, – пасхальная мистерия трех дней – Пятницы, Субботы и Воскресенья. В самом деле, первая песнь кончается темой Распятия, автор ставит себя на место покаявшегося разбойника, распятого со Христом. Другой образ – Богородицы, принявшей крестную смерть своего Сына. Здесь излюбленная тема матери Марии – душа христианина подобна Богородице, в ней таинственно рождается Христос, она должна пройти муки рождения. Эти муки связаны с пророчеством Симеона Богоприимца:"И Тебе Самой оружие (меч) пройдет душу"(Лк. 2, 35). Этой темой кончается Первая песнь:

И пусть страданье мне еще грозит, –

Перед страданьем я склоняюсь долу,

Когда меня своим мечом разит

Утешитель, животворящий Голубь.

(1.56–57)

Поэтическая сила последних строчек связана с неожиданным сочетанием"Утешителя"и разящего меча. Сближаются далекие смыслы. Богословски мысль матери Марии точна: в Послании к Евреям (9, 14) говорится, что"Христос Духом Святым принес Себя непорочного Богу", т. е. сама Жертва понимается как совершаемая в Духе. Тот же Св. Дух, в Котором совершилась Крестная Жертва, освящает в угодную Богу жертву сердце каждого человека, в котором в муках рождается Христос (ср. Евр. 4, 12). Глагол"разит"в этом контексте следует понимать в связи с такими словами, как"образ","изображение", т. е. Святой Дух напечатлевает образ Христов на сердце, претерпевающем муку рождения новой жизни.

Итак, Gервая песнь завершается темой Страстной Пятницы. Мы еще вернемся к ней, а сейчас заметим, что Вторая песнь в таинстве трех дней соответствует Субботе. В Субботу, согласно церковному преданию, Христос сошел во ад, где томились души умерших предков, и освободил их от уз ада. В коленнопреклоненных молитвах, читаемых в вечер Пятидесятницы в начале Духова Дня, вспоминается это схождение Христа во ад и возносятся сугубые молитвы о всех томящихся в темнице ада предках. Не случайно в поэме большая часть Второй песни представляет собой схождение в историческую память русского народа, русскую историю, которая в ХХ веке, с его мировыми войнами, связывается с историей всемирной. Мать Мария пытается определить смысл истории своего народа. Подробнее скажем об этом ниже, а пока заметим, что Вторая песнь кончается темой опустевшего Гроба Христова и прозрением Магдалиной чуда Воскресения. Речь идет не только о Воскресении Христа, но и о чаянии всеобщего Воскресения:

Мы ждем, чтоб мертвых оживотворил

Животворящий Дух дыханья Божья.

И преклонились Божии уста, –

Жизнь пронесется молнией и дрожью,

И тайну Животворного Креста

Познает Иосафатова долина

Могила Господа сейчас пуста,

И чудо прозревает Магдалина.

(2. 48–51)

Так мать Мария в лице Марии Магдалины прозревает всеобщее воскресение, залогом которого является Воскресение Христово.

Вторая песнь во многом соответствует таинству Субботы, и можно было бы ожидать, что Третья посвящена Воскресению. В действительности, дело обстоит сложнее – тему всеобщего Воскресения перекрывает тема Апокалиптической битвы. Только приняв весь ужас Апокалиптической ночи, поэт прозревает победу Света над тьмой:

Вдруг в небе предрассветные цветы…

Вдруг серебро слепящее средь ночи…

Небесный полог распахнулся вдруг…

Труба архангельская нам рокочет…

(3. 64–65)

Архангельская труба возвещает всеобщее воскресение (см. 1 Фес. 4, 16). Но дойдя до этой тайны, мать Мария целомудренно замолкает. Очертив общую канву поэмы, остановимся подробнее на ее отдельных частях.

Начало Первой песни соответствует библейской книге Бытия – рассказу о сотворении человека из праха земного (или глины), в который Бог вдунул свое дыхание (искру Божию). И вот в этой ничтожности, в тварной тьме прославляется вечный Дух.

Человек – образ Божий, но мать Мария говорит об этом по–своему – Бог"отражается"в судьбе человека:

Я говорю лишь о судьбе своей,

Неведомой, ничтожной и незримой.

Но знаю я, – Бог отражался в ней.

(1. 5)

После того, как мы показали в Первой главе, что судьба матери Марии выстраивалась сообразно Библии, которая является словом Божиим и, согласно отцам Церкви, одним из воплощений Логоса, мысль матери Марии об"отражении"Бога в ее судьбе становится понятней.

Мать Мария замечает: нечто в нас (та самая искра Божия), которая едва теплится в тварной тьме, спит до тех пор, пока сродная ей Божественная стихия не призовет ее:

Судьба моя. Мертвящими годами

Без влаги животворной спит она.

Но только хлынет океаном пламя,

Но только прокатится гулкий зов

И вестники покажутся меж нами, –

Она оставит свой привычный кров,

И ринется навстречу…

(1. 9–11)

Далее мать Мария сравнивает движение ко Христу с хождением по воде, которое возможно лишь верой. Хождение по воде страшно, но только так человек целиком вверяется Богу (см. 1.15).

Особое место в Первой песне занимает то, что мать Мария назвала бы"подражанием Библии". Говоря о собственной судьбе, она отмечает в ней несколько моментов. Первый – языческий (без–законный, соответствующий, вероятно, периоду"Скифских черепков"). В этот период для нее не было"ни заповеди, ни запрета"(1. 19). Затем следует период законнический:

На взгляд все ясно. Други и родня

Законы дней моих могли б измерить, –

Спокойнее живется день от дня.

(1. 21)

Насколько"спокойно"жилось Елизавете Юрьевне в годы Первой мировой войны, революции и первые годы эмиграции мы знаем, но дело не в житейской правде, а в том состоянии духа, когда человек имеет еще опору в земном – семье, родине, друзьях. На этот период намекает и прежнее имя матери Марии Елизавета, указывающее и на мать Иоанна Крестителя, Предтечи Господня, и, по внутренней форме слова, – на Завет Бога с человеком (мать Мария пишет не по–славянски"Елисавета", евр."почитающая Бога", а Елизавета).

В"законническом"периоде лишь иногда различались знаки будущего призвания, но тут же заглушались метаниями духа, которые были характерными для Е. Скобцовой в годы революции и Гражданской войны:

Лишь иногда приотворялись двери,

Лишь иногда звала меня труба.

Не знала я, в какую правду верить.

(1.22)

Вместе с тем, мать Мария говорит о том, что в это время Бог действовал в ее судьбе через историю (судьбу) ее народа, сама же она ничтожна:"Ничтожна я. Великая судьба / Сплетается с моей судьбой ничтожной"(1.23). Но именно так – через судьбу еврейского народа действовал Бог на человека Ветхого Израиля.

Собственно, личная судьба начинается у матери Марии с принятием монашества. Отличие Нового Завета от Ветхого при этом проводится четко:"… Тут оборвалась / Былая жизнь. Льют новое вино / Не в старые мехи"(1.37–38). С темой новой, христианской, жизни связаны у матери Марии тема"жатвы Духа"и"Господня лета" – личной духовной зрелости, готовности перейти через порог жизни в воскресение. Мы опускаем здесь несколько важных тем этой песни и переходим к ее концу.

В 48 и 49 терцинах речь идет о видении меча, пронзившего сердце Девы, которая стоит у Креста, – ключевой для поэмы символ. Подробнее о нем позднее, пока только заметим, что с этими символами у матери Марии соединена тема"огненного крещения", связанного с крестной жертвой. О нем она и пророчествует в конце Первой песни:

Да, знаю я, что меч крестом вонзится.

Вторым крещеньем окрестит в огне.

Печатью многие отметит лица.

Я чую приближенье белых крыл

Твоих, Твоих, сверкающая Птица.

(1.51–52)

Теперь кратко о Второй песне. В отличие от Первой, она сосредоточена не на судьбе автора, а на судьбе России и мира. Как мы уже сказали, в этом месте поэмы мать Мария сходит в"ад"русской истории, а затем переходит в ад современности – Второй мировой войны, выражая затем надежду на воскресение. Начинается песнь с вопрошания:

Какой Давид сегодня отсечет

У Голиафа голову, сначала

Державных лат отбросивши почет?

(2.2)

В этом вопросе затрагивается тема державной власти (ср. самодержавие). Давид отказывается от лат, предложенных ему царем Саулом и"налегке"побеждает Голиафа. В статьях матери Марии (в частности в"Размышлениях о судьбах Европы и Азии") проходит мысль о Церкви, которая вышла из‑под опеки государства. Новый Давид (Христос), который должен победить Голиафа (князя мира сего), рождается такой Церковью. Вспомним слова матери Марии из статьи"Под знаком нашего времени"(1937):"Мы верим, что христианство есть религия свободы и человеческого достоинства. Мы верим, что эта смиренная христианская свобода должна победить мир, утверждающий себя в гордыне и насилии". Фигуры Давида и Голиафа и символизируют эти два начала. Во Второй песне проходит противопоставление, с одной стороны, – гордыни и насилия власть имеющих, а с другой – человеческой личности (ср. образы Иоанна Грозного и Василия Блаженного). Соответственно есть две Руси – одна, скованная государственной властью, каким‑то оцепененьем:"Русь в сне морозном"или охваченная не менее леденящей душу"метелью"беспощадного русского бунта, другая Русь – "Земля Богоневестной Девы", престол, на котором совершается жертва за весь"люто страждущий"мир. Так история русского народа обретает свой смысл.

Далее, мать Мария переходит к современности, аллегорически говоря о схватке общипанного галльского петуха (Франции) с Германией (тигр), сопровождаемой шакалом (Италией). Наконец, в схватку"зверей"вступает и русский медведь, в победе которого она не сомневается:

Пусть нужен срок ему расшевелиться,

Но, раз поднявшись, он неутомим, –

Врага задушит в лапах…

(2.37)

Что сулит миру победа"медведя", родина которого"Урал, Алтай"(т. е."Евразия"), мать Мария не знает. Но не русская государственность, тем более в своем"евразийским", коммунистическом варианте даст спасение миру, а русская святость, процветшая и в России, и среди русской эмиграции:

Земля – Богоневестной Девы,

Для жертвы воздвигаемый престол,

Сегодня в житницу ты дашь посевы

Твоей пшеницы. Ты даешь на стол

Вино от гроздий, напоенных кровью,

Ты чудотворный лекарь язв и зол.

(2. 41–42)

Речь, конечно, о крови христианских мучеников."Мир люто страждет"и спасает его не сталинская Россия, а христианская Церковь. Образ Церкви в конце Второй песни и выливается в образ Марии Магдалины, прозревающей сквозь Христово – всеобщее Воскресение.

Перейдем к самой таинственной Третьей песне. В этой части поэмы речь идет уже не о личной судьбе автора и не о русской истории, но о всем двухтысячелетии христианства – о всем том, что произошло после Вознесения Христа (Его удаления из мира) и схождения Св. Духа в Пятидесятницу. Все эти две тысячи лет были неотделимы от Христа:"Его печать лежала / На двадцати веках. Все было в Нем". Тем не менее, замечает поэт, внешне мир как был, так и остался юдолью"крови, пота и гнойных язв". И все же тем новым, что принес Христос в мир, является Св. Дух. Но Св. Дух, по словам матери Марии, (и это самое неожиданное в поэме),"страдает":"Одно лишь ново: бьется в небесах, / Заполнив мир, страдающая Птица".

Образ страждущего Св. Духа (Птицы, Голубя, Утешителя) оказывается в Третьей песне центральным. На первый взгляд он не вписывается в традиционное православное учение, ведь распятие принял Сын Божий, а не Св. Дух. Однако если понять этот образ в контексте статей матери Марии, то становится понятно, что он не противоречит традиции, но по–своему развивает ее. Страдание Св. Духа в Третьей песни тесно связано с темой свободы, воли:

О, Дух животворящий, этой боли

Искал Ты? О, неузнанная весть,

Людьми не принятая весть о воле.

(3.53)

Тема свободы вообще является для матери Марии центральной: ей посвящена отдельная статья"На страже свободы"(1939), где, в частности, говорится:"Мы можем с полной уверенностью сказать, что в России, при всех возможных режимах, для религиозной свободы будут уготованы Соловки". Это слова выглядят какой‑то фрондой вечного диссидента, особенно в наше относительно мирное время. Вообще, мать Марию очень легко заподозрить в анархизме, в не–православном отрицании власти и т. п. Тем не менее, если вспомнить ее отношение к оккупационной власти, выраженном в пьесе"Солдаты", то мы увидим нечто иное. Даже власть нацистов, как и власть коммунистов в России, понимается ею как существующая по попущению Божию и невольно служащая Божьему промыслу. И если слова о том, что в России власть всегда будет преследовать духовную свободу, действительно звучат слишком безапелляционно и отдают анархизмом, то в качестве пророчества о себе самой, о своей смерти за веру и свободу, они выглядят вполне убедительно. В"Духовом Дне"дорога в"Соловки"уже не связывается непосредственно с Россией:

А дальше поведет меня дорога

При всех владыках мира в Соловки.

(1.35)

В Третьей песне мать Мария говорит уже не о своей личной судьбе. Духовная свобода отвергнута, по матери Марии, не только в России, но и владыками всего мира. К тому же свобода попирается и отвергается не только антихристовыми силами человечества, отпавшего от Церкви (и поклоняющегося кумирам класса, государства и расы), ее, по большому счету, не принимают и те христиане, которые смешивают поклонение Богу с какими‑либо земными ценностям:"Мы чувствуем, что сейчас нельзя подменить веру никакими суррогатами эстетических, исторических, бытовых или политических ценностей. Христова вера, как она есть, огнем своим попаляющая всех идолов в наших душах, зовущая нас к крепкому стоянию в свободе духа и сердечной любви". Таким образом, страждущий Св. Дух – это образ отвергаемой благодати – свободы и любви Божией, которые изливаются на человечество. Это то состояние, о котором в статье"Прозрение в войне"сказано:"Материя господствует над духом". И если крестная жертва совершается во Св. Духе, то отказ принять"меч"и"крест"для матери Марии и есть – "распятие"Духа. Этой теме в поэме посвящено несколько таинственных строф:

На площади Пилатова двора

Собрались все воскресшие народы,

И у костра гул голосов. Жара.

Как будто не существовали годы, –

Две тысячи годов исчезли вмиг.

Схватили Птицу, Вестника свободы,

В толпе огромной раздается крик:

"Распни ее, распни ее, довольно".

(3.60–62)

Как понять этот образ? Здесь может быть, по крайней мере, несколько толкований. С одной стороны, мы помним, что мать Мария говорила о ветхом, законническом начале, возобладавшем в"христианских народах"и вступающем в противоречие с христианством Евангелия, распинающим и гонящим его. Отвержение (непринятие) Духа свободы и истины"христианскими народами"может пониматься в этом контексте.

Но история XX века с выпадением бывших христианских народов в тоталитарное безбожие, а затем и неоязычество, дает основание уточнить это толкование."Воскресшие народы", собравшиеся на Пилатовом дворе, вполне вероятно, олицетворяют для матери Марии воскресший спустя два тысячелетия римский имперский дух, сочетающийся с неоязыческим национализмом. Последняя тема имеет отношение не только ко Второй мировой войне, но и к нашему времени. Соединение"Пилата"и народов (языков) соответствует сочетанию римской идеи всемирной империи с идеей языческо–национальной (об этом мать Мария подробно пишет в"Размышлении о судьбах Европы и Азии").

Судя по поэме,"Рим"с"языками"и распинают Св. Дух, являя собой некую анти–Пятидесятницу. То есть если в Церковной Пятидесятнице (непрекращающемся действии Св. Духа в Церкви) принципом единства является Христос, а объединяются в ней избранные из всех народов, то в анти–Пятидесятнице принципом единства является мировая (антихристова) империя, а объединяются в ней языки–народы. Так мать Мария развивает тему Вавилонского столпотворения как антипода Пятидесятницы, которую мы находим в церковной традиции.

Перейдем к другой теме Третьей песни. Говоря о повторении Евангельского сюжета в контексте современности, мать Мария пишет:

Сменяются потоки дней и лет, –

Все те же вы, бессмертны в повтореньи

Живые образы священных книг.

(3.41)

Тему"повторения"или"подражания Евангелию"мы находим в статье"Оправдание фарисейства"(1938):"Евангельское повествование как бы в малом кристалле запечатлело в себе все, что бывает, и все, что может быть в мире. В этом смысле мировая история является неким макрокосмом, в котором действуют те же силы, которые действуют в Евангелии… В известном смысле, каждая человеческая душа, явленная и раскрытая нам в Евангелии, отображается в ходе человеческой истории… И вечно отрекается Петр, и вечно по вере идет он по водам, и вечно противостоят Христу… книжники и фарисеи". Те же идеи мы находим в поэме:

Пилат омоет руки. В отдаленьи

Петуший утренний раздастся крик,

И трижды отречение Петрово,

Сын плотника склонит Свой мертвый лик, –

Ворота адовы разрушит Слово.

Но Славы Царь сегодня в небесах,

Утешителя Он нам дал иного,

Иной и мытарь посыпает прах

На голову иного фарисея

Мы видим. Он с усмешкой на устах

Уж вычитал, об истине радея,

Что есть закон. Закон не превозмочь.

А кто восстанет, тем судьба злодея.

(3. 41–45)

Итак,"повторимость"Евангельской истории внутри истории мировой и церковной мать Мария связывает со схождением Св. Духа. То, что произошло с Христом при Его земной жизни, происходит все время, и разные люди играют роли разных евангельских героев (как, впрочем, и в одном человеке – заключено все Евангелие). В историческом масштабе:"Тянутся долгие века, когда книжники, законники и фарисеи блюдут завещанный им отцами закон, когда во… всемирном Израиле все спокойно, пророки молчат, жертвы приносятся в храме, фарисей бьет себя в грудь и благодарит за то, что он не мытарь. Потом в мир врывается огонь… и рыбаки бросают сети, и люди оставляют непохороненных мертвецов, чтобы идти за Ним. И выполняется вечное пророчество: дом оставляется пуст, солнце гаснет, земля раскалывается на куски, – и нет человеку пристанища.

Голгофа разрастается, становится всем миром. Ничего не остается, кроме Креста"[8]См. Беневич Г. И. Скифы и варвары // Эпоха. 2000. № 1 (10). С. 44-51.
. Последние слова имеют свой аналог в поэме:"Единая Голгофская гора / Вдруг выросла и стала необъятна"(3.59).

Идея отображения Евангельской истории в современности является принципиальной для понимания Третьей песни. Под законническим, Ветхозаветным духом в христианстве мать Мария понимает смешение каких‑либо естественных ценностей (нации, государства, культуры) с собственно христианской верой, с духом свободы и любви. Голгофский, апокалиптический момент в истории соответствует радикальному различению естественных ценностей от самой сущности христианства. В статье"Прозрение в войне"(1939?) мать Мария говорит об оправданности всех"фарисейских", законнических ценностей, и, вместе с тем, об их относительности. В какой‑то момент они должны уступить место самому главному – любви Христовой."Мы чувствуем религиозную катастрофу, нависшую над всем миром, но мы так долго воспринимали религию как некую благородную национальную традицию, что сейчас у нас не хватает силы все пронзить ее огнем". В какой‑то момент восприятие христианства как традиции может вступить в конфликт с сущностью христианства. В этот момент от уз"ветхого человека", пусть и облеченного в одежды христианства, нас может освободить только меч Слова Божия, о котором и говорится в Третьей песне:

Единый, славы Царь и Царь печали,

Источник радости, источник слез,

Кому не может развязать сандалий

Никто. Он в мир не мир, но меч принес.

(3.11–12)

Это духовный меч, который проникает до разделения души и духа (см. Евр. 4, 12) . Именно этим мечом, по матери Марии, было пронзено сердце Божией Матери на Голгофе, и это таинство меча (души каждого человека, которая должна уподобиться Деве в своей пронзенности мечом Духа) навеки запечатлено на небесах, ибо все время повторяется в истории:

И прах, и небеса заполнил гром.

И лезвием блестящим рассекала

Струя огня храм, душу, камень, дом:

Впивалось в сердце огненное жало.

Ослепшие, как много вас теперь,

Прозревшие, как вас осталось мало.

Дух ведает один число потерь,

Дух только горечи и воли ищет.

Мать Иисуса и Давида дщерь,

Что херувимов огнекрылых чище,

Внесла свой обоюдоострый меч

На небеса небес, в Его жилище.

(3. 32–35)

Сама апокалиптическая битва для матери Марии связана, как видим, с образом Жены, рождающей в муках младенца мужеского пола, о которой говорится в Апокалипсисе."Жена, облеченная в солнце… имела во чреве и кричала от болей и мук рождения"(Откр. 12, 1–2). В отеческих толкованиях на Апокалипсис под Женой понимается Церковь, рожающую в муках христиан:"Она болит, перерождая душевных в духовных… преобразуя их по подобию Христову". Мать Мария не оспаривает эту трактовку, но связывает этот образ с муками Божией Матери, которые Она претерпела у Креста Своего Сына – образец для каждой души, испытывающей муку рождения в Дом Отчий.

Собственно, Апокалипсис свершился в момент смерти Спасителя, ибо в этот момент был пик противостояния Христа силам зла. Всякий другой апокалипсис – "подражание"этому:"То, что пронзает каждую отдельную душу в течение ее земного пути, пронзило некогда все человечество в целом. На кресте пересеклось время и вечность, история наша на какое‑то мгновение соединилась с тем, что за нею. Сын Божий вознес свою человеческую плоть на крест". Это цитата из статьи"Прозрение в войне", в которой речь идет о Второй мировой войне, но в действительности говорится о возможности"превращения"мировой войны в апокалипсис, то есть во встречу с живым Богом.

Для матери Марии (как видно из ее статей и Третьей песни поэмы) содержанием войны является не противостояние государств, народов и цивилизаций. Во время войны должен быть рожден"младенец мужеского пола"(Откр. 12, 5). Речь, разумеется, идет о явлении образа Христова человеком – богосыновства.

Если же взглянуть на вещи по–другому, то само написание поэмы"Духов День"было ни чем иным, как рождением"слова". Вместе с тем, речь в поэме идет о Христе (Слове Божием), рождаемом в апокалиптических муках человеком, Русью и всем человечеством. Такая аналогия между тем,"о чем"говорится, и тем,"что"делается, подтверждает наше ощущение подлинности поэмы матери Марии. Рождению"младенца"из Апокалипсиса соответствует – в плане творческом – рождение поэтического слова. Недаром поэма кончается строчкой:"Пасет народы предреченный Вождь", а о младенце в Апокалипсисе сказано:"И родила она младенца мужеского пола, которому надлежит пасти народы жезлом железным"(Откр.12, 5)."Логос"поэта, его слово, уже ему не принадлежащее, родилось в муках, являющихся образом мук Богородицы, стоявшей у Креста. Это слово обняло собой и индивидуальную судьбу матери Марии (парадигма которой узнана в Библии), и путь ее народа (точнее, русских святых, Церкви), и, наконец, судьбу человечества, в которой ночь"распятия"Св. Духа должна быть рассеяна Светом Воскресения.

Состоящая из трех песен поэма матери Марии явилась своеобразным откликом на"Божественную Комедию"Данте с ее"Адом","Чистилищем"и"Раем", только"Духов День"матери Марии был не восхождением в рай, но пасхальной мистерией трех дней – Пятницы, Субботы и Воскресения.

***

Чтение стихов матери Марии в целом подтвердило выводы, сделанные при анализе ее духовной биографии и религиозно–философского наследия. Разбор стихов позволил многое уточнить в наших выводах, мы смогли в подробностях проследить, как происходил переход от трагического восприятия жизни к христианской мистерии в творчестве матери Марии 1928–1933 гг. Мы смогли более тщательно проанализировать, как в стихах раскрывается ее богословие труда и любви, как в сборнике 1937 г. тема"всеобъемлющего материнства"дополняется темой мужественного противостояния злу, как в духовной жизни матери Марии совершалась монашеское делание"подготовки к смерти". Наконец, анализируя поэму"Духов День"мы увидели поэтическое творчество матери Марии во всей его силе как мистическое прозрение в глубинные тайны человека и мира. Все это подтверждает наш тезис о прохождении в 1928–1942 гг. Е. Скобцовой (матерью Марией)"евангельского","новозаветного"и"апокалиптического"периодов в духовной биографии, впрочем, тесно связанных друг с другом.

Поэзия матери Марии – уникальное явление в русской культуре. Сегодня, когда писание религиозных стихов стало повальным увлечением, обращение к стихам матери Марии представляется нам особенно уместно. Они помогают понять, чем настоящая христианская поэзия отличается от стихов на"религиозные темы"или исполненных"религиозными чувствами". О христианской поэзии можно сказать то же, что говорится о всякой подлинной поэзии – слово в ней не"выражает"ни мысли (идеи), ни"чувства"(какими бы"правильными"или"возвышенными"они не были), а рождается в самом акте творчества, это рождение является самым главным в поэзии, и если его не происходит, поэзии – нет. Отличие христианской поэзии, как мы убедились на примере лучших стихов матери Марии, заключается в том, что в ней рождение"новой жизни"не только происходит в акте творчества (в слове), но и является"темой"стихов, свидетельствующих о христианской мистерии спасения.

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Литературно–художественная, общественно–политическая и религиозно–философская деятельность Е. Ю. Кузьминой–Караваевой (матери Марии (Скобцовой)) представляет собой чрезвычайный интерес для исследователя русской культуры и русской мысли первой половины XX века. Особенно впечатляет духовная и творческая эволюция, которую прошла Кузьмина–Караваева, сохраняя при этом цельность своей личности, верность своей судьбе. Как мы показали, линия судьбы матери Марии в общих чертах выстраивалась, складывалась и осознавалась ею в рамках библейской парадигмы генезиса человеческого духа, понимаемого не филогенетически (применительно к человеческому роду в целом), а онтогенетически – применительно к отдельной личности. Ее жизненный путь, прожитый как путь от"рая"раннего детства до Апокалипсиса и осознанный в качестве такового, – есть в русской культуре нечто особенное и удивительное.

Говоря о личности матери Марии, можно согласиться и с оценкой, данной Н. Бердяевым:"В ее жизни и судьбе как бы отразилась судьба целой эпохи". Как мы могли убедиться, мать Мария была не просто человеком горячего любящего сердца, жертвенным и бесстрашным, как о ней нередко говорят. В ее лице русская культура Серебряного века, религиозно–философская мысль нашли воплощение того идеала синтетической цельной личности, который она вынашивала, начиная от А. Хомякова, Ф. Достоевского и Вл. Соловьева и кончая Н. Бердяевым. При этом сам"идеал"при его воплощении претерпел некоторую важную трансформацию. Наследие русской мысли было не просто усвоено матерью Марией, она вычленила в нем главное позитивное зерно – возвращение к вере, к Церкви, раскрытие сердца для любви к ближним и дальним.

В ходе своей жизни мать Мария постепенно и мучительно изживала элемент утопизма русской мысли, связанный со славянофильской и народнической утопией и имевший свое влияние на русских христианских социалистов. Восходящая к Ф. Достоевскому, идея Вл. Соловьева о превращении Церкви в"общественный идеал"преломилась в жизни и творчестве матери Марии в нечто иное. В своем служении Богу и людям христианин становится телом Христовым, распинаемым ради спасения ближних и дальних. От утопии мать Мария к концу своей жизни пришла к христианскому, евангельскому реализму.

Трудно не согласиться с той оценкой символистской культуры, которую дает И. В. Кондаков:"Идеи коллективизма и соборности соединяются (в ней) с апологией творческой индивидуальности; идеи всемирной отзывчивости сочетаются с мессианизмом, концепцией национального избранничества; идеи… вселенского единства дополняются верностью русским культурным традициям". Именно в этой среде формировалась Кузьмина–Караваева, и ее произведения несут на себе явный отпечаток культуры символизма. Вместе с тем, мы могли проследить, как в ее жизни и творчестве происходило преображение и преодоление наследия символизма, выявление позитивного элемента этой культуры и отвержение ее соблазнов.

Разумеется, в ограниченном по объему исследовании, трудно было отразить все богатство творчества Е. Ю. Кузьминой–Караваевой, в частности, мы не остановились подробно на ее живописи, иконописи, вышивках, хотя художественное творчество матери Марии тоже чрезвычайно интересно. За пределами исследования остался подробный разбор ряда статей Е. Скобцовой периода ее увлечения"софиологией"о. Сергия Булгакова и русским мессианством.

Наше исследование не затрагивало также ряд важных экклесиологических проблем, связанных с тем, что мать Мария принадлежала к"евлогианской"ветви русского православия . Это наложило определенный отпечаток на ее жизнь и творчество. Однако мы видели и другое – у матери Марии было сложное положение"среди своих", ее часто не понимал даже благоволивший к ней митр. Евлогий, несмотря на кажущуюся близость к о. Сергию Булгакову и В. В. Зеньковскому, а затем к"новоградцам", мать Мария по многим существенным вопросам имела свою собственную позицию.

Если сказать коротко, мать Мария довела многие тенденции, имевшие место в ее церкви, до предела и тем самым парадоксальным образом"преодолела"их."Экуменизм"и церковный либерализм"евлогиан"был преодолен матерью Марией в ее мученичестве за всех – дальних и близких; акцент на такой ценности эпохи Просвещения, как человеческая"свобода", столь ценимой"парижанами", был преодолен матерью Марией безраздельным посвящением своей"свободы"Богу; христианско–гуманистические тенденции соединения (вплоть до смешения) Божеского и человеческого, Церкви и культуры, характерные для людей ее круга, преодолевались матерью Марией в ее учении о Бого- и человекообщении, жизни по евангельским заповедям.

Несмотря на такую высокую оценку подвига матери Марии, следует сделать одну существенную оговорку. При сравнении ее монашеских писаний с писаниями, скажем, свт. Игнатия Брянчанинова, легко обнаруживается существенное отличие. Свт. Игнатий, как и другие аскетические писатели, ориентируются на традицию"Добротолюбия", в которой акцент делается на внутреннем делании, Иисусовой молитве, очищении сердца, избавлении от страстей, стяжании бесстрастия и обожении. Это традиционный православный путь спасения, который заповедан и мирянам. Мать Мария практически не пишет об обожении (только о возвращении в лоно Отчее, что может пониматься по–разному), и хотя упоминает об Иисусовой молитве (и пишет стихи о ней), явно не молитвенная практика стоит в центре ее жизни. Поэтому ее представление о христианском пути выглядит каким‑то"неправильным".

Вместе с тем, трудно не отдать дань ее подвигу, увенчавшемуся мученической смертью. Как определить место этого подвига в контексте православной традиции, не переоценивая и, в то же время, не недооценивая его? Нам кажется, что существует перспектива, в которой эту проблему можно разрешить. В аскетической литературе ее наметил преп. Максим Исповедник (но встречается она и у других отцов Церкви). Преп. Максим говорит, что есть три ступени жизни во Христе, которые он именует"Субботой","Субботами"и"Субботами Суббот"."Суббота есть бесстрастие разумной души, совершенно вытравившей, благодаря деланию, клейма греха. Субботы есть свобода разумной души, которая через естественное созерцание в духе подавляет в себе действие направленное на чувственное. Субботы Суббот есть духовный покой разумной души, которая уводит ум от всех божественных логосов, [содержащихся] в сущих, соединяет его с единственным Богом в любовном исступлении и через мистическое богословие делает его совершенно неподвижным в Боге".

Путь"Добротолюбия" – это путь, ведущей к конечной цели – "Субботам Суббот"по преп. Максиму. Мать Мария, судя по ее творчеству, такой меры духовной жизни не знала. Более того, ее творчество вращается, главным образом, в сфере чувственного опыта, а значит свободы, обретаемой при выходе из чувственного, она не имела. Что касается стяжания бесстрастия разумной души, вытравливания в ней посредством исполнения заповедей клейм греха, т. е."Субботы"по преп. Максиму, то эту меру мать Мария в конце своего жизненного пути, как нам кажется, стяжала, свидетельством чего являются замечательные иконы–вышивки, созданные ею в последние годы жизни, особенно иконы Богородицы.

В отличие от писаний тех, кто составляет главную линию в аскетической Церковной традиции, произведения матери Марии не ставят такую высокую цель, как они. Из‑за этого в ряде ее статей, посвященных монашеству и аскетизму, происходит искажение перспективы духовной жизни. В полемике против"нордической духовности"мать Мария не вполне четко отличает ее от истинно православного аскетизма. Поэтому принимать ее писания в качестве последней истины о православии и монашестве было бы неверно. Но и отвергать сделанное и написанное ею тоже было бы ошибкой.

Критиковать аскетические произведения матери Марии всерьез может лишь тот, кто поднялся на более высокую духовную ступень, чем она (поэтому мы это делать не решились). При жизни она нередко сталкивалась с критикой со стороны тех, кто не имел опыта первой ступени ("Субботы"по преп. Максиму). И сегодня обычно ее критикуют люди, которые используют авторитет святых отцов для того, чтобы отвергнуть опыт матери Марии или принизить его, но сами не идут ни по ее следам, ни по пути отцов. В любом случае, из писаний преп. Максима, как и других отцов Церкви, совершенно ясно, что без стяжания бесстрастия души посредством исполнения заповедей и вытравления клейм греха, никакого дальнейшего движения быть не может. С этой точки зрения, опыт матери Марии, ее стихи и статьи представляют несомненную ценность. У большого, искренне верующего человека даже ошибки бывают более значимыми, чем"правильности"других.

Неверно использовать наследие матери Марии как"козырную карту"против традиционного церковного учения (что делают церковные"либералы"и"модернисты"), но не следует и отвергать ее опыт как нечто маргинальное и не–православное (как это делают многие"консерваторы"). Опыт матери Марии важен, только нельзя его абсолютизировать. Тогда все станет на свои места, а самой матери Марии не будут ни воздавать незаслуженных почестей"учителя Церкви", ни, тем более изливать на нее незаслуженную хулу.

Сложность понимания наследия матери Марии связана еще с тем, что сторонники ее канонизации часто хотели бы"канонизировать"и все то, что мать Мария в своей жизни и творчестве преодолевала изнутри. Противники же канонизации (например, прот. Валентин Асмус), напротив, отождествляют мать Марию с той средой, из которой она выросла и влияние которой преодолевала. На самом деле, она выходила за рамки своей среды.

В целом же определение места матери Марии в истории русской Церкви во многом зависит от того, как будет понята и оценена сама история русской, да и всей православной Церкви, пережившей в ХХ веке и переживающей до сих пор серьезнейший кризис. Нашей задачей был как можно более объективный анализ жизни и творчества матери Марии, а последние выводы будут принадлежать не нам.

***

В заключение я хотел бы выразить свою признательность всем тем, без кого появление этой работы было бы невозможно: А. Н. Шустову, одному из первых исследователей матери Марии в России, щедро делившемуся со мною своими знаниями; Институту Открытое Общество, поддержавшему меня на начальном этапе, Высшей Религиозно–философской Школе (Институту) и лично ее ректору Н. А. Печерской, поддержавшей данную работу; А. М. Шуфрину (доктору философии Принстонской Теологической Семинарии), в горячих спорах с которым рождались многие ее идеи; покойному профессору СПб ГУКИ Э. В. Соколову – руководителю моей диссертационной работы, посвященной творчеству матери Марии; иеромонаху Валентину (Саламахе) за его критические замечания и поддержку; о. Сергию Гаккелю, поделившемуся со мной материалами из архива матери Марии; братьям и сестрам монастыря св. Иоанна Крестителя (Эссекс, Англия), познакомившим меня с рядом художественных произведений матери Марии; А. Семанову, помогавшему мне в поиске необходимой литературы; моей жене, О. А. Поповой – первому критику и читателю этой работы; Б. В. Останину – редактору этого издания; иеромонаху Григорию (Лурье), открывшему для меня православное богословие. Я хотел бы с благодарностью вспомнить и недавно скончавшегося поэта В. Б. Кривулина, бывшего моим первым проводником в мире поэзии и культуры.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Литературно–художественная, общественно–политическая и религиозно–философская деятельность Е. Ю. Кузьминой–Караваевой (матери Марии (Скобцовой)) представляет собой чрезвычайный интерес для исследователя русской культуры и русской мысли первой половины XX века. Особенно впечатляет духовная и творческая эволюция, которую прошла Кузьмина–Караваева, сохраняя при этом цельность своей личности, верность своей судьбе. Как мы показали, линия судьбы матери Марии в общих чертах выстраивалась, складывалась и осознавалась ею в рамках библейской парадигмы генезиса человеческого духа, понимаемого не филогенетически (применительно к человеческому роду в целом), а онтогенетически – применительно к отдельной личности. Ее жизненный путь, прожитый как путь от"рая"раннего детства до Апокалипсиса и осознанный в качестве такового, – есть в русской культуре нечто особенное и удивительное.

Говоря о личности матери Марии, можно согласиться и с оценкой, данной Н. Бердяевым:"В ее жизни и судьбе как бы отразилась судьба целой эпохи"[1]Первый том художественных произведений Е. Ю. Кузьминой-Караваевой (матери Марии) "Равнина русская" (СПб.:.Искусство-СПб, 2001; сост. А. Н. Шустов) При цитировании художественных произведений и писем Кузьминой-Караваевой (матери Марии) мы указываем в скобках номера страниц по изданию 2001 г. Второй том, содержащий богословские и философские работы, – "Жатва Духа" (СПб. Искусство-СПб, 2004; сост. А.Н. Шустов, вступ. ст. Г.И. Беневича). Кроме этого, в книге Мать Мария (Скобцова) "Красота спасающая" (СПб.: Искусство-СПб. 2004) воспроизведены многие живописные работы матери Марии.
. Как мы могли убедиться, мать Мария была не просто человеком горячего любящего сердца, жертвенным и бесстрашным, как о ней нередко говорят. В ее лице русская культура Серебряного века, религиозно–философская мысль нашли воплощение того идеала синтетической цельной личности, который она вынашивала, начиная от А. Хомякова, Ф. Достоевского и Вл. Соловьева и кончая Н. Бердяевым. При этом сам"идеал"при его воплощении претерпел некоторую важную трансформацию. Наследие русской мысли было не просто усвоено матерью Марией, она вычленила в нем главное позитивное зерно – возвращение к вере, к Церкви, раскрытие сердца для любви к ближним и дальним.

В ходе своей жизни мать Мария постепенно и мучительно изживала элемент утопизма русской мысли, связанный со славянофильской и народнической утопией и имевший свое влияние на русских христианских социалистов. Восходящая к Ф. Достоевскому, идея Вл. Соловьева о превращении Церкви в"общественный идеал"преломилась в жизни и творчестве матери Марии в нечто иное. В своем служении Богу и людям христианин становится телом Христовым, распинаемым ради спасения ближних и дальних. От утопии мать Мария к концу своей жизни пришла к христианскому, евангельскому реализму.

Трудно не согласиться с той оценкой символистской культуры, которую дает И. В. Кондаков:"Идеи коллективизма и соборности соединяются (в ней) с апологией творческой индивидуальности; идеи всемирной отзывчивости сочетаются с мессианизмом, концепцией национального избранничества; идеи… вселенского единства дополняются верностью русским культурным традициям"[2]Торжественное прославление матери Марии и ее соратников по "Православному Делу" – сына Юрия Скобцова, о. Димирия Клепинина и Илии Фондаминского состоится 1-2 мая 2004 в Париже. Решение об этом принято во Вселенской патриархии (настоящая книга была написана до этого прославления).
. Именно в этой среде формировалась Кузьмина–Караваева, и ее произведения несут на себе явный отпечаток культуры символизма. Вместе с тем, мы могли проследить, как в ее жизни и творчестве происходило преображение и преодоление наследия символизма, выявление позитивного элемента этой культуры и отвержение ее соблазнов.

Разумеется, в ограниченном по объему исследовании, трудно было отразить все богатство творчества Е. Ю. Кузьминой–Караваевой, в частности, мы не остановились подробно на ее живописи, иконописи, вышивках, хотя художественное творчество матери Марии тоже чрезвычайно интересно. За пределами исследования остался подробный разбор ряда статей Е. Скобцовой периода ее увлечения"софиологией"о. Сергия Булгакова и русским мессианством.

Наше исследование не затрагивало также ряд важных экклесиологических проблем, связанных с тем, что мать Мария принадлежала к"евлогианской"ветви русского православия [3]Цит. по: Прот. Сергий Гаккель. Мать Мария. М., 1993. С. 101. В дальнейшем ссылки на это издание: Гаккель. 1993.
. Это наложило определенный отпечаток на ее жизнь и творчество. Однако мы видели и другое – у матери Марии было сложное положение"среди своих", ее часто не понимал даже благоволивший к ней митр. Евлогий, несмотря на кажущуюся близость к о. Сергию Булгакову и В. В. Зеньковскому, а затем к"новоградцам", мать Мария по многим существенным вопросам имела свою собственную позицию.

Если сказать коротко, мать Мария довела многие тенденции, имевшие место в ее церкви, до предела и тем самым парадоксальным образом"преодолела"их."Экуменизм"и церковный либерализм"евлогиан"был преодолен матерью Марией в ее мученичестве за всех – дальних и близких; акцент на такой ценности эпохи Просвещения, как человеческая"свобода", столь ценимой"парижанами", был преодолен матерью Марией безраздельным посвящением своей"свободы"Богу; христианско–гуманистические тенденции соединения (вплоть до смешения) Божеского и человеческого, Церкви и культуры, характерные для людей ее круга, преодолевались матерью Марией в ее учении о Бого- и человекообщении, жизни по евангельским заповедям.

Несмотря на такую высокую оценку подвига матери Марии, следует сделать одну существенную оговорку. При сравнении ее монашеских писаний с писаниями, скажем, свт. Игнатия Брянчанинова, легко обнаруживается существенное отличие. Свт. Игнатий, как и другие аскетические писатели, ориентируются на традицию"Добротолюбия", в которой акцент делается на внутреннем делании, Иисусовой молитве, очищении сердца, избавлении от страстей, стяжании бесстрастия и обожении. Это традиционный православный путь спасения, который заповедан и мирянам. Мать Мария практически не пишет об обожении (только о возвращении в лоно Отчее, что может пониматься по–разному), и хотя упоминает об Иисусовой молитве (и пишет стихи о ней), явно не молитвенная практика стоит в центре ее жизни. Поэтому ее представление о христианском пути выглядит каким то"неправильным".

Вместе с тем, трудно не отдать дань ее подвигу, увенчавшемуся мученической смертью. Как определить место этого подвига в контексте православной традиции, не переоценивая и, в то же время, не недооценивая его? Нам кажется, что существует перспектива, в которой эту проблему можно разрешить. В аскетической литературе ее наметил преп. Максим Исповедник (но встречается она и у других отцов Церкви). Преп. Максим говорит, что есть три ступени жизни во Христе, которые он именует"Субботой","Субботами"и"Субботами Суббот"."Суббота есть бесстрастие разумной души, совершенно вытравившей, благодаря деланию, клейма греха. Субботы есть свобода разумной души, которая через естественное созерцание в духе подавляет в себе действие направленное на чувственное. Субботы Суббот есть духовный покой разумной души, которая уводит ум от всех божественных логосов, [содержащихся] в сущих, соединяет его с единственным Богом в любовном исступлении и через мистическое богословие делает его совершенно неподвижным в Боге"[4]Леонтьев К. Н. О всемирной любви (речь Ф. М. Достоевского на Пушкинском празднике) // Властитель дум. Ф. М. Достоевский в русской критике конца XIX – начала XX века. СПб., 1997. С. 95.
.

Путь"Добротолюбия" – это путь, ведущей к конечной цели – "Субботам Суббот"по преп. Максиму. Мать Мария, судя по ее творчеству, такой меры духовной жизни не знала. Более того, ее творчество вращается, главным образом, в сфере чувственного опыта, а значит свободы, обретаемой при выходе из чувственного, она не имела. Что касается стяжания бесстрастия разумной души, вытравливания в ней посредством исполнения заповедей клейм греха, т. е."Субботы"по преп. Максиму, то эту меру мать Мария в конце своего жизненного пути, как нам кажется, стяжала, свидетельством чего являются замечательные иконы–вышивки, созданные ею в последние годы жизни, особенно иконы Богородицы [5]См. Шустов А. Н. Блок в жизни Е. Ю. Кузьминой-Караваевой // Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1991. С. 125-141.
.

В отличие от писаний тех, кто составляет главную линию в аскетической Церковной традиции, произведения матери Марии не ставят такую высокую цель, как они. Из за этого в ряде ее статей, посвященных монашеству и аскетизму, происходит искажение перспективы духовной жизни. В полемике против"нордической духовности"мать Мария не вполне четко отличает ее от истинно православного аскетизма. Поэтому принимать ее писания в качестве последней истины о православии и монашестве было бы неверно. Но и отвергать сделанное и написанное ею тоже было бы ошибкой [6]Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981. С. 526.
.

Критиковать аскетические произведения матери Марии всерьез может лишь тот, кто поднялся на более высокую духовную ступень, чем она (поэтому мы это делать не решились). При жизни она нередко сталкивалась с критикой со стороны тех, кто не имел опыта первой ступени ("Субботы"по преп. Максиму). И сегодня обычно ее критикуют люди, которые используют авторитет святых отцов для того, чтобы отвергнуть опыт матери Марии или принизить его, но сами не идут ни по ее следам, ни по пути отцов. В любом случае, из писаний преп. Максима, как и других отцов Церкви, совершенно ясно, что без стяжания бесстрастия души посредством исполнения заповедей и вытравления клейм греха, никакого дальнейшего движения быть не может. С этой точки зрения, опыт матери Марии, ее стихи и статьи представляют несомненную ценность. У большого, искренне верующего человека даже ошибки бывают более значимыми, чем"правильности"других.

Неверно использовать наследие матери Марии как"козырную карту"против традиционного церковного учения (что делают церковные"либералы"и"модернисты"), но не следует и отвергать ее опыт как нечто маргинальное и не–православное (как это делают многие"консерваторы"). Опыт матери Марии важен, только нельзя его абсолютизировать. Тогда все станет на свои места, а самой матери Марии не будут ни воздавать незаслуженных почестей"учителя Церкви", ни, тем более изливать на нее незаслуженную хулу.

Сложность понимания наследия матери Марии связана еще с тем, что сторонники ее канонизации часто хотели бы"канонизировать"и все то, что мать Мария в своей жизни и творчестве преодолевала изнутри. Противники же канонизации (например, прот. Валентин Асмус), напротив, отождествляют мать Марию с той средой, из которой она выросла и влияние которой преодолевала [7]Шустов А. Н. Блок в жизни Е. Ю. Кузьминой-Караваевой // Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1991. С. 137. Впрочем, о прямом влиянии говорить трудно, т.к. "скифская тема" была общим местом культуры той эпохи.
. На самом деле, она выходила за рамки своей среды.

В целом же определение места матери Марии в истории русской Церкви во многом зависит от того, как будет понята и оценена сама история русской, да и всей православной Церкви, пережившей в ХХ веке и переживающей до сих пор серьезнейший кризис. Нашей задачей был как можно более объективный анализ жизни и творчества матери Марии, а последние выводы будут принадлежать не нам.

***

В заключение я хотел бы выразить свою признательность всем тем, без кого появление этой работы было бы невозможно: А. Н. Шустову, одному из первых исследователей матери Марии в России, щедро делившемуся со мною своими знаниями; Институту Открытое Общество, поддержавшему меня на начальном этапе, Высшей Религиозно–философской Школе (Институту) и лично ее ректору Н. А. Печерской, поддержавшей данную работу; А. М. Шуфрину (доктору философии Принстонской Теологической Семинарии), в горячих спорах с которым рождались многие ее идеи; покойному профессору СПб ГУКИ Э. В. Соколову – руководителю моей диссертационной работы, посвященной творчеству матери Марии; иеромонаху Валентину (Саламахе) за его критические замечания и поддержку; о. Сергию Гаккелю, поделившемуся со мной материалами из архива матери Марии; братьям и сестрам монастыря св. Иоанна Крестителя (Эссекс, Англия), познакомившим меня с рядом художественных произведений матери Марии; А. Семанову, помогавшему мне в поиске необходимой литературы; моей жене, О. А. Поповой – первому критику и читателю этой работы; Б. В. Останину – редактору этого издания; иеромонаху Григорию (Лурье), открывшему для меня православное богословие. Я хотел бы с благодарностью вспомнить и недавно скончавшегося поэта В. Б. Кривулина, бывшего моим первым проводником в мире поэзии и культуры.