Вы иногда задумываетесь, откуда что взялось? Например, число 7? Откуда оно – или он – или она – пришло к нам? А все эти крючковатые знаки препинания? Основательная точка, взволнованный восклицательный знак, усталый вопросительный – откуда они проросли? Поэтесса Маурья Саймон создала стихотворный сборник, озаглавленный «Краткая история пунктуации», где она так представляет себе рождение вопросительного знака: «Он рос медленно, атом за атомом, прорезая свою змеящуюся линию вокруг сомнения». Можете придумать рассказ или написать предложение о том, как был сотворен ваш любимый знак препинания? Или где были его истоки? Или где жили буквы, «пока рассудком нашим не был присвоен алфавит», как это сделала моя знакомая, Прарто Серено? (Ее стихотворение на следующей странице.)

Возможно, вы сумеете лучше понять ваше любимое число, букву, знак препинания, если напишете его на странице и посмотрите на него, представите себе, как оно выглядит, кем или чем оно было в прошлом, где ему нравится прятаться, летать, строить замки из песка… Быть может даже, как оно двигается и куда ему приходится забираться, чтобы лучше разглядеть море или небо. Возможно, вы захотите рассказать, чем ваше число, буква, знак препинания никогда не было и не будет.

Пока рассудком нашим не был присвоен алфавит, все звуки жили в теле. Согласные теснились в локтевом изгибе, и в колене, и в лодыжке. Трепались, скидывались на обед и воздвигали себе большие города, где джазовые клубы и все опутано шоссе и проводами. А гласные, как пьяные и словно не в себе от своего же собственного звука, гнездились в одиночестве в пещерах.
Семь – это птица с одним крылом, прекрасная, словно мечта. Семь – это посох слепца, древнего, как Египет. Семь растет из земли, точно желтый нарцисс. Семь – это лопата, которой вырыты семь чудес. Семь – это седьмого неба стяг на жемчужных вратах.

Ваша очередь