Кто ваш герой из реальной жизни? Выберите три черты, характеризующие этого человека. Может быть, у него самые добрые глаза или самые большие ноги или он разъезжает на самом быстром трехколесном велосипеде. Может быть, ее голос напоминает вам о дожде. Может быть, он злится, когда кто-то неверно произносит его фамилию. Посидите немного и подумайте о том, что вы хотели бы спросить у этого человека или сказать ему. (Ваш герой может быть человеком, которого уже нет в живых.)

Теперь напишите вашему герою из реальной жизни записку, как если бы вы на самом деле поговорили с ним. Начните записку со слов: «Я помню, как ты _______» (заполните пробел). Вы можете использовать слова «я помню» столько, сколько захотите, но, поскольку записки должны быть краткими, вам не обязательно писать много. Просто скажите или спросите самые важные вещи, которые сегодня живут в вашем сердце. Да, и обратите внимание на последнее слово в каждой строке; конец строки – это место, на которое лучше поставить сильные слова. Знаете, такие слова, которые вы можете увидеть, к которым вы можете протянуть руку и прикоснуться, например лицо, самолет, бездомный, рулет с джемом, день рождения, сердце, дедушка и т. д. Итак, кому вы напишете – или передадите – вашу записку?

Я помню, как ты в первый раз вышел на биту и они неверно произнесли твою фамилию. Если бы я увидел гнев на твоем лице, я бы понял, каково это. Я помню, как ты выбил свой трехтысячный хит. Я помню, как ты летел на самолете, чтобы доставить помощь бездомным. Я помню, как ты погиб в авиакатастрофе. Каждый раз, выходя на биту, я вспоминаю тебя.
Я помню, как ты сидел со мной и приносил мне рулеты с джемом из своей булочной на Манхэттене. Ты приносил мне книги и улыбку, и ходил в рубашке с коротким рукавом и в коричневых брюках, чуть коротковатых, ты выглядел, как должен выглядеть дедушка. Я помню, как ты приехал к нам в Калифорнию и как ты привез мне колечко на мой восьмой день рождения, последний подарок от бабушки: бледно-зеленый камушек в форме сердца. Я помню, как мы сидели в садовых креслах и ты говорил о зубах и о важности зубных врачей. Мне нравилось, что у тебя свои зубы, не то что у других дедушек, у которых они плавали в стакане. Я помню, как я заплакала, потому что хотела, чтобы ты был рядом, со своими книгами и улыбкой, и мы бы с бабушкой ели рулеты с джемом, а ты бы выглядел, как должен выглядеть дедушка. P. S. Я ношу кольцо на цепочке возле моего сердца, и у меня все зубы мои собственные.

Ваша очередь

Заметка от Люсиль Клифтон
Люсиль

Дорогой юный писатель!

Не обращайте внимания на ответы, следуйте за вопросами: они приведут вас туда, куда надо.

С любовью,

Текст от Люсиль Клифтон

боже мой, супермен, если бы я увидела тебя в твоем синем костюме, я бы узнала тебя. может, этот кларк из хора может стоять без дела и слушать болтовню, но не ты, нет, не тогда, когда нужно спасать метрополис, каждый уголок которого заражен криптонитом. господи, человек из стали, я понимаю, почему ты в плаще, в леггинсах, вот это все. ты можешь мне верить, нет планеты более странной, чем та, с которой я прилетела.

Люсиль Клифтон получила Национальную книжную премию в 2000 году за книгу «Благословение кораблей» (Blessing the Boats). Она автор более 20 детских книг, повествующих об афроамериканцах.

Японцы верят, что боги исполнят желание больного человека о выздоровлении, если он сделает тысячу бумажных журавликов. Напишите имя того, кто, возможно, грустит, или болен, или нуждается в особой поддержке 999 разными способами на этой странице (зеркальными буквами; сверху вниз; справа налево; по-японски; держа ручку зубами…). Затем сложите имя этого человека в бумажного журавлика и прикрепите его возле вашей кровати. Каждый раз, когда будете смотреть на него, посылайте длинные, полные света лучи здоровья и счастья этому человеку, которого вы любите.